Почему мы чувствуем стыд и сожаление, если делимся чем-то личным

На откровенный разговор решиться очень сложно, ведь никогда не знаешь, как окружающие отреагируют на твой монолог: рассмеются, не поверят, ответят с сарказмом, скажут «сам виноват». Но даже если друзья откликнуться с сочувствием, есть вероятность, что возникнет так называемое «похмелье уязвимости» — ощущение, что вы зря рассказали о своих чувствах. Что такое похмелье уязвимости? Представьте, что у вас депрессия и вы решили рассказать о ней друзьям. Желание выговориться было спонтанным, так как вы не были до конца уверены, что они вас поймут и поддержат. Однако близкие люди не разочаровали — проявили понимание и сострадание. Казалось бы, все хорошо — вы поделились чувствами, получили необходимую поддержку, ощутили облегчение, ведь теперь вам не нужно ничего скрывать и оправдываться в своем вечно подавленном состоянии. Но в то же время вы чувствуете смущение и сожаление о минутной слабости и излишней откровенности. Термин «похмелье уязвимости» ввела Брене Браун, американская писательница, профессор-исследователь Хьюстонского университета. С его помощью она описала тревогу и стыд, которые испытывает человек после обсуждения личных тем. В человеке борются две противоположные потребности: с одной стороны, ему хочется открыто общаться с окружающими, быть самим собой, а с другой — соответствовать социальным нормам и не делиться слишком личной информацией. Сбалансировать эти желания весьма непросто. Да, разговоры о сокровенном сближают людей, но в то же время делают уязвимыми и открытыми для осуждения. Человек переживает о том, что поступил неправильно, поделившись своими переживаниями, и теперь его собеседник будет хуже к нему относиться. Страх быть собой и открываться людям часто формируется еще в детстве. Некоторые родители пытаются сделать своего ребенка «удобным» для окружающих, запрещая ему проявлять настоящие эмоции: «Не спорь со старшими!», «Будешь и дальше так себя вести — останешься без сладкого!», «Что ты ревешь? Нельзя показывать свою слабость!». Чем больше подобных фраз дети слышат от родителей, тем сильнее они закрываются в себе. В голове прочно укореняется мысль, что чувства нужно держать под замком, чтобы не испытывать страха, вины и осуждения со стороны близких. Странно, что критике подвергается и бурное проявление положительных эмоций. В результате вместо психологического комфорта и ощущения безопасности у ребенка появляются настороженность и постоянное ощущение угрозы. С годами они лишь крепнут, поэтому человеку становится сложно быть откровенным. Почему не нужно жалеть о том, что вы поделились чем-то личным? Окружающие не зацикливаются на вашем признании Если вы думаете, что зря были откровенными с друзьями, попробуйте посмотреть на ситуацию с другой стороны. Во-первых, важно осознать, что люди не думают о вашем признании так же напряженно, как и вы, ведь их это напрямую не касается. Хотите убедиться в этом? Тогда вспомните, как вы реагируете на уязвимые моменты других. Представьте, что на вечеринке человек пролил вино на рубашку. Он смущен, раздосадован и думает, что все вокруг на него смотрят и смеются. Но на самом деле никому и дела нет до произошедшего, ведь это вполне обычная ситуация. Во-вторых, осознайте, что ваше сожаление о «минутной слабости», скорее всего, будет недолгим. Эми Саммервиль, научный сотрудник компании Kairos Research в Дейтоне, занимается изучением сожаления, и утверждает, что в краткосрочной перспективе человек обычно концентрируется на вещах, которые не хотел бы делать («и зачем я только это сказал?»), а в долгосрочной — сожалеет том, чего не сделал («почему я об этом не рассказал?»). Возможно, вы кому-то помогли Уязвимость может усилить доверие и укрепить отношения. Например, если один человек в компании признается, что несколько лет назад лечился от сложного заболевания и курс реабилитации прошел успешно, другой также захочет рассказать о своей болезни, ведь поймет, что открыто говорить об этом с окружающими — не страшно. Плюс эти люди смогут сблизиться, так как у них есть общая проблема, которую можно обсудить, не боясь осуждения. Демонстрировать уязвимость полезно и руководителям. Таким образом они показывают подчиненным, что тоже являются живыми людьми — испытывают похожие эмоции, сталкиваются с идентичными проблемами. Это позволяет сотрудникам чувствовать себя более комфортно рядом с начальством. Из этого можно извлечь урок Люди, которые практикуют сострадание к себе, менее критично относятся к собственным слабостям и неудачам. Поэтому, чтобы не ругать себя за излишнюю откровенность, необходимо извлечь урок из произошедшего. Подумайте, чему вы можете научиться в этой ситуации? Для начала ответьте на вопрос: почему вы поделились с человеком или группой людей чем-то личным? Вы поддались минутной слабости, ответили откровенностью на откровенность или намеренно пытались с кем-то сблизиться? Ответ поможет делать правильный выбор в будущем в аналогичных ситуациях. Когда вы поймете, в чем состоит цель вашей откровенности, вы сможете скорректировать свои действия. Это относится к обмену информации не только в реальной жизни, но и в виртуальной. Связь в интернете более зыбкая, поэтому есть риск почувствовать себя особенно незащищенным, если адресат не дает желаемой отдачи. Если вы поделились в посте чем-то личным и из пяти тысяч друзей лайк поставили только сто, это может сильно разочаровать. Как перестать бояться похмелья уязвимости? Разберитесь в своих чувствах Вы привыкли подавлять эмоции? Вам сложно понять, что именно вы ощущаете в тот или иной момент? Попробуйте вести дневник, в который будете записывать мысли и переживания. Эта практика позволит сбросить напряжение и разобраться в эмоциональной жизни. Когда вы осознаете собственные чувства, вам будет легче делиться ими с окружающими. Проявляя здоровую уязвимость, вы сможете укрепить связь с близкими. Учитесь у людей вокруг Посмотрите на людей, которые вас окружают. Кто из них демонстрирует уязвимость и как это происходит? Возможно, коллега поделился в социальных сетях своей неудачей, или друг рассказал о болезненном расставании с партнером. Общаясь с людьми, которые не боятся открываться окружающим, вы не только повышаете уровень своего психологического и эмоционального комфорта, но также перенимаете их опыт, осознаете, что в откровенности нет ничего страшного. К тому же, подобное общение помогает выстроить систему межличностной безопасности, которая позволяет делиться чувствами более открыто. Тренируйтесь понемногу Как показывает практика, люди, которые боятся проявить уязвимость, имели болезненный опыт в прошлом. Возможно, их чувства не понимали, обесценивали или высмеивали. В этом случае открываться нужно понемногу, начиная с мелочей, а затем переходить к более серьезным темам. Чем больше вы практикуетесь, тем больше ваше желание рисковать ради близости с людьми или возможности быть собой.

Апофения как способ мыслить

Книга биолога и лауреата премии «Просветитель» Александра Панчина «Апофения» — антиутопическая новелла, рассказывающая о мире, в котором астрологические заключения учитываются в судах, а человека могут официально преследовать за наложение проклятия. «Апофения» постоянно забывает о художественной составляющей и больше напоминает перечень тем и шуток из программы антипремии «Почётный Академик ВРАЛ», которая вручается за вклад в лженауку. Зато каждый, кто интересуется актуальной научно-популярной повесткой, наблюдает за деятельностью российских просветителей и знает, кто такие научные фрики, встретит на страницах «Апофении» множество до боли знакомых сюжетов, будь то телегония, гомеопатия, знаки на Солнце или «память воды». Чтобы вы могли составить собственное впечатление, задуматься о том, каким может стать антинаучное будущее, и предположить, кем была жертва «преступления» (ответ ищите в книге, он будет неожиданным), мы публикуем фрагмент новеллы, рассказывающий, как в дивном новом мире победившей иррациональности проходят судебные процессы. * * * Включился проектор, и на матовом экране за спиной прокурора появился первый слайд презентации. Обвинитель взял в руки пульт управления и серебристую указку, прокашлялся и заговорил вновь: — Итак, наши эксперты из криминалистического отдела составили психологический портрет обвиняемого. Согласно отчетам, у подсудимого психологический тип серийного убийцы, он является ярко выраженным социопатом. Но, разумеется, само по себе это не доказывает вину обвиняемого, а лишь указывает на возможный мотив преступления. Гай щелкнул кнопкой и переключил слайд. — На экране представлены отпечатки ладоней и пальцев подсудимого. Анализ, проведенный специалистами, показывает, что они соответствуют отпечаткам преступника. Чуть позже эту улику прокомментирует эксперт, но сначала я бы хотел дать слово свидетелям, которые ясно видели, как подсудимый совершает свое злодеяние. Прокурор кивнул, и к трибуне поспешно направилась девушка лет двадцати. На ступеньках он подал ей руку, и свидетельница робко приняла помощь. — Поклянитесь на Священном Писании, что будете говорить правду и только правду, — потребовал судья. Девушка положила руку на коричневый том, лежащий перед ней. — Клянусь, — сказала она тихим голосом. — Расскажите суду все, что вы видели. — Это был он! Мужчина, одетый в белый свитер. Я видела, как нож блестел в его руке. Была темная ночь, но я разглядела все очень подробно. Его жертва лежала на столе... Такая беззащитная! Он отрубил ей голову, при этом напевая себе под нос, будто ничего страшного не происходило. Это было так ужасно! Я закричала и... Больше я ничего не помню. Судя по лицу обвиняемого, он был крайне удивлен, даже шокирован. Гай торжествовал: «Подсудимый не знал, что его застали с поличным». Присяжные стали шумно переговариваться, и судье пришлось призвать публику к по-рядку, громко постучав по столу увесистым деревянным молотком. — Ваш следующий свидетель, — обратился к Гаю судья. — Сильвия, пожалуйста, расскажите, что видели вы, — прокурор пригласил женщину постарше. Голос Сильвии был мягким и слегка подрагивал от волнения. — Сильный ветер дул мне в лицо, и я искала, где бы укрыться от холода... Я увидела небольшой деревянный дом, в окне которого горел свет, и хотела направиться к нему. Но тут я заметила человека, который подошел к двери, открыл ее ключом и вошел внутрь. Это была ночь преступления. Этим человеком был он, — Сильвия указала на обвиняемого и с ненавистью посмотрела на него. — Когда преступник входил в дом, в руках у него был нож, — продолжила женщина. — Мокрый от капель, этот нож сверкал в свете полной луны... Я застыла, мое сердце заледенело от ужаса. Я готова была закричать от страха... Самого убийства я не видела, но почувствовала, как невинная душа жертвы отправилась на тот свет. Бедняжка... За что он ее так? Женщина обратилась к судье: — Ваша честь, можно мне вернуться на свое место? Мне тяжело вспоминать это. Судья утвердительно кивнул, и Сильвия уступила трибуну Гаю. — Итак, свидетели подтвердили, что подсудимый был на месте преступления, а в руках держал нож — орудие убийства, — подытожил прокурор. — Одна из свидетельниц описала и само преступление. Однако чтобы полностью устранить сомнения в том, что подсудимый действительно совершил это гнусное деяние и у него был мотив, мы подключили к делу других экспертов. Настала очередь твердых научных фактов, и я бы хотел пригласить сюда доктора наук, профессора, академика Павла Шарова. Со своего места в зале поднялся мужчина средних лет в приталенном пиджаке и с большими очками на носу. Густая черная борода придавала академику внушительный вид. Профессор подошел к трибуне и взял в руки пульт от проектора. — Уважаемый суд. Господа присяжные. Изобретено множество тестов, которые могут выявить прирожденного убийцу. В качестве отправной точки мы провели тест водных знаков, признанный в ведущих институтах мира. Дело в том, что люди, родившиеся под знаками воды — Рака, Скорпиона или Рыб, — намного чаще становятся серийными убийцами. Итак, мне бы хотелось, чтобы обвиняемый назвал дату своего рождения. — Подсудимый, ответьте на вопрос, — потребовал судья. — Восемнадцатое марта, но это же смешно... — сделал попытку что-то объяснить подсудимый. — Действительно, — продолжил профессор, — обвиняемый родился восемнадцатого марта, то есть он Рыба по знаку зодиака, что уже наводит на определенные подозрения. Особенно учитывая ритуальность преступления, ведь оно было совершено в полнолуние. Разумеется, очень многие люди родились под знаками воды и ничего плохого в жизни не сделали, а многие, наоборот, сделали много хорошего. Поэтому мы воспользовались более точным методом — детально изучили гороскоп подсудимого. Какая-то девушка из зала прижала руки к груди и восхищенно прошептала: «Гороскоп...» — Разумеется, астрологические факторы намного сложнее, чем просто знаки солнечного зодиака, как пытаются уверить нас некоторые дилетанты, работающие в газетах, — на лице профессора мелькнула тень презрения. — Мы провели ректификацию гороскопа по ключевым событиям жизни подсудимого. Иными словами, мы определили астрологическое время его рождения с точностью до минуты, а затем проанализировали положение небесных светил в этот момент. Вот тут на слайде представлены результаты этой замечательной, без ложной скромности, ректификации. Во-первых, показано, что подсудимый родился во время полного лунного затмения — это хорошо известный знак фатальности и рока, слепого следования дьявольским намерениям. Кроме того, многие светила, а не только Солнце, в момент рождения подсудимого выстроились напротив того или иного водного знака. Но самое зловещее — соединение северного узла Раху с Луной. Как известно, Раху отвечает за нервные расстройства и сумасшествия, а в таком сочетании подавляет эмоциональную жизнь человека, делая его склонным к злодеяниям. Присяжные снова заволновались. Эксперт продолжил: — Как видите, у подсудимого силен и активен восьмой дом смерти. И вообще, со смертью у обвиняемого особые отношения. В восьмом доме стоит одна из вершин Большого квадрата в виде стеллиума Солнца, Меркурия и Черной Луны — Лилит. Лилит в восьмом доме своего управления усиливает животные инстинкты, пробуждает инстинкт разрушения и саморазрушения. Человек пытается реализовать себя через насилие и стремится к абсолютной власти над жертвой. Его Меркурий сожжен, а это значит, что разум находится в подчинении у воли. Мы неизбежно приходим к выводу, что перед нами — классический злодей по всем признакам. Таким образом, мотивом преступления, безусловно, могло стать само желание лишать жизни других существ. Гай снова посмотрел на подсудимого. Рот его был приоткрыт, он тяжело, прерывисто дышал. После многозначительной паузы профессор продолжил: — Наконец, мы применили самые современные методы хорарной астрологии, чтобы получить ответ на интересующий нас вопрос — виновен ли подсудимый по делу номер 1283/1, в соответствии с протоколом. Для господ присяжных поясню: работая с хорарной астрологией, мы задаем значимый для нас вопрос, а потом составляем и анализируем гороскоп на момент задания вопроса, чтобы получить на него ответ. В данном случае ответ утвердительный — подсудимый виновен. Кстати, в нашей лаборатории любят еще и так поставить вопрос: осудят ли подозреваемого? Ответ мы получили, но по закону я не имею права его оглашать. Спасибо за внимание. Профессор покинул трибуну, провожаемый одобрительными кивками. Гай довольно улыбался. «Дело у меня в кармане», — подумал он и пригласил следующего эксперта — британского специалиста по отпечаткам Оуэна Джонса. — Результаты экспертизы профессора Шарова хорошо согласуются с анализом, который мы провели в нашей лаборатории, — начал Джонс и переключил слайд. — На этом снимке представлены отпечатки подсудимого. Обратите внимание вот на эту линию. Ее принято называть линией сердца. На слайде видно, как эта линия становится тоньше, а затем расщепляется на две в первой трети холма Сатурна, небольшой области ладони под средним пальцем. Такое расщепление, как у подсудимого, встречается очень редко и свидетельствует о том, что человек двуличен, бессердечен, неравнодушен к телесным извращениям. С учетом продолжительности линии жизни возраст подсудимого соответствует наиболее вероятному возрасту, в котором он мог бы совершить чудовищный антисоциальный поступок, — с погрешностью в несколько дней. Я проанализировал другие линии на ладонях подсудимого и пришел к аналогичным выводам. Итак, современные методы хиромантии независимо подтверждают, что мы имеем дело с человеком, способным преступить закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют. Эксперт поблагодарил коллег за внимание и сошел с трибуны. Судья одобрительно погладил бороду и объявил, что слово предоставляется стороне защиты. Заговорил адвокат подсудимого Теодор Спиткин, долговязый мужчина лет тридцати пяти. — Я бы хотел обратиться к свидетелям. По данным следствия и по их собственным показаниям, с жертвой расправились ночью, при тусклом освещении и неблагоприятных погодных условиях. Свидетели могли запросто не разглядеть лицо настоящего преступника, перепутать его с моим подзащитным. — Я протестую! — возразил прокурор. — Свидетели являются потомственными сертифицированными ясновидящими. В пятом и в седьмом поколениях! Их видения отличаются абсолютной ясностью, и вы не найдете во всей столице более компетентных людей, способных, используя состояние транса, погрузиться в прошлое и увидеть преступление собственными глазами! С такими возражениями можно вообще отказаться от приглашения свидетелей! — Протест принимается, — провозгласил судья, — все эксперты предъявили соответствующие дипломы и лицензии, и их компетенция не подлежит сомнению. Ясновидящие потому так и называются, что видят ясно. Именно поэтому в судебной практике уже много лет их задействуют в дополнение к традиционным свидетелям. Как отмечал в своем выступлении доктор теологии и президент Академии наук Хиларион Заведеев, «если бы следователь пытался расследовать дорожно-транспортное происшествие, но объявил показания свидетелей заведомо недостоверными, он бы ничего не смог выяснить». С тем же успехом защита могла бы сказать, что мы не можем доверять свидетелям, которые видели чудеса, описанные в Священном Писании, ибо мы не знаем, при благоприятных ли погодных условиях происходили упомянутые события! Адвокат побледнел. Тем временем снова заговорил прокурор: — Скажите, Теодор, вы можете доказать, что подсудимый не совершал указанного преступления? Если нет, то надо прекращать этот балаган, а присяжным пора голосовать. Мне кажется, что для сомнений здесь нет разумных оснований. — К сожалению, у моего подзащитного нет алиби, так как ту ночь он провел один у себя дома, далеко от места преступления. Но доказательств, что мой подзащитный виновен или что у него хотя бы был мотив, явно недостаточно, — возразил Теодор. — Рассмотрим тест на водные знаки. Да, он указывает на то, что подзащитный — социопат. Но интерпретировать это можно совершенно по-разному. Нельзя лишь на основании этого утверждать, что он в душе злодей. Сложившаяся в момент рождения моего подзащитного картина звездного неба не позволяет ставить знак равенства между социопатией и виной в преступлении. — Вы считаете себя большим специалистом в астрологии, чем профессор, доктор астрологических наук и академик, чтобы выдвигать такие предположения? — ухмыльнулся Гай. — Нет, но... — У обвинения больше нет вопросов. Простите, что перебил вас, Теодор. «Адвокат плохо подготовился, — торжествовал Гай. — Сейчас он попробует привлечь своего эксперта-астролога, даже не подозревая, насколько это неудачный ход». — Я, безусловно, не считаю себя специалистом в астрологии, — продолжил Теодор. — Но вот письменное заключение двух независимых экспертов. Они излагают другую точку зрения относительно гороскопа моего подзащитного. Ваша честь, позволите зачитать? — адвокат извлек из кармана пиджака пухлый конверт. — Протестую! — раздался женский голос из конца зала. — Господин Спиткин! Вы мне не сообщили, что на этом суде уже есть приглашенный эксперт-астролог со стороны обвинения. Поэтому я вынуждена отказаться от своего экспертного заключения. — И я! — подхватил второй голос, на этот раз мужской. — Я тоже отказываюсь от своего заключения. — Если эксперты отказываются от своих заключений, их нельзя приводить в суде. Переходите к следующему доводу, — констатировал судья. Гай язвительно подмигнул адвокату. «Правила астрологической ассоциации строго запрещают публичную критику работы коллег как словом сказанным, так и словом написанным, особенно в присутствии клиентов. Нарушители профессиональной этики могут быть исключены из ассоциации астрологов. Эх, Спиткин, Спиткин, ты проспал второй курс университета?» — злорадствовал прокурор. — Но у меня есть письменные заключения... — начал было адвокат. — ...от которых отказались эксперты. Оглашая эти заключения, вы нарушите закон и лишь усугубите положение своего подзащитного, — перебил судья. Теодор возмущенно развел руками, но возразить ему было нечего. Александр Панчин «Апофения»

Подборка блиц-фактов №170

Первое сообщение, отправленное по интернету, было «LO» в 1969 году. Программист из UCLA пытался отправить слово LOGIN в Стэнфордский университет, но машина смогла переслать только первые две буквы. В процессе эволюции светлая кожа у людей впервые появилась у жителей территории, ограниченной Кавказом и Междуречьем. Однако светлый и рыжий цвета волос мы приобрели гораздо позже, по мере продвижения на север и смешения с неандертальцами. Зеленые бананы, имеющие «острые» грани, а не округленное поперечное сечение, не стоит покупать, потому что они не дозреют позже: их просто слишком рано сорвали. Согласно расчетам, которые произвели ученые, если бы мы смогли извлечь все золото из ядра Земли, его хватило бы на то, чтобы покрыть планету золотым слоем полметра толщиной. В одной рыбе фугу содержится достаточно яда, чтобы убить 30 человек, и по сей день противоядия не существует. Так что киношные сцены с таким отравлением — не вымысел. Китайский термин «цзинфэнь» (jingfen), обозначающий человека, который не любит общение и нарушение его личного пространства, дословно переводится как «финн в душе́». Альберт Эйнштейн мог стать президентом. В 1952 году ему предложили пост президента Израиля, но ученый отказался. Он объяснил свой отказ тем, что просто не имеет необходимого для этой должности опыта, особенно опыта работы с людьми. В какой-то мере Эйнштейна можно считать основоположником современной израильской науки. Он стал соучредителем университета в Иерусалиме (а позже читал в нем лекции) и способствовал созданию университета на горе Скопус и Техниона (технологического института) в Хайфе. В азербайджанском городе Нафталан есть курорты, где кожные заболевания и болезни суставов предлагают лечить... погружением пациентов в ванны с нефтью. Нафталан (жидкость из тех самых ванн, названная в честь города) — это жидкое негорючее вещество, которое является особым видом нефти, имеет характерный запах, повышенную вязкость и темно-коричневый цвет. В состав нафталана не входят керосин или бензин, поэтому он не используется как топливо. У профессиональных боксеров, хоккеистов, регбистов и др. бывает «синдром пропущенного удара» — хроническое заболевание мозга, вызванное частым получением ударов по голове. Несмотря на то, что укулеле называют «гавайской гитарой», на самом деле она представляет собой гавайскую версию португальской гитары кавакинью.

Психические расстройства героев книг

Как вдумчивые читатели, мы легко можем распознать психические проблемы у таких героев, как Дориан Грей, Анна Каренина или Кэтрин из «Грозового перевала». Но что, если подобные проблемы были у героев, на которых мы никогда бы не могли подумать? Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта» Ни для кого уже не является секретом, что на момент случившейся трагедии Ромео было 17 лет, а Джульетте 13. Но удивляет даже не столько их возраст, сколько кратковременность их «любви». В самом начале пьесы Ромео страдает по девушке Розалине, и чтобы заглушить свои любовные терзания, отправляется на бал, где в тот же день встречает Джульетту и в мгновение ока влюбляется. Сегодня любой человек поймет такое поведение Ромео как обычные скоропостижно заканчивающиеся мальчишеские влюбленности в первую встречную красавицу. На следующий день после бала, на котором будущие «влюбленные» видят друг друга впервые, происходит знаменитая сцена с балконом, когда подростки признаются друг другу в любви. В этот же момент они решают пожениться. То есть еще вчера Ромео страдал по Розалине, а сегодня готов дать клятву верности другой девушке. Чем закончилась эта пятиминутная влюбленность, вы знаете сами. Но в чем же тогда психическое отклонение, если такое поведение можно объяснить тем, что это всего лишь подростки? Больше проблем, конечно, имеет Ромео. Скорее в силу возраста, чем в силу реального заболевания он совершенно не в состоянии отличить мимолетную влюбленность от настоящей любви, из-за которой по пьесе стоило бы умирать. Но если посмотреть на этого персонажа именно с точки зрении психологии, то можно обнаружить у Ромео нарциссическое расстройство личности. Розалина отвергла Ромео, он встретил Джульетту, которая влюбилась в него с первого взгляда и пару дней им восхищалась, теша его нарциссическое эго. Более того, Ромео шел на бал с целью посмотреть на девушек и сравнить их с Розалиной: неужели она настолько хороша, что он должен по ней страдать? Один из симптомов нарциссического расстройства — обесценивать того, кто отказал нарциссу и заставил пошатнуться его значимость. Как Ромео обесценил Розалину. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Чаще всего главную героиню романа Скарлетт О’Хара обожают и боготворят, но есть и те, кто смотрит на нее со скептицизмом и раздражением. Поведение Скарлетт нельзя назвать благородным или честным, она полностью олицетворяет фразу «хочешь жить — умей вертеться». И пока вертится сама Скарлетт, параллельно она вертит другими людьми, в особенности мужчинами. Недуг Скарлетт — все то же нарциссическое расстройство. Потому что, получая внимание от всех и не получив взаимности от одного человека, она сразу же в него влюбляется, да так, что эта «любовь» тянется годы. Как говорится, «запретный плод сладок». Вот только это не совсем любовь — а, как и у Ромео, желание доказать себе и всем вокруг свою значимость. Скарлетт имеет не только нарциссическое расстройство, но и черты психопатки. Она жаждет приключений, даже если они плохо сказываются на других, играет с людьми, использует их в своих интересах, при этом полностью избавлена от эмпатии и чувств. Она с легкостью переживает смерти мужей, детей и других близких. А вот ущемленную гордость отвергнутой любви пережить не может. Джоан Роулинг «Гарри Поттер» Сегодня «Гарри Поттер» — самая популярная литературная серия и киновселенная мира. Почему именно эта история стала выбивающимся феноменом, неизвестно до сих пор. Когда на экраны вышел последний фильм, была даже открыта горячая линия психологической помощи для тех, кто не мог самостоятельно справиться с концом истории. Представляете, какой масштаб? Как таковых психических проблем у героев «Гарри Поттера» нет, а вот к психологу некоторым стоило бы обратиться просто для того, чтобы разобраться в себе и тяжестью своей ответственности, угрызений совести и давлением ошибок прошлого. Удивительно, но сам Гарри Поттер, на долю которого пришлись ужасы и тяготы мира волшебников, которого с первого дня в Хогвартсе преследовала смерть, вырос уравновешенным человеком, который понимал, где добро, а где зло. Из всей вселенной Джоан Роулинг настоящие проблемы есть лишь у Северуса Снегга, которому постоянно приходилось бороться с внутренними противоречиями. Жизнь Северуса была не самой счастливой, если не сказать, полностью несчастной. В детстве его постоянно унижал деспотичный отец, любовь всей его жизни вышла замуж за другого, а самое главное — погибла от руки того, на чьей стороне по воле судьбы отказался Снегг. Людям, которые ведут двойную игру, всегда приходится нелегко. Особенно, если ты должен присягать на верность тому, кого ненавидишь всей душой. Но с психологической точки зрения Северус — не просто трагический герой, но также персонаж, имеющий много комплексов. Он придирается не только к Гарри, что, возможно, и оправданно, но и к другим ученикам. У него есть любимчики и те ученики, которым он постоянно занижает оценки. Часто он унижает студентов, как когда-то его унижал отец. В такие моменты Снегг становится тем, кого ненавидел в детстве — идентифицирует себя с отцом. Поэтому психолог ему явно не помешал бы. Стефани Майер «Сумерки» «Сумерки» стали практически таким же удивительным феноменом, что и «Гарри Поттер». Только если второго любят почти все, то «Сумерки» все чаще вызывают снисходительные улыбки. Пожалуй, надо начать с героя, у которого гораздо больше психологических проблем, чем у кого-либо из вышеперечисленных персонажей. Эдвард Каллен — вампир, влюбившийся в смертную девушку Беллу. И все это было бы романтично, если бы не несколько «но». Во-первых, Эдвард — профессиональный сталкер. Он постоянно следит за Беллой, следует за ней по пятам, даже по ночам он залезает в ее окно и смотрит на то, как она спит. Если бы все это не было показано в рамках романтичной истории, Эдварду можно было бы приписать поведение настоящего маньяка. Во-вторых, Эдвард — еще один персонаж, страдающий нарциссическим расстройством. Когда в «Новолунии» он уезжает от Беллы, он объясняет это благородным порывом и искренне считает, что, оставив ее одну, он ее защитит. Только он совсем не думает о том, что будет чувствовать его «любимая девушка» и каким опасностям она себя подвергнет без него. И кажется, что сделал он это вовсе не для нее, а для себя. Потому что, если бы с ней что-то случилось, это ему бы пришлось целую вечность страдать от угрызений совести. Белла также не обделена некоторыми психологическими проблемами. Потому что ее влечет к потенциально опасному объекту, и из всех возможных вариантов она выбрала именно тот, который может лишить ее жизни. Она не отступила от своего желания быть с Эдвардом даже после того, как он признался ей в сталкинге, бросил ее, а главное — признался, что он вампир, который жаждет ее крови больше всего на свете. Такое поведение похоже на зависимые отношения, когда женщина не может уйти от абьюзера или тирана.

Советы по ведению личного дневника от философа Кена Уилбера

Роберт Киган, исследователь психологии развития и профессор Гарвардского университета, так отозвался о философе Кене Уилбере: «Больше никто не работает над интеграцией литературы по мудрости Востока и Запада с такими глубиной и широтой ума и сердца, как это делает он». Книга Уилбера «Религия будущего» — это подарочное издание на 750 страниц с идеей единой теории, объединяющей разные школы изучения сознания. Интегральный подход Уилбера предлагает подобный инструментарий, необходимый для осмысления Вселенной и глубокой психодуховной трансформации, отвечающей вызовам нашего времени. А с чего можно начать, спросите вы? С ведения… личного дневника. 1. Ежедневное ведение дневника включает в себя написание заметки на три страницы (не больше, но и не меньше). В ней вы отмечаете все «личные» вещи, которые вы считаете актуальными. Это может быть заметка о ночном сне, грядущих сегодня событиях, о том, что когда-то с вами произошло, или любые мысли, которые прямо сейчас приходят вам на ум по любому вопросу, или какое-то особенно поразившее вас событие либо прозрение, обретенное во время вчерашней медитации. Если вы не можете придумать, что бы записать, напишите об этом («Не могу придумать, что бы записать. Да и зачем я вообще этим занимаюсь? Это же невероятно скучно. Не вижу смысла в этом. Есть ли еще более идиотское занятие? Пиши то, пиши се, а толку-то…»). 2. Основной смысл этой практики в том, чтобы привнести осознанную внимательность — чистое, нейтральное, неосуждающее свидетельствование — в написание каждого предложения. Это позволяет превратить субъективное утверждение в четкий объект осознавания. Направляйте чистое, ясное, свидетельствующее сознавание на каждое предложение, записываемое вами. Такая трехстраничная заметка становится пространством, в котором вы делаете осознанную внимательность или свидетельствование постоянно упражняемой привычкой ума. Так вы встраиваете в свою психику единственный самый существенный элемент, присущий любым процессам развития и эволюции: субъект одной стадии становится объектом субъекта следующей. Именно таков результат того процесса осознавания, которое вы развиваете у себя, когда ведете ежедневные дневниковые записи. Этот процесс записывает на скрижали вашего ума основополагающий дух эволюции, делая рост и развитие космической привычкой, или бороздой, прочерченной в вашем бытии — и не только бессознательно (как обычно происходит), но и на сознательном уровне. 3. Некоторые люди обнаруживают, что в их ежедневных заметках возникают определенные направления и формы. Кто-то внезапно начинает писать пьесы, романы или сценарии. Другие все больше фиксируют идеи о некоторых задачах, над которыми бьется человечество (например, в таких областях, как философия, психология или религия), или пишут свои комментарии о текущих мировых событиях, или начинают сочинять книги. Все это в порядке вещей! 4. Если ваш текст начинает выливаться за пределы трех страниц, лучше перестать записывать его в дневник и начать в качестве самостоятельного документа. То есть вы можете начать писать сценарий, комментарий о текущих событиях или книгу по проблематике философии или религии. Единственное требование к таким ежедневным записям в дневнике — они должны быть личными. Пишите о том, что приходит вам на ум, когда вы сознательно заполняете эти три страницы. И все написанное вами станет объектом. Иначе говоря, вы будете расти и эволюционировать — независимо от того, стремитесь вы к этому или нет. Ведь процесс превращения субъекта в объект представляет собой суть, сердцевину роста, развития и эволюции.

Дары старости

В продолжение разговора о старости хочу рассказать о книге «Достоинство возраста. Как относиться к старению». Автор — Юлия Жемчужникова, писательница, публицист и психолог. Но главное — стареющая женщина (сейчас ей почти 60). Если у вас, как и у меня, нет в ближнем круге вдохновляющих примеров старости, эта книга может быть вам полезна. В ней много субъективного, порой наивного, иногда даже абсурдного, и наряду с этим есть настоящие сокровища мысли и опыта. Без имени и возраста Проблемы с отношением к старению начинаются с самого начала, взять хотя бы определение: что такое старость? Психологи, социологи и медики по-разному трактуют это явление. Их трактовки схожи в одном: старость — это закономерный жизненный этап. Она стоит в одном ряду с младенчеством, детством, юностью, молодостью и зрелостью. Точнее, старость этот ряд замыкает — и потому, на мой взгляд, её роль в жизни человека особенная. В сознании многих стареть почему-то неприлично. Как верно подмечает Жемчужникова, понятия «старик» и «старый» мы стыдливо заменяем словами «пожилой» и «пенсионер». В общественных местах старых мужчин и женщин кокетливо называют «молодой человек» и «девушка». Не говоря уже о бесчисленных анекдотах и присказках в духе «в этом возрасте жизнь только начинается», «главное, ребята, сердцем не стареть» и «мне всегда восемнадцать». Мы живём так, словно старости не существует, а если она и случается — то с кем-то другим. Может быть, причина такого общественного бойкота кроется в том, что старость абсолютно не вписывается в образ современного успешного человека. Ибо он, независимо от пола, должен быть активным, амбициозным и пробивным. В крайнем случае, если уж появляется феномен «успешный старик» — он должен иметь немалый капитал и выглядеть и чувствовать себя не хуже молодых (бог весть, какими средствами ему этого добиваться). Зачем? Чтобы быть конкурентоспособным, иначе нечего претендовать на успешность. Вторая причина, по которой старость у нас не в чести, — страх. Мы боимся ненужности, одиночества и, в конечном счёте, смерти. Очень частые ассоциации, возникающие в сознании при слове «старик», — образ уставшего от жизни немощного и нищего брюзги, либо взбалмошного мизантропа, либо бесконечно и безуспешно молодящегося болвана. Разумеется, подобные персонажи встречаются. Однако это далеко не лучшие и не единственные варианты того, как можно состариться. Есть другие — достойные, полные жизни и честности, которые мы можем примерить на себя, чтобы понять, какими стариками и старухами хотим стать сами. Однако если с характеристикой детства или любого другого жизненного этапа сложностей обычно не возникает, то со старостью приходится повозиться. Когда она начинается? В 40? В 50? В 60? Существуют ли так называемые «первая» и «вторая» старость? А может, дело совсем не в возрасте, а в социальной или сексуальной активности? Как определить задачи старости? Зачем она вообще нужна? Есть ли в ней хоть какой-то смысл? От всех этих вопросов становится настолько не по себе, что хочется немедленно заглянуть в паспорт, облегчённо выдохнуть и заняться более насущными делами. Загвоздка в том, что каждый прожитый день приближает нас к личному старению, и более того — определяет его характер и лицо. Ведь старики и старухи не возникают из ниоткуда. Наша старость — это результат и квинтэссенция всей нашей предыдущей жизни. Так что, если собственное будущее нам небезразлично, имеет смысл, по пословице, готовить сани летом, то есть уже сейчас. Пословицу, кстати, старики придумали. Уникальность старости Для начала важно признать, что старость уникальна. Этот период не похож ни на один из предыдущих и вместе с тем объединяет их все. Пришедшая старость ставит перед нами особенные задачи, наделяет смыслами, ограничениями и возможностями, которых нет и не может быть ни у детства, ни у столь популярной юности, ни у совсем непопулярной зрелости. А если так, то стоит ли изо всех сил удерживать молодость? В какой-то момент многие, особенно женщины начинают тушеваться, если их спрашивают о возрасте, отшучиваться или просто лгать. Либо называют реальную цифру — и торопливо добавляют оправдательное «но знаете, я себя на свой возраст не чувствую». Ю. Жемчужникова недоумевает: тогда на какой чувствуете? Как это — не ощущать собственный возраст, а жить и мыслить, словно тебе на 10, 15, 20 лет меньше? Что бы мы ответили пятилетке, который заявил бы «я себя на свой возраст не чувствую»? Что, если бы так сказал 35-летний отец семейства? 45-летняя руководительница предприятия? Люди, которые не в ладах со своим возрастом, откровенно пугают. Тщательно культивируемая современностью инфантильность и иллюзия вечного детства могут натворить немало бед. Вы ведь наверняка встречали 20-летних тоддлеров и 40-летних подростков. Ну и как, вам понравилось? Я отнюдь не хочу идеализировать старость и утверждать, что она исключительно хороша. Она приводит с собой невесёлых спутников, встречи с которыми нам так хочется избежать: снижение активности, утрату здоровья, потерю привычного контроля над своей жизнью, необходимость хоронить близких и друзей. И главное — осознание, что времени больше не будет и уже мало что можно, а то и ничего нельзя исправить. Старость — это последний рубеж, за которым простирается вечность или небытие, кто во что верит, но страшит и то и другое. В своей книге Жемчужникова много говорит обо всём, что тревожит нас в связи с приближающейся старостью. Однако акцент она делает именно на смысле, особенностях и прекрасных дарах этого периода. Дар свободы У стариков как правило огромный жизненный опыт — и это их неоспоримое преимущество перед молодыми. Опыт означает внутреннюю свободу, которая проистекает из знания себя. За много десятков лет, проведённых в собственной компании, уже знаешь вдоль и поперёк собственные привычки, теневую и светлую стороны, понимаешь, на что способен, а где нужно подстелить соломки. Уже не нужно изо всех сил стараться понравиться кому-то, можно выйти из общей гонки и следовать лишь своим ценностям. Дар здравомыслия Опыт означает и знание жизни и умение понимать людей, видеть их мотивы и обращать внимание сначала на поступки, а потом на слова. Стариков труднее обмануть, ими сложнее манипулировать, тяжелее сбить их с намеченного пути. Они смотрят на мир более реалистично, потому что видели все или почти все его проявления. У них нет иллюзий и неоправданных ожиданий, а значит, нет и тревог, связанных с ними. Старые люди глубоко укоренены в реальности, и она питает их жизнестойкость. Дар милосердия Если ты старик, значит, ты многое пережил: радость и горе, неудачи и взлёты. Ты видел, как люди выбираются из страшного и сложного, и на собственной шкуре прочувствовал, что значит преодолевать. Ты бесчисленное множество раз начинал сначала, когда всё рушилось, и теперь можешь давать мастер-классы на тему «как генерировать радость». Ты научился быть молчаливым наблюдателем или помощником — и разучился быть судьёй. Дар времени Когда ещё, как не в старости, бывает столько личного времени, свободного от работы, рутины, воспитания детей и сотни других обязанностей? Наконец-то ты предоставлен самому себе и волен заниматься, чем душа пожелает. Другое дело, что душа очень часто приходит в недоумение от внезапно свалившейся на неё свободы. Жемчужникова подробно рассматривает, как, чем и почему занимают/не занимают себя старики, как организовывают своё время, когда все внешние организующие обстоятельства исчезают. Дар удовлетворения От пройденного пути в целом и от каждого маленького шага. От построенного дома, крепкой дружбы, созданной семьи, профессиональных успехов, освоенных навыков, оставленного наследия и жизни, прожитой в согласии с собой. Можно возразить, что тут стариков поджидает и горечь сожалений. Наверняка это так, но я не верю, что за долгую жизнь человеку нечего вспомнить с теплом и благодарностью. Дар умиротворения Он тоже связан с опытом. Многие старики говорят, что перестали волноваться по пустякам и заботиться о том, что находится вне зоны их контроля. В их жизни стало больше спокойствия и лёгкости, чем в молодости. Молодых манят игры в собственное всемогущество, потому что им кажется, что впереди ещё пропасть времени. Старые же люди ощущают, как оно уходит, — и стараются вдоволь насладиться тем, что есть. Дар быть примером Мы можем плевать на авторитеты втихаря или в открытую. Но не можем отменить древние механизмы, действующие помимо нашего сознания. Один из них — подражать старшим и примерять на себя, как живут они. Необязательно родители или бабушки и дедушки. Это могут быть учителя, друзья семьи, соседи, коллеги, дальние родственники или знакомые. Когда встречаешь мудрых людей, перенимаешь их опыт, видишь их силу и красоту и вместе с тем их человеческую обыкновенность — это вдохновляет сильнее, чем любое фэнтези. Такие люди, даже если молчат, своим присутствием как бы говорят: ты тоже сможешь. Если в вашем окружении есть хоть один старик, который вызывает у вас позитивное удивление, интерес или восхищение — вам крупно повезло. В формате статьи не перечислить всего, чем привлекательна старость. Существуют ещё внуки, ментальное и духовное измерения, особенный темп жизни и ощущение себя частью огромного семейно-родового древа. Обо всём этом в деталях пишет Жемчужникова. Конечно, далеко не все старики приобретают эти дары, и в жизни мы видим много антипримеров. Не стоит забывать и о том, что всё описанное выше становится труднодоступным для старого человека, если он вынужден выживать. В нашей стране в таком положении находится абсолютное большинство стариков. Учитывая, что с каждым годом их становится все больше, это особенно удручает. Но есть и хорошая новость: качество нашей старости во многом зависит от нас самих. И это — тоже бесценный дар.

Счастье Сизифа и тотемы Кафки: 7 книг о мифах и их интерпретации

Почему технический прогресс так и не смог искоренить мифологическое мышление, а древние сюжеты снова и снова находят отражение в литературе и жизни? Эта подборка книг рассказывает о разных аспектах мифологии — о том, как развитие земледелия повлияло на образ Богини-матери, как герои Кафки и Манна связаны с древними культами и зачем человечеству нужны трикстеры. Альбер Камю «Миф о Сизифе» Не теряющее актуальность эссе, в котором Камю рассматривает загробную жизнь легендарного царя-трикстера с позиций абсурдистской философии. С точки зрения Камю, Сизиф — настоящий абсурдный герой, жаждущий жить полной жизнью, но обреченный на «бесполезный и безнадежный труд». Впрочем, тяжелая ноша не мешает ему обрести внутреннюю свободу, ведь любое предопределение сводится лишь к тому, как о нем судит сам человек. Камю размышляет о том, что жизнь обычного человека мало чем отличается от судьбы мифологического героя — по сути, разница лишь в том, что, в отличие от Сизифа, мы крайне редко осознаем всю абсурдность собственного существования. «Эта вселенная, отныне лишенная властелина, не кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе составляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа следует представлять себе счастливым». Карл Юнг «Душа и миф» Тематический сборник статей, в которых классик психологии анализирует античные мифы и сказочные мотивы, перечисляя базовые архетипы, лежащие в основе всех древних легенд — Младенец, Дева, Мать, Возрождение, Дух и Трикстер. Последнему посвящена отдельная статья, в которой Юнг объясняет, почему образ «трюкача» кочует из предания в предание, начиная с мифов о Гермесе и заканчивая сказкой про Мальчика-с-пальчик. «Любого культурного человека, который ищет совершенства где-то в прошлом, должна удивить встреча с фигурой трюкача. Он — предвестник Спасителя и, подобно ему, бог, человек и животное вместе. Он одновременно недочеловек и сверхчеловек, животное и божественное создание, чья главная и наиболее вызывающая характеристика — бессознательность. Именно благодаря ей он отстранен от своих (очевидно, человеческих) собратьев, которые показывают, что он пал ниже их уровня сознательности. Он настолько не осознает себя, что его тело не составляет единства и руки борются одна с другой». Елеазар Мелетинский «Поэтика мифа» Монография известного фольклориста посвящена истории мифов и их возрождению в современной западной культуре. Мелетинский рассматривает классические формы мифов и рассуждает о семантике мифологического сюжета. Самая интересная часть книги посвящена мифологическим образам в литературе XX века: из нее можно узнать о связи «Превращения» Кафки с тотемическими мифами, а Пеперкорна из «Волшебной горы» Томаса Манна — с культом Диониса. Большое внимание Мелетинский уделил и самому мифологичному произведению модернистской литературы — «Улиссу». «Сопоставление сюжетов «Замка» и «Процесса» с циклом инициации вполне корректно, особенно если вспомнить, какую роль противопоставление посвященных и непосвященных играет в обоих романах. В «Замке» имеется в виду посвящение «замком» для превращения в полноправного члена общины, такова же цель древних посвятительных ритуалов. Учитывая особую роль «отца» и аллюзии на бога-отца у Кафки, стоит упомянуть некоторые мифы Северной Америки или Океании, где героя-сына испытывает его отец солнечный или иной бог: он пытается извести сына, жестоко наказать за нарушение брачных и иных табу, не допустить на небо, но сын в конце концов, как и во всех других подобных сюжетах, добивается своего и в дальнейшем обычно завоевывает особое покровительство отца и богов». Ролан Барт «Миф сегодня» Ролан Барт в свое время предложил принципиально новую концепцию мифа — как особой коммуникативной системы, несущей в себе замаскированную идеологию. При этом то, что мы считаем смыслом высказывания с точки зрения обычного языка, для мифа является лишь формой, а смысл в нем находится на другом уровне восприятия. В той или иной степени мифы создаются и в современной жизни — в рекламе, кино, СМИ и политике. Впрочем, как считает философ, политический миф особенно пышно и непринужденно расцветает в буржуазном обществе — в отличие от «неуклюжих» мифов социализма. «В чем суть мифа? В том, что он преобразует смысл в форму, иными словами, похищает язык. Образ африканского солдата, белокоричневый баскский домик, сезонное понижение цен на фрукты и овощи похищаются мифом не для того, чтобы использовать их в качестве примеров или символов, а для того, чтобы с их помощью натурализовать Французскую империю, пристрастие ко всему баскскому, правительство. Всякий ли первичный язык неизбежно становится добычей мифа? Неужели нет такого смысла, который смог бы избежать агрессии со стороны формы? В действительности все, что угодно, может подвергнуться мифологизации, вторичная мифологическая система может строиться на основе какого угодно смысла и даже, как мы уже убедились, на основе отсутствия всякого смысла». Алексей Лосев «Диалектика мифа» Известный советский философ и тайный монах трактовал миф как «в словах данную чудесную личностную историю» — то есть как способ интуитивного взаимодействия с реальностью, позволяющий достичь максимальной самореализации человеческого «Я». А еще доказывал, что от мифологического мышления не могут абстрагироваться даже ученые. Лосев не побоялся раскритиковать философию диалектического материализма, что сыграло роковую роль в его биографии: после выхода книги в 1930 году весь тираж был изъят, а сам ученый провел 10 лет на Беломорканале. «Декарт начинает свою философию с всеобщего сомнения. Даже относительно Бога он сомневается, не является ли и Он также обманщиком. И где же он находит опору для своей философии, свое уже несомненное основание? Он находит его в «я», в субъекте, в мышлении, в сознании, в ego, в cogito. Почему это так? Только потому, что таково его собственное бессознательное вероучение, такова его собственная мифология, такова вообще индивидуалистическая и субъективистическая мифология, лежащая в основе новоевропейской культуры и философии. Декарт — мифолог, несмотря на весь свой рационализм, механизм и позитивизм». Карен Армстронг «Краткая история мифа» Британская исследовательница истории религий и призер TED написала увлекательную книгу на стыке истории, культурологии и психологии, в которой рассказывает о том, как мифы о героях возникли под влиянием шаманских ритуалов, как аграрная революция сформировала противоречивый образ щедрой и кровожадной Богини-Матери и почему деятелям эпохи Просвещения так и не удалось одержать полную победу над мистицизмом. Кроме того, автор размышляет о роли, которую играет миф в укрощении Бессознательного и об опасностях современной демифологизированной цивилизации. «В других культурах для человека было бы немыслимо остановиться посреди обряда инициации или перехода, так и не избавившись от ужаса. Мы же в отсутствие жизнеспособной мифологии поступили именно так. В современном неприятии мифа есть некий трогательный и даже героический аскетизм. Однако своей приверженностью сугубо линейному, логическому и историческому образу мышления мы лишаем себя целительных средств и приемов, позволявших людям раскрывать весь потенциал своей сущности, дабы жить полной жизнью, не отворачиваясь от неприемлемого». Курт Хюбнер «Истина мифа» Немецкий философ и методолог науки пытается «примирить миф с притязаниями рациональности», размышляя о том, в каких отношениях он находится с наукой, политикой и искусством в современном обществе. Миф, в представлении Хюбнера, — система мировоззрения, которая тесно связана с реальностью, обладает своей структурой и логикой, и вполне может конкурировать с наукой по своей онтологической ценности. «Результаты уже почти двести лет длящегося исследования мифа вызвали тихую революцию, поскольку они, хотя это еще вряд ли заметили, подорвали многое из того, что прежде казалось столь самоочевидным — то устаревшее и опровергнутое во всяком случае наукой мнение, согласно которому миф есть лишь чистое порождение фантазии… С другой стороны, можно предположить, что эпоха, строящая свою жизнь по одностороннему научно-техническому образцу, высшую точку развития уже прошла. Но если предшествующий опыт не может быть полностью забыт, то в будущем можно представить себе только одну культурную форму, в которой наука и миф не будут ни подавлять друг друга, ни существовать раздельно, но вступят в некоторые опосредованные жизнью и мыслью отношения».

Пандоравирус: тающая Арктика высвобождает древние микробы

Недавно ученые оживили несколько крупных вирусов, которые были похоронены в вечной мерзлоте на протяжении десятков тысяч лет. Самому молодому вирусу, который удалось возродить, было всего 27000 лет, а самому старому — пандоравирусу — около 48500 лет. Поскольку мир продолжает нагреваться, тающая вечная мерзлота высвобождает органические вещества, которые были заморожены на протяжении тысячелетий, включая бактерии и вирусы, некоторые из которых все еще могут размножаться. Это последнее исследование произвела группа ученых из Франции, Германии и России; им удалось реанимировать 13 вирусов с такими экзотическими названиями, как пандоравирус и Пакманвирус, взятых из семи образцов сибирской вечной мерзлоты. Предполагая, что образцы не были заражены во время извлечения (что всегда трудно гарантировать), они действительно представляют собой жизнеспособные вирусы, которые ранее размножались только десятки тысяч лет назад. Это не первый случай, когда жизнеспособный вирус обнаруживается в образцах вечной мерзлоты. В более ранних исследованиях сообщалось об обнаружении питовируса и молливируса. В своем препринте (так называют исследование, которое еще предстоит рассмотреть другим ученым) авторы заявляют, что «справедливо будет задуматься о риске того, что древние вирусные частицы останутся заразными и вернутся в циркуляцию при таянии древних слоев вечной мерзлоты». Итак, что мы знаем на данный момент об опасности этих так называемых «зомби-вирусов»? Все вирусы, культивируемые до сих пор из таких образцов, являются гигантскими ДНК-вирусами, которые поражают только амеб. Они далеки от вирусов, которые поражают млекопитающих, не говоря уже о людях, и вряд ли будут представлять опасность для людей. Однако один из таких крупных вирусов, заражающих амеб, называемый Acanthamoeba polyphaga mimivirus, связан с пневмонией у людей. Но эта связь все еще далека от доказанной. Таким образом, не похоже, что вирусы, культивируемые из образцов вечной мерзлоты, представляют угрозу для общественного здравоохранения. Более актуальным поводом для беспокойства является то, что по мере таяния вечной мерзлоты могут высвобождаться тела давно умерших людей, которые могли умереть от инфекционного заболевания, и, таким образом, эта инфекция возвращается в мир. Единственная человеческая инфекция, которая была ликвидирована во всем мире, — это оспа, и повторное заражение оспой, особенно в труднодоступных местах, может стать глобальной катастрофой. Доказательства заражения оспой были обнаружены в телах из захоронений в вечной мерзлоте, но «только частичные последовательности генов», поэтому фрагменты вируса не могли никого заразить. Вирус оспы, однако, хорошо сохраняется при температуре -20°C, но все же только в течение нескольких десятилетий, а не столетий. За последние пару десятилетий ученые эксгумировали тела людей, умерших от испанского гриппа и похороненных в земле, пораженной вечной мерзлотой, на Аляске и Шпицбергене, Норвегия. Вирус гриппа удалось секвенировать, но не культивировать из тканей этих умерших людей. Вирусы гриппа могут сохраняться в замороженном состоянии не менее года, но, вероятно, не несколько десятилетий. Бактерии могут быть большей проблемой Однако другие типы патогенов, такие как бактерии, могут быть проблемой. За прошедшие годы произошло несколько вспышек сибирской язвы (бактериального заболевания, поражающего домашний скот и людей), поразивших северных оленей в Сибири. В 2016 году произошла особенно крупная вспышка, которая привела к гибели 2350 северных оленей. Эта вспышка совпала с особенно теплым летом, которое предположительно привело к таянию вечной мерзлоты, спровоцировавшему эпидемию. Выявленные вспышки сибирской язвы, поражающие северных оленей в Сибири, относятся к 1848 году. Во время этих вспышек люди также часто страдали от употребления в пищу мертвых оленей. Но существуют альтернативные теории о причинах этих вспышек, которые не обязательно зависят от таяния вечной мерзлоты, — среди возможных причин прекращение вакцинации против сибирской язвы и перенаселение северными оленями. Даже если таяние вечной мерзлоты вызвало вспышки сибирской язвы, которые имели серьезные последствия для местного населения, заражение травоядных животных сибирской язвой широко распространено во всем мире, и такие локальные вспышки вряд ли вызовут пандемию. Еще одна проблема заключается в том, могут ли устойчивые к противомикробным препаратам организмы попасть в окружающую среду при таянии вечной мерзлоты. Многочисленные исследования убедительно доказывают, что гены устойчивости к противомикробным препаратам могут быть обнаружены в образцах вечной мерзлоты. Гены устойчивости — это генетический материал, который позволяет бактериям становиться устойчивыми к антибиотикам и может передаваться от одной бактерии к другой. Это не должно удивлять, поскольку многие гены устойчивости к противомикробным препаратам произошли от почвенных организмов, которые предшествовали антимикробной эре. Однако окружающая среда, особенно реки, уже сильно загрязнена устойчивыми к противомикробным препаратам организмами и генами устойчивости. Таким образом, сомнительно, что устойчивые к противомикробным препаратам бактерии, оттаивающие от вечной мерзлоты, в значительной степени способствовали бы и без того большому количеству генов устойчивости в нашей среде. По материалам статьи «Pandoravirus: the melting Arctic is releasing ancient germs — how worried should we be?» The Conversation

История песни The Beatles «Eleanor Rigby»

Композиция «Eleanor Rigby» рок-группы The Beatles поразила фанатов и критиков непривычной для популярной музыки тематикой, берущим за душу текстом, неожиданной комбинацией стилей и новаторской аранжировкой. Даже чопорные адепты классики считают ее шедевром и признают, что она достойна места в одном ряду с произведениями величайших композиторов прошлого и настоящего. История и смысл песни Идея будущей песни родилась у Пола Маккартни в комнате для занятий музыкой, оборудованной в подвале дома родителей Джейн Эшер. «Я сидел за фортепиано, когда меня посетила мысль о ней. Первые несколько тактов появились сами собой… Она просто возникла. Когда я начал сочинять мелодию, я постепенно написал слова. Они развились из первой строчки». Донован вспоминал, как Пол играл ему раннюю версию песни: «Однажды я сидел в одиночестве дома, гоняя на магнитофоне Uher какие-то мелодии. Раздался звонок входной двери. Это был Пол. Мы немного поимпровизировали. Он сыграл мне мелодию о странном парне, которая называлась Ola Na Tungee». Ola Na Tungee Blowing his mind in the dark With a pipe full of clay No one can say Мысль развить тему одиночества возникла неожиданно. Рассказывает Маккартни: «Пока я возился с аккордом, на ум пришли слова: Dazzie-de-da-zu picks up the rice in the church where a wedding has been… Мысль о ком-то, кто подбирает рис после свадьбы, отправила ее [песню] в том горьком направлении, в сторону «одиноких людей». Маккартни говорил, что основная идея песни родом из его детства: «Когда я был ребенком, мне повезло с действительно классным папой, джентльменом из рабочего класса, который всегда учил нас уступать место в автобусе пожилым людям. Это побудило меня ходить в дома для престарелых. Это кажется слегка слащавым, но я мало кому об этом рассказываю. Там были две пожилые дамы, и я приходил к ним и спрашивал: «Вам нужно что-нибудь купить?» Эти одинокие старушки были тем, что я знал о взрослении. Вот о чем «Eleanor Rigby»: о том, что она умерла, а никто и не заметил. Я знал, что подобное случалось». Набросав черновой вариант первого куплета, Пол направился к Джону. В доме Леннона собралась вся четверка. К «битлам» присоединился их друг Пит Шоттон. Дальше слова песни они писали вместе. Как обычно, Маккартни и Леннон по-разному оценивали свои вклады в создание композиции. Пол утверждал: «Джон помог мне с несколькими словами, но речь идет о соотношении 80 на 20 в мою пользу — где-то так». Леннон называл песню детищем Маккартни, но считал, что он «написал добрую половину текста, если не больше». Хотя другие участники The Beatles соавторами песни не значатся, они также приняли участие в работе над текстом. Джордж Харрисон сочинил начальные строки об одиноких людях («Ah, look at all the lonely people»). Ринго Старр предложил строчку об отце Маккензи, штопающем носки по ночам («darning his socks in the night»). Пит Шоттон тоже помог сочинять композицию, подсказав идею заключительного куплета. Сначала Пол хотел назвать героиню «Miss Daisy Hawkins», но этот вариант показался ему нереалистичным. В итоге он выбрал имя Элинор, в честь актрисы Элинор Брор, исполнившей главную женскую роль в фильме «Help!» (1965). Фамилию Rigby Маккартни увидел на вывеске магазина Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers, расположенного в Бристоле. Пол рассказывал, что в черновом варианте песни он дал священнику свою фамилию. Леннон хотел ее оставить, но Маккартни был против. Тогда они пробежались по телефонному справочнику и остановились на варианте McKenzie. Впоследствии «битлам» звонили и писали несколько священников, представлявшихся отцами Маккензи. «Настоящая» Элинор Ригби Когда песня стала популярной, выяснилось, что на кладбище Woolton возле церкви Святого Петра в Ливерпуле похоронена женщина по имени Eleanor Rigby. Она родилась в 1895 году и умерла 10 октября 1939-го. Неподалеку находится могила человека по фамилии Маккензи. Пол Маккартни утверждает, что он понятия не имел о могиле Элинор Ригби: «Клянусь, я думал, что вот так придумал имя Eleanor Rigby. Я вполне четко помню, что у меня было имя Элинор, и я подыскивал правдоподобную фамилию, а затем блуждал в доках Бристоля и увидел там магазин. Но, кажется, на кладбище Woolton, где мы часто ошивались с Джоном, есть мобильная плита Элинор Ригби. В паре метров справа лежит кто-то по имени Маккензи. Это или простое совпадение, или они сами по себе всплыли в моем подсознании». В 2008 году Маккартни поставил точку в дискуссии на эту тему: «Eleanor Rigby — это полностью вымышленный персонаж, которого я придумал». Но многие исследователи творчества The Beatles и поклонники группы остались при своем мнении. Биограф «битлов» Рэй Коннолли не верит в совпадения: «Я абсолютно уверен, что эта женщина — настоящая Элинор Ригби. Слишком многое сходится». Могила Eleanor Rigby по-прежнему остается местом паломничества фанатов The Beatles. Еще одной ливерпульской достопримечательностью, связанной с композицией, стал памятник Элинор Ригби. Достижения и каверы «Eleanor Rigby» возглавила британский и канадский хит-парады. В американском Billboard Hot 100 композиция поднялась на одиннадцатое место. В 1966 года песня была номинирована на три Grammy и выиграла премию в номинации Best Contemporary (R&R) Vocal Performance, Male or Female. Журналы Rolling Stone и NME включили ее в списки пятисот величайших композиций всех времен. Песню записали несколько известных групп и музыкантов, включая Джоан Баэз и Vanilla Fudge. Барри Гибб из Bee Gees говорил, что песню «Melody Fair» (1969) они сочинили, находясь под впечатлением от «Eleanor Rigby». В 2008 году на аукцион была выставлена платежная ведомость с подписью шестнадцатилетней Элинор Ригби. Пол Маккартни пожертвовал ее фонду Sunbeams Music Trust. Датируемый 1911 годом документ был продан за $177000.