Как мы обесцениваем себя (и не замечаем этого)

На самом деле у самообесценивания много лиц. Хуже всего то, что мы попадаем в ловушку: ну, я же лучше всех себя знаю, мне видней. Так и принижаются наши способности, недооцениваются таланты… Если вы уже замечали, что регулярно обесцениваете себя, и хотите исправить это, то есть смысл поработать с самооценкой в целом. В какой момент вам стало удобно играть роль второй скрипки в оркестре? Кто сказал вам «у тебя не получится» и «ничего из тебя путного не выйдет»? Как вы считаете, чего вы достойны на самом деле? Под какими масками может прятаться самообесценивание • Бесконфликтность. Со стороны это может выглядеть как вежливость и сдержанность. На самом деле человек настолько не считает ценными свои интересы, что даже не пытается их отстаивать. • Самокритика. За что бы вас ни похвалили, вы отобъете этот комплимент с ловкостью теннисиста и подводкой «да это просто вы еще не все обо мне знаете». Сдал экзамен на высший балл? Ну что вы, я даже не готовился! Купила красивое платье? Это я случайно на распродаже… • Скромность. Не придавать значения любым своим успехам в прошлом? Можем, умеем, практикуем. Вот только это сильно влияет на мотивацию к новым свершениям: зачем чего-то достигать, если результат потом объявят несущественным и неважным? • Отсутствие заботы о себе. Когда человек не одевает себя красиво и не кормит вкусно, это можно прикрывать какими угодно убеждениями и любой экономией. Часто человек просто считает, что есть кто-то или что-то куда дороже, чем он сам. Туда и будут потрачены все ресурсы. • Слияние. Это может касаться любых отношений — с партнером, родителями, друзьями. Мы не выставляем личные границы (нам нечего защищать внутри себя), и в наш огород заходят потоптаться все кому не лень. • Конкуренция. Если ваш девиз «быстрее, выше, сильнее» и вы всегда находите с кем посоревноваться, возникает вопрос: а цените ли вы то, что у вас уже есть и чего вы уже достигли? Или вам, как Эллочке Людоедке из «12 стульев», вечно не дает покоя то меховое манто миллионерши из журнала, то достаток супруга-инженера? Человек, легко ввязывающийся в конкурентные войны, причем на ровном месте, вечно пытается доказать, что он самый лучший, но кому? Нет, не окружающим или себе, а скорее какой-то фигуре из своего детства. Снова вопрос про самоценность. • Позиция жертвы. «Я же без тебя пропаду, я такая слабая…» или «Я не потяну свой бизнес, я в этом ничего не понимаю». Ресурсы и возможности у всех разные, но когда человек заведомо занимает позицию слабого, неумелого, незнающего, это может быть про инфантильность, про извлечение вторичной выгоды («лежачих не бьют»), а еще — про обесценивание собственной силы, способностей, знаний и навыков. • Занижение планки. Очень тонкий момент, который не всегда легко распознать со стороны. Просто человек берет не то, чего ему по-настоящему хочется, а то, что более доступно. Поступает в провинциальный вуз вместо престижного столичного, хотя мог бы пройти и туда. Рассылает резюме в небольшие компании, рассчитывая, что там меньше спрос. В общем, еще не попробовав, человек занижает планку сам себе — из страха неудачи и еще из самообесценивания. Все бы ничего, но так можно и не узнать, чего ты стоишь на самом деле. Узнали какую-нибудь из собственных стратегий поведения? А может, даже и не одну? Любимый вопрос: и что делать? Первым делом — переварить. Заметить и осознать — это уже огромный шаг. Что потом делать с самообесцениванием, вам, возможно, придет в голову самостоятельно, может, где-то встретится стоящая информация, а может, вы захотите проработать этот вопрос с психологом. Но сразу скажу: с наскока ничего не решится. Самообесценивание — это не просто мнение и точка зрения, это уже стиль жизни. Вас, возможно, обесценивали в детстве, вы обесценивали себя 20-30-40 лет — как можно изменить это после прочтения одной статьи? Но шажок сделать можно. Можете попробовать ободряющую безобидную практику: написать список своих достижений. Их должно быть не меньше двадцати. И не нужно стесняться, если в ваш список не входят «Оскар» и Нобелевская премия: в вашем списке совершенно точно будут достижения, которыми не каждый сможет похвастаться. Даже если это четвертое место по шашкам в пятом классе.

Сепарация. Стадии здорового взросления

Термин «сепарация» в психологии используется как способность взрослого человека переживать свою независимость от родителей, что позволяет ему принимать ответственные решения и достигать личностно значимых целей без оглядки на то, «что скажут мама и папа». Сепарация интерпретируется как достижение личностной зрелости, состояние, при котором взрослый ребенок способен сохранять теплые эмоциональные отношения с родителями, прощать им свои детские обиды, понимать причины их поступков и переживаний. Д. Боулби и Д. Винникотт используют понятие сепарационная тревога для обозначения переживаний детей, подростков и взрослых в ситуации угрозы расставания или реального расставания со значимыми людьми. Этот термин появляется в разных контекстах и наделяется разными содержаниями (анатомическая сепарация — перерезание пуповины; симбиотическая сепарация — отказ от грудного вскармливания; пространственная сепарация — научение автономной локомоции). Для родителей этот процесс обычно очень тяжелый. Но препятствование ему может привести к более серьезным последствиям. В результате успешной сепарации человек должен научиться самостоятельно действовать в любых ситуациях, отстаивать свою позицию и нести ответственность за принятые решения. Виды сепарации • Эмоциональная. Ребенок или уже взрослый человек может сделать свой собственный выбор, даже если родители его не одобряют. Например, способен сказать, что не хочет ехать в парк с семьей, для него предпочтительнее остаться дома и заняться любимым делом, или подружиться с тем человеком, о котором родители были не лучшего мнения. Чувства и эмоции могут не совпадать с родительскими. Ребенок принимает свою историю детства — перестает чувствовать вину или обиду. Перестает нуждаться в одобрении своих действий. • Ценностная. Ребенок уже приобрел достаточный запас жизненного опыта, чтобы сформировать свои взгляды и ценности. Он имеет свое мнение на многие вещи и не боится спорить с родителем. Такой вид сепарации проявляется с подросткового возраста. У подростка сформирована собственная картина мира, и она может отличаться от родительской. • Функциональная. Важный вид психологического отделения, который показывает, способен ли человек сам позаботиться о себе и жить отдельно от родителей: приготовить еду, справиться с элементарными домашними обязанностями, сходить в магазин, оплатить счета за коммунальные услуги и др. Ребенок способен сам позаботиться о себе, он материально не зависит от родителей. • Конфликтная. Разница поколений во взглядах и мнениях может быть настолько существенной, что приводит к конфликтам между ними. Чаще всего это происходит в подростковом возрасте, когда дети готовы сбежать из дома. Подросток не боится отстаивать свою точку зрения и не соглашаться с родителями. Такие дети способны справиться с чувством вины и остаться при своем мнении. Этапы сепарации • Первые годы жизни ребенка. Малыш способен делать свои первые самостоятельные шаги или движения (дотянуться до игрушки, доползти до края кроватки, дойти до чего-либо). Препятствием к психологическому отделению является то, что мама в этот период не поддерживает стремления ребенка к самостоятельности, а продолжает все делать за него (подавать игрушки, кормить с ложки, делать то, что ребенок хочет сделать сам). • Кризис трех лет. Ребенок начинает осознавать себя как личность. Он хочет быть взрослым, даже чувствует себя таким. И ему становится интересно, на что он способен сам — без мамы. Огромное количество ограничений, правил и требований со стороны родителей не дают ему проявлять самостоятельность в полной мере. Фразы родителей, препятствующие становлению личности и психологическому отделению ребенка: «Ты еще маленький! Давай, я это сделаю». «Видишь — у тебя не получается! Я сейчас покажу, как надо». «Ты не можешь, у меня получится сделать это быстрее». • Подростковый возраст. Происходит самоидентификация ребенка. В большинстве своих действий он пытается ориентироваться на позицию сверстников. Происходит обесценивание родителей по причине того, что ребенок начинает замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. И это приводит к конфликтам между родителями и детьми. Препятствием для психологического отделения в этот период являются подавление, излишняя требовательность и невнимательность к просьбам ребенка. • Возраст 17-19 лет. Период вступления ребенка во взрослую самостоятельную жизнь. Сепарация произошла, когда ребенок физически, психологически, частично материально отделяется от собственной семьи, начинает опираться на свой опыт, на свои представления о жизни, начинает распоряжаться тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Проблемы сепарации: • конфлюэнция (слияние) — мать и ребенок уважают друг друга и находятся в таких доверительных отношениях, когда взрослому кажется, что он знает о желаниях своих сына или дочери все, а последние, в свою очередь, даже не пытаются отстоять свои интересы и взгляды; • повышенная тревожность — родители переживают за жизнь и благополучие детей, стараются максимально их контролировать, а дети, ощущая волнение взрослых, из-за страха не могут действовать самостоятельно, не посоветовавшись со старшими; • нереализованность — если мама или папа не добились значительных высот в своей жизни, то они будут заниматься опекой детей, чувствуя себя так успешными и востребованными; • неуверенность — родители, которые не уверены в себе и своих силах, переносят свои чувства на детей и начинают сомневаться в них: критикуют любые действия и начинания, предостерегают от самостоятельности; • боязнь разочарования — взрослые излишне опекают все действия своего ребенка. Они хотят, чтобы ребенок добился успехов и занял значимое положение в обществе. По их мнению, самостоятельно он оступится или пропадет. Психологическое взросление и отделение от родителей зависит от того, как они воспитывали своего ребенка. Успешность сепарации можно отследить по следующим примерам: • у ребенка появилось чувство собственного достоинства. К своему взрослению он научился относиться к окружающим наравне с собой и ощущать себя как самостоятельная личность; • между родителями и детьми сложились доверительные отношения. Взрослые с уважением относятся друг к другу, а ребенок доверяет им многие свои тайны. Такие отношения помогают подростку не попадать в плохую компанию и не нарушать общепринятые нормы поведения; • девушка или юноша не торопятся вступить в брак. Создание новой ячейки общества не является для ребенка возможностью освободиться от родительской опеки. Он обдуманно выбирает партнера и вступает в брак, когда оба готовы обеспечить семью и содержать детей; • молодые люди умеют ставить перед собой цели и достигать их. Взрослые дети готовы к тому, что перед желанной целью будет много препятствий. Во взрослой жизни ничего не достается просто так. Психологически зрелые люди знают это и умеют сдерживать свои эмоции, стойко переживая все сложности. Опыт отрочества для подростковой сепарации также определяется характером взаимодействия со взрослым, который предполагает не только сохранение близости и доверительности в отношениях, но и допущение личной автономии. Так, исследуя 158 подростков, английские учёные предположили, что существуют связи между развитием Эго матери, отношениями мать — подросток, подростковой автономией и развитием Эго подростка. Оказалось, что развитие Эго матери положительно связано с поддерживающим взаимодействием и негативно — с принудительным. Поддерживающее взаимодействие матери связано с подростковой автономией, но не связано с развитием Эго подростка. Обнаружен косвенный эффект поддерживающего взаимодействия, влияющего на образование связи между развитием Эго матери и автономией подростка. Чтобы стать взрослым человеком, который не зависит от родителей, нужно провести большую работу над собой. Первое, что необходимо сделать — признать собственную проблему, понять, что именно она оказывает негативное влияние на качество жизни. • Собирайте информацию, изучайте стоимость и варианты жилья, учитесь готовить, разберитесь, как оплачивать счета, что в них входит. Начните читать статьи по финансовой грамотности. Часто страх связан с недостатком информации. Как только вы его преодолеете, вы почувствуете свободу. • Научитесь формулировать свое мнение по каждой ситуации — что я думаю и чувствую по этому поводу? Когда возникла небольшая проблема, остановитесь. Попробуйте не обращаться сразу, как привыкли, к маме, бабушке, подруге или другу. Проделайте это один раз. Получилось? Повторяйте это раз за разом, и со временем вы научитесь слышать себя, создадите собственную опору. • Определите свои отличия от мамы и папы. Выпишите минимум 10 отличий от каждого из них. Для одного своего отличия найти три плюса. Например, мои родители веселые, у них много друзей, их дом всегда полон гостей. А я интроверт, зато стремлюсь поддерживать глубокие отношения, бережно отношусь к другим людям, на работе меня ценят за способность концентрироваться на задаче. • Попробуйте себя в творчестве. Находите время для того, что позволяет чувствовать себя собой. Рисуйте, пишите, вышивайте, пробуйте что-то новое. К творчеству относятся и собственные проекты на работе или создание бизнеса. • Попробуйте медитации. Они научат замедляться, прислушиваться к своим мыслям и ощущениям, быть внимательным к себе и своему состоянию. Установки, которых стоит придерживаться: «Я — это я, ты — это ты»; «я — твой сын, ты — мой отец», «я — твоя дочь, ты — моя мать»; «мы самые близкие друг другу люди, но мы — разные, мы — взрослые»; «я имею право не реагировать на это «не нравится» и жить своей жизнью»; «у каждого из нас свой путь, свои решения и свое право на ошибки». Здоровой можно назвать сепарацию, когда молодой человек или молодая девушка психологически отделены от родительской семьи (дифференцированы), и они могут строить новые отношения за ее пределами, при этом молодые люди поддерживают доброжелательные, теплые, искренние отношения с родителями, но с позиции «взрослый — взрослый».

Что такое терапия реальностью?

Терапия реальностью рассматривает любое поведение как выбор. Это означает, что она не принимает во внимание психические состояния. Метод основан на концепции, называемой теорией выбора, которая гласит, что у людей есть только пять основных потребностей, все из которых генетически обусловлены и не могут быть изменены. Из-за этого терапия реальностью немного противоречива в терапевтическом мире, поскольку отвергает диагноз психических расстройств. Американский психиатр и психолог Уильям Глассер разработал эту терапию в 1962 году, но описал теорию выбора только через 34 года, в 1996 году. Он охарактеризовал ее как обновление существующей концепции, называемой теорией контроля, поскольку считал, что это название звучит более позитивно. Теория выбора гласит, что люди могут контролировать свою жизнь, беря на себя больше ответственности за свои действия. Большинство несчастий возникает из-за плохих отношений (либо потому, что эти отношения не существуют, либо потому, что они в целом не удовлетворяют). Негативные действия и выбор людей являются результатом преодоления пустоты, оставленной этими плохими отношениями. Люди предпочитают испытывать отрицательные эмоции, что приводит к принятию ими отрицательных решений. Глассер считал, что решение для более счастливого существования довольно простое: люди, делающие лучший выбор, придут к лучшим отношениям и общему счастью. В теории выбора существует пять основных потребностей, которые люди по своей сути пытаются удовлетворить: • выживание — стандартные потребности в еде и жилье, включая психологические потребности, такие как чувство безопасности и защищенности; • любовь и принадлежность — сосредоточенность на отношениях со всеми, включая друзей, семью, коллег, учителей и даже домашних животных; • власть — желание что-либо изменить в жизни, что позволит людям оставить после себя наследие; • свобода — чувство автономности в повседневной и творческой жизни, право на самоуправление; • веселье — потребность в юморе, расслаблении и обучении, которое интересно и доставляет удовольствие. Методы Во время терапии реальностью терапевты часто работают со своими пациентами, чтобы понять четыре концепции, изложенные в теории выбора: привычки в отношениях, качественный и воспринимаемый мир, сравнение положений, психология внешнего и внутреннего контроля. Привычки в отношениях Это особенно важно для пар, которые интересуются терапией реальностью. Концепция предлагает практиковать семь связывающих или семь разъединяющих привычек в отношениях при каждом взаимодействии. Связующие привычки включают поддержку, ободрение и выслушивание, в то время как разъединяющие привычки включают критику, обвинение и жалобы. Качественный и воспринимаемый мир По словам Глассера, у каждого в уме есть качественный мир, в котором мы храним свои цели и видения своей жизни. Чтобы ваш разум мог рассматривать что-то как часть качественного мира, необходимо удовлетворить хотя бы одну основную потребность. Воспринимаемый мир гораздо более субъективен. Глассер объясняет, что воспринимаемый мир основан на всем вашем жизненном опыте, а также на прошлом. Оттуда каждый случай или человек, с которым вы сталкиваетесь, отправляются в архив, основываясь на вещах, которые произошли с вами в прошлом. Сравнение положений Это мысленное сравнение того, что вы хотите (качественный мир), с тем, что у вас есть (воспринимаемый мир). Уильям Глассер считает, что чем они ближе друг к другу, тем лучше чувствует себя человек. Психология внешнего и внутреннего контроля Эта концепция предполагает, что каждый выбор является целенаправленным и люди делают все возможное, используя имеющуюся в их распоряжении информацию. Тем не менее, терапия реальностью побуждает людей объективно взглянуть на эти выборы, чтобы можно было определить, действительно ли они приближают к целям. С чем может помочь терапия реальностью Поскольку в ее основе лежит теория убеждений о выборе, практические методы в основном сосредоточены на пяти основных потребностях, которые люди стремятся удовлетворить в своей жизни. Глассер считает, что люди генетически настроены на удовлетворение всех пяти потребностей, но он допускает, что некоторым людям может больше требоваться что-то одно. Несмотря на то, что многие терапевты используют в своей практике концепции данного метода, некоторые из принципов терапии реальностью оказались наиболее полезными в школьных условиях. В статье для журнала Education Digest Уильям Глассер объяснил, что более заботливые взаимодействия и отношения между учениками и учителями могут повлиять на способность ребенка учиться. Это связано с тем, что дети должны чувствовать себя уважаемыми, а учителям необходимо прилагать усилия, чтобы понять личные блоки учеников. Еще одна терапия, в которой аспекты метода Глассера и теории выбора оказались особенно полезными, — это терапия для пар. Людям предлагают подумать о том, за что они несут прямую ответственность, и опираться на хорошее. Преимущества Поскольку терапия реальностью подчеркивает необходимость ответственности, она оказалась особенно полезной для взрослых, борющихся с зависимостью. Это не только помогает им осознать негатив, оказавший влияние на их жизнь в прошлом, но также усиливает чувство надежды. А дети после прохождения терапии способны контролировать последствия своего поведения дома и в школе. Эффективность Этот метод доказал свою эффективность именно в группах, поскольку он подчеркивает важность ответственности. Концепцию легче понять, если ее практикуют совместно с другими участниками. Однако стоит отметить, что на практике во время индивидуальных терапевтических сеансов эффективность изучена в меньшей степени. Еще одна группа людей, которая испытала положительный эффект в результате терапии реальностью, — это страдающие шизофренией. Пациенты, участвовавшие в сеансах групповой терапии, испытали повышение самооценки, обрели высокое чувство контроля и стали легче справляться со стрессом. Что необходимо учитывать Несмотря на широкую распространенность многих из этих концепций, есть подводные камни, которые следует учитывать, если вы ищете личного специалиста, практикующего исключительно терапию реальностью. Самым главным минусом, конечно же, является то, что не принимаются во внимание состояния психического здоровья. А это особенно важно, если вы ищете терапевта для себя или для вас с партнером. По материалам статьи «What Is Reality Therapy?» verywellmind

Почему вы должны подарить своему партнеру свободное время

Время наедине с собой — драгоценный подарок для пар и семей, проживших вместе больше года. Подарите его любимому человеку и себе. Ариэль Фулмер, дизайнер интерьеров из Лос-Анджелеса, недавно пережила подобный опыт. Когда ее муж, Нед, понял, как она устала от ухода за детьми, работая полный рабочий день, он быстро забронировал ей номер в соседнем отеле. «Он даже не был особенно красивым или дорогим, — говорит она. — Просто комната с кроватью и телевизором». Но это все, что ей было нужно. Фулмер провела вторую половину дня в одиночестве у бассейна, читая журнал. «Затем я пошла в винный магазин за бутылкой вина, которую взяла с собой в номер, — говорит она. — Я ела еду на вынос и смотрела сериал на своем планшете в большой пустой кровати. После одного бокала вина я отключилась к 10 часам вечера и проспала славные 10 часов». Подарок свободного времени может варьироваться от вечера с друзьями до того, чтобы ваш партнер отвел детей в парк в субботу днем, чтобы вы могли насладиться восхитительно пустым домом. Ищите подходящие моменты, чтобы побыть наедине с собой. Например, если вы собираетесь отвезти детей на выходные к своим родителям, действительно ли вашему партнеру нужно ехать с вами? Роберт Коплан, профессор психологии Карлтонского университета в Канаде, говорит, что люди, которые постоянно находятся в окружении других, могут не осознавать, что их раздражительность и стресс могут быть связаны с недостатком времени, проведенного в уединении. «Если дать человеку 24 часа отдыха или даже несколько часов спокойного общения с самим собой, это может изменить его поведение в отношении других, — говорит Недра Тавваб, психотерапевт из Шарлотты, штат Северная Каролина, и автор книги «Установите границы, найдите мир: Руководство по восстановлению себя». — У многих родителей нет времени, необходимого для восстановления себя. Ничегонеделание восстанавливает силы, и предоставление возможности ничего не делать — это акт любви». Свободное время для родителей может распространяться на раздельные отпуска, в которых партнеры чередуют пребывание дома с детьми. Джессика Грискавадж, владелица компании Runway Travel в Маклине, штат Вирджиния, говорит, что она заказывает больше одиночных отпусков. «Всем иногда нужно побыть наедине с собой», — говорит она. Тринита Браун, владелица туристического агентства Dream Vacations, расположенного в округе Колумбия, в этом году также наблюдает рост числа супругов, бронирующих отдельные поездки, и друзей, объединяющихся для путешествия. «Обычно я организую более крупные туры, — говорит она. — Но сейчас я наблюдаю новое явление — небольшие группы друзей, которые давно не видели друг друга, хотят встретиться и отдохнуть вместе». Браун отмечает, что даже ее муж, который обычно не отдыхает отдельно с друзьями, в этом году рассматривает такую возможность. «Он всегда хотел поехать в Вегас со своими друзьями во время чемпионата НААС. Я сказала ему: Начинай планировать». По словам клинического психолога Джоди Эйснер, работающей с пациентами в Нью-Йорке и Флориде, предоставление свободного времени имеет множество преимуществ. «День полной свободы — это и возможность соединиться со своим индивидуальным «Я», и помощь в развитии чувства расширения возможностей, что является мощным противоядием от беспомощности, — говорит она. — Это расширяет вашу суженную зону комфорта, напоминая вам, что вы способны и независимы». По словам доктора Эйснер, полезно установить несколько общих правил при дарении или обмене свободного времени. Предложите своему партнеру полную свободу распоряжаться своим временем так, как он хочет. Если для вас подарком может стать свободный дом, то для вашего партнера это может быть день на пляже. Вы не обязаны понимать решения своего партнера, чтобы поддерживать их. «Выделение времени должно быть намеренным, с оговоренным количеством часов», — добавляет она. Если ваш любимый человек не хочет, чтобы с ним общались в это время, выполните это обязательство. Свободное время может выглядеть по-разному для интровертов и экстравертов. Сьюзен Кейн, автор книги «Тишина. Сила интровертов в мире, который не может замолкнуть», считает, что интровертам необходимо больше времени проводить в одиночестве, потому что это помогает им перезарядить свои батарейки. «В целом интровертам требуется гораздо меньше стимуляции, чем экстравертам, чтобы быть в своем «идеальном месте», — говорит она. — Поэт Байрон однажды сказал: «Я выхожу в свет только для того, чтобы проголодаться по одиночеству». Многие интроверты знают, что он имел в виду». Свободное время для экстраверта, по ее словам, часто означает время для встреч с друзьями или прогулок. «Свободное время для интроверта часто выглядит гораздо уютнее и предполагает меньшее количество людей — или их отсутствие. Конечно, это общие закономерности, и многим интровертам иногда тоже нужна компания». Если вы больше склоняетесь к интроверсии, доктор Коплан советует четко сообщать партнеру о своих потребностях, чтобы это не было воспринято как проблема в отношениях. «Просто скажите, что вы — человек, которому иногда нужно побыть одному, чтобы перезагрузиться, расслабиться, восстановить силы», — объясняет он. Тхиен-Ким Лам, писательница романов из округа Колумбия, выработала со своим мужем систему, когда он чувствует, что ей хочется немного свободного времени. «Когда он видит, что я перегружена, он спокойно говорит мне, что я могу пойти в магазин творческих товаров на такое количество времени, которое мне нужно. Я люблю писать красками и рисовать, и один только вид всех этих красивых цветов и возможностей оживляет меня. Иногда я говорю: «Я вернусь к ужину», что является моим тонким способом сказать: «Ты отвечаешь за ужин». Эти восстанавливающие мини-отпуска, даже если они длятся всего несколько часов, так необходимы, — говорит Лам. — Я могу общаться в течение долгого времени njkmrj со своей семьей. Я люблю их, но мне нужно личное пространство». По материалам статьи «Why You Should Give Your Partner the Gift of Time Apart»The New York Times

Штрихи к портрету №2. Сергей Есенин

Фотопортрет Есенина всегда стоял в моём книжном шкафу за стеклянной дверцей. Не знаю, кто именно туда его поставил, но я смотрела на него всё детство. А повзрослев, влюбилась. Ну, вы помните Есенина: русые кудри, синие глаза, насмешливо-лукавый взгляд, чувственные губы. И — стихи. Такие искренние и красивые, что забираются тебе под кожу и намертво врезаются в память. Попробуй тут не влюбись. Почти все знают Есенина как отъявленного пропойцу и дебошира, поэта-самородка, певца деревни. Многие помнят его зловещего «Чёрного человека» и трогательные стихи, положенные на музыку. Но я хочу сегодня рассказать о другом Есенине. Точнее, о том периоде его жизни, когда ещё не было гениального поэта и разухабистого хулигана. А был просто мальчик Серёжа со своим особым видением мира. Деревня Село Константиново, где прошло детство поэта, — место исключительной красоты и приволья. Как, впрочем, вся среднерусская деревня. Поля, леса, реки и небо. Всё зеленоё, нежно-золотистое, акварельное голубое и белое. Выйти в это раздолье, глубоко дышать полной грудью, мечтать и петь — вот чего там хочется больше всего, даже сейчас. Приятно, что ничего не изменилось за столько лет, и в XXI веке наши поля и леса — всё те же, что и на картинах Левитана. Живя в таком месте, кажется, невольно станешь поэтом. Или музыкантом, или художником, или актёром. Или просто таким трепетным и чувствующим, что будешь воспринимать всё происходящее вокруг как под увеличительным стеклом. Грозы и ненастья, радости и веселье, праздники и похороны — всё будет проходить через тебя и задевать самые нежные струны души. Открыть томик Есенина — всё равно что заглянуть в сундук с самоцветами. Вот переливаются огненно-красным рубины, поблёскивают аметисты, сверкают зелёным пламенем изумруды, вот матовая бирюза, солнечные топазы и таинственная яшма. Сочный, живой, красочный язык Есенина восторгает и трогает сердце. Что-то глубинное и родное, почти интуитивное слышится в нём даже спустя десятки лет. Его стихи простые, а образы — яркие и многогранные. Если б у слов были цвета, то для есенинских стихов не хватило бы существующей палитры. Он принёс невиданные до него краски в русскую литературу, проказливо смешал их, щедро разлил и разбрызгал, и получился шедевр. Семья Когда Серёже было два года, его родители расстались. Отец уехал в Москву, а мать — на заработки в Рязань. Мальчика она привезла в Константиново и оставила на попечение своих родителей. Бабушка баловала малыша, пела ему песни, колыбельные, частушки и рассказывала сказки. Дед Сергея был уважаемым на селе человеком, знал наизусть множество церковных песнопений и каждый вечер читал вслух книги. По ним Есенин выучился читать очень рано и с тех пор с ними не расставался. Среди ребятни он выделялся тем, что постоянно носил с собой какую-нибудь книгу. Эта страсть к чтению останется с ним навсегда. Сверстники прозвали мальчика Серёга Монах (возможно, из-за «учёности» деда) и охотно участвовали в шалостях, которые он придумывал. Есенин был неутомимым озорником и выдумщиком, так что его знала вся округа. Бунтарский дух не раз служил ему плохую службу, Сергея даже оставили на второй год в деревенской школе из-за безобразного поведения, несмотря на хорошую учёбу. Кстати, в те времена посещать школу могли далеко не все дети. Есенину повезло: семья его матери была зажиточной по деревенским меркам. Ему не приходилось работать с утра до ночи наравне со взрослыми, он мог получить образование и запоем читать книги, а сочинять стихи начал уже в восемь лет. Первое, что бросается в глаза в его творчестве, — беззаветная любовь к деревне и семье. Причём семья для Сергея — это не только люди, но и животные: коровы, телята, лошади, собаки, кошки. Его нежность к ним удивительна, ведь в деревне отношение к животным, так сказать, техническое. Коровы дают мясо и молоко, собаки сторожат дом, кошки ловят мышей, куры несут яйца и служат обедом, а «лишних» щенков и котят всегда можно утопить — никаких сантиментов. Но у Есенина все животные — полноправные члены деревенского рая, ничуть не менее значимые, чем крестьяне, населяющие его. В отношении к людям деревенские нравы тоже не были особенно деликатны. Дяди Сергея, трое здоровых мужиков, были горазды на недобрые шутки. Однажды выбросили его из лодки в воду на середине реки — чтобы научить плавать. В другой раз посадили трёхлетнего Серёжу на лошадь без седла — и пустили галопом. Это, надо полагать, чтобы научить мальчика ездить верхом. Как Есенин не остался калекой и не погиб, остаётся загадкой. Мрачные краски Мать Сергея вернулась в село, только когда мальчику было девять лет. Он скучал по ней всё детство, да и по отцу, который навещал семью лишь изредка. Эта неутолённая тоска тоже слышна в творчестве Есенина. Почти во всех его стихах о родной земле звучит особая печаль, некая фатальная нота. Быть крестьянином, пусть и небедным — отнюдь не радостная судьба. Земледелец в тогдашней России — это потомок крепостных, то есть рабов. Это человек без прав. Сергей видел много несправедливости вокруг и в полной мере ощутил, что значит носить на себе печать «простонародья». Даже много лет спустя, когда Есенин вошёл в круг избранных, великих писателей и поэтов своего времени, он чувствовал себя не в своей тарелке: недостаточно культурным и образованным, недостаточно благородным. Коллеги по цеху признавали его бесспорный талант, но всё равно смотрели со снисхождением, как на деревенского простачка. Детство замечательно тем, что не рефлексирует, хороша жизнь или плоха. Оно берёт всё, что может взять, — и живёт как получается. В детстве Есенина не было ничего необычного, но всё, впитанное им, создало неиссякаемые родники в его душе, из которых он черпал вдохновение всю жизнь.

Что такое геймификация и как она помогает в работе и обучении

Большинство из нас обожают игры. И речь идет не только о компьютерных, телефонных или настольных. Мы играем, когда тренируемся в спортзале, осваиваем навыки, пользуемся приложением для отслеживания активности или проверяем количество комментариев под новым фото, выложенным в Инстаграм. Благодаря развитию игрового мышления появилась геймификация. Она представляет собой внедрение игровых форм в повседневные процессы (работу, учебу и пр.) ради повышения мотивации и улучшения производительности. Геймификация использует естественные склонности людей к соперничеству, сотрудничеству и достижениям. Инструментами вовлечения чаще всего становятся уровни, которые нужно пройти, рейтинг и награды. Принципы геймификации • Мотивация. Перед каждым игроком стоит определенная цель, которая двигает его вперед. Если же игра не содержит в себе мотивацию, есть риск, что человек просто забросит ее прохождение на одном из этапов. Геймификация использует этот же принцип. Например, за прохождение уровня вы можете получать бонусы или повышать свой рейтинг. • Статус. В процессе прохождения игры персонаж, которого вы выбрали в самом начале, развивается, становится сильнее, приобретает определенные навыки. Такую стратегию получится использовать и в геймификации. На работе это может быть продвижение по карьерной лестнице, признание коллег, а в маркетинге — улучшение статуса клиента. • Вознаграждение. Во многих играх после прохождения одного или серии уровней персонажу начисляют золотые монеты, дарят оружие или вручают любые другие награды. Чем сложнее уровень, тем лучше поощрение. В геймификации вознаграждение также является одним из ключевых признаков. Зарплата для работника или положительные оценки для студента со временем становятся обыденными и теряют свою привлекательность в их глазах. Поэтому дополнительные поощрения в виде премий, бонусов, зачетов «автоматом» приходятся как нельзя кстати — они мотивируют работать быстрее и лучше. Для чего и где используют геймификацию Цель применения геймификации в бизнесе и других сферах деятельности проста — повысить вовлеченность сотрудников в процесс. Теперь расскажем, где она сможет проявить себя лучше всего. • Образование. Если раньше домашнее задание в школе и университете представляло собой скучное «надо», то сейчас преподаватели превращают его в захватывающий уровень, который нужно пройти. В случае выполнения без ошибок ученик/студент получает награду или допуск к новому «квесту». Подобный подход к образованию, когда ученики не просто зубрят материал, чтобы не получить двойку, а увлеченно пытаются разгадать загадку, проявляя интерес, в разы повышает уровень знаний. • Бизнес, продажи. Использовать принципы геймификации, чтобы разнообразить скучные переговоры или вызвать у клиентов желание купить определенный товар — хорошая идея. Например, продажу можно оформить в виде игры, а получение скидки — в виде квеста. • Управление персоналом. Создать благоприятную атмосферу в коллективе — задача непростая. Однако геймификация позволяет решить ее быстро и эффективно. Также игра может стать одним из способов повышения мотивации сотрудников или использоваться для приема на работу новых специалистов. Например, если на одну должность претендует несколько человек, по ходу стажировки они могут проходить различные уровни. Тот, кто дойдет до верхнего или наберет наибольшее количество баллов, получит желаемое место в компании. • Маркетинг. Здесь геймификация решает две важные задачи — привлечение и удержание клиентов. Для повышения интереса к продукции нужно использовать статус, новый контент и бесплатные товары. В рамках игровой концепции — это более высокий уровень, награды, принадлежность к определенной группе. А чтобы дольше удержать потенциальных клиентов на сайте, можно использовать принципы дополнительной активности, например, разместить калькулятор расчета процентов, если речь идет о банке или кредитной организации. Преимущества геймификации Скучная тренировка превращается в приключение Если некоторые задания сотрудники выполняют нехотя или недостаточно эффективно из-за того, что считают их скучными, введение игровых форм поможет разнообразить процесс и сделать его забавным. Значки, баллы, а также убедительная сюжетная линия вызывают интерес — сотрудники хотят поскорее решить задачу, чтобы приблизиться к заданной цели. Сотрудники быстрее заканчивают обучение Учиться намного легче и интереснее, если есть серьезная мотивация. Соединив обучение с играми, вы получаете возможность увлечь сотрудников — они не смогут заработать награду или перейти на другой уровень, пока не выполнят поставленную задачу. Это заставит их учиться гораздо быстрее, чем обычно, особенно если будет присутствовать жесткая конкуренция. Развивается командный дух Кстати, о конкуренции. Некоторые работодатели применяют геймификацию в корпоративном обучении таким образом, чтобы сотрудники соперничали между собой. Также можно объединить конкуренцию и сотрудничество, например, распределив работников по командам. Перед каждой из них будет стоять задача набрать наибольшее количество баллов к концу недели. На совещании руководство подведет итоги и наградит победителей. Это поможет улучшить рабочие отношения и развить командный дух. Лучшее усвоение материала На пути эффективного обучения и усвоения материала зачастую стоят две преграды — это скука и отсутствие мотивации. Но если поощрять сотрудников за их труд и успехи в учебе, получится повысить вовлеченность в процесс. Также геймификацию можно использовать для сохранения знаний путем повторения. Составьте курс таким образом, чтобы сотрудники не могли перейти на следующий уровень, пока не наберут достаточное количество баллов или не пройдут небольшое тестирование. В этом случае им нужно будет пересматривать содержимое курса до тех пор, пока они действительно не усвоят материал. Развитие нового мышления Геймификация является своеобразным испытанием и непрерывной оценкой от начала и до конца. На пути к финальному испытанию сотрудникам придется ошибаться, проигрывать, но неудачи лишь сделают их сильнее и помогут лучше усвоить знания. А в конце они обязательно получат награду и признание. Благодаря геймификации работники понимают, что поражение — это лишь часть игры, а не конец. За счет этого они становятся более гибкими и настойчивыми. И если они будут максимально сосредоточены на своей цели, то смогут преодолеть любые трудности и получить желанное вознаграждение.

Обучение ребенка через игру

Игра сопровождала человечество на протяжении всей его истории. Двадцать первый век — время инноваций и информации. Изменения происходят во всех сферах нашей деятельности, от простого изменения в технологии производства до новых способов восприятия информации. Затрагивают эти изменения и формы обучения. Многие дети не хотят учиться, им хочется играть. Игра — основной вид деятельности ребенка. Это свободная и самостоятельная деятельность, возникающая по инициативе ребенка. В процесс игры вовлекаются все познавательные и эмоционально-волевые сферы личности: восприятие, память, мышление, воображение, чувства, эмоции, воля, потребности, интересы. В результате происходят удивительные изменения этой личности. Игра — очень специфический вид деятельности, которому присущи все характеристики деятельности, но все они — особенные. Ребенок всегда отдаст предпочтение развлечению и интересному занятию, а не монотонной учебе. Но учебу можно сделать интересной и веселой, если добавить к ней элементы игры. Игровое обучение — это целая технология в педагогических науках, которая зарекомендовала себя как очень эффективный метод обучения. Суть игрового обучения заключается в том, что родитель или учитель воссоздает условную ситуацию, где ребенок становится главным героем. Отличие образовательной игры от обычных игр в том, что она имеет цель — обучение и результат познавательной деятельности. Через такую игру ребенок впитывает все знания, умения и навыки. В такой игре ребенок сможет сразу же применить свои знания на практике. Игру как метод обучения использовали еще древние греки, они устраивали детские соревнования по ораторскому искусству. Данная технология иногда применяется неосознанно. Если вспомнить такую игру, как дочки-матери, в ней дети пробуют себя в роли родителей и учатся тому, как быть хорошим родителем. Игра сама по себе дает мощное эмоциональное воздействие. Это связано с глубоким погружением в процесс и получение так называемого «эмоционального обмена», когда для того, чтобы получить удовольствие, участник вкладывает в игру внутренние переживания, чувства и проблемы. Особенно это заметно в ролевых играх, которые используются психологами для диагностики различных личностных проблем. Однако это правило может работать и для более простых в эмоциональном плане игр, например, ликвидация агрессии в физических играх, или желание победы — в умственных. Благодаря такой сильной эмоциональной связи облегчаются возможности овладения навыками, умениями и знаниями. Это еще одна причина использовать игру как среду для обучения. Так, например, учебная игра — упражнение, помогающее в овладении, контроле и корректировке некоторых знаний и умений. Такая игра создает условия для активизации мыслительной деятельности организма благодаря высокой мотивации участников к игровой деятельности. Являясь замаскированным педагогическим упражнением, игра ставит задачу, которая стимулирует улучшение интеллектуальной деятельности, развивает умение прогнозировать и анализировать ситуацию. Также такая игра формирует культуру общения и повышает коммуникативные навыки, умение работать в команде. Игра, имея большие возможности для обучения и помощи в преодолении различных кризисных ситуаций, уже много лет используется психологами и педагогами разных стран. Так, например, в США игровые методики были введены в обязательно необходимые мероприятия для формирования специалиста, отвечающего всем необходимым профессиональным требованиям. Свою «специализацию» американские психологи построили вокруг деловых игр и обучению по методу «кейс-стади». С появлением первых деловых игр в США многие американские педагоги, такие как К. Гринблат, Ф. Грей, Р. Дьюк, Г. Дюпюи, Р. Прюдом сосредоточили свою деятельность на них. А Франция прославилась своей драматическая игрой в школе Жака Лекока. В этой школе обучение было построено на основе театральных представлений, в которых моделировали различные ситуации. В Израиле знание технологий игры — необходимое условие для работы педагога. Игровые технологии несут в себе следующие функции: ・развлекательная, то есть базовая функция игры как возможность человека получить удовольствие от времяпрепровождения. По сути, требование увлекательности в игре — одно из основных, без этого у игрока не будет желания включаться в игру; ・коммуникативная. На этой функции построены любые кооперативные игры. При помощи ролевого общения игроки глубже погружаются в воображаемый мир, тем самым приближая полученный от игры опыт к реальному; ・игротерапевтическая. Увлекаясь, игрок может переносить на свою роль отпечатки проблем, перенесенных в реальной жизни. Для того, чтобы их заметить, необходим взгляд со стороны на процесс игры; ・диагностическая. Здесь прослеживается сходство с предыдущим пунктом, так в процессе игры можно заметить различные девиации и отклонения, присущие данному игроку; ・коррекционная. В процессе игры возможно внушение различных позитивных установок на жизнь, изменение отношения игрока к своим поступкам и действиям; ・социальная. В процессе игры происходит постепенная социализация, так через нее формируются нормы поведения и принципы общества. Игры, используемые в современной практике, кроме всех уже перечисленных достоинств, все больше продвигаются в техническом плане. Уже никого не удивишь симуляторами тех или иных областей нашей жизни, а вот игры, опирающиеся напрямую на чувства и память человека для воссоздания невиданных миров и симуляции вкуса, тактильных ощущений, запаха и т.д., являются прорывом в области многих технологий и вскоре позволят моделировать абсолютно любые ситуации «вживую». Все это позволяет с уверенностью сказать, что игры развивают и будут развивать, лишь улучшая свой потенциал в обучении. Игровое обучение показало эффективность его применения в подготовке кадров. Современную практическую психологию невозможно представить без него. Сейчас большинство работодателей обязывает своих подчиненных проходить различные тренировки, в большей степени направленные на развитие навыков, необходимых в конкретной сфере деятельности. Обусловлено это, прежде всего, высокой результативностью за минимальные сроки. В реалиях нынешней жизни стандартные системы образования просто не способны дать необходимый для успешного функционирования багаж применимых на практике знаний. Современная система образования предоставляет базу, которая часто никак не может помочь в жизненных ситуациях. Особенно выгодно на этом фоне смотрятся специальные игры, предоставляющие практические навыки в той или иной сфере за короткие промежутки времени. Игровые технологии и их приемы реализуются через следующие направления: ・создание игровой мотивации, через «вызов» — для соревновательных игр «вызов извне», что подразумевает здоровую конкуренцию и желание победы над оппонентом. В свою очередь, «вызов изнутри» взывает к желанию победить самого себя. Решение проблемы или задачи игры, обыгрывание роли требует от игрока превзойти самого себя, бросает вызов его внутренним способностям. Формирование мотивации игры позволяет игроку вникнуть в нее и усилить эффекты от получения игрового опыта; ・игровая задача есть замаскированная педагогическая цель. Таким образом можно решать различные проблемы, которые для игрока в открытом виде являются скучными и не вызывают интереса к деятельности. Часто игра ставит перед участником задачу работать на высоком уровне своих умственных или физических способностей, однако сам процесс деятельности доставляет игроку удовольствие. Кроме того, благодаря сформированной мотивации эффективность решения задач в таком виде возрастает; ・правила игры подчиняют учебную деятельность, она становится зависима от игры. Исходя из двух первых пунктов, можно сделать вывод, что обучение идет параллельно игровому процессу, а задача обучения интегрируется в цели игры. Афишировать планы учебной деятельности бессмысленно, как и не имеет смысла делать особый акцент на учебных задачах, ведь игрок может потерять интерес, и тогда снизится эффективность игровых технологий, уже вложенных в этот процесс; ・главным средством игры становится учебный материал. Так, например, можно интерпретировать материал отдельно взятой лекции в виде смоделированной ситуации, в которой тема занятия может быть ключом к решению проблемы. Или примером могут служить игры, в которых целью является правильно составленный программный код, который здесь используется как основная игровая механика. Но, конечно, самым явным примером может служить моделирование проблемной ситуации с обыгрыванием роли, что очень часто используют в тренингах на предприятиях; ・успешное достижение педагогической цели и результат игры взаимосвязаны. В игре важен не только ее результат, но и процесс. Однако педагогическая игра всегда имеет конкретную цель, успех которой часто связывают с результатом игры. За окончанием игры следует проводить рефлексию и подведение результатов деятельности, из которых и становится ясно, насколько игра была эффективна как педагогический процесс. В последнее десятилетие популярность приобрели различные тренинги личностного роста, бизнес тренинги и т.д. Но в основе тренинговых занятий лежат именно игровые технологии, которые не так сложны. Игровые технологии можно применять с ребенком дома. Главное — построить игру таким образом, чтобы ее целью было получение знаний. К примеру, для ребенка можно устроить некий квест, в котором ему нужно будет решать какие-либо задачи, также нужно, чтобы в квесте участвовал еще кто-то, чтобы был добавлен соревновательный эффект. Также можно устроить для ребенка круглый стол или дискуссию по определенному вопросу, чтобы он учился выступать на публике и при этом получал новые знания.

Писать стихи и стать врачебным прецедентом. Эффект Сильвии Плат

Эту закономерность заметил сначала Арнольд Людвиг, затем Джеймс Кауфман. Люди творческих профессий, а особенно поэтессы, склонны к психическим заболеваниям. Джеймс Кауфман предложил назвать этот эффект именем поэтессы Сильвии Плат. История ее жизни трагична, Сильвию можно назвать зарубежной Марией Цветаевой, ведь их стихи, судьбы и уровень известности во многом схожи. Истоки депрессии Сильвия родилась 27 октября 1932 года. Папа профессор, мама медсестра, младший брат. Родители были строгими, поэтому воспитывали детей соответственно. Девочка обожала папу, но отцовской любви не получала, ведь отец постоянно был занят наукой. Несмотря на это, девочка всегда относилась к нему с восторгом, что вылилось в первые ее стихи. Сильвия была одаренным ребенком. Она развивалась быстрее других детей, рано начала говорить, проявляла способности к писательству и рисованию. В школе девочка старалась быть первой во всем, получала хорошие оценки. Но в восемь лет Сильвию ждало сильнейшее потрясение, которое оказало влияние на ее дальнейшую жизнь. В результате неудачной операции по ампутации стопы ее отец умер. Смерть отца девочка пережила крайне тяжело, после этого у нее начались первые депрессивные проявления. Сильвия стала ранимой, замкнутой, она не стремилась проводить время со сверстниками. Сильвия говорила маме, что хочет умереть, и делала порезы на ногах. Не зная, что с этим делать, мать отдала дочку в психиатрическую больницу. В то время любые болезни лечили лишь одним средством — электрошоком. Как ни странно, на некоторое время это помогло. Сильвия успешно окончила школу и поступила в колледж. Период обучения в колледже стал одним из счастливейших в жизни Сильвии. Она много писала, ее талант заметили. Девушке не приходилось прокладывать путь к славе, признание само пришло к ней в руки. В 1953 году Плат получает приглашение стать редактором журнала «Мадемуазель». Сильвия переезжает в Нью-Йорк, но этот переезд пагубно влияет на нее. Суетливая жизнь большого города, видимо, не подошла для такой чувствительной натуры. Кроме того, из дневников поэтессы можно сделать вывод, что в это время она подверглась попытке изнасилования. И еще одним тяжелым испытанием для Сильвии стал отказ Гарвардского университета, в который она мечтала попасть на обучение. Талантливую поэтессу не приняли в один из лучших университетов страны. Все пережитые события вылились в написание романа. Но девушка не могла излечить свою душу одним лишь писательством. Сильвия оставила записку, что ушла на прогулку, но мама не поверила ей. Обнаружив пропажу снотворного, она позвонила в полицию. Весь город искал девушку, которая приняла снотворное и спряталась в подвале собственного дома. Вскоре Сильвию нашли, ее удалось спасти. Это была не первая и далеко не последняя попытка самоубийства. Поэтому мама снова обратилась за помощью в психиатрическую больницу. Электрошок на время избавил девушку от попыток суицида. Новый этап в жизни После лечения жизнь налаживается. Сильвия поступает учиться в Гарвардский университет. Увлекательное обучение, студенческая жизнь и вечеринки не оставляют места для депрессивных мыслей. Когда на горизонте появляется талантливый поэт Тед Хьюз, девушка обретает смысл жизни. Резко закрутившийся роман перерос в брак, в 1956 году пара поженилась. Сильвии было 23, Теду 25. Молодые супруги были без ума от счастья. У обоих появилось вдохновение писать, они много путешествовали. Казалось, что встретились две родственные души. Вернувшись после путешествий по Европе, Тед устроился работать преподавателем, а Сильвия продуктивно писала. В это время ей самой понравились стихи. Поэтесса наконец убедилась в своем таланте. Через время она решается попробовать себя в преподавании, становится педагогом колледжа, в котором когда-то училась сама. Однако эта работа не идет ей на пользу. Преподавание отнимает много времени и сил, писать стихи некогда, да и вдохновения нет. На фоне всего происходящего отношения с Тедом ухудшаются. Поэтесса задумывается о том, в чем смысл супружеской жизни, как распределяются роли в семье, почему женщин притесняют в карьерном плане. Об этом она начинает писать. Зачатки депрессии 1958 год стал неоднозначным для Сильвии. Она много болела, поэтому ушла с должности преподавателя, а затем вслед за супругом переехала в Бостон. Там она еще глубже погружается в изучение поэзии, создает лучшие свои работы. В следующем году поэтесса узнает о своей беременности. Муж мечтал, чтобы дети родились на его родине, поэтому супруги отправляются жить в Лондон. Там появляется их первый ребенок — Фрида. Но ни рождение дочери, ни творческий подъем не радуют Сильвию. В Англии у нее нет родственников и близких друзей, она чувствует себя потерянной. Тем более, что с родственниками мужа отношения не складываются. Да и между супругами появляется недопонимание. В 1961 году Сильвия узнает о новой беременности, но Тед во время ссоры поднимает на нее руку, случается выкидыш. Еще через год девушка снова забеременела, сын Николас благополучно появился на свет. Но вскоре после его рождения Сильвия узнала о том, что муж ей изменяет. Это стало для нее ударом. В детстве ее отвергал отец, теперь муж. Как будто снова проигрывался старый сценарий. Супруги пробовали воссоединиться. Тед пригласил жену вместе отдохнуть, но через несколько дней сам уехал к любовнице. Это стало последней каплей, Сильвия подала на развод. Расставание с супругом сильно сказалось на ее состоянии. Сильвия с детьми жила отдельно, в холодном плохо отапливаемом доме. Хотя в этот момент она снова много писала, мысли о самоубийстве снова начали посещать ее. Ни врачи, ни антидепрессанты не избавляли от навязчивой идеи. 11 февраля 1963 года она ушла из жизни, оставив после себя огромное наследие. Поскольку развод с супругом не состоялся, именно ему принадлежали все плоды деятельности Сильвии Плат. Тед был поражен самоубийством жены, всю оставшуюся жизнь он посвятил популяризации ее творчества. Хотя вскоре после ее смерти и стал жить с любовницей, к которой его ревновала Сильвия. Эффект Сильвии Плат Поэтессы впадают в депрессию или депрессивные личности увлекаются написанием стихов? Ученый Джеймс Кауфман считает, что склонность поэтов к депрессиям связана с особенностями их темперамента. Возможно, именно поэтессы чаще всего страдают склонностью к самоубийству из-за чувственности, предрасположенности к самоистязанию и того, что уже в ранние годы они проходят через сложные испытания. Они рано узнают, что такое слава, а иногда и в слишком раннем возрасте перегорают. Чтобы установить закономерность, Кауфман занялся исследованием биографий умерших писателей. Он взял почти 200 писателей, живших в разные столетия и в разных странах, разделил их по жанрам, и оказалось, что именно среди поэтесс наибольшее количество самоубийств. Это явление он назвал эффектом Сильвии Плат. При этом ученый акцентирует внимание на том, что занятие поэзией вовсе не предопределяет наличие проблем с психологическим здоровьем. Просто творческим людям нужно чуть больше заботиться о себе.

Энигма. Может ли машина выиграть войну?

Прошлый век можно по праву назвать временем расцвета искусства разведки и контрразведки. И это неудивительно, ведь во время Второй мировой войны каждый старался узнать замыслы противника, найти его слабые стороны, предвосхитить планы и предотвратить их. Уже к началу войны Германия достигла немалых успехов в производстве военной техники, а различные магнитофоны, микрофоны и подслушивающие устройства активно разрабатывали с учетом последних достижений науки. Итак, «Энигма» — персональная шифровальная машина, которую специалисты использовали для шифрования и дешифрования секретных сообщений. Первую ее версию создал инженер-электрик из Германии Артур Шербиус еще в 1918 году. Но активно использовать эту шифровальную машину стали в Германии во время Второй мировой войны. Она стала уникальным примером того, как в ведении боя могут применяться технические и научные достижения. Ее дешифровка для Союзников стала значимым событием, ведь благодаря этому удалось спасти жизни многих людей. Важно понимать, что 1940-1945 годы представляли не только кровопролитные бои, но и также битвы умов всех научных школ того времени. До сих пор «Энигма» считается одной из самых сложных шифровальных машин за всю историю человечества, а все потому, что она насчитывает просто огромное количество комбинаций символов и цифр, а именно 159 квинтиллионов. Изначально Артур Шербиус создал «Энигму» для бизнесменов, чтобы они оставляли в секрете деловую переписку. Так им было представлено несколько моделей машины, одну из которых принял немецкий ВМФ в 1926 году и еще через несколько лет Сухопутная армия. Так, с 1926 года изобретение подарило Вермахту возможность максимально защитить военную беседу немцев с помощью самого сильного криптографического шифра в мире. Сообщения передавали азбукой Морзе, а другая сторона расшифровывала их с помощью другой машины. Сложность в расшифровке для других заключалась в том, что ключевую роль играли три ротора, и только машина с аналогичными роторами могла принять сообщение. Роторы являлись сердцем «Энигмы». Сам по себе ротор производил простой шифр элементарной замены, но благодаря тому, что их было несколько — надежность повышалась в разы. Машина казалась неуязвимой, но германские службы все равно меняли шифры каждый месяц, к тому же в 1938 году добавили четвертый и пятый роторы, что еще больше усложняло задачу дешифровщикам, которых заинтересовала «Энигма». Разгадать машину старались поляки, но в 1939 году, когда война была уже неизбежной, они передали всю информацию британским спецслужбам. И именно в этот момент начинается ключевой этап расшифровки. «Ультра» — проект дешифровки машины британскими службами, над которым трудились шахматисты, математики, специалисты по кроссвордам во главе с Алистером Деннистоном. Принято считать, что загородное поместье Блетчли-парк, в котором находилась правительственная школа кодов и шифров в годы войны, сыграло важную роль в победе над Гитлером. Некоторые британцы полагают, что Блетчли-парк выиграл войну, но может ли победить лишь одна разведка? Самым известным достижением школы является раскрытие принципа работы «Энигмы», что позволило заранее узнавать планы противника. Так как машина представляла собой явную угрозу, к тому же была загадкой, которую практически невозможно было разгадать, ее взлом будто бы приблизил победу в войне на несколько лет, а без этого исход был бы непредсказуем, но так ли это? Ключевыми криптоаналитиками в Блетчли-парк стали Джон Тилтман, Диллвин «Дилли» Нокс, Джош Купер и Найджел де Гри. Они все были разных профессий — лингвисты и чемпионы по шахматам были обычным явлением, а Нокс был экспертом в папирологии. Британское военное ведомство набрало лучших в деле разгадывания кроссвордов, так как у этих людей были сильные навыки нестандартного мышления. Для набора в качестве аналитиков даже объявили конкурс кроссвордов. Питер Штерн из Оксфорда присоединился к группе в феврале 1939 г., Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман из Кембриджа начали обучение в 1938 г. и переехали в Блетчли на следующий день после объявления войны вместе с Джоном Джеффрисом. Позже в команду вошли математики Дерек Таунт, Джек Добр, Билл Тутт и Макс Ньюман, историк Гарри Хинсли и чемпионы по шахматам Хью Александер и Стюарт Милнер-Барри. Криптоаналитик Джоан Кларк была одной из немногих женщин, работающих в Блетчли. В итоге над этой попыткой взлома кода тайно работало более 11000 человек. Британский математик Алан Тьюринг возглавил эту работу. Используя польский опыт в создании бомб, разгадывающих код, они разработали бомбу с 36 сериями «Энигм», первую из которых поставили в мае 1940 года. Правда, это не позволяло проверить всю комбинацию роторов, и в любом случае требовалось слишком много времени. Тьюринг и другие внесли вклад в устранение проблем в настройках ротора, чтобы позволить бомбе 36 узнать настройки ротора за разумное время. К маю 1940 года и вплоть до конца войны британцы регулярно взламывали сообщения нацистских ВВС, в основном из-за небрежного отношения самих немцев и случайных подсказок. На решение загадки машины потребовалось много времени, так как приходилось делать перерывы, поскольку немцы периодически вносили изменения в роторы. Самой большой проблемой была версия Энигмы с четырьмя роторами из восьми доступных. До того, как США вступили в войну, нацистские подводные лодки были самой большой угрозой для Великобритании. Они зависели от поставок из США, и нацисты топили в среднем 60 кораблей в месяц. Корабли перебрасывались конвоями, и нацисты использовали стратегию «волчьих стай», чтобы дождаться, пока рядом не окажется дюжина подводных лодок, чтобы окружить конвой. Эта стратегия была эффективной, даже Уинстон Черчилль говорил: «Единственное, что действительно пугало меня во время войны — это опасность для подводных лодок». Стратегия нацистов заключалась в полной блокаде Британии и быстрой победе над всей Европой до того, как США вступят в войну. Впервые британцы смогли расшифровать послание Энигмы из-за захвата кодовых книг противника с U-110 в мае 1941 года. Капитан, Фриц Юлиус Лемп, погиб, пытаясь затопить свою подводную лодку. Но британцы буксировали ее обратно в Англию, а позже было приказано потопить ее, чтобы немцы не заподозрили, что машина и кодовые книги были захвачены. После прорыва в результате захвата кодовых книг U-110 британцы нашли другие способы получения более поздних кодовых книг. Они обнаружили, что на легковооруженных метеорологических кораблях были машины, и инсценировали захват одного из кораблей так, что немцы подумали, что это случайность и корабль затонул со своими криптографическими «сокровищами». Они также смогли получить кодовые книги с нескольких других подводных лодок, самой известной и смелой была посадка на уже тонущую U-559. Были захвачены ценные кодовые книги, но два британских моряка утонули вместе с лодкой. Британцы позаботились о том, чтобы любые действия, предпринятые на основе сообщений Enigma, имели «прикрытие», которое удержало бы нацистов от изменения своих машин или процедур. Например, если бы британцы знали, что две подводные лодки всплывут в середине Атлантического океана в определенном месте для дозаправки, у них был бы самолет-корректировщик, который «случайно» нашел бы их, а поблизости был бы корабль, чтобы потопить подводные лодки, прежде чем они смогут отключиться и нырнуть. Одно невероятное примечание к истории шифровальной машины «Энигма» — это уровень секретности, который сохранялся десятилетиями после Второй мировой войны. Около 11000 человек в Блетчли-парке и 4000 человек в США работали над ее расшифровкой, но несмотря на это, секрет не был раскрыт до тех пор, пока правительство Великобритании не признало его публично в 1974 году, почти через 30 лет после окончания войны. По оценкам экспертов, выход из строя Enigma сократил войну примерно на три года. Количество спасенных жизней неисчислимо. Как сказал Уинстон Черчилль королю Георгу VI, «Мы выиграли войну благодаря «Ультра»». Еще одним примером важной роли расшифровки машины стал взлом сообщений Немецкого Африканского корпуса. Команда «Ультра» выявила логистические проблемы корпуса и дала фельдмаршалу Монтгомери жизненно важное тактическое преимущество. За несколько дней до вторжения в Нормандию вермахт, не осознавая этого, предоставил союзникам огромное количество подробной информации о береговой обороне, местонахождении и численности всех немецких танковых дивизий и передвижениях войск во Франции. Конечно, секрет о том, что Энигму расшифровали, был тщательно охраняем во время Второй мировой войны. Немецкие вооруженные силы продолжали использовать машину на протяжении всей войны без каких-либо подозрений. Насколько опасна была машина на самом деле и почему она стала ахиллесовой пятой? Во время сверхсекретной операции союзников в последние дни войны специальные группы собрали немецких криптологов и сотрудников службы разведки сигналов. Так, для создания безопасного криптографического устройства понадобились бы как отличные кодмейкеры, так и взломщик кодов. Нельзя эффективно оценить безопасность крипто-машины, если не протестировать ее, пытаясь взломать. В Германии были очень способные криптологи, которые смогли разработать несколько отличных крипто-машин. Однако их навыки взлома кода, хотя и превосходные, не соответствовали их блестящим польским, британским и американским коллегам. Именно эта небольшая разница в навыках взлома кода убедила немцев в полной безопасности машины, и поэтому их исследования выявили только теоретические недостатки. Но даже такая небольшая разница позволила союзникам найти практическое решение теоретических слабостей Энигмы. Немецкие криптологи во время войны продолжали разрабатывать различные улучшения для нее и других крипто-машин, некоторые из которых, согласно отчетам британцев, союзники никак не могли взломать в то время. К счастью, проблемы с материально-техническим обеспечением и нехватка сырья, времени и денег не позволили этим новым машинам поступить на вооружение немцев. После Второй мировой войны Энигма стала основой для многих более сложных роторных шифровальных машин, таких как швейцарская NEMA, американская KL-7 ADONIS и до недавнего времени совершенно секретная российская M-125 FIALKA. Хотя Энигма была очень хорошо спроектирована и предлагала, по тем временам, непревзойденную безопасность, ее небрежное использование в вооруженных силах Германии и скомпрометированный материал кодовой книги позволили взломщикам кодов превратить наиболее охраняемую тайну войны в троянского коня и дать толчок для криптографов. Возможно, не разгадай британцы машину, исход войны мог бы быть другим. Но история не любит сослагательного наклонения, и мы можем только гадать, как бы все было. Тем не менее, не стоит забывать подвигов огромного количества людей, ведь самое важное в этой истории все-таки не машины.