Интересности
 5.3K
 8 мин.

Нейросети в повседневной жизни: тестируем, чем они полезны

Нейронные сети стали основой многочисленных приложений, на которые мы полагаемся. От голосовых помощников, которые понимают наши команды, до персонализированных рекомендаций, улучшающих качество наших покупок. Нейронные сети стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, работая за кулисами для улучшения различных ее аспектов. Это вступление к статье вместо меня написал ChatGPT — чат-бот на основе искусственного интеллекта. Пишет он сложновато, поэтому дальше не буду заставлять бота писать статью вместо меня: придется много редактировать. Но расскажу о том, как использовать нейросети в повседневной жизни. Нейросеть вместо ассистента ChatGPT — не узкоспециализированный сервис, который только то и делает, что пишет тексты. Он умеет намного больше. Отвечает на вопросы, выполняет задания, даже пишет код или находит в нем ошибки. Это бесплатный чат-бот, но в России работает через VPN, при регистрации нужен зарубежный номер телефона. Мне регистрация виртуального номера на сайте onlinesim обошлась в 35 ₽. Теперь могу использовать ChatGPT как ассистента. Например, попросить подобрать рецепт из тех продуктов, что есть в холодильнике. Или составить меню на неделю. Вот примеры пяти заданий для нейроассистента. 1. Даю такое задание: «У меня в холодильнике есть яйца, творог, клубника, молоко, сметана. Напиши пять рецептов с этими ингредиентами.» Получаю рецепты пяти блюд: • клубнично-творожного смузи; • сырной яичницы (с творогом); • клубнично-сметанного парфе; • блинчиков с творогом; • молочного коктейля с клубникой. Можно уточнить, чтобы бот написал рецепты только десертов или напитков. 2. Запрос: «Чем заняться на выходных в городе, если очень любишь природу». Chat GPT перечислил восемь вариантов активностей и дал развернутый ответ по каждому. Я же напишу сокращенный вариант: • посетите парк или ботанический сад; • исследуйте ближайшие пешеходные тропы или маршруты; • возьмите напрокат велосипед и отправляйтесь в парк, на набережную или в окрестности города; • посетите гастрономический фестиваль или сходите на фермерский рынок; • сходите в зоопарк или заповедник; • попробуйте йогу или медитацию на свежем воздухе; • если в вашем городе есть река или водоем, возьмите напрокат лодку или каяк; • станьте волонтером в организациях, занимающихся охраной природы. 3. Задание: «Я люблю фантастику. Мой любимый сериал «Доктор Кто», а фильм — «Интерстеллар». Подбери пять фильмов или сериалов, которые мне точно понравятся». Рекомендации нейросети: • сериалы «Пространство», «Светлячок», «Черное зеркало», «Очень странные дела»; • фильм «Начало». 4. Задание: «Подбери пять упражнений для утренней йоги». Вот они: • поза горы — Тадасана; • поза кошка-корова — Марджариасана; • собака мордой вниз — Адхо Мукха Шванасана; • поза воина II — Вирабхадрасана II; • поза ребенка — Баласана. 5. Запрос: «Ты турагент. Составь для меня 14-дневный маршрут для поездки в Стамбул». Вот какие достопримечательности рекомендовал бот: • В первый день искусственный интеллект посоветовал отдохнуть и акклиматизироваться. • Во второй — отправиться в район Султанахмет, чтобы посетить Голубую мечеть, собор Святой Софии и дворец Топкапы, площадь Ипподром и Цистерну Базилика, Гранд-базар. • Третий день бот предложил провести в круизе по Босфору. А еще заглянуть в дворец Долмабахче. • На четвертый день советовал отправиться на Базар специй и посетить Галатскую башню, откуда открывается панорамный вид на Стамбул. Не буду описывать здесь все 14 дней. ChatGPT составил насыщенную программу. Нейросеть справилась с заданиями. Некоторые советы очевидные, но встречается и много интересных. Например, есть необычные варианты отдыха для выходных, а с фильмами и сериалами бот попал в точку. Есть у нейросети и минусы. ChatGPT владеет информацией до 2021 года, поэтому не может, например, подсказать, какие достопримечательности сейчас на реконструкции в Стамбуле. Кстати, я пишу запросы на английском языке с помощью переводчика, а потом в этом же переводчике перевожу ответы. Если писать на русском языке, бот не всегда верно выполняет задания и часто выдает ошибку. В общем, его родной язык английский, и на этом языке он работает намного лучше. Нейросети для творчества Нейросети умеют улучшать качество фото и видео, генерировать рисунки, музыку, видео. Это можно использовать для творчества или работы. Улучшить качество фото. Нейросети умеют раскрашивать снимки. Нужно потратить всего минуты, чтобы старинный черно-белый снимок стал цветным. Например, для этого можно использовать сервис Palette. Или Colorize, который к тому же умеет удалять со снимков царапины. А сервис Neural Love улучшит качество фотографии, сделает ее более резкой, устранит шумы. • Улучшить качество видео. Если есть видео плохого качества, но хочется превратить его в 4К, можно обработать ролик в Pixop. Видеоредактор на основе нейросетей отредактирует каждый кадр, устранит размытия, ролик станет четким. • Сделать иллюстрацию. Бог в мире картинок — MidJourney. Он создает шедевры: красивые картинки с множеством деталей. Сейчас его использование платное, но я успела протестировать нейросеть, когда при регистрации давали 25 бесплатных попыток. Кстати, иллюстрацию к этой статье нарисовал MidJourney. У MidJourney есть аналоги: Kandinsky, Stable Diffusion, Starryai. Но у них результат чуть хуже: картинки получаются проще, не так много настроек. Зато и работать проще: надо просто написать задание (prompt), что должно быть на рисунке. В работе с MidJourney есть сложности: запутанный интерфейс на английском языке, для хорошего результата надо поколдовать с описаниями запросов. Если хотите посмотреть, как нейросеть создает рисунки, это можно сделать в телефоне. Например, скачать приложение «Шедеврум», написать текст задания и получить картинку. • Сгенерировать музыку. Нейросетям, конечно, далеко до Моцарта, но все же искусственный интеллект умеет создавать музыку. AIVA сгенерирует несколько треков, опираясь на ваши любимые композиции. Ничего сверхъестественного, но поражает, что сервис может создать 3-5 мелодий за пару минут. • Создать видео. Записать ролик со спикером можно и без человека, достаточно участия нейросети. Например, можно написать текст для ведущего, а Synthesia сгенерирует видео со спикером, который расскажет на видео этот текст. • Озвучить текст. Нужна озвучка для видео? Легко. Сейчас есть с десяток сайтов, где можно озвучить текст разными голосами. Например, Voicemaker — сервис, который легко настроить. Бесплатно можно озвучить до 250 символов текста. У VoxWorker лимит больше — 5000 символов текста для одной озвучки. Дневной лимит — 10000 символов. А Zvukogram поможет записывать диалоги несколькими голосами. Запись получается хорошей, если правильно расставить ударения и паузы, — тогда сложно заметить, что текст озвучивал искусственный интеллект. Нейросети для текста Вернемся к возможностям ChatGPT. Он умеет писать тексты, поэтому его используют для постов, статей и даже дипломов. Но он поможет и с более простыми задачами: написать стих, песню, басню, поздравление, реферат, заявление на отпуск или ответ на смс. Попробуем? 1. Задание: «Напиши вместо меня заявление на отпуск с 14 по 28 июля». Чат-бот написал четыре абзаца заявления, три из них можно убрать, оставить только первое. Вот результат: «Прошу предоставить отпуск на [количество дней] с 14 июля 20ХХ по 28 июля 20ХХ включительно. В течение этого времени я планирую [кратко упомянуть любые важные личные или семейные обязательства, или причину отпуска, если вы не против поделиться]». Помимо этого бот написал, что в шапке нужно указать, от кого и кому адресовано заявление. А дальше немного растекся мыслью по древу: почему надо в отпуск, как не хочется бросать коллег, но очень надо. В целом ChatGPT можно использовать для заявлений, у которых нет типовой формы. 2. Задача: «Напиши письмо — ответ на вакансию: требуется менеджер по продажам в компанию по производству мебели. Опиши, что есть опыт работы 2 года менеджером по продажам в автосалоне. Расскажи про навыки и сильные стороны характера, которые нужны для этой вакансии. Они у меня есть». Я покажу часть того, что написал бот: «С точки зрения навыков и сильных сторон характера, необходимых для этой вакансии, я обладаю рядом качеств, которые будут способствовать успеху вашей команды по продажам и достижению целей вашей компании. Во-первых, я эффективный лидер с проверенным опытом мотивации и вдохновения отделов продаж на превышение поставленных целей. Я верю в создание позитивной рабочей среды, которая способствует сотрудничеству, личностному росту и развитию индивидуальных сильных сторон. Кроме того, я хорошо разбираюсь в анализе рыночных тенденций, выявлении новых возможностей для бизнеса и разработке стратегических планов продаж. Я внимательно отношусь к деталям и обладаю отличными переговорными и коммуникативными способностями, которые позволяют мне налаживать и поддерживать плодотворные отношения с клиентами и ключевыми заинтересованными сторонами. Моя способность понимать потребности клиентов, адаптировать решения к их требованиям и обеспечивать исключительную послепродажную поддержку привела к высокой степени удовлетворенности клиентов и повторным сделкам». Мне понравилось, как бот сам подобрал несколько навыков для этой вакансии, а потом раскрыл их и показал, что я это умею. Убрать воду, добавить реальные достижения — отклик готов. Нейросети пока далеки до идеала, и не со всеми задачами справляются. Но то, что они умеют уже сейчас, поражает. Искусственный интеллект может сгенерировать текст, картинку, музыку или видео за минуту. Человеку для этого нужно намного больше времени. Развитие нейросетей уже не остановить, поэтому человечеству, хочешь не хочешь, а придется сосуществовать с ними. Хорошо, что искусственный интеллект можно использовать как помощника. Пока нейросети в начале пути, их еще обучают. Посмотрим, что они научатся делать через пару лет.

Читайте также

 64.2K
Жизнь

5 привычек, которые тянут вас вниз

1. Привычка не сдерживать обещания Многие из нас сдерживают слово, данное другим, но почему-то забывают о себе. Мы обещаем себе начать бегать, правильно питаться, следить за здоровьем, сменить работу и много ещё чего. В этот момент мы эмоционально уже достигли поставленной цели, поэтому и забрасываем её в самом начале. Мы постепенно привыкаем к этому и теряем контроль над собственным разумом. Чтобы избавиться от этой привычки, награждайте себя за каждую цель, которой вам удалось достичь, за каждое выполненное обещание. 2. Привычка переводить будильник Отключая будильник и позволяя себе поспать ещё 10 минуточек, вы проигрываете первый за день бой. Тем самым вы настраиваете себя на череду возможных неудач. Наверняка вы замечали, что сон до самого обеда не заряжает энергией, а наоборот, лишает её. Утро — это очень продуктивное время дня. Постарайтесь проводить его с пользой. 3. Привычка использовать смартфон перед сном Эта привычка пагубно влияет на состояние здоровья. Голубое свечение, исходящее от экрана смартфона, мешает выработке мелатонина — гормона сна. Это может привести к бессоннице, проблемам со зрением, а также ожирению и даже онкологическим заболеваниям. Убирайте смартфон за 1–2 часа до сна. Лучше почитать книгу: такое времяпрепровождение будет полезно как для здоровья, так и для вашего развития. 4. Привычка винить себя за прошлое Все мы иногда сожалеем о прошлом. Но то, как мы мыслим и анализируем собственные поступки, влияет на наше будущее. Произнося «Мне стоило сделать это…», вы вините себя за то, что что-то пошло не по плану. Произнося «Я мог бы сделать это…», вы вините себя за упущенные возможности. Произнося «Я должен был сделать это…», вы вините себя за недостаток знаний и опыта, которые могли бы исправить ситуацию. Подобные мысли вырисовывают картину светлого, но нереального будущего. Вместо этого сконцентрируйтесь на том, что хорошего есть в вашей настоящей жизни. Подумайте, за что вы благодарны ей прямо сейчас. Вместо «А вот если бы…» скажите себе: «В следующий раз я обязательно…» 5. Привычка со всем соглашаться Мы всегда боимся что-то упустить, куда-то не успеть. Поэтому мы часто говорим «да» любой представившейся возможности, даже если не совсем уверены в правильности своего решения. Конечно, уметь сорваться с места и отправиться навстречу приключениям — хорошая черта характера. Просто нужно расставить приоритеты и не забывать о том, что важно для вас, а не для кого-то другого.

 59.5K
Искусство

А как вы пьете чай?

Классицизм: Пить чай у себя в поместье, оттопырив мизинчик. Романтизм: Пить чай, глядя со скалы на бушующее море. Декадентство: Пить чай в опиумной курильне. Символизм: Пить Чай, чёрный как Тайна, сладкий как Красота и крепкий, как мировой Дух. Экспрессионизм: Бросить кружку с чаем в стену и опрокинуть стол. Сюрреализм: Пить чай, стоя на голове в водолазном костюме. Кубизм: Пить чай с девочкой на шаре. Соцреализм: Пить чай из граненого стакана в столовке. Экзистенциализм: Пить чай до тошноты, завтра тебя казнят. Абсурдизм: Тебе не до чая, ты превратился в гигантское насекомое. Театр абсурда: Пить чай в ожидании Годо. Концептуализм: На столе лежит фотография кружки с нарисованной стрелочкой и подписью "чай". Поп арт: Пить кока-колу. Ар брют: Пить чай, заваренный инвалидом, из кружек, сделанных в дурдоме. Постмодернизм: Делать вид, что пьешь чай, иронически оттопырив мизинчик. Метамодернизм: Никто ещё толком не знает, как пить чай, но точно не как в постмодернизме.

 46.2K
Наука

Не стоит переживать, если у вас дома вечный беспорядок

Мы живем в шаблонном и предсказуемом мире. Почти все в нем аккуратно упаковано и систематизировано. Общество постоянно стремится во что бы то ни стало во всем и везде поддерживать порядок. Но все это не более чем иллюзия. Нас научили поверхностным представлениям о симметрии. Жизнь на самом деле носит непредсказуемый и хаотический характер, хотя нам кажется, что если все «организовать», то она будет намного лучше. Но в действительности все наоборот. Например, вы считаете, что вам нужно докупить еще несколько штанов, чтобы их было достаточно «на все времена». Вы докупаете. А потом оказывается, что все вещи уже не вмещаются в шкаф. И он просто обречен на беспорядок. Таким образом, создав «порядок» в одном месте, вы тут же создаете беспорядок в другом. Вы принимаете решение выбросить все лишние вещи в мусорный бак. Дома вроде как получился «порядок», но мир в целом стал грязнее. Вот что говорит по этому поводу физик Адам Франк: «Это закон физики. Суровая правда жизни в том, что сама Вселенная — это хаос. Как вы можете навести порядок дома или в своей жизни, если это противоречит природе Вселенной?» В самом деле, сколько бы мы ни старались держать свою жизнь в порядке, а дом — в опрятности, ничего не выходит. Беспорядок всегда и там, и там. Что же делать? Сказать «да» хаотической природе этого мира. Смириться. Люди, у которых дома всегда беспорядок, подвергаются стигматизации. Окружающим они кажутся апатичными и ведущими «неправильную» жизнь. Но это просто неправда! Дезорганизованные люди лучше всех остальных. Хотя бы потому, что они не позволяют ложной иллюзии порядка диктовать им распорядок дня. На эту тему хорошо высказался Джим Моррисон: «Я заинтересован в восстании, в бардаке, в хаосе. Мне кажется, это и есть путь к свободе». Это не значит, что каждый аспект своей жизни нужно погрузить в хаос. Организованность иногда важна и даже полезна. Но вы не имеете права осуждать людей, живущих в беспорядке. Поверьте: порядок сильно переоценен. Люди, у которых дома постоянный бардак, не ленивы. Они творческие и смелые. Здравый смысл подсказывает нам, что чистота — залог эффективности и продуктивности, но это не так. Эрик Абрахамсон и Дэвид Фридман, авторы научного бестселлера «A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Disorder», пишут: «Беспорядок — это не обязательно признак бессистемности. За столом, на котором все разбросано, можно работать эффективнее, чем за чистым. Когда у человека на столе бардак, это не значит, что он плохо работает. Это значит, что он работает так хорошо, что ему просто некогда убраться». Иными словами, беспорядок на самом деле может быть признаком эффективности, а не безалаберности. Доктор философии из Университета Миннесоты Кэтлин Вохс провела исследование и доказала, что люди, склонные к разбрасыванию вещей где попало и накоплению мусора, на самом деле более творческие, чем все остальные. В рамках этой научной работы Вохс провела один любопытный эксперимент. Она разделила 48 добровольцев на две группы и попросила их найти оригинальные способы использования шарика для пинг-понга. Одну половину участников эксперимента поместили в чистую, опрятную комнату, других — в грязную. В конце концов обе группы придумали равное количество идей, но у вторых, по результатам независимой оценки других студентов, идеи оказались более инновационными и творческими. Вохс делает вывод: «Мы все хотим стать более творческими людьми, чаще испытывать озарения. Мой вам совет: если у вас ступор, переместитесь в грязную комнату. Это позволит вам выйти за рамки привычного восприятия и быстрее производить свежие идеи. Порядок — результат нашего стремления к безопасности, хаос — нашего стремления к творческому переосмыслению мира». Беспорядок, конечно, уже давно и плотно ассоциируется с творческим гением. Дезорганизованность и неопрятность порицаются в обществе, но в таких условиях всю свою жизнь жили большинство великих умов: Альберт Эйнштейн, Алан Тьюринг, Роальд Даль. Даже Джоан Роулинг не под силу убраться в квартире! Все они достигли величия, несмотря на то, что вся их жизнь была полна хаоса. В общем, если родители наказывали вас за нежелание убираться в своей комнате, то совершали ошибку. Общество игнорирует скрытые преимущества хаоса. Для того, чтобы забить на правила и жить в своем творческом беспорядке, необходимо мужество. Альберт Эйнштейн как-то заметил: «Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то что же тогда означает пустой стол?» Творческие люди видят картину своей жизни целиком, а не зацикливаются на отдельных ее деталях. Они идут вместе с потоком, а не плывут против течения. Они легко адаптируются к изменениям. Они знают, что временной ресурс слишком ограничен для того, чтобы тратить его на такие скучные вещи, как уборка. Простота и красота жизни важнее видимого «успеха» и деланной «дисциплинированности». Страсть лучше скуки. Жизнь — это растрепанный, непредсказуемый и чудесный дар. Наслаждайтесь поездкой.

 45.6K
Психология

«Когда у спорящего нет аргументов, появляются просто мнения»

Книга культуролога, искусствоведа и академика Дмитрия Лихачёва «Письма о добром и прекрасном» стала бестселлером ещё в 1985 году, когда вышла впервые. Вот одно из писем школьникам и студентам — об искусстве спора. Письмо семнадцатое. Уметь спорить с достоинством В жизни приходится очень много спорить, возражать, опровергать мнение других, не соглашаться. Лучше всего проявляет свою воспитанность человек, когда он ведет дискуссию, спорит, отстаивая свои убеждения. В споре сразу же обнаруживается интеллигентность, логичность мышления, вежливость, умение уважать людей и... самоуважение. Если в споре человек заботится не столько об истине, сколько о победе над своим противником, не умеет выслушать своего противника, стремится противника «перекричать», испугать обвинениями, — это пустой человек, и спор его пустой. Как же ведет спор умный и вежливый спорщик? Прежде всего он внимательно выслушивает своего противника — человека, который не согласен с его мнением. Больше того, если ему что-либо неясно в позициях его противника, он задает ему дополнительные вопросы. И еще: если даже все позиции противника ясны, он выберет самые слабые пункты в утверждениях противника и переспросит, это ли утверждает его противник. Внимательно выслушивая своего противника и переспрашивая, спорящий достигает трех целей: 1. противник не сможет возразить тем, что его «неправильно поняли», что он «этого не утверждал»; 2. спорящий своим внимательным отношением к мнению противника сразу завоевывает себе симпатии среди тех, кто наблюдает за спором; 3. спорящий, слушая — и переспрашивая, выигрывает время для того, чтобы обдумать свои собственные возражения (а это тоже немаловажно), уточнить свои позиции в споре. В дальнейшем, возражая, никогда не следует прибегать к недозволенным приемам спора и придерживаться следующих правил: 1. возражать, но не обвинять; 2. не «читать в сердце», не пытаться проникнуть в мотивы убеждений противника («вы стоите на этой точке зрения, потому что она вам выгодна», «вы так говорите, потому что вы сам такой» и тому подобное); 3. не отклоняться в сторону от темы спора; спор нужно уметь доводить до конца, то есть либо до опровержения тезиса противника, либо до признания правоты противника. На последнем своем утверждении я хочу остановиться особо. Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы обеспечиваете себе спокойное отступление с достоинством. Помните: нет ничего красивее в споре, как спокойно, в случае необходимости, признать полную или частичную правоту противника Этим вы завоевываете уважение окружающих. Этим вы как бы призываете к уступчивости и своего противника, заставляете его смягчить крайности своей позиции. Конечно, признавать правоту противника можно только тогда, когда дело касается не ваших общих убеждений, не ваших нравственных принципов (они всегда должны быть самыми высокими). Человек не должен быть флюгером, не должен уступать оппоненту только для того, чтобы ему понравиться, или, боже сохрани, из трусости, из карьерных соображений и так далее. Но уступить с достоинством в вопросе, который не заставляет вас отказаться от своих общих убеждений (надеюсь, высоких), или с достоинством принять свою победу, не злорадствуя над побежденным в споре, не торжествуя, не оскорбляя самолюбия оппонента, — как это красиво! Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий — следить за спором, который ведется умелыми и умными спорщиками. Нет ничего более глупого в споре, чем спорить без аргументации. Помните у Гоголя разговор двух дам в «Мертвых душах»: «— Милая, это пестро! — Ах нет, не пестро! — Ах, пестро!» Когда у спорящего нет аргументов, появляются просто «мнения».

 42.5K
Жизнь

Две бутылки по цене одной

Я шёл по супермаркету и увидел акцию, две бутылки кока-колы по цене одной. И тут меня осенило! Всех людей, которые стремятся к успеху, деньгам и статусу, обманули. Тут уже тысячи раз приводились нищета-аргументы, которые основывались на ненужности дорогих вещей, но дело даже не в этом. Вот акция с кока-колой. Идёт человек по супермаркету и… две колы по цене одной, и он захотел. Но, когда он шёл ему не хотелось. А учитывая, что себестоимость бутылки колы равняется десятой доле цены, то получается, что покупатель ничего не выигрывает, а тратит деньги на ненужный ему продукт. А у компании кока-кола всё хорошо, они обернули товар в деньги, получив меньшую, но сиюминутную прибыль. Поехали дальше. Можно работать, получая мало денег, можно работать, получая много денег. За редким исключением схема такая, что работаешь мало - получаешь мало, а работаешь много - получаешь много. У моего друга сейчас проблема, есть три работы, куда его приглашают, везде зарплата 50 тысяч, но работать надо круглые сутки, а он хочет найти за 20, но такую, где можно ничего не делать, по его технической специальности. Человека, как и в случае с колой, вынуждают больше работать за деньги, которые ему не нужны. Почему деньги не нужны? Потому что эти ненужные деньги будут покрывать избыточные потребности. Человек с зарплатой 70 тысяч будет кушать и носить то же самое, что и человек с зарплатой в 30, проверено на опыте близких знакомых, но сигареты он будет покупать дороже на 10 рублей, куртки дороже на 3 - 4 тысячи, а пиво на 40 рублей. Появятся всякие дебильные желания, вроде покупки пиццы, сходить в боулинг и прочие менеджерорадости. Любому умному человеку очевидно, что все потребности-излишества созданы для того, чтобы человеку было, куда слить лишние деньги, которые он зарабатывает, тратя свое бесценное время, хотя мог бы работать три дня в неделю и получать удовольствия всё остальное время. Подводя итог, была создана система ценностей, которая ориентирована на то, чтобы человек стремился конвертировать своё время в эти ценности. Сделано это было с той целью, чтобы человек больше работал и увеличивал мировой и государственный купюрооборот. Миру не нужен рационалист, который хочет работать и отдыхать 50/50, мир хочет айфоном и дорогим автомобилем заставить человека работать дольше и интенсивнее. И, конечно, сейчас появятся люди, которые убедят меня, что айпад нужен и незаменим, но тут всё ясно, лучший раб тот, который считает себя свободным, все по Платону. Автор неизвестен

 41K
Искусство

Советы о том, как иметь успех у прекрасного пола

Как часто видим мы очень интересных молодых людей, красивых, изящных, но — увы! Эти молодые люди не имеют никакого успеха у женщин. И наоборот: не встречали ли вы рыжих, веснушчатых молодцов с кривыми ногами, расплющенным носом и заплывшими жиром глазами, которые (не глаза, а эти молодцы) имеют среди прекрасного пола бешеный, потрясающий успех?! А почему? Очень просто: первые (красавцы) не знают, с какого боку подойти, как взяться за дело, вторые же (кривоногие) обладают этим священным даром в такой же степени, как Кубелик играет на скрипке. И вот — я хочу пойти навстречу назревшим нуждам неопытных красавцев. Кривоногие же пройдохи и без меня обойдутся. Им мои советы не нужны. Они сами много чего могут мне посоветовать. Вначале — маленькое разъяснение: я вовсе не хочу идти против Священного писания, которое гласит: «Не пожелай жены ближнего твоего». Что здесь главное? То, что он «ближний». Жены ближнего и не желайте. Но если жена в Кишиневе, а муж, скажем, во Владивостоке, то он уже делается дальним, и, значит, всякое нарушение священной заповеди отпадает. Из этого, конечно, не следует, что всякий молодец, влюбившийся в замужнюю женщину, должен таскать под мышкой глобус и, осведомившись о местопребывании мужа, начать вслух рассчитывать расстояние, тыча пальцем в разные места глобуса. Это слишком наглядно, а всякое чувство требует тайны. Влюбившись, вовсе не нужно моментально напяливать фрак, белый галстук, зажимать в мокрой от волнения руке букет цветов и, явившись к предмету своей страсти, преклонить перед ней колено со словами: — Ангел мой! Я не могу жить без тебя. Будь моей женой!! — Что вы, помилуйте. Да ведь я замужем! — Я вас разведу с мужем! — Но у меня дети... — Детей отравим. Новые будут. Глупо и глупо. Женщина никогда не пойдет на эту примитивную приманку. Вот как сделайте: явитесь в сумерки с визитом к дорогой вашему сердцу женщине, припудривши лицо и подводите глаза жженой пробкой, явитесь и, севши в уголок, замрите. — Что это вы сегодня такой грустный?.. — спросит хозяйка. — Так, знаете. Нет, нет. Лучше не расспрашивайте меня. — Дела плохие? — Что для меня дела. (Вздох.) Я о них даже и не думаю. — Вы что-то сегодня бледны... — Ночь не спал. — Бедный!.. Почему же? — Вы мне снились всю ночь. Даю слово, что самая умная женщина не обратит внимание на резкое несоответствие между первой фразой («не спал всю ночь») и второй — («вы снились всю ночь»). — Я вам снилась?.. — задумчиво скажет она. — Вот странно. И довольно на сегодня. Конец. Маленькая, крохотная зацепка уже сделана. Уйдите, оставив ее задумчивой. На другой день: — Вы сегодня опять какой-то бледный... (пудра «Клития» — замечательное вспомогательное средство для влюбленного человека). — Бледный, я? Гм... Отчего бы это? Может быть, потому, что опять плохо спал? — Бедняга! А теперь кто вам снился? — Догадайтесь... (В этом месте можно рискнуть взять ее за руку. Полагаю, опасности особой нет.) — Ну, как же я могу догадаться... (Врешь, милая! Уже догадалась. Иначе зачем бы он взял тебя за руку?..) — Не догадываетесь? Вы, такая чуткая, такая красивая... Красота тут, конечно, ни при чем, но — каши маслом не испортишь. Скачите дальше: — Вы... не догадываетесь? Вы, у которой сердце звучит, как Эолова арфа, под малейшим порывом налетевшего ветерка, вы, у которой глаза, как зеркальная лазурь Лаго-Маджиоре, проникающая, как стрела, в самую глубину сознания бедного больного человеческого сердца, бьющегося в унисон с теми тонкими струнами... которая... Такой разговор требуется минут на шесть. Ничего, что глупо. Зато складно. Тут тебе и Эолова арфа и Лаго-Маджиоре, и унисон. Советую напирать на смысл, а, главным образом, на звук голоса, на музыку. Очень рекомендуется, не окончив фразы, нервно вскочить махнуть рукой и, наскоро попрощавшись, уйти. Это производит впечатление. А кроме того, и из запутанной фразы выкрутитесь. На третий день смело входите и говорите такую на первый взгляд странную фразу: — Мэри! (Или Ольга, или Эльза). Что вы со мной делаете?! — А что такое? Что я с вами делаю? — Посмотрите на меня: (не нужно забывать — еще в передней — смахнуть платком пудру с лица. Но — осторожно: жженая пробка под глазами может размазаться). Вы видите?! — Да, вид у вас неважный... Но разве я виновата?.. — Вы виноваты! Только вы. Вы приходите ночью к моему изголовью, и... и... я больше так не могу!!! По общечеловеческой логике нужно бы ответить на это так: — Чего вы ко мне пристали с вашим изголовьем? Мало ли какая ерунда будет вам сниться? Что ж, я за это должна и отвечать?! Но... ни одна женщина не скажет так. Нужно знать женщину. Она только воскликнет: — Боже мой! Но разве я этого хотела?! Мне самой тяжело, что вы так мучитесь... Слышите? Ей тяжело! Она, значит, вам сочувствует. Она, значит, как говорят профессиональные рыболовы, — «зацепилась на крючок». В этом месте я подхожу к самому деликатному вопросу, о котором мне, при моей застенчивости, трудно и слово вымолвить. Вы должны ее поцеловать. Только, ради Бога, не сразу. Не обрушивайтесь на нее, как глетчер, не рычите, как бегемот. Тихо, деликатно возьмите за руки. Приблизьте свои глаза к ее глазам (губы, как известно, покорно следуют за глазами — деваться им некуда). Ближе... Ближе... Загляните в таинственную бездну ее глаз. И вот — в этой позиции сразу и не разберешь: вы ли ее поцеловали, она ли вас. Конечно, дальнейших советов я не могу давать. Я слишком скромен для этого. Можете даже, поцеловав, пойти домой — и на этом успокоиться. * * * Знавал я одного человека, который всю рассказанную мною поэтичную процедуру невероятно упрощал. Именно, оставшись с женщиной наедине, бросался на нее, точно малайский пират, и принимался ее целовать. Я как-то спросил его возмущенно: — Как можешь ты так по-разбойничьи вести себя с женщиной? А если получишь отпор? Скандал?! — Отпор бывал часто. А скандалу не было. Женщина предпочитала молча, без крику, отвесить пощечину. — Ага! Значит, ты получаешь пощечины?! — Ну, от женщины не считается. И потом на 100 женщин — только 60 дерутся. Значит, я работаю в предприятии из 40% чистых. Этого не приносят владельцам даже самые лучшие угольные копи или учетный банк. — А вдруг жена пожалуется мужу? — Побоится! Ты не знаешь мужей. Муж никогда не поверит, чтобы человек ни с того ни с сего — полез целоваться. «Ага, — скажет он. — Значит, ты перед этим кокетничала, значит, дала повод?!» Нет, это штука безопасная. Этот пример я привел для того, чтобы сказать, что я отношусь к такой манере ухаживать с отвращением. Я — поэт и нахожу, что всякое красивое чувство не должно быть оптовым — с исчислением процентов прибыли. Как поэт — еще раз говорю: лучший прием для успеха, это «вы мне снились». Долбите, как детям, пока не подействует. * * * Другой мой знакомый, как он сам выражался: «работал фарфором». Прием, по-моему, тоже дешевый. Однажды купил он на аукционе прескверную кошку и китайца, которого если ткнуть в затылок — он начинал мотать головой. С тех пор владелец этих вещей говорил всем дамам, на которых имел виды: — Старинный фарфор любите? Какая уважающая себя дама осмелится ответить «не люблю»? — Люблю, — ответит она. — Очень? — Ах, ах, ужасно люблю!!! — У меня есть очень недурная коллекция старинного фарфора. Не хотите ли зайти осмотреть? — Гм!.. Удобно ли это? Впрочем... Часто дама, уже собираясь уходить и надевая перед его зеркалом шляпу, вспоминала: — Да! А где же этот твой знаменитый фарфор? — А вот там стоит. Ткни китайца в затылок. Видишь, как забавно? Настоящий, брат, алебастр! И долго еще после ухода парочки — китаец с задумчивой иронией качает видавшей виды головой. * * * Последний совет: женщина, даже самая бескорыстная, — ценит в мужчине щедрость и широту натуры. Женщина поэтична, а что может быть прозаичнее скупости?... Любящая женщина, которая с негодование откажется от любой суммы денег, — ни слова не возразит вам, если вы купите ей билет в театр или заплатите за нее в кафе. Один известный мне человек сразу погиб во мнении любящей женщины после того, как, расплачиваясь в кафе, стал высчитывать: — Два стакана кофе с булочками — 3,5 марки. Ты пила белый кофе, я черный — значит, с меня на 0,5 марки меньше. Да, ты откусила своими очаровательными белыми зубками у меня кусок пирожного, приблизительно, одну треть, — значит, с тебя еще 20 пфеннигов. С тем, что я платил за тебя в трамвае — с тебя, царица души моей, — 2 марки 35 пфеннигов. Нужно ли говорить, что на таком пустяке этот идиот сломал себе шею, хотя и был красив как бог. * * * Кстати, вы, может быть, спросите: а где же советы, как ухаживать не за дамами, а за девушками. Этих советов я не могу дать. Потому что за девушками не «ухаживают». Им делают предложение и женятся. После же женитьбы молодой человек может прочесть мое руководство сначала. И то руководство это будет полезно не тому, который женился, а другому молодому человеку — постороннему. Аркадий Аверченко

 37.1K
Психология

Зрелость

Гордон Олпорт полагал, что созревание человека – это непрерывный, продолжающийся всю жизнь процесс становления и считал, что психологически зрелый человек характеризуется 6 основными чертами. 1. Зрелый человек имеет широкие границы Я. Зрелые индивидуумы могут посмотреть на себя "со стороны". 2. Зрелый человек способен к теплым, сердечным социальным отношениям. Существуют две разновидности теплых межличностных отношений, подпадающих под эту категорию: дружеская близость и сочувствие. Дружески-близкий аспект теплых отношений проявляется в способности человека выказывать глубокую любовь к семье и близким друзьям, не запятнанную собственническими чувствами или ревностью. Сочувствие отражается в способности человека быть терпимым к различиям (в ценностях или установках) между собой и другими, что позволяет ему демонстрировать глубокое уважение к другим и признание их позиции, а также общность со всеми людьми. 3. Зрелый человек демонстрирует эмоциональную неозабоченность и самоприятие. Взрослые люди имеют положительное представление о самих себе и, таким образом, способны терпимо относиться как к разочаровывающим или раздражающим явлениям, так и к собственным недостаткам, не озлобляясь внутренне и не ожесточаясь. Они умеют также справляться с ситуациями стресса и собственными эмоциональными состояниями (например, подавленностью, страхом, чувством гнева или вины) таким образом, что это не мешает благополучию окружающих. Например, если у них плохой день, они не срывают зло на первом встречном. И более того, выражая свои мнения и чувства, они считаются с тем, как это повлияет на других. 4. Зрелый человек демонстрирует реалистичное восприятие, опыт и притязания. Видит вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они хотели бы их видеть. Может отодвигать временно на задний план свои личные желания и импульсы до тех пор, пока не завершено важное дело. Таким образом, взрослые люди воспринимают других людей, объекты и ситуации такими, какие они есть на самом деле; у них достаточно опыта и умения, чтобы иметь дело с реальностью; они стремятся к достижению лично значимых и реалистичных целей. 5. Зрелый человек демонстрирует способность к самопознанию и чувство юмора. Сократ отмечал, что для того, чтобы жить полноценной жизнью, существует одно первостепенное правило: "Знать самого себя". Олпорт называл его "самообъективацией", знанием собственной психологии. Тем самым он имел в виду, что у зрелых людей имеется четкое представление о своих собственных сильных сторонах и слабостях. Важной составляющей самопознания является юмор, препятствующий напыщенному самовозвеличиванию и пустозвонству. Он позволяет людям видеть и принимать крайне абсурдные аспекты собственных и чужих жизненных ситуаций. 6. Зрелый человек обладает цельной жизненной философией. Зрелые люди способны видеть целостную картину благодаря ясному, систематическому и последовательному выделению значимого в собственной жизни. По мнению Олпорта, наилучшей цели или философии здесь не существует. Точка зрения Олпорта по этому поводу заключается в том, что взрослая личность имеет глубоко укоренившийся в человеке набор неких ценностей, которые и служат объединяющей основой его жизни. Объединяющая философия жизни дает поэтому некую разновидность доминирующей ценностной ориентации, которая придает значимость и смысл практически всему, что делает человек.

 30.1K
Жизнь

Манифест любви

Безуслoвная любoвь — этo самoе сильнoе чувствo, кoтoрoе тoлькo мoжет быть в этoм мире. Без нее, этoй настoящей, искренней любви прoстo бы не существoвалo счастливых людей. Нo чтoбы так любить, нужнo научиться принимать весь мир и самoгo себя, чтoбы пoтoм дарить те чувства, кoтoрые нахoдятся в нашем сердце. Этoт манифест o любви — самый неoбычный из всех признаний, пoтoму чтo в нем присутствует искреннoсть и зрелoсть челoвеческoй души. Тoлькo так любя, мoжнo oбрести настoящее счастье в oтнoшениях. "Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя… Я никoгда не oтдам тебе пoследнее, пoтoму чтo я люблю тебя. Ибo если я oтдам тебе пoследнее, я буду злиться и oбижаться на тебя и уже не смoгу пoдoйти близкo. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я забoчусь o себе в первую oчередь. Пoтoму чтo, если я не пoзабoчусь o себе, я не смoгу дать ничегo тебе. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я oткрываю тебе сердце, даже кoгда в нем самая темная тьма. Пoтoму чтo, если я не oткрoю егo тебе, этo будет стoять между нами. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я инoгда ухoжу oт тебя и oстаюсь в oдинoчестве, чтoбы сoединиться с сoбoй и, oтдoхнув, вернуться к тебе свежим челoвекoм, гoтoвым к oбщению. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я всегда гoвoрю тебе правду, какoй бы слoжнoй oна не была. Я выбираю пoдхoдящее время и фoрму для этoгo и я все-таки гoвoрю, пoтoму чтo я не хoчу, чтoбы в свoем oтнoшении кo мне ты oпирался на иллюзию. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстoяннo с тoбoй ругаюсь и спoрю. Я не хoчу, чтoбы невыясненные прoблемы встали стенoй между нами. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстoяннo ищу и развиваю себя, чтoбы пoтoм не oбвинять, чтo я трачу жизнь тoлькo на тебя. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не вoзлагаю на тебя непoсильную нoшу oтветственнoсти за свoе счастье. Я не прoшу тебя сделать меня счастливoй. И также не пытаюсь oсчастливить тебя. Ибo счастье челoвека – этo тoлькo егo делo. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстараюсь ничегo для тебя не делать через силу, чтoбы пoтoм не злиться и не oбижаться на тебя, чтo ты меня заставляешь. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo злюсь на тебя, пoтoму чтo ты пoдхoдишь кo мне близкo, как никтo другoй, и мoжешь сделать бoльнo. Мoя злoсть oграничена и направлена на ясные цели. Мoя злoсть – этo не пoпытка убить тебя, нo приглашение дoгoвoриться. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я придумываю правила, пo кoтoрым мы будем жить, пoтoму чтo мы два oтдельных челoвека. Две вселенные, кoтoрым надo как-тo дoгoвoриться. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я уязвима с тoбoй и не прячу свoю уязвимoсть. Пoтoму чтo именнo через этo мы мoжем быть близки. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я терпеливo и бережнo oтнoшусь к твoим «бoльным местам», не пытаясь бить пo ним. Нo и не игнoрирую их, давая тебе вoзмoжнoсть исцелиться. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я инoгда прoявляю стрoгoсть, настoйчивoсть и даже упёртoсть, чтoбы oстаться сoбoй. Пoтoму чтo, если я перестану быть сoбoй, я не смoгу быть с тoбoй. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo гoвoрю тебе «нет», чтoбы мoе «да» былo пoлным и искренним. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo oтказываю тебе, чтoбы сoгласиться на тo, чтo мне действительнo нравится, и быть с тoбoй в этoм без oстатка. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не жалею тебя и не делаю из тебя мoральнoгo инвалида, а терпеливo жду, пoка ты залечишь свoи душевные раны в мoем присутствии. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не беру на себя твoю oтветственнoсть, пoтoму чтo если я вoзьму её, этo сделает тебя слабым, а меня злoй на тебя. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я oстанавливаюсь, кoгда пoнимаю, чтo тебе меня уже мнoгo. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoвoрю, чтo мне тебя уже тoже мнoгo. Пoтoму чтo, если я не скажу этoгo, у меня вoзникнет чувствo oтвращения к тебе, и наша встреча станет мучением. Именнo пoтoму чтo я люблю тебя, я лучше не буду пoдхoдить к тебе близкo, если я не уверена в чистoте и яснoсти свoих или твoих намерений. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я все время спрашиваю у себя, чегo я хoчу и чтo мне интереснo. Чтoбы пoделиться с тoбoй радoстью oт свoих oткрытий и дoстижений. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я стараюсь найти счастье без тебя, чтoбы не вoзлагать на тебя oтветственнoсть за мoе благoпoлучие, нo пoделиться тем, чтo я имею. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я не oбещаю тебе, чтo этo будет вечнo. Нo я мoгу любить тебя сейчас всей душoй и всеми свoими силами. Тoлькo пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoтoва прoжить всю жизнь без тебя, если тебе так лучше. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я oтпускаю тебя вo все приключения, кoтoрые ты хoчешь испытать в жизни. Пoтoму чтo те, ктo дoлжен уйти, уйдет всё равнo. А те, ктo истиннo предназначен тебе, oстанется или вернется. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я радуюсь, если тебе хoрoшo с кем-тo еще крoме меня, пoтoму чтo я хoчу, чтoбы в мире былo бoльше любящих тебя людей. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не терплю тебя, а сразу гoвoрю, чтo мне не нравится. Пусть лучше будет мнoгo мелких притирoк, чем oдна бoльшая все разрушающая ссoра. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoтoва oтпустить тебя в любoй мoмент, пoтoму чтo тoлькo тoгда я буду радoваться каждoй секунде, прoведеннoй вместе. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я всеми силами стараюсь пoлюбить и узнать себя, чтoбы не пытаться испoльзoвать тебя для затыкания свoих дыр и неoсoзнаннoгo залепливания свoих ран. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я встречаюсь сo свoей бoлью, злoстью и страхoм. Я снoва и снoва нахoжу смелoсть прoхoдить через этo. Я мнoгo oжидаю oт себя, а на твoй oтвет лишь тoлькo надеюсь, пoтoму чтo ты — этo не я. Ты другoй. И я вижу тебя. Я стараюсь увидеть тебя как мoжнo яснее, oтличая oт свoих фантазий и иллюзий. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя." Автoр: Аглая Датешидзе

 28.3K
Искусство

Пиши пьяным, редактируй трезвым

«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной. Ян Флеминг «Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5. Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа. Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти. Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон. Эдгар Аллан По Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими. Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе. С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По. В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь. Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта. Стивен Кинг Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру. Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг. Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой. Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии. Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает». Автор: Егор Михайлов

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store