Правило пяти секунд: можно ли есть еду, упавшую на пол

Возможно, у вас был такой случай, когда вы роняли печенье или любой другой снек на пол, но сразу подбирали и не боялись есть, так как руководствовались правилом пяти секунд. Согласно распространенному мнению, упавшая еда пригодна для употребления, если пролежала на полу менее пяти секунд, ведь бактерии якобы не успеют добраться до лакомого кусочка. Но так ли это на самом деле? Эксперименты с едой В 2003 году Джиллиан Кларк, выпускница Чикагской средней школы сельскохозяйственных наук в Иллинойсе, проверила правило пяти секунд. Она подселила на два типа отделочной плитки — гладкую и шероховатую — кишечную палочку и бросала на плитку мармеладных мишек и печенье на пять секунд. Кларк и ее коллеги увидели, что бактерии очень быстро переносились на еду, тем самым бросая вызов распространенному мнению. Несколько лет спустя ученый в области пищевой промышленности Пол Доусон и его студенты из Университета Клемсона в Южной Каролине также проверили правило пяти секунд и опубликовали свои результаты в журнале Journal of Applied Microbiology. Когда они бросили болонскую колбасу на плитку, зараженную сальмонеллой, более 99% бактерий перешли с плитки на еду всего за пять секунд. Как заключил Доусон, правило пяти секунд — ерунда. Однако на этом эксперименты не закончились. В 2014 году профессор микробиологии Энтони Хилтон и его студенты из Астонского университета в Великобритании возобновили дебаты. Они изучали перенос кишечной палочки и золотистого стафилококка с различных типов напольного покрытия в помещении (ковров, ламината и плитки) на тосты, макароны, печенье и липкие сладости, при этом время контакта варьировалось от трех до 30 секунд. Согласно результатам исследования (опубликованного в пресс-релизе, но не в рецензируемом журнале), чем дольше кусок пищи контактировал с полом, тем больше была вероятность того, что он содержал бактерии. Это можно было бы интерпретировать как сомнительное доказательство в пользу правила пяти секунд, отметил Хилтон. Такое заключение побудило профессора пищевых наук Дональда Шаффнера и его студентку Робин Миранду из Ратгерского университета в Нью-Джерси провести тщательное исследование обоснованности правила пяти секунд. Выводы они опубликовали в 2016 году в журнале Applied and Environmental Microbiology. Они рассмотрели перенос бактерий на четыре разных продукта (арбуз, хлеб, хлеб с маслом и жевательные конфеты) при падении на четыре разные поверхности (нержавеющая сталь, керамическая плитка, дерево и ковер), зараженные бактерией энтеробактер. Анализируя переход патогенных микроорганизмов менее чем за одну, пять, 30 и 300 секунд, исследователи обнаружили, что более длительное время контакта приводило к переносу большего количества бактерий, но в некоторых случаях это происходило мгновенно, менее чем за одну секунду. Тем самым удалось развенчать миф о правиле пяти секунд раз и навсегда. Ополоснуть, прежде чем съесть Вероятность заболеть после употребления пищи, которая касалась пола, зависит от таких факторов, как степень загрязнения пола и тип присутствующих бактерий. «Согласно нашим исследованиям, пол на кухне — одно из самых микробных мест в доме», — пояснил микробиолог и профессор вирусологии в Аризонском университете Чарльз Герба. Хотите верьте, хотите нет, но «на кухне на самом деле микробов больше, чем в туалете». Это связано с тем, что по сравнению с другими комнатами в доме на кухне много людей, а остатки пищи часто падают на пол, создавая идеальную среду для размножения бактерий. Хотя большинство микроорганизмов, скрывающихся на полу кухни, безвредны, некоторые, такие как клостридии, кампилобактерии, сальмонелла и кишечная палочка, способны вызывать пищевое отравление. Если вы ненавидите выбрасывать еду, есть более безопасные варианты, чем полагаться на правило пяти секунд. Уменьшить загрязнение упавшего куска пищи можно с помощью простого промывания, хотя, конечно, этот метод не является надежным. По словам Гербы, это рабочий способ, если речь идет о фруктах или овощах, но с мяса микробы смыть сложнее из-за более грубой поверхности. «Вам также следует ополоснуть еду, если она упала в кухонную раковину, поскольку ее поверхность также кишит микробами из-за влажности», — посоветовал профессор. В следующий раз, когда у вас возникнет желание съесть только что упавшую на пол пищу, помните: бактерии движутся быстро. Вы все еще хотите съесть печенье с сальмонеллой? По материалам статьи «Is the five-second rule true? Don’t push your luck» Popular Science

Удивительные психологические аспекты обычной простуды

Автор статьи — доктор медицинских наук Марлинн Вэй. В городе сложно избежать заражения зимним гриппом или обычной простудой. Патогенные микроорганизмы встречаются повсюду: от поручней метро до сидений автобусов и дверных ручек в офисе. Если вы уже болели в этом году, то знаете, насколько это может быть неприятно и утомительно. Когда вы больны, вы с большей вероятностью можете ощущать подавленность, и это не просто совпадение, а закономерность. Такие заболевания, как грипп или обычная простуда, могут не только имитировать симптомы депрессии, но и вызывать их. Это происходит из-за активации иммунной системы и воспаления в организме, что, в свою очередь, может привести к ухудшению состояния. Наши иммунная, нервная и психологическая системы тесно взаимосвязаны. Когда в организм проникает чужеродный агент, например, вирус гриппа, клетки начинают вырабатывать провоспалительные цитокины — белки, которые не содержат антител, но активируют и координируют иммунный ответ организма. Эти белки циркулируют по всему телу и взаимодействуют с мозгом, который, в свою очередь, производит свои собственные цитокины. Эти мозговые цитокины вызывают повышение температуры, усталость, подавленное настроение, отсутствие аппетита, потерю мотивации, социальную изоляцию, ухудшение концентрации внимания и изменение режима сна. Другими словами, симптомы депрессии во многом совпадают с физическим заболеванием, вызванным воспалительной реакцией. Недавнее исследование предоставляет новые убедительные доказательства связи между депрессией и воспалительными процессами. Ученые сравнили результаты позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ) двадцати человек, страдающих от серьезной депрессии, с данными двадцати здоровых участников контрольной группы. Они сосредоточились на плотности белка, который играет важную роль в нейровоспалении, называя этот параметр «плотность транслокаторного белка, определяемая объемом его распределения». Уровни плотности белка, который измеряет нейровоспаление, были значительно выше во всех трех областях мозга, которые исследовали ученые: на 26% выше в префронтальной коре, на 32% выше в передней поясной извилине и на 33% выше в островковой доле. Более того, более высокие уровни плотности этого белка, а следовательно, и нейровоспаление, в передней поясной коре были связаны с более тяжелой формой депрессии. Этот вывод согласуется с существующими научными данными о нейровоспалительной теории депрессии. В исследовании, опубликованном в 2001 году в Медицинском журнале Новой Англии, приняли участие 40 пациентов, у которых не было депрессии. Им вводили интерферон альфа — провоспалительный цитокин. Эти пациенты получали лечение высокими дозами интерферона альфа из-за злокачественной меланомы. Почти у половины пациентов в течение трех месяцев лечения интерфероном альфа развилась тяжелая депрессия. Однако, когда за две недели до начала приема цитокина пациенты получали антидепрессант пароксетин, ситуация значительно улучшалась. У 95% из них не наблюдалось депрессии. Только один из двадцати пациентов, которые предварительно получали пароксетин, был вынужден прекратить прием интерферона альфа из-за сильной депрессии. Похожие исследования продемонстрировали, что другие виды цитокинов, используемые в лечении рака или гепатита С, также связаны с высоким уровнем депрессии. Было выявлено, что антидепрессанты являются эффективным средством как для лечения депрессии, вызванной цитокинами, так и для лечения депрессии, связанной с основным заболеванием. Эти исследования помогают лучше понять, как нейровоспаление может стать причиной депрессии. Они также объясняют, почему, когда вы болеете гриппом, вам может казаться, что вы в депрессии. По материалам статьи «The Surprising Psychology of the Common Cold» Psychology Today

Руководство по взлому мозга: избавление от плохих привычек и внедрение здоровых

Слово «привычки» часто употребляется в обиходе. Лечащий врач рекомендует вам выработать полезную привычку — съедать пять порций фруктов и овощей в день; ваш друг беспокоится о своей вредной привычке — проверяет соцсети перед сном; или у вас когда-то был учитель музыки, который заставлял вас разучивать гаммы, пока они не войдут в привычку. Возможно, вы сами говорили себе, что хотите завести привычку ходить в спортзал два раза в неделю. Все эти рассуждения имеют смысл, но психологи более педантичны в этом вопросе. Оказывается, не все, что вы делаете или стремитесь делать часто или регулярно, обязательно входит в привычку. Некоторые из приведенных выше ситуаций больше связаны с целями (того, чего вы надеетесь достичь в какой-то момент в будущем), намерениями (вашими планами относительно того, что вы собираетесь делать) и навыками, чем с привычками как таковыми. Рутинные занятия, такие как регулярное посещение спортзала, могут стать привычкой, но это не обязательно. Так что же такое привычка? И что нужно, чтобы сделать ее хорошей или избавиться от плохой? Из чего состоит привычка Одна из ключевых особенностей привычек была признана еще со времен Уильяма Джеймса, американского философа и историка, который считается одним из основателей функциональной психологии. По его словам, когда речь заходит о привычках, «действие происходит само собой»: как только что-то становится привычным, вы делаете это не задумываясь. Основываясь на этой идее, современные психологи утверждают, что привычка — это поведение или связанная с ним последовательность действий, которые автоматически запускаются определенными сигналами из окружающей среды. Связь между сигналом и действием, возможно, начиналась как сознательная и целенаправленная, но со временем ассоциация укрепляется и проявляется без участия мысли или воли, даже если поведение больше не является приятным или желанным. Например, вы делаете в пабе глоток из кружки и, не задумываясь об этом (несмотря на то, что хотите бросить курить), тянетесь за пачкой сигарет. Этот процесс поведения в конкретной ситуации, начинающийся как обдуманный или целенаправленный (то есть совершается для достижения определенной цели или потому, что это приносит удовлетворение, но затем становится все более автоматическим благодаря повторению), был продемонстрирован на уровне мозговой активности американскими учеными в 2006 году. Чем больше поведение становится укоренившейся привычкой, тем больше оно контролируется мозговыми сетями, которые участвуют в непроизвольных действиях, а не сетями, связанными с осознанными целями и решениями. Или, другими словами, процесс принятия решений, через который вам когда-то приходилось проходить, чтобы выполнить это действие, был обойден. Это более эффективно, поскольку у мозга есть определенное количество энергии и возможностей для выполнения работы, поэтому, если поведение вознаграждается и повторяется в достаточном количестве, оно вытесняет часть процесса принятия решений из цикла. Решение ушло в прошлое, но не забыто. Допустим, вы любите выпить бокал вина, чтобы расслабиться после работы. Поначалу, когда поведение было новым, процесс принятия решений требовал значительных вычислительных мощностей префронтальной коры (исполнительного командного центра мозга, управляющего планированием и сознательным мышлением). Такая важная часть мозга не может быть занята принятием решений о вине. Поэтому, когда такое поведение повторяется, принятие решений, по-видимому, «передается» в меньшую часть префронтальной коры — инфралимбическую кору, где можно включать и выключать привычки. Ученые из Массачусетского технологического института в 2012 году исследовали функцию этой области, обучая крыс перемещаться по лабиринту, чтобы получить награду (немного шоколадного молока). После достаточного количества повторений крысы рефлекторно преодолевали повороты лабиринта — путь к шоколадному молоку стал привычным. Если награду убирали, крысы продолжали бегать по лабиринту. Когда в шоколадное молоко добавляли вызывающий тошноту химикат, поведение сохранялось — они проходили лабиринт и не пили молоко. Поведение стало полностью привычным. Затем исследователи применили метод оптогенетики, который использует свет для включения и выключения функций определенных клеток, чтобы отключить инфралимбическую кору. Когда эта часть мозга находилась в отключенном состоянии, крысы почти мгновенно замедляли темп и обдумывали каждый поворот в лабиринте. Они избавились от привычки. Эта работа навела ученых на мысль, что инфралимбическая кора головного мозга может быть своего рода распределительным щитом для привычек, включающим и выключающим их по мере необходимости. Это придает уверенности в том, что привычки обходят процесс принятия решений стороной и что, возможно, можно избавиться от повторяющихся форм поведения с помощью небольшого количества сознательных размышлений. Но что действительно делает привычки такими интересными для психологов и других специалистов в области здравоохранения, так это то, как они могут влиять на человеческое поведение в лучшую или в худшую сторону. Полезные или нездоровые привычки способны оказывать огромное влияние на образ жизни и способность достигать долгосрочных целей. Итак, если у вас сформировалось несколько нездоровых привычек, накапливающееся вредное воздействие от них может быть значительным. Отсюда и привлекательность изучения того, как избавиться от них или сформировать здоровые. Как избавиться от вредных привычек Знание основ психологии того, что делает привычку привычкой, может дать ключ к пониманию избавления от плохих привычек и создать хорошие. Для начала необходимо подумать о конкретных сигналах, которые запускают эту привычку, а затем посмотреть, есть ли способ их избежать или сделать менее заметными. Это звучит очевидно, но, например, если вы хотите избавиться от привычки заглядывать в социальные сети перед сном, отключите телефон и уберите подальше, так как основным стимулом, вероятно, является вид вашего смартфона. Если вы хотите отказаться от бокала вина после работы, подумайте о том, что может спровоцировать вас: вид бутылки в холодильнике, бокала на полке или что-то еще. Уберите эти триггеры, и вам станет легче отказаться от привычки. Привычки также, как правило, встроены в более широкий контекст или рутину, поэтому от некоторых легче избавиться, если их изменить. Насколько далеко вы зайдете, зависит от вас, но это могут быть даже такие вещи, как переезд или смена работы — все, что разорвет ассоциативные связи в мозгу между конкретными ситуационными сигналами и прошлым поведением. Вы можете обнаружить, что привычки, сложившиеся у вас дома, теряют свою силу, когда вы отправляетесь в отпуск, потому что фоновые сигналы и контекст часто сильно отличаются друг от друга. Еще один трюк — подумать об изначальной функции нежелательного привычного поведения. Вероятно, изначально у него была цель, или оно давало какое-то удовольствие или вознаграждение. Но, возможно, теперь ваши цели изменились, или получаемое удовольствие уменьшилось, или вы больше не считаете, что вознаграждение оправдывает поведение. Например, бокал вина после работы помогает расслабиться или служит наградой после тяжелого дня. Если это так, подумайте, какие другие формы релаксации или поощрения вы могли бы себе дать вместо существующих. Избавиться от плохой привычки всегда легче, если заменить нежелательное поведение новым и более желательным, которое будет выполнять аналогичную функцию, чем если вы просто оставите пробел на месте старой привычки. Как сформировать новые здоровые привычки Когда дело доходит до того, чтобы сделать желаемое поведение автоматическим, вы можете перестроить психологию, лежащую в основе формирования привычки. Помните, что все начинается с поведения или последовательности действий, которые повторяются в ответ на одни и те же сигналы или триггеры. Когда такое сопряжение повторяется достаточно часто, оно в конечном счете способно стать автоматическим. Чтобы начать прививать новое поведение, используйте любую возможность, чтобы повторить его в то же время и в том же месте при наличии тех же триггеров — так получится запустить процесс сопряжения в мозгу. Допустим, вы хотите взять за привычку съедать по яблоку в день. Для закрепления действия необходимо делать это в одно и то же время и в одном и том же месте — например, на полдник. Кроме того, удобно, чтобы ваза с сочными яблоками была на виду, где бы вы ни оказались. Если вы увидите аппетитные яблоки, это послужит толчком к действию. Также стоит устранить все противоречия между триггерами и желаемым поведением. Предположим, вы хотите взять за привычку посещать тренажерный зал по дороге домой с работы каждый четверг. Подумайте обо всем, что вы могли бы сделать, чтобы облегчить эту связь, например, выбрать тренажерный зал, который находится рядом с домом, всегда иметь спортивную одежду в рабочей сумке и так далее. Еще один простой трюк — вознаградить себя за выполнение того поведения, которое вы хотите сделать привычным. Это поможет закрепить его в первые дни, прежде чем оно дойдет до автоматизма. Допустим, вы хотите взять за привычку бегать в семь утра по понедельникам. В первые недели вознаградите себя приемом ванны с пеной. Как только пробежка станет привычной, вы сможете обходиться без ванны, но именно вознаграждение внедрит желаемое действие в вашу рутину. Но сколько раз необходимо проделать этот трюк для закрепления? На этот счет не так много убедительных доказательств, отчасти потому, что нет простого научного способа точно определить, когда сформировалась привычка. Они могут различаться по своей силе, так как некоторые из них смогли более глубоко укорениться, чем другие. Однако часто цитируемое исследование британских ученых 2010 года, в котором участвовали добровольцы, ведущие дневники привычек, показало, что время, необходимое для «максимального автоматизма», в среднем составляло 66 дней. Канадское исследование 2015 года, проведенное с участием посетителей тренажерного зала, выявило, что людям потребовалось не менее полутора месяцев при четырех посещениях тренажерного зала в неделю, чтобы сформировать новую здоровую привычку. Если вы хотите начать практиковать новое желательное или здоровое поведение и чтобы оно стало по-настоящему привычным, потребуется определенная последовательность, целеустремленность и приверженность. По материалам статьи «Good habits are life-changing: A psychologist's guide to hacking your brain's autopilot» Science Focus

Как работает эмпатия искусственного интеллекта

Автор статьи — лингвист Кристиан Аугусто Гонсалес Ариас. Антропоморфизм — это процесс, когда мы приписываем человеческие качества нечеловеческим существам, таким как животные или машины. Современные чат-боты, такие как ChatGPT, Gemini и Copilot, способствуют этому, подражая человеческому языку и моделям общения. Они выходят за рамки использования знакомых слов и фраз, способны вести осмысленные и связный разговор, проявляя даже такие эмоции, как юмор и сочувствие. Эти системы используют язык, который должен сделать взаимодействие с ними естественным, плавным и понятным. Это значительно упрощает их применение в различных сферах: от обслуживания людей до образования и развлечений. До недавнего времени считалось, что язык — это исключительная способность человека. Однако достижения в области генеративного искусственного интеллекта (ИИ), который используется в чат-ботах, заставляют нас переосмыслить эту идею. Одной из наиболее характерных черт человеческого языка является его субъективность. Эта особенность проявляется в словах и выражениях, которые несут в себе эмоциональный заряд и отражают личное мнение говорящего. Она также включает в себя формирование оценок событий и использование контекстуальных и культурных элементов, которые делают речь уникальной и богатой. От первого лица: «Я» и «Мы» Одной из ярких особенностей человеческого языка является использование личных местоимений. Когда мы говорим «я» и «мы», это позволяет нам выразить свои личные мысли и чувства. А когда мы используем «вы» во взаимодействии с другими людьми, это способствует установлению отношений между участниками разговора. Это явление известно как интерсубъективность. Давайте рассмотрим относительно простой пример: Пользователь: «Я занимаюсь обустройством своего дома. Как мне определить, какие вещи стоит оставить, а какие — отдать или выбросить?» Чат-бот: «Прекрасный вопрос! Организация вещей может быть непростой задачей, но с правильной стратегией вы сможете упростить этот процесс. Позвольте представить вам несколько советов, которые помогут вам определиться, какие предметы оставить, а какие подарить или выбросить». В этом чат-боте используется неявное местоимение «я». Хотя в его речи не упоминаются слова «я» или «мы», он как будто выступает в роли советника или гида. Фразы вроде «вот несколько идей» создают впечатление, что идеи принадлежат самому чат-боту. Чат-бот выступает в роли помощника, что позволяет пользователю почувствовать, что с ним общаются как с личностью, даже если в разговоре не используется первое лицо. Собеседник: сила слова «вы». «Вы» и другие формы этого местоимения (например, «ваш») используются для прямого обращения к пользователю. В предыдущем примере это видно в таких фразах, как «организуйте свои вещи» и «вы можете упростить процесс принятия этих решений». Чат-бот стремится установить с вами личный контакт и дать вам почувствовать, что вы активно участвуете в диалоге. Такой язык характерен для текстов, направленных на активное вовлечение и взаимодействие с читателем. Другие фразы, такие как «Отличный вопрос!», не только положительно влияют на восприятие запроса пользователя, но и мотивируют его к взаимодействию. Фразы, вроде «упорядочивание ваших вещей может показаться вам сложной задачей», предполагают сопереживание, создавая иллюзию понимания за счет признания эмоций пользователя. Искусственная эмпатия Чат-бот, обращаясь от первого лица, стремится создать иллюзию понимания и сопереживания. Он выступает в роли помощника, что привлекает пользователя и усиливает чувство близости. В результате получается атмосфера беседы, которая кажется человечной, практичной и подходящей для советов. И это несмотря на то, что сочувствие в ней основано на алгоритме, а не на реальном понимании. Привыкание к взаимодействию с сущностями, которые не обладают сознанием и лишь имитируют человеческую личность, может иметь долгосрочные последствия. Эти взаимодействия способны затронуть нашу личную, социальную и культурную жизнь. По мере развития технологий все сложнее будет отличить разговор с реальным человеком от общения с системой искусственного интеллекта. Эта тенденция к стиранию границ между человеком и искусственным интеллектом оказывает влияние на наше восприятие искренности, сочувствия и сознательности в общении. Возможно, мы даже начнем обращаться к чат-ботам с искусственным интеллектом так, как если бы они были живыми существами, создавая путаницу в отношении их истинных возможностей. Проблемы с общением с другими людьми Общение с машинами также может изменить наши представления о человеческих отношениях. Когда мы привыкаем к быстрому, легкому и бесконфликтному взаимодействию с машинами, мы можем начать разочаровываться в общении с реальными людьми. Человеческие отношения полны эмоций, недопонимания и сложностей. В долгосрочной перспективе постоянные взаимодействия с чат-ботами могут привести к снижению нашего терпения и способности справляться с конфликтами, а также к трудностям в принятии естественных несовершенств, которые сопровождают общение между людьми. Кроме того, продолжительное взаимодействие с искусственно созданными персонажами может вызвать этические и философские вопросы. Если мы будем наделять эти существа человеческими качествами, такими как способность чувствовать и иметь намерения, то можем начать сомневаться в ценности реальной жизни по сравнению с идеальной симуляцией. Это может привести к дискуссии о правах роботов и значимости человеческого сознания. Взаимодействие с неразумными существами, которые имитируют человеческое поведение, может изменить наше представление о коммуникации, отношениях и самоидентификации. Хотя эти технологии могут быть очень эффективными, важно понимать их ограничения и то, как они могут повлиять на наше взаимодействие как с машинами, так и с окружающими. По материалам статьи «ChatGPT’s artificial empathy is a language trick. Here’s how it works» The Conversation

Краткий гид по литературным течениям ХХ века

Прошлый век был богат на преобразования. Это время глобальных перемен в культуре, науке, искусстве, устройстве общества и политики. Такие изменения не могли не отразиться в литературе, которая во все времена являлась зеркалом эпохи. Огромное число авторов на протяжении десятилетий силилось найти новые способы отражения неустойчивого и динамичного мира. В этой статье мы разберемся, какие литературные направления и течения развивались в зарубежной литературе ХХ века. Натурализм Литературно-эстетическое направление последней трети XIX — начала XX века. В основе писательского труда лежит достоверность, опора на личный опыт, внимание к мельчайшим деталям, подробные и правдивые описания без прикрас. Натурализм откровенно показывает всю физиологию прозы: болезнь и смерть, разложение, грязь. Главными героями натуралистических произведений являются не благородные аристократы и выходцы «света», а люди «дна» — простые, обреченные, борющиеся. Основные черты: честность, точность, достоверность, внимание к деталям, подробные описания неприглядных сторон жизни. Представители: Эмиль Золя «Жерминаль», Теодор Драйзер «Американская трагедия», Джек Лондон «Морской волк», Макс Кретцер «Обездоленные», Стивен Крейн «Мэгги: девушка с улицы». Символизм Это течение конца XIX — начала ХХ века значительно преобладало в поэзии. Символисты силились разглядеть за внешним покровом некий запредельный мир, который противопоставлялся окружающей их бытовой реальности. Эстетика символизма основывается на представлении о превосходстве искусства и творчества над жизнью. Символ в такой поэзии выступает универсальной философско-эстетической категорией, способной выразить тончайшие оттенки чувств и состояний. Примечательно, что поэты-символисты ввели в искусство запретные темы и нередко одухотворяли совсем неприглядные вещи. К примеру, Шарль Бодлер посвятил свой сборник «Цветы зла» поэтизации смерти, порока и безобразности. А Артюр Рэмбо нередко посвящал свои стихотворения мелким вещам — бытовым предметам или даже буквам. Основные черты: недосказанность, таинственность, образность, акцент на чувствах и состояниях. Представители: Поль Верлен «Романсы без слов», Артюр Рембо «Одно лето в аду», Шарль Бодлер «Цветы зла», Райнер Мария Рильке «Сонеты к Орфею», Стефан Малларме «Бросок игральных костей». Эстетизм Новое направление в литературе конца XIХ — начала ХХ века, развивающее культ красоты и отрицающее дидактическую функцию любого искусства. Движение возникло под влиянием классического романтизма и неоромантизма, а также живописи прерафаэлитов. Последователи этого направления считали, что литература должна служить для отражения прекрасного и доставлять изысканное, высокое удовольствие читателю. Они отрицали прикладную пользу, нравоучительный и социальный подтекст, репортажность и деловитость, провозглашая «Искусство ради искусства». Приверженцы эстетизма ставили акцент на чувственности, идеалах красоты и витиеватых метафорах. Ярким теоретиком эстетизма выступил Уолтер Пейтер, читавший лекции в Оксфордском университете. Среди его увлеченных слушателей был сам Оскар Уайлд — самый известный представитель этого направления. Основные черты: чувственность, красота, изысканность, элитарность, обилие средств выразительности. Представители: Оскар Уайлд «Портрет Дориана Грея», Алджернон Чарльз Суинберн «Стихи и баллады», Данте Габриэль Россетти «Дом жизни». Импрессионизм В литературе импрессионизм набирает обороты в последнем десятилетии XIХ — начале ХХ века. Его идеи стремительно развивали участники течения «Молодая Вена», объединенного вокруг литературного критика и писателя Германа Бара, которые стремились к созданию новой, современной литературы. Главная цель импрессионизма — передача впечатления. Последователи этого направления воспринимали человеческое «Я» как сумму ощущений, подверженных случайным переменам. Они осознавали мир непостоянным и изменчивым. Импрессионизм по большей мере проявлялся в поэзии и чуть реже в прозе и драме. Основные черты: акцент на впечатлении и ощущении, подвижность, изменчивость, отражение внутреннего мира через настроение героя. Представители: Гуго фон Гофмансталь «Женщина в окне», Артур Шницлер «Умирание», Петер Альтенберг «Как я это вижу», Стефан Георге «Ковер жизни». Экспрессионизм Это направление, имевшее ярко выраженный авангардистский характер, стало главенствующим в литературе 1910–1920 годов. Оно привлекло в свои ряды большое количество литературной молодежи, протестовавшей против старых устоев общества и культуры. Экспрессионизм носил восклицательный тон и субъективное видение мира, он отказывался от нюансов внутренних ощущений, свойственных импрессионизму, в пользу разрушения формы и выражения новых идей. Наиболее полно экспрессионистское течение воплотилось в культуре Германии и Австрии. Основные черты: гиперболизирующее начало, мотив бунта, абстрактность, восклицательный тон, экспрессия, субъективность. Представители: Георг Гейм «Вечный день», Август Стриндберг «На пути в Дамаск», Вальтер Газенклевер «Сын», Эрнст Толлер «Человек-масса». Поток сознания Новая техника литературного искусства начинает активно развиваться в 20-е годы ХХ века. Она представляет собой повествование от первого лица в форме алогичного и нелинейного внутреннего монолога, свободного ассоциативного течения мыслей. Сам термин «Поток сознания» впервые употребил психолог Уильям Джеймс еще в 1890 году. Его теоретические наработки привлекли интерес писателей, стремящихся передать жизнь персонажей через неконтролируемый поток их мыслей, чувств и ассоциаций. Этот инновационный принцип художественной изобразительности, навсегда изменивший современную литературу, увековечил Джеймс Джойс. Параллельно с ним, свою «Психологическую школу» в рамках техники потока сознания разрабатывает Вирджиния Вулф, отражая личности героев через сферу их ментальной деятельности. Основные черты: нелинейность и алогичность повествования, постоянная смена ракурса, отражение мельчайших ассоциаций, мимолетность впечатлений, изображение персонажей через их мысли. Представители: Дороти Ричардсон «Паломничество», Джеймс Джойс «Улисс», Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй», Уильям Фолкнер «Шум и ярость». Эпический театр Театральное течение, разработанное и последовательно реализуемое немецким драматургом, Бертольтом Брехтом, в первой половине ХХ века. Задачу Эпического театра Брехт видел в назидании, социальном просвещении зрителя и объяснении общественных закономерностей. Такие пьесы несут в себе политический и остросоциальный характер, а персонажи в них напрямую обращаются к зрителям со сцены, чтобы разрушить театральную иллюзию и пробудить в зрителе критическое мышление. Основные черты: назидательность, поучительность, прямое обращение к зрителям, отражение современных политических и социальных проблем, комментарии к основному действию в виде песен, в центре внимания простой человек и его жизненная позиция. Представители: Бертольт Брехт «Барабаны в ночи», Эйден фон Хорват «Сказки венского леса», Карл Цукмайер «Капитан из Кепеника». Экзистенциализм Философия экзистенциализма активно внедряется во французскую литературу второй трети ХХ века. Так называемая философия существования (лат. еxistentia — существование), главными представителями которой были Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс, стала одним из ведущих направлений в развитии человеческой мысли прошлого века. В этой философской парадигме мир, то есть бытие, представляется хаотичным, враждебным, абсурдным и не имеющим смысла. А личность, осознавая свою потерянность в мире, вынуждена производить для себя собственные смыслы для существования, утверждая тем самым свою уникальность. Эти идеи активно подхватили французские экзистенциалисты: Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и Симона де Бовуар, излагающие собственные трактовки этой философии не только через трактаты и эссе, но и через художественную литературу. Романы и рассказы позволяли писателям наглядно отобразить тонкие грани чувств личности, переживающей экзистенциальный кризис. Основные черты: темы потерянности, свободы, одиночества и ответственности; в центре внимания судьба отдельной личности в хаотичном и непредсказуемом мире. Представители: Жан-Поль Сартр «Тошнота», Альбер Камю «Посторонний», Симона де Бовуар «Она пришла, чтобы остаться». Постмодернизм Ведущее направление во всей мировой культуре последней трети ХХ века. В его основе лежит принцип плюрализма, то есть абсолютной множественности и относительности смыслов, вместо прежней иерархии ценностей. Течение зародилось на почве непринятия стандартизации и однотипности культуры в конце 50-х годов. Признаки зарождения этого направления можно обнаружить в самых разных национальных литературах: в США, Франции, Италии, Германии и Англии. Писатели-постмодернисты стремились к смешению культурных кодов, стилей и языков, к полному разрушению всех ограничений. Структура постмодернистских художественных текстов — настоящий слоеный пирог, поскольку в ней тонко сочетаются сложный многоуровневый сюжет, наложение жанров и смешение языковых стилей. Основные черты: интертекстуальность, многоуровневость, обилие цитат и отсылок, фрагментарность сюжета, неоднозначность позиции автора, ирония. Представители: Патрик Зюскинд «Парфюмер», Иэн Макьюэн «Искупление», Умберто Эко «Имя розы», Курт Воннегут «Колыбель для кошки». Театр абсурда Новое течение, полностью разрушившее фундамент, на котором стояла классическая драма, ярко заявило о себе в 50-х годах ХХ века, в пьесах Сэмюэла Беккета и Эжена Ионеско. Театр абсурда — это направление драматургии, призванное дать гротескное выражение всей нелепости жизни современного человека. Такая «антидрама» разрушает привычные сценарии и логические схемы постановок. Это течение возникло как своеобразная форма рефлексии над ценностью и задачами искусства. Человек в абсурдистских пьесах рассматривается как песчинка в огромном и враждебном мире. А потому действия персонажей этих пьес зачастую лишены смысла, нелепы, пусты и абсурдны. Основные черты: бессодержательность, отказ от традиционной образности, отсутствие действия и сюжета, инверсия формы и содержания, языковые игры, трагикомизм. Представители: Эжен Ионеско «Лысая певица», Сэмюэл Беккет «В ожидании Годо». Английский философский роман Объединение литературы и философии, начатое Сартром и Камю, получило новый виток развития в Англии во второй половине прошлого века. Определяющей тенденцией в искусстве этого времени была интеллектуализация, то есть появление особого вида интеллектуальной прозы, которая ставила перед собой задачу по облачению аналитической мысли в художественную форму. Философский роман — художественное произведение, иллюстрирующее те или иные философские концепции. Главной своей целью авторы английского философского романа видят осмысление места человека в мироздании. Основные черты: характер притчи, ярко выраженная философская позиция, преобладание концептуального начала, интеллектуализация. Представители: Уильям Голдинг «Повелитель мух», Айрис Мердок «Под сетью», Джон Фаулз «Коллекционер». Автор: Алиса Смирнова

12 ученых с инвалидностью и особенностями развития, сделавшие мир лучше

Не обязательно следить за новостями науки, чтобы знать имя Стивена Хокинга. Физик-новатор не только произвел фурор, обнаружив, что черные дыры испускают излучение, но и стал иконой поп-культуры, появившись даже в «Симпсонах», говоря своим фирменным компьютерным голосом (адаптивная технология, которую он использовал из-за бокового амиотрофического склероза). Помимо него есть еще 12 ученых с инвалидностью, которые оставили свой след на этой планете. Джон Форбс Нэш-младший Известный математик сосредоточил свою работу на экономическом конфликте: его концепция «равновесия Нэша» выдвигает идею о том, что в определенных ситуациях никто из участников не может увеличить выигрыш, изменив свою стратегию, если другие свои стратегии не меняют. Теории Нэша оказали огромное влияние на разработку бизнес-стратегий и политических стратегий. В 1994 году он получил Нобелевскую премию за одностраничное объяснение своих теорий. В 1960-х годах у Нэша диагностировали шизофрению. Ее симптомы сказались на личной жизни и в профессиональной сфере. Хотя эпизоды параноидального бреда, требовавшие госпитализации, часто отвлекали его от работы, он все равно проводил сложные исследования и преподавал в Принстонском университете вплоть до 1990-х годов. Его жизнь отразили в фильме 2001 года «Игры разума». Томас Эдисон Обладатель более тысячи патентов США, в том числе на электрические лампочки, фонографы и многое другое, был гением, чьи достижения можно измерить количественно. Примерно в 12 лет Эдисон почти полностью потерял слух, что, возможно, было результатом скарлатины или травмы головы. Однако он считал, что глухота положительно сказалась на его жизни, позволяя полностью погрузиться в работу и ни на что не отвлекаться. Темпл Грандин У специалиста по поведению животных и защитницы прав людей с аутизмом Темпл Грандин в детстве диагностировали аутизм. По ее словам, она мыслит картинками. Уникальный взгляд на мир помогает ей проводить исследования и преподавать животноводство в Университете штата Колорадо. Понимание поведения домашних животных привело Грандин к созданию более гуманных практик в мясной промышленности. Она даже спроектировала специальные вольеры, снижающие стресс у животных. Сейчас ее разработки используют во всем мире. Альберт Эйнштейн Пожалуй, Эйнштейн является одним из самых известных физиков в истории. Достижения в области математики и физики дались ему не без трудностей. Считается, что Эйнштейн имел проблемы с обучением, возможно, из-за дислексии. Он научился говорить только в три года, и учителя часто ругали его за то, что он медленно усваивал школьные предметы. Но при этом у него было множество положительных качеств (сосредоточенность, интерес к книгам, воображение), которые пригодились ему в профессиональной деятельности. Ральф Браун Возможно, вам незнакомо это имя, но вы наверняка видели или даже использовали изобретения Ральфа Брауна. В шесть лет у Брауна обнаружили спинальную мышечную атрофию, из-за чего ему пришлось передвигаться в инвалидной коляске. Будучи прирожденным инженером, он создал свой первый скутер Tri-Wheeler, чтобы облегчить передвижение по рабочему пространству. По мере поступления заказов на изобретение от потребителей компания Braun продолжала совершенствовать оригинальный скутер и разрабатывала дополнительные устройства для оказания помощи в повседневной жизни людям с инвалидностью. Браун также основал компанию BraunAbility и помог создать серию революционных устройств, помогающих в передвижении, в том числе первый в мире подъемник для инвалидных колясок и систему ручного управления автомобилями, что позволило миллионам детей ездить на школьных автобусах, а бесчисленному количеству людей в инвалидных колясках — пользоваться транспортом. Герат Вермей Исследования известного американского эволюционного биолога и палеонтолога Герата Вермея позволили глубже понять, как окаменелые существа когда-то взаимодействовали со своими хищниками. И все свои исследования он проводит на ощупь. Вермей родился с глаукомой и ослеп в трехлетнем возрасте, но тем не менее проделал уникальный путь в области палеоэкологии. Его тактильное исследование окаменелостей и раковин, чувствительное к морфологическим изменениям, которые зрячие люди могут не заметить, выявило эволюционные адаптации в реакции организмов на хищников и обогатило изучение древнего прошлого. Эдвин Кребс Эдвин Кребс был одним из последних людей, узнавших о том, что получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1992 году, потому что не услышал телефонного звонка. Биохимик, который был частично глухим, и его коллега Эдмонд Фишер выявили важнейший белковый процесс в организме, который может изменять и регулировать поведение клеток. Это открытие привело к более глубокому пониманию гормонов, продолжительности жизни клеток и даже того, как организм отторгает пересаженные органы. Леонардо да Винчи Потребовалось бы меньше времени, чтобы перечислить все предметы, в которых этот человек не преуспел. Он был мастером живописи, черчения, анатомии, физики, математики, астрономии и десятков других областей. Его изобретения на протяжении сотен лет служили источником вдохновения для других ученых и изобретателей. Однако наброски и записные книжки Леонардо да Винчи намекают на то, что у него, возможно, была дислексия: почти все рукописные заметки сделаны в обратном порядке. Густав Кирхгоф Немецкий физик Густав Кирхгоф и его коллега Роберт Бунзен были пионерами в области спектрального анализа — изучения того, как материя излучает или поглощает свет с различными длинами волн. Используя спектроскопические приборы, можно определить плотность объекта или то, из чего он состоит. Кирхгофф впервые применил свои теории к Солнцу, чтобы определить его состав. Позже он разработал ряд законов, используемых для количественной оценки электрических сетей, которые до сих пор используются при распределении электроэнергии. Физик прожил большую часть своей жизни с ограниченной подвижностью в инвалидном кресле, что не помешало ему преподавать в университетах Гейдельберга и Берлина. Ричард Лики Знаменитый палеоантрополог Ричард Лики наиболее известен находками окаменелостей гомининов в озере Туркана и других местах в его родной Кении, а также своим руководством организациями по охране дикой природы в этой стране. Как сыну легендарных антропологов Луиса и Мэри Лики, Ричарду было суждено пойти по их стопам. Он объединился с кенийским охотником за ископаемыми Камоей Кимеу и в 1960-х и 1970-х годах нашел экземпляры таких видов гомининов, как Parathropus boisei, Homo habilis и Homo erectus. Однако в 1993 году его профессиональной деятельности едва не пришел конец: он разбился на небольшом самолете, которым управлял. После аварии Лики ампутировали обе голени, после чего ему установили протезы. Многие предполагали, что самолет сбили специально в отместку за сотрудничество ученого с правительством Кении по защите дикой природы и искоренению браконьерства. Чарльз Штейнмец Инженер Чарльз Штейнмец жил с врожденным кифозом — заболеванием, при котором позвонки неправильно формируются и вызывают искривление позвоночника. Из-за гномоподобной фигуры, как он сам говорил, его чуть не выгнали с острова Эллис, когда семья эмигрировала из Германии в США. Штейнмец был блестящим математиком и тесно сотрудничал с Томасом Эдисоном в General Electric, внося важный вклад в электротехнику и решая вопросы о потерях мощности, которые помогли определить, как вырабатываются постоянные и переменные токи. Фарида Бедвей Уроженка Ганы Фарида Бедвей в настоящее время является инженером-программистом в Microsoft, работая над приложениями «смешанной реальности». До этого она была соучредителем и занимала должность технического директора Logiciel — поставщика финансового программного обеспечения для банков и других учреждений. В возрасте одного года Бедвей диагностировали церебральный паралич. Она использует свою известность в мире технологий для защиты прав людей с инвалидностью. По материалам статьи '12 Scientists With Disabilities Who Made the World a Better Place' Mental Floss

Рассказ Борхеса 83-летней давности предвещает мрачное будущее интернета

В своем романе 2019 года «Падение» Нил Стивенсон представил себе недалекое будущее, в котором интернет все еще существует, но он настолько засорился дезинформацией и рекламой, что стал по большей части непригоден для использования. Персонажи произведения решают эту проблему, подписываясь на «редактируемые потоки» — отобранные человеком новости и информацию, которые можно считать заслуживающими доверия. Но у такой системы есть недостаток — ее могут себе позволить только богатые люди, в результате чего большая часть человечества потребляет некачественный, непроверенный онлайн-контент. В какой-то степени этот сценарий уже проигрывается в современности: многие новостные организации, такие как The New York Times и The Wall Street Journal, сделали свой контент доступным по платной подписке. Тем временем в соцсетях все чаще замечается дезинформация. Достижения Стивенсона как предсказателя впечатляют: он предвидел метавселенную в своем романе 1992 года «Лавина», а ключевым элементом сюжета его «Алмазного века», выпущенного в 1995 году, является интерактивный учебник, который функционирует во многом как чат-бот. Кажется, что чат-боты способны справиться с эпидемией дезинформации. Распространяя контент, они могли бы предоставлять альтернативные источники высококачественной информации, которые не были бы ограничены платным доступом. Однако по иронии судьбы результаты работы этих чат-ботов представляют наибольшую опасность для будущего интернета — ту, на которую десятилетиями ранее намекал аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес. Расцвет чат-ботов Сегодня значительная часть интернета по-прежнему состоит из якобы правдивого контента — статей и книг, которые были рецензированы и проверены каким-либо образом. Разработчики больших языковых моделей или БЯМ — движков, на которых работают ChatGPT, Copilot и Gemini, — пользуются этим ресурсом. Но для того, чтобы творить чудеса, эти модели должны поглощать огромные объемы высококачественного текста для обучения. Большое количество пустой информации уже было извлечено из онлайн-источников и скормлено большим языковым моделям. Проблема в том, что интернет, каким бы огромным он ни был, является конечным ресурсом. Высококачественных текстов, которые еще не были опубликованы, становится все меньше. Это приводит к тому, что издание The New York Times назвало «возникающим кризисом контента». Такие компании, как OpenAI, стали заключать соглашения с издателями, чтобы получать еще больше материала для своих ботов. Но, согласно одному прогнозу, нехватка дополнительных высококачественных данных для обучения может возникнуть уже в 2026 году. Поскольку результаты работы чат-ботов оказываются в сети, эти тексты второго поколения, наполненные выдуманной информацией и откровенными ошибками (например, предложения смазать пиццу клеем), еще больше загрязнят интернет. А если чат-бот общается с неподходящими людьми в сети, он может перенять их взгляды. Компания Microsoft убедилась в этом на собственном горьком опыте в 2016 году, когда ей пришлось отключить Tay — бота, который начал распространять расистский и сексистский контент. Со временем все эти проблемы способны сделать онлайн-контент менее заслуживающим доверия и менее полезным, чем он есть сегодня. Кроме того, БЯМ, которых кормят «низкокалорийной едой», возможно, станут выдавать некачественные результаты, которые также попадут в сеть. Бесконечная и бесполезная библиотека Нетрудно представить себе цикл обратной связи, который приводит к непрерывному процессу деградации, поскольку боты питаются собственными несовершенными результатами. В статье, опубликованной в журнале Nature в июле 2024 года, исследовали последствия обучения моделей искусственного интеллекта на рекурсивно сгенерированных данных. Оказалось, что «необратимые дефекты» способны привести к «коллапсу модели» для систем, обученных таким образом, подобно тому как копия изображения и последующие копии копий потеряют точность исходника. Насколько все может быть плохо? Рассмотрим рассказ Борхеса 1941 года «Вавилонская библиотека». За пятьдесят лет до того, как компьютерный ученый Тим Бернерс-Ли создал архитектуру для интернета, Борхес уже представлял себе аналоговый эквивалент. В своем рассказе на три тысячи слов автор описывает мир, состоящий из огромного числа шестигранных комнат. На книжных полках в каждой комнате стоят книги одного формата, которые содержат все возможные сочетания из 25 орфографических символов, но варианты никогда не повторяются и одинакового содержания не может быть. По определению должны существовать книги, в которых подробно описывается будущее человечества и смысл жизни. Жители ищут их, но обнаруживают, что подавляющее большинство не содержит ничего, кроме бессмысленных комбинаций букв, хотя где-то там есть и истина. Даже после столетий поисков удается обнаружить лишь несколько значимых фрагментов, но все равно нет способа определить, являются ли эти тексты правдой или ложью. Надежда превращается в отчаяние. Станет ли сеть настолько загрязненной, что только богатые смогут получать точную и надежную информацию? Или бесконечное количество чат-ботов будет производить бессмыслицу, и поиск достоверных данных станет похож на поиск иголки в стоге сена? Интернет часто описывается как одно из величайших достижений человечества. Но, как и с любым другим ресурсом, важно серьезно задуматься о том, как его поддерживать в нормальном состоянии и управлять им, чтобы не столкнуться с антиутопией, представленной Борхесом. По материалам статьи «An 83-year-old short story by Borges portends a bleak future for the internet» The Conversation

Что такое биохакинг и можно ли на самом деле взломать здоровье

Если бы вам сказали, что существует способ «взломать» биологию, чтобы больше никогда не болеть, приостановить процесс старения и обрести безграничную энергию, вы бы поверили? Это заманчивая перспектива, но, учитывая неизбежность старения, уязвимость перед болезнями, угасание организма и изматывающий характер современной жизни, для большинства людей понятие «взлома» собственной биологии находится где-то между научной фантастикой и шарлатанством. Биохакинг — это самостоятельный подход к достижению оптимального здоровья. Его идея в том, что, отслеживая показатели организма и адаптируя поведение, можно улучшить физическое и психическое состояние, повысить спортивные результаты, стабилизировать гормоны и замедлить старение. Чтобы добиться результатов, люди используют разные методы: от диет и пищевых добавок до ежедневных ледяных ванн и инъекций питательных веществ. В сфере биохакинга встречаются методики, сочетающие функциональную медицину и древние практики с современным сбором данных и генетическим анализом. Автор издания Independent Эмили Лавиния решила узнать, как это работает. Мода или путь к оздоровлению? «Я настороженно отношусь к любым «хакам». Я потратила слишком много времени на видео, где обещают «пятиминутный лайфхак», а в итоге предлагают долгий и неочевидный способ выполнить обыденную задачу. Лайфхаки мне никогда не помогали, поэтому, когда я впервые услышала о биохакинге, моей естественной реакцией был скепсис», — написала Лавиния. На сегодняшний день идея взлома человеческого тела, или биохакинга, стала вирусной, обретя преданных последователей. Некоторые практики, по мнению журналистки, кажутся маргинальными и радикальными, ведь какой нормальный человек станет тратить больше двух миллионов долларов в год на диету и вводить себе кровь собственного ребенка в попытке обмануть смерть, как Брайан Джонсон? Однако другие биохаки включают простые изменения, которые, судя по исследованиям, действительно работают. «Правда, чтобы разобраться, что и почему может быть эффективно, приходится продираться через большое количество данных и личные пробы и ошибки. И на каждый научно обоснованный прорыв в биохакинге найдется эксперт, предупреждающий о выборочном использовании данных и злоупотреблении добавками», — объяснила Лавиния. Профессор генетической эпидемиологии Королевского колледжа Лондона и автор книг Тим Спектор отметил, что биохакинг часто становится просто еще одним способом продвижения модных тенденций в области здорового образа жизни, не имеющих научных доказательств. «Уважение и понимание нашей биологии и того, как поддерживать здоровье, основанные на глубоком знании физиологии человека и научных данных, — вот на чем я рекомендую сосредоточиться для улучшения самочувствия. Идея того, что можно «взломать» свою биологию, — это просто очередной способ поиска волшебной панацеи», — добавил профессор. По его словам, человеческий организм умен — он эволюционировал, чтобы поддерживать здоровье. Необходимо всего лишь заботиться о себе и питаться соответственно биологии. Например, употребление разнообразных растений для поддержки микробиома кишечника поможет чувствовать себя лучше и прожить более долгую и здоровую жизнь. В поиске понимания основ биохакинга журналистка опросила сотни людей: с медицинским образованием, самопровозглашенных энтузиастов-исследователей, основателей компаний, спортсменов и людей с хроническими заболеваниями, изменивших свое здоровье. Одни истории произвели на нее впечатление и, казалось, основывались на базовых принципах здоровья, которые стоит соблюдать, но другие казались просто безумными. «Недавно я беседовала с врачом о пользе самостоятельных инъекций NAD (сейчас это популярно среди биохакингового сообщества), но мысленно выпала из разговора, когда собеседник свернул с темы и начал рассказывать, как перешел на карнивор-диету и никогда не чувствовал себя лучше. Никто не убедит меня, даже врач, что питание исключительно большим количеством (часто сырого) мяса без фруктов и овощей может быть полезным для человека», — рассказала Лавиния. Свой путь биохакера журналистка начала в 2020 году, пытаясь разобраться с гормонами. Она сдала множество анализов, изменила рацион питания, начала заниматься силовыми тренировками, прошла сканирование тела, принимала персонализированные добавки, отслеживала биометрические показатели с помощью смарт-кольца и проводила много времени в инфракрасных саунах. Лавиния призналась, что получила много информации о своем организме, включая биологический возраст и подходящие продукты. У нее никогда не было цели превратиться в сверхчеловека или жить вечно, но ее тело стало намного здоровее, чем раньше. «Можно называть этот процесс биохакингом или просто внимательным отношением к своему организму и здоровым привычкам — решать вам. Биохакинг — несколько спорный термин, но в нем определенно что-то есть, ведь многие люди, включая меня, видят результаты», — отметила журналистка. Основы биохакинга Для большинства людей отправной точкой становится питание. «Есть несколько видов изменений в рамках биохакинга, которые имеют хорошую доказательную базу, — объяснил Спектор. — Одно из них — питание в ограниченных временных рамках — интервальное голодание. Исследования показали, что в среднем, когда участники начинали питаться в течение 10-часового окна, они отмечали улучшение настроения и прилив энергии. Более половины из них также сообщили об улучшении симптомов со стороны кишечника, таких как вздутие». Писатель, предприниматель и «отец биохакинга» Дэйв Эспри известен тем, что смог поправить свое здоровье с помощью диеты и голодания, отказавшись от веганства в пользу собственного изобретения — «пуленепробиваемой диеты». Этот протокол способствует снижению веса, повышению энергии и улучшению когнитивных функций. Диета предлагает рекомендации по питанию и интервальному голоданию, которые подходят большинству людей, хотя сам Эспри признал, что универсального подхода не существует. По сути, биохакеры полагаются на набор золотых правил для оптимального здоровья: правильное питание, качественный сон, восполнение дефицита питательных веществ и физическая активность. Но настоящая работа начинается поверх этих основ — здесь в игру вступает отслеживание показателей. Биохакеры используют фитнес-трекеры, чтобы получить реальное представление о том, какие системы организма работают хорошо, а где есть возможности для улучшения. Другие биометрические тесты, такие как анализы крови для оценки уровня гормонов или генетические тесты для определения предрасположенности к высокому холестерину, также предоставляют данные, необходимые для создания персонализированного протокола. Отслеживание показателей — ключевой элемент понимания потребностей вашего организма и внедрения изменений, способствующих оптимальному здоровью. Персонализированное тестирование действительно находится в авангарде биохакинга. Однако определить, какие именно тесты вам нужны и как их проводить, может быть непросто. Достаточно ли смарт-устройства или стоит добавить регулярные анализы крови и непрерывный мониторинг глюкозы? Новая одержимость на тестирование ради самого тестирования стала одной из причин критики движения биохакинга в последние годы. Ведь если человек чувствует себя относительно здоровым, действительно ли необходимо проверять каждый показатель, чтобы достичь «оптимального» состояния? Кому это может быть полезно Многие люди обращаются к биохакингу в попытке взять под контроль свое здоровье. Тревожность, усталость, увеличение веса, бессонница и хронические боли заставили бесчисленное количество людей начать отслеживать показатели и пытаться оптимизировать свое самочувствие. Для них это новомодное веяние больше про поиск комфортного состояния и изучение профилактических мер, которые можно применять самостоятельно, а не про вечную жизнь. Доктор Саманта Декомбель, соучредитель и научный директор компании, предоставляющей персонализированные рекомендации по фитнесу и питанию на основе ДНК-анализа, пояснила: «Многие продвигают идеи долголетия и вечной жизни. Но биология работает по принципу компромиссов. Важно понять, что представляет наибольший риск лично для меня? И какие меры я могу принять, чтобы максимально отсрочить развитие хронических заболеваний?». Подход Декомбель и Спектора направлен на то, чтобы дать людям знания об их организме для осознанного выбора. Именно здесь биохакинг действительно работает. Когда вы точно понимаете, чего не хватает вашему телу и как восстановить здоровый баланс, результат может быть впечатляющим. Единственный недостаток — стоимость. Биохакинг ассоциируется с миллионерами, имеющими неограниченные ресурсы. Не каждый может позволить себе регулярные персонализированные тестирования, дорогие добавки и ледяную ванну в саду. Даже фитнес-трекеры пока недостаточно распространены, чтобы предлагать конкурентоспособные цены. Основа — принятие правильных мер для улучшения самочувствия, а их сложность и стоимость зависят от целей. Существует множество бесплатных методов, которые рекомендуют эксперты вроде нейробиолога Эндрю Хубермана: утренний солнечный свет, режим сна, гидратация перед кофе, ежедневная йога и медитация. Безопасность Конечно, не существует универсального подхода к здоровью, поэтому эксперты критикуют сам термин «биохакинг». Вы можете считать, что ежедневные ледяные ванны по утрам, длительное голодание, силовые тренировки и прием добавок принесут пользу организму. Однако если вы не проверяли себя на дефицит тех веществ, которые принимаете, вашему телу придется работать интенсивнее, чтобы переработать избыток. Голодание в сочетании с физическими нагрузками при недостатке энергии может ввести организм в состояние стресса, вызвав гормональные нарушения и усталость. Определенные практики работают для некоторых людей, но не все тренды будут безопасными или подходящими. Стоит также отметить, что многие научные исследования, на которые опираются биохакеры, проводились на мужчинах, и требуются дополнительные эксперименты, чтобы подтвердить универсальность методик. Опыт Лавинии, которая следовала «мужским» протоколам (голодание, подъем в пять утра, холодные обливания), убедил ее в этом. Главное — найти баланс между тестированием, отслеживанием показателей и безопасным внедрением новых привычек. Во многом биохакинг направлен на устранение последствий вредного воздействия окружающей среды, а не на «починку» биологии, которая изначально функционирует вполне эффективно. Отказ от продуктов, нарушающих микробиом кишечника, регулярные физические нагрузки, достаточный отдых и получение необходимых питательных веществ — это базовые изменения образа жизни, а не биохаки, но именно они приносят долгосрочную пользу. Если же вы хотите проверить уровень гормонов, изучить влияние генетических особенностей на здоровье и скорректировать привычки для решения конкретных проблем, необходимо обратиться к специалисту. По словам Спектора, 80% хронических заболеваний вызваны курением, употреблением алкоголя, неправильным питанием и малой физической активностью. Нет необходимости прибегать к экстремальным методам «взлома» организма, если придерживаться принципов здорового образа жизни. «Наши тела очень умны и созданы для поддержания жизнедеятельности. Если мы научимся работать с ними, обеспечивая правильное питание и движение, они сделают все остальное за нас», — заключил профессор. По материалам статьи «What is biohacking – and can you actually hack your health?» Independent

Звезда, способная разорвать людей на атомы, поставила ученых в тупик

Астрономы обнаружили невероятно мощную «звезду-зомби», пролетающую через Млечный Путь со скоростью более 177 тысяч км/ч. Это звездное пушечное ядро обладает магнитным полем, способным разорвать человека на атомы, а также имеет загадочную историю происхождения, которая может изменить понимание подобных звездных остатков. Новый сценарий звездной эволюции Удивительный объект, получивший название SGR 0501+4516, является магнетаром — нейтронной звездой с мощным магнитным полем. Нейтронные звезды — это остатки мертвых звезд, которые сжались до размеров небольших планет, сохранив при этом массу, сравнимую с солнечной. Это делает их самыми плотными известными объектами во Вселенной, уступая лишь гипотетическим сингулярностям черных дыр. Этот невероятно компактный объект, являющийся одним из 30 известных магнетаров в Млечном Пути, впервые обнаружили в 2008 году, когда он находился на расстоянии около 15 тысяч световых лет от Земли. Однако в новом исследовании, опубликованном 15 апреля 2025 года в журнале Astronomy & Astrophysics, исследователи проанализировали данные последующих наблюдений за SGR 0501+4516 с помощью телескопа «Хаббл» и космического аппарата «Гея» Европейского космического агентства. Они выяснили, что этот звездный остаток движется через Млечный Путь гораздо быстрее, чем ожидалось. Магнетары — одни из самых магнитных объектов во Вселенной, и SGR 0501+4516 не исключение. Эксперты считают, что его магнитное поле примерно в 100 триллионов раз мощнее щита Земли. Представители NASA заявили, что если SGR 0501+4516 пролетит мимо Земли на расстоянии половины лунной орбиты, его мощное магнитное поле уничтожит все кредитные карты на планете. А если человек окажется в пределах 600 миль (около 965 км) от этого объекта, то магнетар станет тем самым научно-фантастическим лучом смерти, разрывающим каждый атом тела. Однако опасаться нечего: ожидается, что звезда пролетит мимо Солнечной системы. Это открытие ставит под сомнение представления о формировании магнетаров. До сих пор ученые предполагали, что эти объекты рождаются в результате взрывов умирающих звезд, которые разлетаются на части, прежде чем превратиться в нейтронные звезды. Именно такой сценарий приписывали объекту SGR 0501+4516, изначально обнаруженному недалеко от остатка сверхновой HB9. Однако свежее исследование показало, что магнетар движется слишком быстро и в неправильном направлении, чтобы быть связанным с этим конкретным местом космического преступления. «Отследив траекторию магнетара на тысячи лет назад, мы обнаружили, что поблизости не было никаких других остатков сверхновых или массивных звездных скоплений, с которыми он мог быть связан», — добавили представители NASA. Загадочное происхождение Исследователи до сих пор не уверены в точном механизме образования SGR 0501+4516. Однако они предполагают, что объект сформировался в результате прямого коллапса белого карлика (остаточного ядра звезды после того, как она исчерпала свое топливо), а не в результате звездного взрыва. «Обычно сценарий [сверхновой] приводит к зажиганию ядерных реакций, и белый карлик взрывается, не оставляя после себя ничего, — пояснил в заявлении соавтор исследования Эндрю Леван, астроном из нидерландского Университета Неймегена и Уорикского университета в Англии. — Но была выдвинута теория, что при определенных условиях белый карлик может коллапсировать прямо в нейтронную звезду. Мы думаем, что именно так мог родиться [этот магнетар]». По мнению исследователей, этот метод формирования также намекает на загадочное происхождение некоторых быстрых радиовсплесков (чрезвычайно коротких и интенсивных вспышек радиоволнового излучения), которые фиксировались в далеких галактиках, слишком древних для взрывов звезд. Однако для окончательных выводов требуется больше дополнительных данных. «Скорость рождения магнетаров и сценарии их формирования — одни из самых актуальных вопросов в астрофизике высоких энергий, имеющих значение для многих самых мощных кратковременных событий во Вселенной», — заявила соавтор исследования Нанда Реа, астрофизик из Института космических наук в Барселоне. По материалам статьи «Extreme 'zombie star' capable of ripping human atoms apart is shooting through the Milky Way — and nobody knows where it came from» Live Science