Как надо и как не надо в отношениях

Нас часто призывают к балансу между карьерой и личной жизнью, но прийти к этому балансу бывает очень сложно. Трудолюбивые и амбициозные партнеры, мечтающие достичь определенных высот в работе и при этом иметь большую, дружную и крепкую семью, зачастую не задумываются о трудностях, с которыми им предстоит столкнуться. Но реальность часто оказывается суровой: выполнить эти две задачи и по отдельности (построить отношения и достичь успехов в работе) под силу далеко не каждому, — а уж совместить их сложно вдвойне. В книге «Отношения, которые работают» Дженнифер Петрильери тщательно анализирует переходные, кризисные этапы, через которые проходят пары, и приводит набор эффективных стратегий для формирования здоровой, поддерживающей и гибкой связи с партнером. Предлагаем вам прочесть фрагмент этой книги — а затем прочитать её целиком. * * * Четыре фактора, разрушающих отношения 1. Пренебрежение Самое деструктивное из этих четырех типов поведения: вы открыто демонстрируете, что не уважаете партнера и ставите себя выше. Такое отношение проявляется, когда вы передразниваете его, закатываете глаза и фыркаете на его слова, не скрывая сарказма. Пренебрежение проявляется и когда мы не придаем значения чувствам партнера. Пренебрежение — полная противоположность сочувствию. 2. Критика Как правило, начинается с ерунды: мы цепляемся к мелочам, раздражаясь в связи с особенностями поведения или внешности партнера. Но довольно быстро это поведение становится агрессивным; ему кажется, что вы пытаетесь его контролировать, он начинает злиться, резко реагировать на критику. Контроль и ответное сопротивление убивают сотрудничество. 3. Защитная позиция Люди переходят в оборону, даже не замечая этого; любой из нас начинает защищаться, если получает со стороны партнера пренебрежение или критику. Мы можем этого не осознавать, но чаще всего думаем так: если партнер делает то, что нам неприятно, он делает это намеренно. Мы-то сами, если чем-то и огорчаем других, то, разумеется, случайно. Вот почему, когда мы занимаем защитную позицию, партнер тоже уходит в оборону, и создается замкнутый круг, убивающий искренность и открытость. 4. Отгораживание Это категорический отказ обсуждать или хотя бы выслушивать точку зрения партнера. Это проявляется во фразах типа «оставь меня в покое», «все, разговор окончен» или «да делай что хочешь». Бывает, что люди закрываются в ответ на критику и пренебрежение со стороны партнера или опасаясь сложного разговора. Как бы там ни было, такое поведение, разумеется, не способствует здоровому диалогу. Самые важные факторы в отношениях Есть ли способы преодолеть эти деструктивные шаблоны поведения? Ответ вы наверняка и сами знаете, но реализовать это очень непросто: тут важна доброта. Многое может помочь в общении, но именно доброта в отношениях — самый важный фактор, обеспечивающий удовлетворенность обоих партнеров браком. Доброта Доброе отношение может проявляться по-разному. Один из вариантов — регулярное выражение щедрости и внимательности, даже в мелочах. Занять чем-нибудь детей и дать партнеру выспаться, приготовить кофе утром, сделать массаж после тяжелого рабочего дня, поддержать новое увлечение, порадовать небольшим и неожиданным подарком. На начальном этапе отношений все мы делаем это охотно, но потом времени начинает не хватать, мы привыкаем думать, что партнер и так никуда не денется, — и вот уже кажется, что прежняя щедрость иссякла. Второй способ проявить доброе отношение — поддерживать партнера и не обвинять его просто так. Как вы отреагируете, если по пути с работы он забудет купить молока и хлеба? Начнете рассуждать о его лени и забывчивости или попытаетесь найти причину (например, он мог обдумывать какую-то сложную задачу или проблему)? Если вы относитесь к партнеру по-доброму, то в любой ситуации убеждены, что он действует, исходя из ваших интересов. Если он сделает что-то неправильно или подведет вас, вы будете уверены, что на то были объективные причины, например стресс или авария на дороге. И наоборот: если близкий человек сделает что-нибудь приятное и доброе, вы объясните это его личными качествами и не будете искать скрытый смысл. Научившись связывать неприятные события с внешними обстоятельствами, а радостные — с личными качествами партнера, вы очень сильно укрепите ваши отношения. Такое поведение заразительно: если вы добры к партнеру, он наверняка начнет копировать ваше поведение и тоже вести себя по-доброму. Если один из партнеров занимает оборонительную позицию, другой поступает точно так же, и это запускает порочный круг. С проявления доброты начинается цепочка позитивных поведенческих изменений. Доброта — мощная штука, она настраивает на открытое эффективное общение. Если вы предполагаете, что близкий человек всегда действует из лучших побуждений, то вряд ли в сложной ситуации займете оборонительную позицию. Если относитесь друг к другу по-доброму, скорее всего, в вашей совместной жизни не будет места презрению или агрессивной критике. Внимание Часто в отношениях не хватает еще одного очень важного элемента — внимания партнеров друг к другу. Мы всегда ужасно заняты, постоянно на связи со множеством людей, и сложно найти время для нормального общения, чтобы полностью сосредоточиться на собеседнике. Мы окружены гаджетами, которые обычно побеждают в борьбе за наше внимание, а еще есть важные звонки и списки дел, которые мы стараемся удержать в голове. Но именно внимание лежит в основе отношений. Для установления и поддержания эмоциональной близости не нужны долгие часы и серьезные усилия — достаточно уделять внимание второй половинке совсем немного времени. Мы все иногда допускаем появление «четырех всадников Апокалипсиса». Но также мы можем быть добрыми к партнеру и уделять ему внимание. И чем активнее мы склоняемся на сторону добра, тем легче и приятнее наше общение с партнером. Если вы возьмете за правило разговаривать со спутником жизни в позитивном ключе, полностью сосредоточившись на нем, это поможет вам в повседневных делах, а также сделает ваши отношения более целостными и гармоничными. Из книги Дженнифер Петрильери «Отношения, которые работают»

Астеники — люди, устающие от жизни

Встречая слово «астеник», мы в первую очередь думаем о характерном телосложении: узости фигуры, субтильности, угловатости. Наделённые такими данными люди в любом возрасте напоминают нескладных подростков. У термина существует и психологическая коннотация. Натуре астеников присущи такие черты, как неуверенность, ранимость, нерешительность и быстрая утомляемость. Совокупность этих качеств называют астено-невротической акцентуацией. Астеникам трудно поддерживать горение энтузиазма из-за неравномерных подъёмов и спадов энергии, из-за мыслей о никчёмности своих начинаний, поэтому они предпочитают не рисковать и не строить грандиозных планов на будущее. Борьба, брасс против течения — не про них. Астеники прячутся от мира и боятся заявить о том, кем являются. Любая критика для них как удар хлыста. Им кажется, что судьба несправедлива к ним, а окружающие только и ждут возможности подставить подножку. Самолюбие астеников — оголённый нерв с надписью «ткни сюда», чем пользуются те, кому по нраву самоутверждение за счёт других. Среди астеников встречаются незаурядные индивиды. Франц Кафка, судя по всему, имел астено-невротический тип. Таким людям непросто жить в социуме и находить применение своим талантам. Конечно, на выручку могут подоспеть друзья и близкие, однако, как писали Ильф и Петров, «дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих». Астения — не смертельный диагноз. Как помочь себе, если вы обнаружили, что описанные проблемы вам знакомы? Во-первых, перестаньте корить себя за малейшую неудачу. Научитесь смеяться над собой и отпускать прошлое. Думайте о завтрашнем дне, о перспективах, обо всём, что вы можете сделать, проснувшись поутру. Извлекая уроки из неприятных ситуаций и реагируя на них меньше, чем прежде (устраивая своеобразное соревнование с самим собой), — вы обретёте устойчивость в эмоциональном плане. Хвалите себя. Даже за скромные, на первый взгляд, успехи. Напоминайте себе о собственных достоинствах. Во-вторых, уделяйте время посторонним занятиям, а не только работе или учёбе. Занятия спортом повышают стрессоустойчивость. Выберите то, что подходит именно вам: йогу, фитнес, активные игры на воздухе, бег. Массаж расслабляет и позволяет лучше чувствовать тело. Поддерживая мышцы в тонусе, вы одновременно вдохновляете себя на позитивное мышление. Всё в нашем организме взаимосвязано. Если у вас нет аллергии, попробуйте ароматерапию — масла розы, лаванды, розмарина, шалфея. Составьте в голове список того, что вы давно хотели сделать, но всё никак не решались. Выбирайте — и смакуйте новые впечатления. В-третьих, перестаньте выискивать в окружении потенциальных обидчиков и конкурентов. У большинства людей нет фиксированной установки обидеть вас (поскольку у всех есть свои заботы и хлопоты). Не отказывайте себе в удовольствии иногда встречаться с теми, с кем отношения складываются благоприятно. Развивайте социальные навыки: высказывайтесь, обозначайте свои интересы, соблюдайте вежливость. Улыбайтесь. Ведь улыбка вас красит.

Распознать, разблокировать, реагировать: правильно выстраиваем личные границы

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Здоровые границы. Как научиться отстаивать свои интересы и перестать отказываться от себя ради других» психотерапевта Терри Коул. Автор рассказывает, как правильно выстраивать личные границы и контролировать все аспекты своей эмоциональной, физической, личной и профессиональной жизни. Публикуем фрагмент, посвященный методу «трех Р» — распознанию нарушенных границ, разблокировке связанного с ними повторяющегося паттерна поведения и выработке осознанной реакции. — Я так больше не могу, — воскликнула Магдалина, бросившись на мою кушетку во время пятничного сеанса. Она была финансовым консультантом тридцати с небольшим лет, очень компетентная. Она редко переживала из-за работы, поэтому у меня было ощущение, что ее нынешнее раздражение не связано с профессиональной жизнью. У Магдалины были пышные формы, которые часто провоцировали комментарии и приковывали взгляды мужчин на улице; эта тема часто всплывала на наших сеансах. — Что случилось? — спросила я. Вздохнув, Магдалина рассказала, что, проходя по улице мимо стройки, услышала знакомые возгласы: «О-о-о, детка! Не надо прятать такие бедра!» — Терри, — сказала она, качая головой, явно взволнованная. — Я ничего не выставляю напоказ. Я опаздывала на встречу. Я быстро шла по улице. Почему я не могу жить, как нормальный человек, не привлекая такого внимания? — Что в тот раз было иначе? Почему ты решила, что больше не можешь? — поинтересовалась я. — Не знаю. Что-то внутри меня просто щелкнуло, — ответила она. Магдалина объяснила, что нежелательное внимание побудило ее побежать в ближайший магазин одежды и купить «бабушкин» свитер до колен, хотя ей оставалось пройти всего четыре квартала. Эта импульсивная покупка слегка прикрыла бедра, но она опоздала на встречу. Такие моменты случались с Магдалиной постоянно. Я считала, что она выглядит великолепно, но она думала иначе, а важно именно это. В детстве у нее была старшая сестра, которая всегда была худой, и, когда их двоюродная сестра присылала почтой подарки 40-го размера, Магдалина, которая носила 50-й, всегда оказывалась ни с чем. Никто в семье не упрекал ее из-за ее размеров. Но было трудно не заметить, как мама за обедом говорила что-то вроде: «Ты еще не сыта?» — и следила за тем, сколько Магдалина ела. В средней школе одноклассники дразнили Магдалину за то, что ее грудь рано выросла. Это положило начало оставшейся с ней на всю жизнь привычке скрывать фигуру. Когда Магдалина оказалась в моем кабинете, она была твердо уверена, что «слишком большая». Ее негативное представление о своем теле явно способствовало заниженной самооценке. В результате частые нежелательные эпизоды на улице укрепили ее веру в то, что с ней что-то кардинально не так. Ее стыд нарастал с каждой новой фразой «привет, горячая штучка!». Она чувствовала себя ужасно еще долго после того, как пробегала мимо очередной стройки с опущенной головой и острой болью в груди. Я не винила ее в том, что ей не нравились эти выкрики. Но я надеялась, что она поймет: можно иначе относиться к этим моментам и, главное, выбрать более позитивное отношение к своей внутренней ценности и самооценке. — Должен же быть какой-то способ получше! — воскликнула она. Для Магдалины и всех, кто достиг переломного момента в огорчительных ситуациях, действительно есть способ лучше. Это не значит, что мы можем повлиять на слова и поступки других. Часто это не в нашей власти. Но мы можем научиться реагировать иначе и не принимать суждения других близко к сердцу. «Распознать — разблокировать — реагировать» — методика, состоящая из трех частей и позволяющая научиться распознавать, когда у нас возникает исторически обусловленная или вызванная хаосом с границами реакция; разблокировать перенос или возможные физические симптомы; реагировать осознанно, основываясь на том, чего мы хотим добиться. Стратегия 3Р помогает нам устанавливать новые нормы поведения. Прежде чем мы подробнее рассмотрим, как работает метод 3Р, обсудим, какова наша неврологическая основа для создания новых норм подведения (да, есть такая!) и как можно задействовать мудрое устройство организма, чтобы получить важную информацию о нашем поведении, связанном с границами. Мудрость тела — неотъемлемая часть распознавания того, когда вы в центре повторяющегося паттерна или вот-вот в него погрузитесь. Можно научить старый мозг новым трюкам Менять устоявшиеся поведенческие модели иногда страшно. Предыдущие главы были призваны помочь вам повысить осведомленность о подсознательных факторах, движущих вашим привычным поведением. Но одного осознания недостаточно. Однократного изменения поведения тоже. Вы должны постоянно менять его. Многие паттерны существуют десятилетиями, поэтому нужно время, чтобы их исправить. Но результат стоит потраченных усилий. Есть веская причина стараться, чтобы постоянно делать выбор в пользу более здоровых вариантов. И объяснить это поможет неврология. До конца 1960-х специалисты по головному мозгу считали, что он достигает полного развития в детстве и остается неизменным до старости, когда начинается неизбежное снижение когнитивных способностей. Согласно современным научным данным, это не так. Пятьдесят лет назад исследователи мозга сделали открытие, изменившее правила игры: мозг способен меняться и адаптироваться. Вы можете научить старый мозг новым трюкам. На самом деле нейронные связи мозга, которых, по некоторым оценкам, примерно 100 триллионов, формируются и меняются каждый день с обретением нового жизненного опыта. Это называется нейропластичностью. Придерживаясь прежних привычек и моделей поведения, которые оставляют в нас чувство разочарования, подавленности, злости и отчаяния, мы варимся в старом протухшем собственном соку. Но так быть не должно. При согласованных, последовательных усилиях мы можем работать с нашим постоянно меняющимся мозгом и повышать гибкость и креативность, и наше самочувствие будет улучшаться в геометрической прогрессии. Действия, которые что-то меняют Магдалине нужно было что-то менять. Она уже не могла жить на таком крохотном кусочке экзистенциального пространства, притворяясь маленькой и ненавидя себя. Рискну предположить, что и вы тоже оказывались в аналогичной ситуации. Чтобы использовать пластичность своего мозга, сначала нужно захотеть измениться, а затем подкрепить это желание действиями. Медитация Когда мне было двадцать, мой психотерапевт посоветовала мне научиться медитировать, объяснив неврологические и терапевтические преимущества специальной практики. Поскольку я всегда искала кратчайший путь, я сразу выбрала интенсивные курсы выходного дня, думая, что смогу вычеркнуть медитацию из своего списка. Я и не подозревала, что короткого пути здесь нет. Мне потребовалось еще много времени, чтобы ввести в свой ежедневный график специальные упражнения. Я перевернула страницу, когда поняла, что регулярное сидение в тишине и неподвижности увеличивает скорость моей реакции примерно на три секунды. Вроде не так уж много, но создает внутреннее пространство, где нужно больше реагировать и проявлять меньше эмоций. Меньше драмы, больше позитива. Как только я испытала на себе преимущества медитации, я стала убежденным сторонником и сертифицированным инструктором. Я начала создавать управляемые медитации для своих клиентов, чтобы сделать эту трансформирующую практику максимально доступной. (Начните с простой медитации на с. 281.) В состоянии созерцания мы открываемся для более глубокого осознания того, что не работает для нас, и создаем больше мысленного пространства. Осознанность позволяет замедлиться, распознать, что происходит, избавиться от старых непроизвольных рефлексов и реагировать более сосредоточенно. Использование мудрости тела Медитация помогает лучше осознать свое тело, позволяя замедлиться и понять, что вы — не только ваши мысли, а мозг — не единственный ценный источник информации. На самом деле искрящаяся мудрость вашего тела всегда рядом и дает вам знать, когда вам некомфортно или нужно выбрать другую тактику. Поверьте: если вы станете обращать внимание на внутренние ощущения, то получите ценную информацию о том, как поступить. Мудрость тела может стать вашим секретным оружием при переходе от дисфункциональных моделей границ к более здоровым. Вполне возможно интеллектуально осознать, что вам нужно сделать что-то иначе или воздер жаться от нового действия. Научитесь прислушиваться к своему нутру. Сжатию в груди. Боли в горле. Пульсации в голове. Эти телесные ощущения пытаются вам помочь. Они указывают новое направление и становятся доказательством того, что тело — ваш компас в поисках самого полезного варианта. Вот история из жизни для иллюстрации моей мысли. Моя подруга Джин, высокофункциональная созависимая и эмпат, всегда возвращалась домой истощенной. Казалось, где бы она ни была, ее всегда находил тот, кому было хуже всех в комнате. Не желая показаться невежливой, она слушала, пока тот выговаривался. Иногда это длилось час. Серьезно. Поскольку она не устанавливала ограничений, она слишком много брала на себя и часто потом жалела об этом еще несколько часов, а иногда и дней. Вернемся к вам. Колокольчики + дыхание для осознанности Большинство из нас слишком долго игнорируют сигналы своего тела. Быть осознанно настроенным на восприятие мудрости своего тела — значит уметь понимать, что вы чувствуете сейчас, и иметь намерение слушать. Ниже приводится простое упражнение на осознанность, которое можно выполнять несколько раз в день. Оно невероятно эффективно. 1. Установите будильник на мобильном телефоне (звон колокольчиков подойдет — будьте деликатны), чтобы он срабатывал каждые 3–4 часа. Когда вы услышите сигнал, приготовьтесь сделать паузу на 30–60 секунд. 2. В течение этих 30–60 секунд проследите, как вы себя чувствуете. Закройте глаза, глубоко вдохните и осознайте свое тело с головы до ног. Каждый раз, когда вы доходите до места, которое кажется напряженным или болезненным, остановитесь и сделайте долгий, медленный и глубокий вдох. Обратите внимание на ощущение в этом месте. Затем выдохните и визуализируйте, как оно уходит с выдохом. 3. Затем, осторожно закрыв глаза, спросите свое тело, что ему нужно. Сделайте паузу и прислушайтесь к ответу. Чем больше вы прислушиваетесь и уважаете мудрость своего тела, тем лучше работает ваша интуиция. Кроме того, вы будете все искуснее устанавливать эффективные внутренние и внешние границы. Одна мудрая подруга предложила Джин простой когнитивно-поведенческий трюк. В следующий раз, когда та оказалась в подобной утомительной ситуации, она положила обе руки на живот, как посоветовала подруга. Она напомнила себе, что стои т на линии огня, что это ее сознательный выбор и у нее есть варианты. Хотя это было невероятно неловко, на этот раз она поступила иначе. Она сказала: «Ой, вы меня извините, мне нужно идти». Джин была настолько вдохновлена тем, каким эффективным было это новое действие, что начала регулярно класть руки на живот. Через несколько недель она почувствовала себя гораздо лучше — легче, свободнее и более способной сосредоточиться на себе. Спустя годы слушать и уважать мудрость своего тела стало для нее естественной привычкой. Чем лучше вы настраиваетесь на свое тело, тем отчетливее представляете, что у вас не так. Очень часто в напряженных ситуациях нам трудно определить и сформулировать свои истинные чувства и мысли. Как часто вы оглядывались на ситуацию и задним числом думали: «Как же я не заметила красные флажки»? Скорее всего, тело пыталось привлечь ваше внимание, но внимание было настроено на что-то другое. Я слышала множество историй о повторяющихся телесных ощущениях, посылающих более глубокие сигналы. Одна клиентка заподозрила своего парня, живущего вместе с ней, в измене. Затем она подхватила непонятную вагинальную инфекцию, которая серьезно мешала их сексуальной жизни. (Спасибо, сторонники профилактики ЗППП.) Врачи не поставили четкого диагноза, но прописали ей антибиотики. Ничего не помогало. Парень пошутил: «Думаю, у тебя на меня аллергия». Она засмеялась, но подумала: «Черт возьми, он, пожалуй, прав». Она начала развивать более тесные и нежные отношения с собственным телом и стала внимательнее к своим подозрениям. Она задала своему парню более острые вопросы, и ситуация прояснилась. Наконец он признался, что занимался сексом с их общей подругой. Когда она рассталась с ним и переехала, в течение недели физиологические симптомы исчезли. Спасибо, мудрость тела! (И пока-пока, плохой парень!) Вернемся к вам. Учитесь распознавать Чтобы лучше познать себя, вы должны понимать, какие ситуации активируют стрессовую реакцию. Вот несколько вопросов, которые следует задать, чтобы разобраться, что и почему происходит. • Что я чувствую? • Где в своем теле я это чувствую? • Вызвано ли это ощущение контактом с кем-то или какой-то мыслью? • Нахожусь ли я в центре повторяющегося паттерна? Ваши ответы могут быть, например, такими. • Я чувствую себя зажатой. Мне страшно. Я ощущаю неловкость. • В груди, в животе, в голове. • Я начала чувствовать себя скованно после того, как Боб попросил меня отработать за него смену. • После того как я подумала о своем разговоре с Бетти, я начала ощущать тревогу. Что говорит метод «три вопроса» о моем повторяющемся паттерне в отношении границ в данный момент? Насколько мне знакома эта ситуация? Научиться распознавать, что именно не так во время или после общения с другим человеком, — первый шаг метода 3Р, которым вы научитесь пользоваться чуть позже в этой главе. При искреннем желании понять себя вы создаете внутреннее пространство для перемен, и окно трансформации начинает расширяться. Начистоту. Используйте мудрые подсказки тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Если вы не прислушиваетесь к мудрым сигналам своего тела, вы упускаете возможность для серьезных перемен в мышлении. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на себе, вы, возможно, принимаете снотворное, чтобы уснуть, или выпиваете коктейль на ночь, или три, чтобы «расслабиться». Или убегаете, молчите, отвлекаетесь самыми разными способами. Однако, игнорируя сигналы своего тела, вы не развиваетесь. Вы должны замедлиться достаточно, чтобы начать обращать внимание на эти сигналы. Переходя от суждений к любознательности, вы углубляете знание себя. Вы не судите, а просто наблюдаете. Если вы застряли в какой-то колее, события, вызывающие сильное беспокойство, неслучайны. Так что вам явно следует быть начеку и осознавать, что может происходить на самом деле. Руководствуйтесь мудростью тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Это важно для установления границ. Чем больше у вас достоверной информации о внутренних реакциях (например, о том, с кем вам тяжело общаться, вплоть до стресса), тем лучше вы готовы определить, какая внешняя граница вам подходит или какие действия необходимы в конкретной ситуации.

Совпадение — случайность или закономерность

В 2021 году с американским нейропсихологом Полом Бруксом случилась одна странная история. Ему приснился сон, в котором к нему пришла женщина по имени Роуз, старая подруга его матери. Во сне Роуз сказала, что «сегодня умерла». Проснувшись, врач понял, что не знает, жива ли Роуз, т.к. связь с ней была давно потеряна. Мать Пола Брукса давно находилась в тяжелой стадии болезни Альцгеймера и не общалась с подругой. Врач рассказал об этом странном сне своей девушке и на пару недель о нем забыл. Но спустя время он обнаружил письмо в почтовом ящике. В письме дочь Роуз написала, что ее мать скончалась две недели назад, как раз в тот день, когда Бруксу приснился тот странный сон. Врач подумал о двух вариантах интерпретации случившегося: первый вариант — дух умершей Роуз решил рассказать, что она умерла, поэтому он воплотился в его сне; второй вариант — это обычное совпадение и ничего больше. Как врач, Пол Брукс, конечно, решил, что вторая интерпретация более вероятна. Может показаться, что это очень жуткая история, от которой по коже бегут мурашки. Но если отнестись к ней с рациональной точки зрения, то в ней нет ничего страшного. Случайности встречаются постоянно. Вы можете ехать в такси и забыть шарф в машине, а спустя год, уже забыв о пропаже, сесть в то самое такси и увидеть свой шарф, привязанный к спинке сидения. Вы можете долгое время работать с повзрослевшей коллегой, а потом узнать, что когда-то вы ходили в один детский сад и даже дружили. Вы только подумали о человеке, о котором не вспоминали долгое время, а через минуту он вам позвонил. И самое банальное — вы каждый день видите одно и то же время на часах. Совпадения преследуют нас постоянно, и их природа занимала умы многих ученых, в особенности психологов. Карл Густав Юнг, швейцарский психолог, известный своими работами о коллективном бессознательном и толковании архетипов, также изучал явление совпадений. Юнг выдвинул свою теорию синхроничности, которая объясняла причину совпадений. Его синхроничность основана на идеях физики, философии и даже оккультизма. Эта теория появилась у Юнга после удивительного случая в его практике. К нему пришла пациентка и рассказала о своем сне, в котором ей подарили золотого скарабея. И как только она закончила говорить, в окно позади Юнга что-то постучало. Врач обернулся и увидел, как о стекло бьется золотая бронзовка, очень похожая на скарабея. Это совпадение помогло пациентке справиться с ее «гиперрациональностью», с которой пытался бороться психолог, и поверить в то, что иррациональное и необъяснимое тоже может случаться в жизни. А для Юнга этот роковой случай стал еще одним толчком для написания работы «Синхронистичность: акаузальный объединяющий принцип». Синхроничность по Юнгу — это совпадения, которые происходят в определенном промежутке времени, но общих причин не имеют, а также не следуют принципу причинно-следственной связи. Эти события будут казаться другим людям не связанными, но конкретный человек увидит в них взаимосвязь на смысловом уровне. Юнг объяснял это так: образ, находящийся в нашем бессознательном, проникает в наше сознание посредством сновидения, предчувствия или определенной мысли. А затем реальная, объективная ситуация совпадает с этим сном или этой мыслью. Т.е. важную роль играет не причинно-следственная, а смысловая связь, когда два абсолютно разных явления или случая наш мозг принимает за взаимосвязанные события. Юнг разделял внутренний и внешний мир человека, но считал, что эти два мира всегда идут параллельно и похожи на зеркала — отражают друг друга. Внешний мир может посылать нам знаки или предупреждения, которые мы должны пропустить через внутренний мир посредством интуиции. Из-за того, что синхроничность Юнга основана на его теории бессознательного и понятии архетипов, многие ученые критиковали теорию синхроничности. Для Карла Юнга архетипы — это нечто похожее на «высший разум», который находится вне пространства и времени и от которого мы можем получать сигналы в виде совпадений. Архетипы общие для всех людей и для коллективного разума, поэтому, по мнению Юнга, они составляют единый мир, формируют разум, материю и Вселенную в целом. Теория архетипов, как и связанная с ней теория синхроничности, конечно, не имеет доказательств, поэтому по сей день они обе остаются лишь теориями. Современные ученые объясняют феномен совпадений по-другому. Наш мозг сам специально ищет взаимосвязь в событиях, т.к. он привык искать во всем закономерность и строить логические цепочки по принципу причинно-следственной связи. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы видеть связь там, где, возможно, ее и нет. Это передалось нам от дальних предков и объясняется известной историей. Наш предок слышал шум в лесу и убегал, думая, что это может быть хищник. Это мог быть и просто другой человек, прогуливающийся поблизости. Но наш предок из-за ассоциации или прошлого негативного опыта знал, что лучше всего убежать, чтобы сохранить себе жизнь. Поиск совпадений заложен в нас изначально, т.к. раньше это помогало нам выживать, сегодня же это просто стало привычкой.

Когда тревога проявляется в виде гнева

Автор статьи — психотерапевт Дженнифер Герлах. Я сидела с другом в местном фастфуде. У меня было много забот. Мы разговорились. Официантка спросила, не к ней ли мы обращаемся, и я ответила «нет». Мы продолжали разговаривать. — Мне нравится ваше платье, — сказала она. — Спасибо. Никакого зрительного контакта. — Могу я взять у вас соус? — Да! — прикрикнула я явно раздраженным тоном. Она опешила. Я почувствовала себя ужасно. Она не сделала ничего плохого, просто пыталась быть милой. Страх и гнев Мы часто думаем о страхе и гневе как о разных эмоциях. Когда я думаю о страхе, я представляю себе испуганного щенка с поджатым хвостом, который хочет убежать и спрятаться. Гнев вызывает у меня скорее картину медведицы, которая собирается броситься на кого-то, угрожающего ее детенышу. Тем не менее страх и гнев в чем-то похожи. Эти эмоции вызывают стремление к выживанию, призванное защитить нас в случае угрозы, активируя симпатическую систему, готовящую нас к отражению угрозы или бегству. Страх и гнев имеют общую нейрофизиологию. Миндалина, область мозга, проявляет повышенную активность как при страхе, так и при гневе. Эмоции выживания имеют физическую природу. В стрессовых ситуациях страх и гнев могут переплетаться. Мы можем начать с гнева, а затем перейти к страху, или наоборот. Особенно вероятен переход от страха к гневу при дефиците сна, так как дефицит сна связан с гиперактивацией миндалины. Тревожность и раздражительность Беспокойство часто воспринимается как легкий оттенок страха, в то время как раздражительность представляет собой менее интенсивную форму гнева. Клинический уровень раздражительности часто характерен для тревожных расстройств. В отличие от страха и других типичных проявлений тревоги, вызывающих сочувствие, раздражительность может раздражать окружающих. Мы можем злиться на самих себя за свое раздражение, тем самым запуская целый ворох болезненных эмоций. Поскольку большинство людей не связывает раздражительность с тревогой, многие не осознают, что их раздражение — это форма тревоги. Что можно с этим сделать? В краткосрочной перспективе забота о себе — сон, полноценное питание, борьба со стрессом и физические упражнения — часто оказываются достаточными, чтобы справиться со связью тревоги и раздражительности. Важно избегать самокритики в моменты тревоги и раздражения. Доброе отношение к себе — первый шаг. Найдите место, где вы будете чувствовать себя комфортно, — это поможет переключиться из режима борьбы и бегства, управляемого симпатической системой, в режим комфорта. Тем, кто борется с клинической тревогой, проявляющейся в виде гнева, также может помочь психотерапия. Практики, подобные тем, которым обучают в терапии, ориентированной на сострадание, со временем помогают укрепить чувство безопасности. Когнитивно-поведенческая терапия предоставляет инструменты для обретения контроля над мыслительными и поведенческими аспектами тревоги, воздействуя на привычки мышления, поддерживающие тревогу, например, катастрофическое мышление. По материалам статьи «When Anxiety Shows Up as Anger» Psychology Today

Почему Татьянин день стал праздником студентов и при чем тут Татиана Римская?

25 января в России традиционно отмечают День студента. Его еще называют Татьянин день. Но мало кто сегодня знает историю возникновения этого праздника, а также почему в качестве покровительницы российского студенчества была избрана Татиана Римская. Чем был обусловлен выбор, как отмечали праздник и кто такая Татиана? Указ Елизаветы Петровны Согласно истории, именно в этот день, но по старому стилю, Елизавета Петровна подписала указ о создании Московского государственного университета. В январе 1755 года императрица одобрила прошение мецената и ее генерал-адъютанта Шувалова об учебном заведении. Сам государственный деятель настолько обрадовался повелению Елизаветы Петровны, что тут же сообщил об этом своей матери, у которой в тот день были именины. Звали ее Татьяна — в честь великомученицы Татианы Римской. Именно поэтому эта святая позже станет покровительницей и заступницей студентов. Когда начали праздновать и как проходили торжества Стоит отметить, что официальные празднования Татьяниного дня начались только спустя почти 100 лет со дня елизаветинского указа. Сам праздник официально приняли в 1850 году, но участвовали в нем исключительно учащиеся Московского государственного университета. Впоследствии торжественные мероприятия распространились и на другие учебные заведения. К середине XIX века Татьянин день превратился в праздник российской интеллигенции — его стали отмечать все люди, которые так или иначе были связаны с наукой и образованием. Торжества всегда проходили шумно и весело, сопровождаясь большим количеством алкоголя. Даже Чехов в одном из своих фельетонов напишет: «В этом году выпили всё, кроме Москвы-реки, и то благодаря тому, что замерзла… Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкали. Было так весело, что один студент от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают стерляди». Еще одно свидетельство о праздничных гуляниях оставил известный московский журналист Владимир Гиляровский, который рассказывал, что в этот день полиции запрещали арестовывать студентов: «Никогда не были так шумны московские улицы, как ежегодно в этот день. И полиция, — такие она имела расчеты и указания свыше, — в этот день студентов не арестовывала. Шпикам тоже было приказано не попадаться на глаза студентам». Традиции тогда и сейчас Как таковых традиций, которые бы закрепились за праздником, особо не сформировалось. Главной составляющей торжеств и мероприятий были народные студенческие гуляния, проходившие по всей Москве. Особенным считалось участие в Татьянином дне пятого сына Александра Второго — великого князя Сергея Александровича. Он ежегодно посещал праздник вместе с супругой Елизаветой Федоровной. Считалось, что если кому-то из студентов достанется хотя бы один цветок из ее букета, то этот студент отлично сдаст экзамены. На сегодняшний день у российских студентов немного иные традиции. Они, как и их предшественники, отмечают праздник, активно привлекая к этому преподавательский состав. 25 января профессора не имеют права отказать студентам в просьбе выпить вместе с ними. Особые традиции сложились и в МГУ, который играет важную роль в истории Татьяниного дня. Например, ректор Виктор Садовничий лично варит своим подопечным медовуху — это он подсмотрел в одном немецком университете. Также в этот день московские студенты обычно идут на станцию метро «Площадь Революции» тереть нос бронзовой собаке, которая должна принести им удачу в учебе. История Татианы Римской По сути, название праздника появилось случайно, благодаря именинам матери генерал-адъютанта Шувалова. О самой же святой вспоминают редко, а многие вовсе не знают ее историю. Татиана жила в III веке нашей эры и была дочкой высокопоставленного римского консула. Однако от богатства и жизненных благ отказалась в пользу служения Богу. Как рассказано в житии святой, однажды ее силой заставили поклоняться статуе Аполлона. Стоя перед ней, Татиана вознесла молитву Христу. После этого произошло землетрясение, разрушившее храм, где происходили события. В происшествии погибло много людей, что еще больше разозлило мучителей девушки. Татиану подвергли жестоким пыткам, но их следы моментально исчезали с ее тела. Тогда преследователи остригли девушке волосы, предполагая, что именно в них таится ее сила. Саму Татиану заключили в храм Зевса на двое суток, предположив, что она умрет от перенесенных испытаний. Однако на третий день обнаружили ее живой, а статую Зевса разбитой. Из-за этого Татиану снова подвергли пыткам, заставляя отречься от ее веры, но девушка не сдавалась. В итоге она приняла смерть от обезглавливания, а позже вошла в христианский пантеон великомучеников.

Советские «Шанель»: как «Красная Москва» стала самым популярным парфюмом СССР

Что общего было в фойе театра, выпускном классе и бабушкиной квартире в России ХХ века? Люди, выросшие в Советском Союзе, говорили, что все эти места пахнут «Красной Москвой». «Красная Москва» — это название аккуратно упакованных духов с ароматом розы и апельсина, разработанных в 1920-х годах и ставших настолько популярными в России, что, по мнению немецкого историка Карла Шлёгеля, их запах может вернуть старшее поколение в коммунистическое детство. Коммунистическая партия изначально высмеивала духи как буржуазную роскошь, но в итоге она восприняла «Красную Москву» как достижение советской промышленности и техники. Секретный рецепт духов, вдохновленный Екатериной Великой, появился еще до Советского Союза, но пережил и его. Рассказать историю «Красной Москвы» — рассказать историю всей страны. Рождение духов Российская парфюмерная культура уходит корнями в века, когда местные общины использовали ароматические материалы в традиционной медицине и банных процедурах. Но именно в XVIII веке российский двор установил тесные отношения с Францией, и люди познакомились с производством парфюмерии. Этот обмен был значительно ускорен Французской революцией, которая заставила друзей и союзников обезглавленных монархов переселиться в Россию. Аристократы и промышленники из Западной Европы привозили не только свои духи, но и средства для их производства в больших масштабах. Косметическая промышленность России, как и любая другая отрасль, была коллективизирована и национализирована после того, как большевики пришли к власти в результате Октябрьской революции 1917 года. К 1921 году независимые парфюмерные дома были объединены в «Жиркость» (или «Масложирсиндикат», который стали называть ТЭЖЭ) — предприятия из Москвы, Ташкента, Ленинграда, Харькова и других городов, занимающиеся переработкой жиров, производством мыла и синтетических материалов. Однако после Гражданской войны в России консолидированные французские фирмы перезапустили под новыми названиями. Так и появилась «Новая заря», ранее возглавляемая Генрихом Брокаром. Фабрика добилась успеха, возродив парфюм, который на самом деле был изобретен до революции и исчез с рынков после продолжительных экономических трудностей и политической нестабильности, — Bouquet de Catherine. Парфюм, известный как «Любимый букет Императрицы», впервые подарили любимой матери царя Николая II Марии Федоровне в 1913 году по случаю 300-летия дома Романовых. Происхождение парфюма остается загадкой. Согласно одной из историй, духи создал парфюмер французского происхождения, родившийся в России, Эрнест Бо, которого также называли Наполеоном парфюмерии. Другие приписывают изобретение «Букета» французскому парфюмеру Brocard Огюсту Мишелю, застрявшему в России после того, как советское правительство «потеряло» его паспорт. Но одна вещь точно бесспорна: рецепт «Красной Москвы» по сути такой же, как и у не менее известного западного парфюма Chanel No. 5, который Бо разработал за несколько лет до «Красной Москвы» и в конечном счете превратил его в собственный, отличный от других бренд на Западе. Определение аромата Сложный, многослойный аромат «Красной Москвы», состоящий из более чем 60 компонентов, разными носами описывается по-разному. В книге 1955 года, которую Шлёгель цитирует в своей монументальной работе «Советский век: археология затерянного мира», в качестве основного компонента духов указывается «эссенция жасмина». Актриса Рената Литвинова предпочитает определение «сладкие». Профессор философии в Университете Северной Каролины Марина Байкова, также цитируемая Шлёгелем, описывает более подробно: «Только натуральные ингредиенты используются в производстве этого аромата. Его доминирующими нотами являются бергамот и нероли, дополненные грейпфрутом и кориандром. Они быстро привлекают внимание. Резкость этих ароматических соединений смягчена бархатными нотами жасмина, роз и иланг-иланга с небольшой примесью мускатного ореха. И, наконец, великолепное соединение ириса, ванили, амбры и пачули». Возможно, более важными, чем сам аромат, являются мысли и чувства, которые «Красная Москва» вызывает. Шлёгель, чьи исследования посвящены тому, как советская культура живет в сознании и памяти людей, пишет: «Аромат связан с определенными сценами, которые символизируют наиболее привлекательные, красивые и радостные стороны советской жизни — вечер в театре под яркими люстрами, женщины на высоких каблуках, столы, щедро набитые едой». Духи, должно быть, резко контрастировали с другими советскими запахами, преимущественно бытовыми, о которых упоминает Шлёгель. Даже элегантно оформленная упаковка духов — помпон, напоминающий шкатулку для драгоценностей, по словам Шлёгеля, не имел ничего общего с мягкой коричневой оберточной бумагой, используемой повсюду. Идеологическая угроза Статус «Красной Москвы» как предмета роскоши не устраивал большевиков, которые под эгидой марксизма-ленинизма пытались очистить Россию от того, что они считали буржуазным упадком. «Пудра и духи считались недостойными сознательной трудящейся женщины», — пишет Шлёгель. В 1924 году писательница коммунистического журнала «Работница» даже заявила, что «косметика будет ликвидирована путем повышения культурного уровня женщин». Этого, конечно, не произошло. Напротив, чем более стабильным и трудолюбивым становился Советский Союз, тем больше возрастал спрос на предметы роскоши, такие как губная помада, сигары и духи. Новая экономическая политика Ленина по стимулированию рынка была столь же полезна для парфюмерной промышленности, как и окончание Гражданской войны. После завершения конфликта в октябре 1922 года газеты и журналы рекламировали новые ароматы — не только «Красную Москву», но и «Красный октябрь» и «1 мая». В итоге даже коммунисты перешли к парфюмерии. Сначала ее считали символом потребительства, способным развратить сердца советских рабочих, проявлением излишеств и индивидуальности, позже — рассматривали как символ советского промышленного и химического мастерства, продукт навыков и знаний. «Красная Москва» сегодня С момента своего легендарного создания «Красная Москва» производилась и продавалась в России практически без остановок. Духи доступны и сегодня: в России они стоят около 700 рублей, в США — около 20-30 долларов. А вот те самые, якобы из СССР, на сайте бесплатных объявлений можно найти за 15 тысяч рублей. Но, как отмечает Шлёгель, запах «Красной Москвы» третьего поколения, вероятно, далек от первоначального аромата. Чтобы почувствовать оригинал, потребуется либо «реконструировать более ранние версии, используя оригинальные формулы и оригинальные ингредиенты», либо найти «плотно закрытый, хорошо сохранившийся флакон и открыть его». По материалам статьи «Soviet Chanel: How “Red Moscow” Became the Most Popular Perfume in the USSR» Mental Floss

10 самых древних городов в мире

История городов нашего мира насчитывает тысячи лет. Первые деревни, возникшие с переходом от охоты к сельскому хозяйству, стали основой для создания городов. Прогресс в сельском хозяйстве позволил создать постоянные и населенные общины, ставшие центрами культуры и торговли. Многие из этих древних городов, расположенных у плодородных земель и рек, сохранились в истории благодаря своей непрерывной жизни. Регион Месопотамии между реками Тигр и Евфрат в Ираке стал идеальным местом для развития, как и реки в Египте, Индии и Китае. Побережье Средиземного моря и океаны стали важными центрами торговли. Некоторые из первых городов, таких как Эриду, пропали, став историческими памятниками. Однако другие города были постоянно населены. Сложно точно определить, когда поселение становится городом. Но вот 10 городов, которые считаются одними из самых древних и непрерывно населенных. Дамаск, Сирия Дамаск был основан в 3000 г. до н.э., и многие люди считают его самым древним непрерывно населенным городом в мире. Он также является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Дамаск стал важным культурным центром и крупным торговым городом благодаря своему расположению на пересечении Азии и Африки. Город был частью эллинистической, римской, византийской и исламской цивилизаций, каждая из которых оказала влияние на него. План города, сетка, которая восходит к греческим и римским временам, и Великая мечеть в его центре служили образцом для других арабских и исламских городов, согласно ЮНЕСКО. Сегодня Дамаск насчитывает примерно 2,6 миллиона жителей. Иерихон, Западный берег, Палестина Иерихон, возможно, также является одним из самых древних городов в мире, его возраст оценивается примерно в 11 тысяч лет. Он расположен в долине реки Иордан на Западном берегу, и археологические находки документируют 23 слоя древних поселений и цивилизаций, которые уходят в 10-е тысячелетие до н.э. В ходе раскопок были обнаружены следы пребывания мезолитических охотников, датированных примерно 9000 г. до н.э., а также древние развалины массивной каменной стены, подтверждающие, что Иерихон также является самым древним известным городом с оборонительными стенами. На сегодняшний день население Иерихона составляет немногим менее 20 тысяч человек. Файюм, Египет Файюм, расположенный на реке Нил к юго-западу от Мемфиса, был основан примерно в 4000 г. до н.э. Древние египтяне называли его Шедет, но греки называли его Крокодилополисом. Греки поклонялись крокодилу по имени Петсухос, которого они считали представителем бога крокодила Собека. Древние развалины в городе восходят по крайней мере к 12-й египетской династии, между 1938 и 1756 гг. до н.э., и археологи обнаружили развалины из периодов Птолемеев, римских и средневековых. В современные времена Файюм является центром коммерции, соединенным железнодорожными, канальными и автомобильными путями с другими частями Египта, и население города составляет примерно 433 тысячи человек. Бейрут, Ливан Археологи обнаружили следы человеческого обитания в Бейруте, датирующиеся 3000 г. до н.э. Город также упоминается в египетских документах, хотя он был достаточно незаметен, пока не стал местом создания римской колонии в 14 г. до н.э. Римский Бейрут едва устоял после серии землетрясений, и когда его заняли мусульманские завоеватели в 635 г. н.э., он был в руинах. В средние века Бейрут превратился в процветающий портовый город, куда приходили торговать купцы из Венеции, а позднее он стал промышленным центром в 1800-х гг. Город быстро рос во времена французского владычества в первой половине и середине XX века, но во второй половине века этнические и расовые конфликты и войны принесли разрушение, от которого город до сих пор не оправился. На сегодняшний день в Бейруте проживает 2,4 миллиона человек. Вифлеем, Ливан Этот древний город расположен на песчаном обрыве вдоль Средиземного моря, в 25 милях к северу от Бейрута. Он был основан рыбаками в 6000 г. до н.э. и стал важным портом для торговли кедром и другими древесными материалами с Египтом. К 1100 г. до н.э. Вифлеем вошел в состав финикийской империи, затем римской, византийской, крестоносцев и османской империй. В настоящее время он считается одним из старейших городов в мире с населением около 100 тысяч человек, включая многих беженцев из Сирии. Алеппо, Сирия Точный возраст этого города неизвестен, но обнаруженный там храм относится к раннему бронзовому веку, между 3300 и 2200 г. до н.э. Первые жители, вероятно, построили свои жилища на холме в центре современного города для лучшей обороны и близости к земледельческим угодьям и реке Квайк. В 1800 г. до н.э. Алеппо стал столицей аморрейского королевства Ямхад и затем был включен в гиттитскую, египетскую, митанскую и персидскую империи. Современное население Алеппо составляет 2,2 миллиона человек. Афины, Греция Древний город Афины, Греция, появился между 1200 и 1300 г. до н.э. как часть микенской цивилизации. С течением времени он стал одним из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции, символом которого стал Парфенон, храм богини Афины. Афины превратились в один из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции. Этот город пережил вторжение персов, завоевание Спартой и Филиппом II Македонским. В Римской и Османской империях Афины стали крупнейшим городом, прежде чем Греция получила независимость в 1821 г. Сегодня древние памятники, включая Парфенон, делают Афины туристическим центром. Они являются старейшей столицей в Европе с населением 3,15 миллиона человек. Пловдив, Болгария Второй по величине город в Болгарии также является одним из древнейших городов в Европе. Это место впервые было заселено людьми между 5000 и 6000 г. до н.э., но только через 2 тысячи лет оно стало поселением в тракийской цивилизации. Древний город имеет бурную историю вторжений и завоеваний в течение веков: персами, греками, кельтами, римлянами, готами, гуннами, викингами, крестоносцами и османскими турками. В настоящее время у Пловдива население почти 350 тысяч человек и он является крупным культурным центром Европы. Газиантеп, Турция Этот древний город в центральной части Турции расположен в месте, населенном людьми с 3000 по 4000 г. до н.э., и вырос благодаря близости к древним торговым маршрутам. Здесь находится крепость, построенная византийским императором Юстинианом I в V веке н.э., которую позднее захватили турки в 1183 г. В течение веков Газиантеп неоднократно менял владельцев, подвергался нашествиям монголов и тимуридов, прежде чем в начале XVI века вошел в состав Османской империи. Сегодня у него население почти 2,1 миллиона человек. Шуш, Иран Шуш, расположенная у подножия гор Загрос в юго-западном Иране, непрерывно населен людьми в течение веков и является одним из древнейших городов на Ближнем Востоке. Он стал крупным городом между 4000 и 5000 г. до н. э. Археологический памятник на краю современного города Шуш включает множество слоев городских поселений, включая цивилизации эламитов, парфянов и персов, и имеет статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Александр Македонский захватил город в 331 г. до н.э., а несколько лет спустя устроил массовые свадьбы, в которых он и его македонские спутники женились на дочерях персидской знати в символической попытке объединить два народа. Сегодня у Шуша население более 52 тысяч человек. По материалам статьи «10 of the Oldest Continuously Inhabited Cities in the World» How Stuff Works

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис