Четверостишия с глубоким смыслом

Смотрясь весьма солидно и серьезно под сенью философского фасада, мы вертим полушариями мозга, а мыслим — полушариями зада. *** Бывает — проснешься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться; но к завтраку это проходит. *** Учусь терпеть, учусь терять и при любой житейской стуже учусь, присвистнув, повторять: плевать, не сделалось бы хуже. *** Вовлекаясь во множество дел, не мечись, как по джунглям ботаник, не горюй, что не всюду успел, — может, ты опоздал на «Титаник». *** Пришел я к горестному мнению от наблюдений долгих лет: вся сволочь склонна к единению, а все порядочные — нет. *** Обманчив женский внешний вид, поскольку в нежной плоти хрупкой натура женская таит единство арфы с мясорубкой. *** Я живу, постоянно краснея за упадок ума и морали: раньше врали гораздо честнее и намного изящнее крали. *** Я женских слов люблю родник и женских мыслей хороводы, поскольку мы умны от книг, а бабы — прямо от природы. **** Когда нас учит жизни кто-то, я весь немею; житейский опыт идиота я сам имею. *** Крайне просто природа сама разбирается в нашей типичности: чем у личности больше ума, тем печальней судьба этой личности. *** Во мне то булькает кипение, то прямо в порох брызжет искра; пошли мне, Господи, терпение, но только очень, очень быстро. *** Бывают лампы в сотни ватт, но свет их резок и увечен, а кто слегка мудаковат, порой на редкость человечен. *** Не в силах жить я коллективно: по воле тягостного рока мне с идиотами — противно, а среди умных — одиноко. *** Когда мы раздражаемся и злы, обижены, по сути, мы на то, что внутренние личные узлы снаружи не развяжет нам никто. *** Умей дождаться. Жалобой и плачем не сетуй на задержку непогоды: когда судьба беременна удачей, опасны преждевременные роды. *** Будущее вкус не портит мне, мне дрожать за будущее лень; думать каждый день о черном дне — значит делать черным каждый день. *** Я никак не пойму, отчего так я к женщинам пагубно слаб; может быть, из ребра моего было сделано несколько баб? *** Любую можно кашу мировую затеять с молодежью горлопанской, которая Вторую мировую уже немного путает с Троянской. *** Ум полон гибкости и хамства, когда он с совестью в борьбе, мы никому не лжем так часто и так удачно, как себе. *** Есть в каждой нравственной системе идея, общая для всех: нельзя и с теми быть, и с теми, не предавая тех и тех. *** Чтоб выжить и прожить на этом свете, пока земля не свихнута с оси, держи себя на тройственном запрете: не бойся, не надейся, не проси. *** Душа порой бывает так задета, что можно только выть или орать; я плюнул бы в ранимого эстета, но зеркало придется вытирать. *** Когда устал и жить не хочешь, полезно вспомнить в гневе белом, что есть такие дни и ночи, что жизнь оправдывают в целом. Автор: Игорь Губерман

Харизма — божественный дар или навык, который можно развить

Харизматичные люди уверены в себе, успешны, их речь увлекательна, а жесты выразительны. От них исходит особая энергия, которая делает их центром внимания, заставляет окружающих внимать каждому слову и следовать за ними. Что же на самом деле представляет из себя харизма — врожденный дар или навык, который при желании получится развить? Милость богов Первыми харизму стали изучать древние греки. Они назвали ее χάρισμα, что в переводе означает «дар свыше» или «милость богов». Жители Древней Греции считали, что этим качеством обладали хариты — богини, которые олицетворяли элегантность, женственность и красоту, и благодаря своему очарованию вызывали любовь и восхищение людей. Первым, кто применил термин «харизма» к описанию природы лидерства, стал Платон. По его мнению, эта способность связана с божественным началом и присуща только истинным лидерам. Идею греческого философа подхватила современная культура — некоторые до сих пор считают, что харизма связана с чем-то сверхъестественным, а потому достается в подарок при рождении только избранным. Так, немецкий социолог Макс Вебер называл харизму качеством, благодаря которому личность оценивается окружающими как одаренная сверхчеловеческими или, по меньшей мере, особенными силами, недоступными остальным. По Веберу, быть харизматичным — значит быть Иисусом, Ахиллом или Александром Македонским, так как именно они обладали пророческими способностями, выдающейся силой духа и слова, которые воспринимались в качестве божественного дара. Немецкий социолог указал путь, по которому позже пошли остальные ученые. В основе их концепций лежит мысль о том, что харизма связана с избранничеством и способностью воздействовать на людей необъяснимым образом. Инструмент воздействия Наверное, многие хотели бы обладать харизмой, ведь она позволяет вызывать симпатию у окружающих, захватывать их внимание, получать живой эмоциональный отклик, а при необходимости и воздействовать на толпу. Однако, несмотря на то, что харизму изучают уже много лет, все равно ученые не пришли к единому мнению относительно того, каким людям присуще это качество. Единственное, в чем сходятся специалисты — в главном условии ее проявления. Харизма — это инструмент влияния лидера на группу, а значит, человеку для ее воплощения всегда нужны другие люди. В большинстве случаев харизматичными являются лидеры государств и политических партий, главы крупных компаний, представители творческих профессий (актеры, музыканты, телеведущие), спортсмены, журналисты. Что же их всех объединяет? Они умеют обаять собеседника, заразить своими эмоциями и идеями, захватить энергией и энтузиазмом. Харизматичные люди артистичны, выразительны, вызывают симпатию с первых минут знакомства. Они умеют слушать, но при этом стараются отстоять точку зрения, убедив других в своей правоте. Было бы здорово этому научиться, но возможно ли? Как работает харизма? Ученые Энтони Джек, Ричард Бояцис, Масуд Хаваджа, Анджела Пассарелли и Реджина Леки опубликовали результаты исследования, в ходе которого выяснили, что, когда мы слушаем харизматичного человека, информация попадает в наш мозг не классическим образом. Если обычно при восприятии материала мы задействуем аналитическое мышление, внимание, логику, то в случае с харизматичной речью начинает работать совсем другая нейронная текстура — сеть пассивного режима работы мозга. Она полностью игнорирует аналитический центр, так как отвечает за способность мечтать, ностальгировать. Именно по этой причине слова харизматичного оратора не задерживаются в нашей голове, хотя нам и кажется, что при необходимости мы можем процитировать его. Но если в случае с незнакомым человеком еще можно постараться сохранить рациональность мышления, то когда перед нами возникают известные люди, например, какой-нибудь голливудский актер, логика покидает чат. Это связано с эффектом заочного очарования, суть которого в том, что наш контакт с миром опосредуется внутренними представлениями о нем. Мозг одержим прогнозированием и распознаванием образов, информацию для которых он получает от восприятия и комплекса ожиданий. По этой причине, когда мы сталкиваемся с известным человеком, в голове не происходит перепроверка данных — мы сразу внимаем каждому его слову. Влияние, которое оказывают на окружающих харизматичные личности, также связано с эффектом благоговейного страха. Этот термин ввел ученый Йохен Менге после того, как изучил эмоциональное воздействие харизмы в Кембридже. В ходе его экспериментов выяснилось, что состоянию восхищенного оцепенения подвержены не только те, кто благоговеет перед харизматичным человеком в открытую, но также те, кто лишь осведомлен о его заслугах. Как развить харизму? В отличие от древних греков, по мнению которых, харизма была врожденным даром, современные исследователи, в частности, Эмма Сеппала из Стэндфордского университета, придерживаются мнения, что это навык, который можно развить. А голландский нейропсихолог Эрик Мэтсер даже предлагает ввести харизму как отдельную дисциплину в школе, чтобы ученики обучались эмпатии и навыкам межличностного общения. Вот несколько советов, как стать харизматичным. Работайте над самопрезентацией: • ваш образ, то, каким вы предстанете перед людьми еще до начала монолога, имеет важное значение. Чтобы к вам тянулись окружающие, нужно научиться понимать, какие эмоции вы испытываете и почему, а также искренне и свободно выражать их в нужный момент (либо, наоборот, подавлять, если того требует ситуация); • не забывайте про улыбку. Она позволит вызвать положительные эмоции у собеседника и расположить его к себе; • пусть ваша поза демонстрирует уверенность — американская писательница и публичный оратор Оливия Фокс Кабейн считает, что правильная поза — это контакт мозга и тела, а потому она влияет на самоощущение и внутренний настрой. Налаживайте контакт с окружающими: • внимательно слушайте — умение слушать порой ценится даже больше, чем умение говорить. Нужно концентрироваться на словах других, проявлять искренний интерес, задавать дополнительные вопросы. Дайте человеку почувствовать себя важным — многие готовы «платить» за это искренним восхищением; • отражайте собеседника — чтобы расположить его к себе, подражайте его поведению, некоторым словам и жестам. «Эффект хамелеона», который возникает, когда люди неосознанно копируют друг друга, способствует появлению симпатии; • учитесь говорить — харизматичные люди обладают хорошими ораторскими навыками. Они говорят увлеченно, спокойно, уверенно, делают паузы, давая собеседникам время подумать, но при этом без проблем удерживают внимание слушателей. Джон Антонакис, профессор из Университета Лозанны, советует делать речь более живой: добавлять в нее истории из жизни, метафоры, сравнения, собственный опыт. Используйте различные техники: • визуализируйте — перед любым важным мероприятием, будь-то конференция, презентация или встреча с партнерами, представляйте, как будете себя вести и что говорить. Визуализируйте все, вплоть до улыбки. Это поможет воспринимать реальную встречу как уже знакомую вам, и добавит уверенности; • работайте над мотивацией — вдохновить человека, заразить его новой идеей или вызвать желание пойти за вами не получится, если вы сами не будете верить в то, что делаете или говорите. Также важно поддерживать правильное настроение диалога или выступления.

10 фильмов, развязку которых вы не сможете предугадать

Подмена Женщина обращается в полицию с заявлением о пропаже ее сына. Вскоре полицейские находят ребенка и возвращают его матери. Но она уверяет, что этот мальчик очень похож на ее сына, однако это не он. Неизвестный Мартин Харрис выходит из комы и обнаруживает, что его личность присвоена другим человеком. Мартину никто не верит, даже его собственная жена. Мужчина просит молодую знакомую, работающую в такси, помочь ему разобраться, кто он такой, а также кто и зачем из его окружения лжет. Дом грез Семья издателя Уилла Атентона переезжает в тихий пригород. Но, как оказывается, он не такой уж и тихий, а дом имеет свою страшную историю. Сразу предупредим: это не история о привидениях и полтергейстах, а история с закрученным сюжетом и крутым финалом. Забирая жизни Перед Иллианой Скотт, спецагентом ФБР, стоит трудная задача: выйти на след преступника, который сначала убивает людей, а потом некоторое время живет их жизнью. Одержимость Софи уверена, что Мара, сотрудница фирмы, где работает муж Софи, хочет забрать у нее все — ее мужа, детей и даже жизнь. С каждым днем уверенность женщины растет, и навязчивая идея превращается в настоящую паранойю. Мальчик в полосатой пижаме Действие фильма, который основан на реальных событиях, происходит во время Второй мировой войны. Восьмилетний сын коменданта концлагеря знакомится с одним из его заложников — еврейским мальчиком. Дети общаются через колючее ограждение, но представить, до чего может довести эта дружба, нельзя. Бункер Для Фабианы в ее избраннике, обеспеченном дирижере оркестра филармонии, все кажется идеальным. Но вскоре выясняется, что полиция расследует таинственное исчезновение его бывшей невесты, а сама Фабиана начинает чувствовать, что в доме происходит что-то странное. Дитя тьмы После трагедии (смерти неродившегося ребенка) Кейт и ее муж удочеряют девятилетнюю сироту Эстер. Девочка прекрасно играет на пианино, талантливо рисует, умна и сообразительна не по годам, но почему-то у нее нет друзей. И позже становится понятно, почему. Таинственная река Джимми, Дэвид и Шон — неразлучные приятели с детства. Уже во взрослом возрасте судьба сталкивает их вместе перед лицом трагедии: зверского убийства дочери Джимми, Кэтти. Идеальный незнакомец Ровена Прайс, у которой погибает подруга, начинает вести собственное журналистское расследование, так как не верит в то, что полиция сможет раскрыть это дело. И Ровена выясняет, что к убийству может быть причастен Харрисон Хилл, глава крупного рекламного агентства, имеющий большое влияние в обществе.

Один небольшой урок от старого профессора

Во время одной из встреч выпускников несколько ребят, уже сделавших карьеру в своем деле, решили зайти в гости к своему старому профессору. Поделившись своими успехами и достижениями, они перешли и к другой теме – трудностям и проблемам в жизни. – Подождите минутку, я сейчас сварю нам всем чудесный кофе, – сказал профессор, как только последний из бывших студентов рассказал о своих проблемах. Он вышел на кухню и вернулся с кофейником и разносом, на котором было много чашек, но среди них не было даже двух одинаковых. Одни были дорогие фарфоровые, другие простые керамические, третьи – совсем скромные стеклянные. Старый профессор разлил кофе и предложил каждому взять чашку. Когда у каждого в руке дымился ароматный напиток, учитель произнес: – Посмотрите на чашки, которые вы взяли. Конечно, каждый хотел взять что получше, поэтому все красивые чашки разобраны, а простые остались на разносе. В принципе, хотеть лучшее для себя – это нормально, но в этой гонке и скрывается причина многих ваших проблем и стрессов. Ведь кофе не стал вкуснее в дорогой чашке, верно? А теперь представьте, что кофе – это жизнь, а всё остальное – деньги, работа, статус – это чашки. Мы все достойны чашки получше, но погоня за чашкой сама по себе бессмысленна, потому что в ней мы просто не имеем возможности насладиться самим вкусом кофе. Запомните, ребята: у счастливых людей нет всего самого лучшего, но они научились извлекать лучшее из того, что есть.

«Хорошие люди похожи на теплое солнце…»

Хорошие люди похожи на теплое солнце, Которое, тучи раздвинув, выходит из тьмы. Когда целый мир над твоей неудачей смеется, Они добрым словом согреют в разгаре зимы. Хорошие люди не сразу заметны обычно, Не лезут в глаза, как отросшая челка девчат. Но в сложный момент не бывают они безразличны, У них обязательно добрый с грустинкою взгляд. Хорошие люди наивны и сентиментальны, В них сердца любовь заглушает ворчанье ума. Обидчика зло забывают они моментально, Им сложно поверить в неискренность чувств и обман. Хорошие люди в друзьях ошибаются часто, Не видя, что с ними не дружат, используя их. Острей ощущают и боль, и гармонию счастья, И знают: есть много несчастных, но нету плохих. Нельзя постоянно в их лучиках солнечных греться, Ведь надо, встречая добро, становиться добрей! Хорошие люди всегда улыбаются сердцем, И видят в угрюмых прохожих — хороших людей. Автор: Ирина Самарина-Лабиринт

Подборка блиц-фактов №90. Интересные факты о цирке

В переводе с латинского «цирк» означает «круглый». Еще в XVIII веке англичанин Филип Астлей высчитал, что оптимальный диаметр цирковой арены 42 фута (13 метров). Именно при таком диаметре спина лошади, бегущей по арене, будет иметь постоянный угол наклона. А какой же цирк без конных трюков? С тех пор прошло немало лет, но размер арены остается неизменным. Кстати, Филип Астлей считается и основателем жанра клоунады. Он нанимал людей, совершенно не умеющих управлять лошадью. Естественно, такой человек падал, вызывая смех зрителей. Чаще всего удавалось уговорить на такую роль человека в нетрезвом состоянии. Вот поэтому, у клоуна красный нос. Клоуны – народ суеверный. Например, они считают, что грызть семечки – плохая примета. Могут упасть кассовые сборы, или, как говорят сами клоуны, «зрителей повыщелукиваешь». А вот число 13 у цирковых артистов считается счастливым, недаром диаметр арены равен 13 м. Московский цирк на Цветном бульваре разместился в доме №13, а в его партере -13 рядов. В 1833 году американский дрессировщик Исаак ван Амбург, выступая в Лондоне, исполнил отчаянный трюк – положил голову в пасть льва. Королева Виктория пришла в восторг, после чего посетила представление еще пять раз. В 1972 году медвежий цирк Валентина Филатова гастролировал по ФРГ. Медведица по кличке Девочка так лихо гоняла по арене на мотоцикле, что власти города Штутгарт выдали ей водительское удостоверение. В цирке есть должность, название которой даже выговорить сложно – шпрехшталмейстер. Это работник, отвечающий за ход представления. В советском цирке должность называлась «инспектор манежа». А произошло название этой должности от трех немецких слов – говорить, конюшня и хозяин. Леонид Ильич Брежнев был большим любителем цирка. В московском цирке был подземный гараж для автомобиля Брежнева, а в правительственную ложу генсек поднимался с помощью специального лифта. Защитники животных заявляют, что дрессировка в цирке – настоящее издевательство над зверями. И нередко подают иски в суд. Несколько лет назад американский цирк «Ринглинг бразерс» выплатил огромный штраф, 270 000 долларов, за жестокое обращение с питомцами. Инспекторы из министерства сельского хозяйства доказали, что животных заставляли выходить на арену даже больными и содержались они в неподобающих условиях.

Как плохие воспоминания сделать хорошими

Нейроны, связанные с отрицательной или положительной стороной воспоминания, могут быть перепрограммированы с помощью смены контекста. Большая часть наших воспоминаний связана с какими-либо эмоциями, положительными или отрицательными, но при этом эмоциональная окраска памяти сравнительно легко поддаётся изменениям: мы становимся равнодушны к тому, что нас раньше злило, а иногда даже можем посмеяться над неприятной ситуацией из прошлого. В конце концов, психологи и психотерапевты как раз благодаря такой эмоциональной пластичности могут избавлять своих пациентов от депрессий и посттравматических синдромов. Однако как такая пластичность реализуется на уровне мозговых структур и нейронов? Известно, что «чистая информация», если можно так сказать, о месте пребывания хранится в гиппокампе, а эмоциональная составляющая памяти остаётся в амигдале, или миндалевидном теле, которую часто называют мозговым эмоциональным центром. И вот сейчас группе исследователей из Массачусетского технологического института (США), возглавляемой нобелевским лауреатом Судзуми Тонегавой (Susumu Tonegawa), удалось понять, как нужно подействовать на гиппокамп, чтобы изменить эмоциональную окраску воспоминаний. Правда, сразу оговоримся, что эксперименты ставили не на человеке, а на мышах. Исследователи использовали разработанный ими же метод, позволявший отмечать в мозге клетки, связанные с отдельными эпизодами-воспоминаниями, или энграммами. Эти клетки были заранее помечены фоточувствительным белком, так что когда их возбуждали с помощью оптоволокна, введённого в мозг, животные вспоминали именно тот эпизод из прошлого, который хранился в данных клетках. В прошлом году Судзуми Тонегава и его коллеги опубликовали статью, в которой описывали созданные ими ложные воспоминания: по вышеописанной схеме исследователи активировали нейроны некоей энграммы, но в иных условиях. К безопасному окружению «присоединяли» чувство страха от прошлого воспоминания, и в результате подопытные мыши начинали бояться без каких-либо на то причин. В новой серии экспериментов исследователи решили поступить наоборот и попробовать узнать, как именно контекст воспоминания связывается с его эмоциональным содержанием. Для этого в мозге у мышей метили нейроны, связанные с чувством удовлетворения (которые включались при встрече с половым партнёром) и с чувством неудовольствия и дискомфорта (те, которые реагировали на удар током). На первом этапе такие нейроны выбирали в зубчатой извилине гиппокампа. Затем мышей запускали в большой загон и следили, какую территорию внутри загона животные предпочтут. Как только становилось понятно, какое место у мыши любимое, у неё в мозге стимулировали нейроны, связанные с неприятностями. В итоге мышь начинала избегать того места, которое ей было понравилось. У других животных активировали нейроны удовольствия, но лишь тогда, когда они забредали на нелюбимую территорию, и эффект здесь был обратный. Затем у мышей пробовали «перепрошить» воспоминания: в момент встречи с потенциальным брачным партнёром включали нейроны памяти об отрицательных эмоциях, а в момент слабого электрошока включали нейроны памяти о положительных эмоциях. После этого животных снова запускали в загон, где у них были любимые и нелюбимые места. Но теперь те мыши, у которых с помощью нейронов страха любимое место делали нелюбимым, начинали проводить на опасной территории больше времени, если у них активировали те же самые нейроны страха. То есть нервные цепочки, отвечающие за эмоциональный аспект воспоминаний, под влиянием нового контекста меняли значение. Если «отрицательные» нейроны работали в положительном контексте (в момент встречи с самкой), то они из отрицательных делались положительными, и затем уже в новом качестве определяли восприятие окружающей среды. Всё это было проделано, напомним, с нейронами гиппокампа. Когда те же самые опыты попробовали сделать с нейронами миндалевидного тела, то тут всё оказалось иначе – переписать эмоциональную окраску памяти не удалось. Исследователи делают вывод, что эмоциональная окраска памяти кодируется в нервных цепочках, связывающих амигдалу с гиппокампом, и амигдала в данном случае работает исполнителем: когда гиппокамп сигналит об опасном окружении, миндалевидное тело генерирует страх. Но такая ассоциация может быть нарушена благодаря высокой пластичности связей между амигдалой и гиппокампом. То есть нейронов или их цепей, которые всегда и при любых условиях будут генерировать только «негатив» или только «позитив», в системе эмоциональной памяти нет. Или, иными словами, нейроны распространяли на «плохой» контекст информацию от нового, «хорошего» контекста. Если мы научимся воздействовать целенаправленно на такие нейронные цепочки, то, возможно, самые тяжёлые психоневрологические заболевания можно будет лечить одной таблеткой (или курсом электростимуляции мозга). Здесь, правда, нельзя не вспомнить про некоторые другие исследования, посвящённые перепрограммированию неприятных воспоминаний. Так, психологи и нейробиологи из Университета Уппсалы (Швеция) два года назад предлагали стирать отрицательные эмоции в момент перехода воспоминаний из кратковременной памяти в долговременную и обратно. А группа исследователей из Монреальского университета (Канада) в своей статье в Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism вообще предложила лечиться от неприятных воспоминаний медикаментозным понижением уровня кортизола. Как уверяли авторы работы, уменьшение концентрации этого гормона надолго, если не навсегда «вырезает» из памяти неприятные эпизоды — правда, не только эмоциональную составляющую, но и содержательную.

Как весна расцветает в литературе

Бессмысленное ожидание, ложные иллюзии, опасные связи… Весну всегда очень ждут, но ее начало часто предвещает неприятности. «Кармина» Бурана (XI или XII век) Непристойные, опьяняющие, остроумные латинские стихи менестрелей, мятежников и ученых, наиболее известные кантатой Карла Орфа; первый эпизод пробуждает весну: «воцаряется флора» и из леса слышен «хор дев, — он уже обещает тысячу радостей. Ах!» Мечтай, поэт. «Бесплодные усилия любви» Уильяма Шекспира (1590) Традиция считать апрель «жесточайшим месяцем» началась, вероятно, с песни «Весна» в этой мрачной поэме: несмотря на то, что эта песнь смещает собой «Зиму» и вызывает весенний восторг, кукушка вещает свое «слово страха», и это означает, что весна — пора «насмешек над женатыми мужчинами», т.е. «рогоносцами». «Вешние воды» Ивана Тургенева (1872) Молодой русский отправляется в Германию и там теряет голову от любви, и не один раз, а целых два, и после второй влюбленности обе женщины (одна простая продавщица, другая — богатая) благоразумно избегают его. Хемингуэй позаимствовал у Тургенева это название для своего причудливого романа, где он уже более скептично относится к весенним связям. «Весна приходит» Эмили Дикинсон (1890) Апрельские дни кажутся поэтессе «безликими» до появления «Его» — любовника? Христа? вдохновения? — «Он» приходит, такой же долгожданный, как пчелы для цветов. Сама Дикинсон в этом произведении изображает себя как пассивно-ожидающую опыления, и это сильно смущает. На самом деле здесь показана искаженная, изящно замаскированная сексуальная поза, — тактика, подобная тому, как мужчины-поэты в своих стихах играют роль соблазнителя. «Скандал в Богемии» Артура Конан Дойля (1891) Редкий случай — Холмс втянут в королевскую любовную интригу и противостоит роковой Ирен Адлер, впоследствии Холмс назовет ее «Та Женщина». Не случайно Ватсон называет точную дату зарождения этой страсти — 20 марта 1888 года. «Комната с видом» Э.М. Форстера (1908) Форстер не называет точного месяца, когда Люси во время отпуска во Флоренции переживает тот самый поцелуй, изменивший ее жизнь, но все происходит в антураже весенних цветущих фиалок, а местная красотка, которая присоединяется к туристической экскурсии, сравнивается с весенней богиней Персефоной. На этот раз разрушительный эффект весны смотрится очень выгодно. «Запоздалая весна» Томаса Харди (1917) Харди изображает весну, полностью распустившуюся в сцене майского танца в Тесс. Эта противоречивая романтическая поэма медлительная, тревожная и чисто английская, сильно отличается от стихотворений Форстера с его «цветочными лугами» и от произведений Вордсворта с «великолепной травой», — в стихах Харди «деревья боятся распустить почки, а трава робко появляется из земли». «1984» Джорджа Оруэлла (1949) «Был холодный ясный апрельский день», — Оруэлл блестяще начинает свой мрачный роман-антиутопию, — «и часы пробили тринадцать». В первую неделю весеннего месяца его герой, Уинстон Смит, начинает писать дневник, встречаться с Джулией и воображает, что О’Брайен, его будущий мучитель, разделит с ним диссидентские взгляды. «Начало весны» Пенелопы Фицджеральд (1988) Этот роман можно встретить в списке 100 лучших романов Роберта МакКрама. В дореволюционной Москве в 1913 году, когда русские ожидают падения царского самодержавия, британский эмигрант Франк безнадежно влюбляется в загадочную Лизу, пока ожидает приезда своей бывшей жены.

Парадокс Ферми объяснили «эффектом гориллы»

Исследователи назвали одну из главных причин, которая, по их мнению, мешает нам увидеть представителей гипотетических внеземных цивилизаций. Впрочем, шансы на обнаружение последних это не сильно увеличивает. О парадоксе Ферми говорить сегодня «модно»: это можно объяснить успехами отдельно взятых частных компаний (прежде всего SpaceX) на ракетно-космическом поприще. Однако следует напомнить: парадоксом Ферми называют отсутствие видимых следов деятельности гипотетических внеземных цивилизаций, хотя в теории такие цивилизации могли возникнуть в самых разных уголках Вселенной и, следовательно, выйти с нами на контакт. Несмотря на кажущуюся простоту формулировки, над решением парадокса Ферми бьются лучшие умы планеты. Сейчас свои выводы представил испанский нейрофизиолог Габриель де ла Торре (Gabriel de la Torre), который вместе с коллегами провел анализ человеческого восприятия предметов и явлений. Эксперимент затронул 137 добровольцев, которые должны были выявить на спутниковых фото разные рукотворные объекты, например мост, дом или дорогу. На некоторых фотографиях, кроме прочего, присутствовала яркая «аномалия» — миниатюрное фото гориллы. Выяснилось, что если в обычной ситуации человек замечает такого рода странности почти всегда, то концентрация внимания на каких-то конкретных аспектах фотографии мешает 66% добровольцев увидеть «горилл». Так называемый «эффект гориллы» ученые из США открыли приблизительно 20 лет назад. Они выяснили, что считающие пасы между игроками люди могут не заметить внезапно появившегося человека в костюме гориллы. Габриель де ла Торре считает, что эти выводы можно как нельзя лучше применить при поисках внеземных цивилизаций. Если говорить точнее, то, по его словам, попытки найти следы внеземной жизни на фото неудачны, так как человек опирается на собственные представления о вероятном облике гипотетических инопланетян. Причем, как показывают полученные результаты, люди с рациональным складом ума (в частности, ученые) чаще, чем другие, предпочитают метод анализа, который может быть глубоко ошибочен. «Мы не понимаем, насколько сильно восприятие мира, уникальное для человека, ограничивает наши возможности, и нам сложно признать это», — отмечает ученый. Речь, в частности, может идти о проживании гипотетических инопланетян в нескольких измерениях или экзотических формах вещества, из которых они могут состоять. Хотя, опять же, это лишь предположения. Источник: Naked science