Интересности
 6.1K
 8 мин.

Нейросети в повседневной жизни: тестируем, чем они полезны

Нейронные сети стали основой многочисленных приложений, на которые мы полагаемся. От голосовых помощников, которые понимают наши команды, до персонализированных рекомендаций, улучшающих качество наших покупок. Нейронные сети стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, работая за кулисами для улучшения различных ее аспектов. Это вступление к статье вместо меня написал ChatGPT — чат-бот на основе искусственного интеллекта. Пишет он сложновато, поэтому дальше не буду заставлять бота писать статью вместо меня: придется много редактировать. Но расскажу о том, как использовать нейросети в повседневной жизни. Нейросеть вместо ассистента ChatGPT — не узкоспециализированный сервис, который только то и делает, что пишет тексты. Он умеет намного больше. Отвечает на вопросы, выполняет задания, даже пишет код или находит в нем ошибки. Это бесплатный чат-бот, но в России работает через VPN, при регистрации нужен зарубежный номер телефона. Мне регистрация виртуального номера на сайте onlinesim обошлась в 35 ₽. Теперь могу использовать ChatGPT как ассистента. Например, попросить подобрать рецепт из тех продуктов, что есть в холодильнике. Или составить меню на неделю. Вот примеры пяти заданий для нейроассистента. 1. Даю такое задание: «У меня в холодильнике есть яйца, творог, клубника, молоко, сметана. Напиши пять рецептов с этими ингредиентами.» Получаю рецепты пяти блюд: • клубнично-творожного смузи; • сырной яичницы (с творогом); • клубнично-сметанного парфе; • блинчиков с творогом; • молочного коктейля с клубникой. Можно уточнить, чтобы бот написал рецепты только десертов или напитков. 2. Запрос: «Чем заняться на выходных в городе, если очень любишь природу». Chat GPT перечислил восемь вариантов активностей и дал развернутый ответ по каждому. Я же напишу сокращенный вариант: • посетите парк или ботанический сад; • исследуйте ближайшие пешеходные тропы или маршруты; • возьмите напрокат велосипед и отправляйтесь в парк, на набережную или в окрестности города; • посетите гастрономический фестиваль или сходите на фермерский рынок; • сходите в зоопарк или заповедник; • попробуйте йогу или медитацию на свежем воздухе; • если в вашем городе есть река или водоем, возьмите напрокат лодку или каяк; • станьте волонтером в организациях, занимающихся охраной природы. 3. Задание: «Я люблю фантастику. Мой любимый сериал «Доктор Кто», а фильм — «Интерстеллар». Подбери пять фильмов или сериалов, которые мне точно понравятся». Рекомендации нейросети: • сериалы «Пространство», «Светлячок», «Черное зеркало», «Очень странные дела»; • фильм «Начало». 4. Задание: «Подбери пять упражнений для утренней йоги». Вот они: • поза горы — Тадасана; • поза кошка-корова — Марджариасана; • собака мордой вниз — Адхо Мукха Шванасана; • поза воина II — Вирабхадрасана II; • поза ребенка — Баласана. 5. Запрос: «Ты турагент. Составь для меня 14-дневный маршрут для поездки в Стамбул». Вот какие достопримечательности рекомендовал бот: • В первый день искусственный интеллект посоветовал отдохнуть и акклиматизироваться. • Во второй — отправиться в район Султанахмет, чтобы посетить Голубую мечеть, собор Святой Софии и дворец Топкапы, площадь Ипподром и Цистерну Базилика, Гранд-базар. • Третий день бот предложил провести в круизе по Босфору. А еще заглянуть в дворец Долмабахче. • На четвертый день советовал отправиться на Базар специй и посетить Галатскую башню, откуда открывается панорамный вид на Стамбул. Не буду описывать здесь все 14 дней. ChatGPT составил насыщенную программу. Нейросеть справилась с заданиями. Некоторые советы очевидные, но встречается и много интересных. Например, есть необычные варианты отдыха для выходных, а с фильмами и сериалами бот попал в точку. Есть у нейросети и минусы. ChatGPT владеет информацией до 2021 года, поэтому не может, например, подсказать, какие достопримечательности сейчас на реконструкции в Стамбуле. Кстати, я пишу запросы на английском языке с помощью переводчика, а потом в этом же переводчике перевожу ответы. Если писать на русском языке, бот не всегда верно выполняет задания и часто выдает ошибку. В общем, его родной язык английский, и на этом языке он работает намного лучше. Нейросети для творчества Нейросети умеют улучшать качество фото и видео, генерировать рисунки, музыку, видео. Это можно использовать для творчества или работы. Улучшить качество фото. Нейросети умеют раскрашивать снимки. Нужно потратить всего минуты, чтобы старинный черно-белый снимок стал цветным. Например, для этого можно использовать сервис Palette. Или Colorize, который к тому же умеет удалять со снимков царапины. А сервис Neural Love улучшит качество фотографии, сделает ее более резкой, устранит шумы. • Улучшить качество видео. Если есть видео плохого качества, но хочется превратить его в 4К, можно обработать ролик в Pixop. Видеоредактор на основе нейросетей отредактирует каждый кадр, устранит размытия, ролик станет четким. • Сделать иллюстрацию. Бог в мире картинок — MidJourney. Он создает шедевры: красивые картинки с множеством деталей. Сейчас его использование платное, но я успела протестировать нейросеть, когда при регистрации давали 25 бесплатных попыток. Кстати, иллюстрацию к этой статье нарисовал MidJourney. У MidJourney есть аналоги: Kandinsky, Stable Diffusion, Starryai. Но у них результат чуть хуже: картинки получаются проще, не так много настроек. Зато и работать проще: надо просто написать задание (prompt), что должно быть на рисунке. В работе с MidJourney есть сложности: запутанный интерфейс на английском языке, для хорошего результата надо поколдовать с описаниями запросов. Если хотите посмотреть, как нейросеть создает рисунки, это можно сделать в телефоне. Например, скачать приложение «Шедеврум», написать текст задания и получить картинку. • Сгенерировать музыку. Нейросетям, конечно, далеко до Моцарта, но все же искусственный интеллект умеет создавать музыку. AIVA сгенерирует несколько треков, опираясь на ваши любимые композиции. Ничего сверхъестественного, но поражает, что сервис может создать 3-5 мелодий за пару минут. • Создать видео. Записать ролик со спикером можно и без человека, достаточно участия нейросети. Например, можно написать текст для ведущего, а Synthesia сгенерирует видео со спикером, который расскажет на видео этот текст. • Озвучить текст. Нужна озвучка для видео? Легко. Сейчас есть с десяток сайтов, где можно озвучить текст разными голосами. Например, Voicemaker — сервис, который легко настроить. Бесплатно можно озвучить до 250 символов текста. У VoxWorker лимит больше — 5000 символов текста для одной озвучки. Дневной лимит — 10000 символов. А Zvukogram поможет записывать диалоги несколькими голосами. Запись получается хорошей, если правильно расставить ударения и паузы, — тогда сложно заметить, что текст озвучивал искусственный интеллект. Нейросети для текста Вернемся к возможностям ChatGPT. Он умеет писать тексты, поэтому его используют для постов, статей и даже дипломов. Но он поможет и с более простыми задачами: написать стих, песню, басню, поздравление, реферат, заявление на отпуск или ответ на смс. Попробуем? 1. Задание: «Напиши вместо меня заявление на отпуск с 14 по 28 июля». Чат-бот написал четыре абзаца заявления, три из них можно убрать, оставить только первое. Вот результат: «Прошу предоставить отпуск на [количество дней] с 14 июля 20ХХ по 28 июля 20ХХ включительно. В течение этого времени я планирую [кратко упомянуть любые важные личные или семейные обязательства, или причину отпуска, если вы не против поделиться]». Помимо этого бот написал, что в шапке нужно указать, от кого и кому адресовано заявление. А дальше немного растекся мыслью по древу: почему надо в отпуск, как не хочется бросать коллег, но очень надо. В целом ChatGPT можно использовать для заявлений, у которых нет типовой формы. 2. Задача: «Напиши письмо — ответ на вакансию: требуется менеджер по продажам в компанию по производству мебели. Опиши, что есть опыт работы 2 года менеджером по продажам в автосалоне. Расскажи про навыки и сильные стороны характера, которые нужны для этой вакансии. Они у меня есть». Я покажу часть того, что написал бот: «С точки зрения навыков и сильных сторон характера, необходимых для этой вакансии, я обладаю рядом качеств, которые будут способствовать успеху вашей команды по продажам и достижению целей вашей компании. Во-первых, я эффективный лидер с проверенным опытом мотивации и вдохновения отделов продаж на превышение поставленных целей. Я верю в создание позитивной рабочей среды, которая способствует сотрудничеству, личностному росту и развитию индивидуальных сильных сторон. Кроме того, я хорошо разбираюсь в анализе рыночных тенденций, выявлении новых возможностей для бизнеса и разработке стратегических планов продаж. Я внимательно отношусь к деталям и обладаю отличными переговорными и коммуникативными способностями, которые позволяют мне налаживать и поддерживать плодотворные отношения с клиентами и ключевыми заинтересованными сторонами. Моя способность понимать потребности клиентов, адаптировать решения к их требованиям и обеспечивать исключительную послепродажную поддержку привела к высокой степени удовлетворенности клиентов и повторным сделкам». Мне понравилось, как бот сам подобрал несколько навыков для этой вакансии, а потом раскрыл их и показал, что я это умею. Убрать воду, добавить реальные достижения — отклик готов. Нейросети пока далеки до идеала, и не со всеми задачами справляются. Но то, что они умеют уже сейчас, поражает. Искусственный интеллект может сгенерировать текст, картинку, музыку или видео за минуту. Человеку для этого нужно намного больше времени. Развитие нейросетей уже не остановить, поэтому человечеству, хочешь не хочешь, а придется сосуществовать с ними. Хорошо, что искусственный интеллект можно использовать как помощника. Пока нейросети в начале пути, их еще обучают. Посмотрим, что они научатся делать через пару лет.

Читайте также

 12.7K
Психология

Что делать с пассивной агрессией? Могли бы и догадаться

Вокруг так много пассивно-агрессивных людей, что, возможно, вы сейчас находитесь в отношениях с кем-то из них. Или родились у такого человека. А может быть, это даже вы. Пассивная агрессия — это стиль поведения, который характеризуется скрытой, косвенной, непрямой агрессией, которая может не осознаваться или осознаваться, но она обязательно будет прикрыта другими, более социально приемлемыми чувствами: заботой, доброжелательностью и т.д. «Ну конечно, ты меня не спрашиваешь, тебе же плевать на мои чувства…» «Не обращай на меня внимания. Но учти…» «Что значит «надо было сказать»? Мог бы и сам догадаться» И все в том же духе. То есть близкие пассивно-агрессивного человека должны уметь читать мысли и предвидеть будущее. Почитайте, как ведут себя пассивно-агрессивные люди, и посмотрите, не напоминает ли вам этот портрет кого-то из знакомых или даже вас самих. • Никогда не отказывают. Им сложно сказать «нет», потому что кажется, что это обидит и ранит другого человека и поставит под угрозу отношения. • Саботируют. Логичное продолжение предыдущего пункта: пассивно-агрессивные люди способны пообещать что-то, а потом, не в силах отказать, ищут способы все же не выполнять обещанное. • Перекладывают ответственность. Им сложно признать свою неправоту и сложно отвечать за что-то. Пассивно-агрессивные люди будут всячески избегать подобных ситуаций. • Не извиняются. Им сложно попросить прощения, поэтому такие люди могут избегать общения с теми, кого обидели, вести себя как ни в чем не бывало и выбирать другие обходные стратегии. • Отмалчиваются. Не говорят о том, что чувствуют на самом деле. Не высказывают претензий. • Требуют внимания. Причем, опять же, завуалированно. • Не злятся. Точнее, злятся, но скрывают это. Не выражают свой гнев. • Часто обижаются. У пассивно-агрессивных людей остается не так уж много средств получения желаемого в арсенале, и обидки — один из них. В какой среде воспитываются пассивно-агрессивные люди? Достаточно даже одного из нижеприведенных условий, хотя кому-то достается и комбо. • Чувства под запретом. Среда, где не разрешается не то что выражать свои чувства, но и испытывать их. Это может быть детский дом, кадетский корпус, а могут быть и просто строгие родители, которые не поощряют ни слез, ни смеха, стыдят и винят за любое проявление спонтанности. • «Хрупкие» родители. Те, которых нельзя расстраивать, потому что они огорчатся или разочаруются в тебе. Поэтому проще ничего не говорить им, чтобы не нарушать их покой. • Манипулятивный стиль общения в семье. Знаете такие семьи, где постоянно плетутся интриги, почище чем при мадридском дворе? «Давай съедим шоколадку, только папе не говори», «Скажи бабушке, как о ней говорил дядя Сережа, пусть знает», «Не рассказывай никому, что происходит дома». Если ребенок вырастает в атмосфере тайн, то ему будет очень сложно выстраивать общение с людьми иначе. И тут, понимая причины пассивной агрессии, важно установить: это всего лишь стиль поведения. Усвоенный, привычный, но это не характер/темперамент/часть натуры/такой уж я уродился. А поведение корректируется только с повышением осознанности: во-первых, заметить, где в вашей стратегии поведения закрался изъян (например, вы пассивный агрессор и уже понимаете это), а во-вторых, отслеживать то, как вы общаетесь с людьми, и усилием воли прерывать привычную, но непродуктивную цепочку. Приближается праздник — скажите мужчине, что хотите подарок, а не упрекайте его после в невнимательности. Ждете от близкого заботы — попросите, а не предъявляйте претензии. Это пассивно-агрессивные люди задают на форумах вопросы в стиле «Как сказать маме/мужу/коллеге, что…». Знаете, как звучит самый простой и верный ответ на этот вопрос? Словами через рот. А как еще что-то сказать человеку? Если вы часто мучаетесь тем, что не можете чего-то сказать, вам стыдно, неудобно, боязно и т.д., попробуйте набраться смелости и все же сделать это. Насколько сможете корректно и деликатно, но все же сказать. «Мама, у меня хватает и своих дел, я не приеду консервировать помидоры» «Света, помоги мне, пожалуйста, с этим отчетом» «Дорогой, мне хочется твоего внимания» Потренируйтесь в мелочах, прежде чем переходить к важным для вас просьбам и заявлениям. Просто потренируйте навык говорить о своих чувствах и потребностях прямо, накачайте его, как мышцу. А самое главное — сверьте ответную реакцию ваших близких с картинкой в вашей голове. Если вы, например, привыкли, что родители всегда отвечали на ваши просьбы «обойдешься», то вы можете переносить эту модель на остальной мир. И ничего не просите у своего партнера, у подруг, чтобы не нарваться на отказ. А если попросить и посмотреть, что будет? Повторюсь, начните с простого: «Поговори со мной». Есть вероятность, что окружающие откликнутся. Их это не разрушит и не затруднит. А вы получите новый опыт взаимодействия с людьми. И дальше, шаг за шагом, будете нарабатывать новую стратегию поведения. А если речь не о вас, а о вашем близком человеке? Если друг, партнер, коллега привыкли добиваться своего хитростями и манипуляциями? • Скажите ему или ей: «Знаешь, в следующий раз ты можешь просто попросить». • Будьте с ними спокойны и стабильны. • Реагируйте не на шантаж и увертки, а на прямые просьбы, и подчеркивайте это. • Устанавливайте границы. Пассивно-агрессивные люди так часто эксплуатируют роль жертвы, что порой им многое сходит с рук. Четко обозначьте, что именно вы не собираетесь терпеть по отношению к себе. • Не осуждайте, иначе такой человек будет вынужден обороняться. • Относитесь к пассивной агрессии как к особенности человека и не принимайте ее на свой счет. • Если человек вам не близок и не дорог, порой проще дистанцироваться. • Дайте высказаться. Часто пассивно-агрессивные люди не верят, что их кто-то будет слушать и вообще поймет. Вы можете стать таким внимательным слушателем. Заодно узнаете об истинных причинах их поведения. Много ли в вашем окружении пассивно-агрессивных людей? По каким признакам вы отслеживаете пассивную агрессию?

 9.1K
Психология

Почему мой ребенок лучше ведет себя с чужими людьми?

Рассказывает Ванесса Лобью, профессор психологии, специализирующаяся на изучении детей. На самом первом вечере, посвященном возвращению в класс дошкольного образования моего сына, я понятия не имела, чего ожидать. Все родители неловко сидели вокруг детских столиков на детских сиденьях и вели светские беседы, стараясь не выглядеть неловко. Через несколько минут учителя представились, рассказали о типичном дне наших детей в школе, а затем предложили задавать вопросы. Я была новичком, поэтому не знала, что спросить, и молчала, тщательно концентрируясь на том, чтобы удержать свое тело на крошечном стуле. Несмотря на мое молчание, когда я оглядела комнату, все остальные мамы подняли руки. Некоторые задавали обычные вопросы о том, когда у наших детей перекус, не содержит ли школьная еда орехов, где находится туалет (который, как я узнала, оборудован только детскими сидениями). Но больше всего родителей интересовали вопросы о поведении их собственных детей в классе. Все они были поражены тем, как учителям удается поддерживать организованность класса из 12 малышей в течение всего дня. «Как вы заставляете моего сына спать?», «Как вы заставляете мою дочь постоянно ходить на горшок?», «Мой сын сидит и спокойно раскрашивает?», «Вы уверены, что говорите о моем ребенке?». Удивительно, но у всех (включая меня) малыши вели себя в школе гораздо лучше, чем дома. Почему наши дети могут вести себя как ангелы у чужих людей, но превращаются в маленьких дьяволят, когда приходят домой? Если вы когда-нибудь задавали себе этот вопрос, вы не одиноки. У многих родителей есть ребенок, который бросается на пол с криком по разным мелким (а иногда и неизвестным) причинам, но вежливо говорит «пожалуйста» и «спасибо» родителям своих друзей и убирает игрушки без пререканий с няней. Оказывается, причина не в том, что ваши дети любят других людей больше, чем вас, а совсем наоборот. На самом деле такая модель поведения может быть хорошим признаком того, что ваш ребенок надежно привязан к вам. Исследования привязанности детей Психолог Мэри Эйнсворт из Университета Джонса Хопкинса и Университета Вирджинии прославилась тем, что изучала привязанность младенцев к своим мамам в эксперименте, который она назвала «странная ситуация». В этом исследовании матери приносили своих младенцев в лабораторию поиграть, а через несколько минут в комнату входил незнакомец и садился рядом с ребенком. В какой-то момент мама малыша выходила из комнаты, оставляя ребенка наедине с незнакомцем. Наконец, мама возвращалась. Главный вопрос заключался в том, что делали малыши, когда в комнату входил незнакомец, что они делали, когда их мамы выходили из комнаты, и, самое главное, как они реагировали, когда их мамы возвращались. Эйнсворт обнаружила что большинство младенцев «надежно привязаны», и в этой ситуации они с удовольствием играют в новом месте, когда их мамы рядом, расстраиваются (по крайней мере, слегка), когда она уходит, и чувствуют себя лучше, когда она возвращается. Но не все дети демонстрируют надежную привязанность. «Неуверенные/избегающие» дети часто безразличны к присутствию матери; они не замечают, когда она уходит, и, кажется, не беспокоятся, когда она возвращается. «Тревожные/резистентные» дети цепляются за маму все время, пока она находится в комнате, они очень расстраиваются, когда она уходит, но не могут утешиться, когда она возвращается, и даже могут злиться на нее за то, что она вообще ушла. Последняя группа младенцев, называемая «дезорганизованные/дезориентированные», демонстрирует смешанные реакции и не склонна вести себя последовательно на протяжении всего исследования. Корни надежной привязанности Как ребенок становится надежно привязанным? Младенцы, у которых есть мамы, которые реагируют на их потребности — утешают их, когда они плачут, смеются, когда их дети смеются, — скорее всего, будут надежно привязаны. Такие дети учатся тому, что, когда они расстроены, их мать будет рядом, чтобы утешить их. Это делает ребенка достаточно «защищенным», чтобы исследовать новую обстановку, когда рядом мама, поскольку он знает, что рядом есть надежный союзник, который поможет, если что-то пойдет не так. Эти дети чувствуют себя уверенно в присутствии матери, исследуя новые ситуации; они чувствуют себя менее уверенно, когда ее нет рядом, но их уверенность немедленно восстанавливается, когда она возвращается. Почему же наши дети так плохо ведут себя с нами, а не с другими людьми? Ответ, по-видимому, заключается в том, что им комфортно с нами. Они знают, что у них может случиться полный срыв, и мы будем рядом, чтобы утешить и поддержать их. Они знают, что мы все равно будем любить их, когда они разбросают свои игрушки по комнате и откажутся их подбирать. Они знают, что могут показать нам истинное лицо, и мы всегда будем считать это лицо прекрасным. Мы помогаем им чувствовать себя в безопасности так, как это не могут сделать чужие люди. Поэтому, получая их настоящую любовь и привязанность, мы получаем и другие настоящие эмоции — даже не очень приятные. С незнакомцами наши дети чувствуют себя менее защищенными, особенно когда нас нет рядом, поэтому они более сдержанны, и в результате часто ведут себя наилучшим образом. Если задуматься, то мало что меняется, когда мы становимся взрослыми. Мы тоже часто ведем себя наилучшим образом при встрече с незнакомыми людьми или на работе с коллегами. Вам было бы неловко, если бы все прочитали то язвительное сообщение, которое вы отправили своему лучшему другу во время скучной встречи, и вы, конечно, не чувствовали бы себя комфортно, устраивая срыв на глазах у всех. С незнакомыми или малознакомыми людьми мы тоже ведем себя наилучшим образом, потому что мы тоже чувствуем себя в безопасности с самыми близкими. В результате наши партнеры, друзья и родители видят наши самые грубые эмоции, а незнакомые люди видят более сдержанную версию нас — скорее всего, наиболее воспитанную. Так что нет ничего страшного в том, что ваш ребенок — дьяволенок дома и ангел с чужими людьми. Это не значит, что вы делаете что-то неправильно; на самом деле это означает, что вы, скорее всего, делаете все правильно. Это значит, что наши дети достаточно уверены в себе, чтобы быть для нас полностью самими собой, в горе и в радости. По материалам статьи «Why Does My Kid Behave Better for Other People?» Psychology Today

 7.4K
Психология

«Человек толпы»: как одиночество помогает нам принимать независимые решения

Шумная толпа или тихое уединение? О преимуществах второго рассказывает Дженнифер Ститт, кандидат наук в области интеллектуальной истории США в Университете Висконсин-Мэдисон. Опираясь на философские труды Ханны Арендт и идеи Эдгара Алана По, она показывает важность выделять время для одиночества — особенно в современном мире, где главенствуют соцсети и постоянная жажда «включения». Кроме того, автор размышляет, в чем разница между уединением и одиночеством, к чему может привести неумение человека остановиться и подумать, как одиночество становится практикой, которая подготавливает нас к участию в общественной и политической жизни, и почему быть человеком толпы — величайшее преступление. В 1840 году Эдгар Аллан По описал «безумную энергию» старика, который бродил по улицам Лондона от заката до рассвета. Свое мучительное отчаяние он мог временно облегчить, только лишь погрузившись в бурную толпу горожан. «Он не может оставаться наедине с самим собою, — писал По. — Он тип величайшего преступника… Он человек толпы». Как многие поэты и философы разных столетий, По подчеркивал значение одиночества. Это было «такое большое несчастье», считал он, потерять способность быть наедине с собой, оказаться захваченным толпой, отказаться от своей уникальности в пользу скучного соответствия. Два десятилетия спустя идея одиночества поразила воображение Ральфа Уолдо Эмерсона несколько иным образом. Цитируя Пифагора, он писал: «Утром — одиночество; <…> тогда природа может говорить с воображением так, как никогда не говорит в компании». Эмерсон призвал мудрейших учителей обратить внимание своих учеников на важность наличия «периодов и привычек одиночества», — привычек, которые делали возможной «серьезную и отвлеченную мысль». В XX веке идея одиночества стала центральной в философии Ханны Арендт. Немецко-еврейская эмигрантка, бежавшая от нацизма и нашедшая убежище в Соединенных Штатах, Арендт провела большую часть своей жизни, изучая отношения между человеком и полисом. Для нее свобода была привязана как к частной сфере (vita contemplativa), так и к сфере общественно-политической (vita activa). Она поняла, что свобода подразумевает нечто большее, чем способность человека действовать на публике спонтанно и креативно. Это также способность думать и выносить суждения наедине, когда одиночество дает человеку возможность обдумывать свои действия и развивать свою совесть, избегая какофонии толпы — чтобы, наконец, услышать свои собственные мысли. В 1961 году журнал «The New Yorker» поручил Арендт осветить процесс над Адольфом Эйхманом, офицером СС, который помог организовать Холокост. Арендт хотела знать, как кто-то мог совершить такое зло? Конечно, только отъявленный социопат мог участвовать в Холокосте. Но Арендт была удивлена ​​слабостью воображения Эйхмана, его непревзойденной условностью. Она утверждала, что хотя действия Эйхмана были ужасными, но сам Эйхман как человек, как личность был довольно-таки обычным, ни демоническим, ни чудовищным. В нем не было никаких признаков стойких идеологических убеждений. Она приписывала его безнравственность — его способность, даже рвение совершать преступления — его «легкомыслию». Именно его неспособность остановиться и подумать допустила Эйхмана до участия в массовых убийствах. Как По подозревал, что в человеке толпы скрывается нечто зловещее, так и Арендт осознавала, что: «Человек, который не знает этого тихого общения (в котором мы анализируем наши слова и поступки), не будет против того, чтобы противоречить самому себе, и это означает, что он никогда не сможет объяснить своих слов и поступков; и при этом он не будет возражать против совершения какого-либо преступления, поскольку он может рассчитывать на то, что в следующую секунду оно будет забыто». Эйхман избегал сократовской саморефлексии. Он не мог вернуться домой к себе, не мог пребывать в состоянии одиночества. Он отказался от vita contemplativa, и поэтому не смог приступить к необходимому сеансу вопросов-ответов, который позволил бы ему изучить значение вещей, провести различие между фактом и вымыслом, правдой и ложью, добром и злом. «Лучше страдать неправильно, чем поступать неправильно, — писала Арендт, — потому что вы можете оставаться другом страдающего; но кто хотел бы быть другом убийцы или жить вместе с ним? Даже не другой убийца». Однако это вовсе не значит, что все легкомысленные люди — монстры, и что печальные лунатики мира скорее совершат убийство, чем окажутся в одиночестве. Эйхман показал Арендт, что общество может функционировать свободно и демократично, только если оно состоит из людей, занимающихся мыслительной деятельностью — деятельностью, требующей одиночества. Арендт считала, что «жизнь вместе с другими начинается с совместной жизни с самим собой». Но возникает вопрос — что, если мы одиноки в нашем уединении? Нет ли опасности стать изолированными людьми, отрезанными от радостей дружбы? Философы давно обозначают тщательное и важное различие между уединением и одиночеством. В «Государстве» (ок. 380 г. до н.э.) Платон предложил притчу, в которой Сократ прославляет одинокого философа. В аллегории пещеры философ убегает от тьмы подземного логова — и из компании других людей — к солнечному свету созерцательной мысли. В одиночку, но не в одиночестве, философ настраивается на свою внутреннюю сущность и мир. В одиночестве беззвучный диалог, «который душа поддерживает сама с собой», наконец становится слышимым. Повторяя Платона, Арендт заметила: «Мышление, если говорить экзистенциально, является уединенным, но не одиноким делом; уединение — это та человеческая ситуация, при которой я сама себе компания. Одиночество наступает <…>, когда я одна и без компании», но когда мы желаем этого, и не можем обрести. В уединении Арендт никогда не жаждала установления дружеских отношений, потому что в такие моменты она никогда не была по-настоящему одинока. Ее внутренний мир был тем другом, с которым она могла вести беседу, тем молчаливым голосом, который задавал жизненно важный вопрос Сократа: «Что вы имеете в виду, когда говорите…?» «Твое “я”, — заявила Арендт, — единственное, от кого ты никогда не сможешь уйти — если только не перестанешь думать». Сейчас стоит вспомнить предупреждение Арендт. В нашем гиперсвязанном мире, в котором мы можем постоянно и мгновенно общаться через Интернет, мы нередко забываем выделить время и место для уединения. Мы проверяем нашу электронную почту сотни раз в день; мы отправляем тысячи текстовых сообщений в месяц; мы одержимо пролистываем Твиттер, Фейсбук* и Инстаграм*, стремясь постоянно общаться с близкими и случайными знакомыми. Мы ищем друзей наших друзей, бывших любовников, людей, которых мы едва знаем, людей, которых мы не знаем вообще. Мы жаждем постоянного общения. Но, как напоминает нам Арендт, когда мы теряем способность быть в одиночестве и способность оставаться наедине с собой, тогда же мы теряем способность мыслить. Мы рискуем оказаться в толпе. Мы рискуем быть «сметенными», как она выразилась, «тем, чем все остальные занимаются и во что они верят», — после этого мы, заточенные в клетке бездумного соответствия, более не способны отличать «правильное от неправильного, красивое от уродливого». Одиночество — это не только состояние ума, необходимое для развития сознания и совести человека, но и практика, которая подготавливает нас к участию в общественной и политической жизни. Прежде чем мы сможем поддерживать отношения с другими, мы должны научиться поддерживать отношения с самими собой. По материалам статьи «Before you can be with others, first learn to be alone» Aeon

 7.2K
Интересности

История и перспективы семидневной недели

Автор статьи — журналист Джо Пинскер. Мы живем в рамках семидневной недели уже очень давно, несмотря на все попытки упорядочить жизнь более удачным образом. День, месяц и год имеют смысл как единицы измерения времени — они, по крайней мере, приблизительно соответствуют оборотам Земли, Луны и Солнца. Неделя, однако, гораздо более странная и нелепая. Семидневный отрезок не соответствует никаким природным циклам и не вписывается в месяцы или годы. И хотя неделя на протяжении веков имела огромное значение для иудеев, христиан и мусульман, люди во многих частях света без проблем обходились без нее и других циклов подобной продолжительности, но примерно 150 лет назад все изменилось. Теперь семидневная неделя является мировым стандартом и определяет наше понимание того, где мы находимся в потоке времени, считает Дэвид Хенкин, историк из Калифорнийского университета в Беркли. Его новая книга прослеживает эволюцию и анализирует любопытную живучесть недели, которую он с любовью называет «непокорной календарной единицей». Неделя в том виде, в котором мы ее знаем — повторяющийся цикл, состоящий из семи дней, помогающий разделить работу и отдых, — существует уже около 2000 лет, со времен Древнего Рима. Сама римская неделя состояла из двух важных событий. Одним из них был иудейский, а позднее и христианский шаббат, который наступал каждые семь дней. Другой — чередование семи дней, отслеживаемое хронометристами в Средиземноморье. Каждый день ассоциировался с одним из семи небесных тел: Солнце, Луна и пять планет. С тех пор неделя сохранила свою привычную форму, но Хенкин утверждает, что за последние 200 лет она приобрела новую силу, поскольку стала инструментом для координации социальных и коммерческих планов со все более широким кругом взаимодействия людей. Недавно я беседовал с Дэвидом о том, как неделя формирует наше восприятие времени и почему она сохранилась, даже несмотря на попытки ее переделать. Далее представляю вашему вниманию нашу с ним беседу. Пинскер: Семидневная неделя существует уже давно, но вы утверждаете, что в XIX в. произошел фундаментальный сдвиг в ее восприятии. Что изменилось? Хенкин: Неделя стала играть гораздо более важную роль в обычной жизни людей, помимо того, что определяла выходные дни, в частности воскресенье. Она стала в некотором смысле самой стабилизирующей календарной единицей, которая у нас есть: когда вы думаете, что сегодня вторник, а оказывается, что это среда, вы теряетесь, потому что в разные дни неделе вы ощущаете себя по-разному. Это и есть изменение: реальная власть временного ритма над нашим сознанием. П: Как это изменение повлияло на ощущение времени? Х: Мне как историку трудно это доказать, но я думаю, что так как мы больше настроены на короткий семидневный цикл, нам кажется, что время течет быстрее. Когда дни недели отличаются друг от друга, может возникнуть знакомое нам всем чувство, что снова наступил понедельник, хотя только что была пятница. В записях XIX в. можно увидеть, что люди испытывали то же чувство. П: Вы пишете о предпринятых 100-150 лет назад попытках «реформировать» годовой календарь и сделать недели более упорядоченными. На решение каких проблем были направлены эти усилия? Х: Целью было «приручить» неделю — сделать ее более осмысленной. Неделя — эта причудливая единица времени — единственная не укладывается в доли какой-либо более крупной единицы, как все остальное, от секунд до столетий. Одна из проблем заключается в том, что у крупных производств и компаний появляются нестыковки в бухгалтерском учете, когда в месяце, квартале или году разное количество недель. Реформы также были нацелены на решение более широкой проблемы, которая заключается в избыточности. Ведь на самом деле нет смысла говорить, что сегодня, например, вторник 16 ноября 2021 г., потому что не существует 16 ноября 2021 г., которое не было бы вторником. Таким образом, если вы уточняете день недели, это лишь добавляет некую вероятность, что его рано или поздно перепутают с другим днем недели. П: Каких же изменений хотели реформаторы? Х: Их решением было изменить календарь таким образом, чтобы 16 ноября всегда было вторником. Самым популярным предложением по реформированию календаря было предложение о том, чтобы год состоял из 364 дней, и к каждому из них был прикреплен один и тот же будний день, а в конце года была пара «пустых дней», которые не считаются частью семидневной недели. Подобные реформы были активно поддержаны деловыми кругами Соединенных Штатов, а также научным сообществом. В этот период была установлена международная линия смены даты и введены часовые пояса. Реформаторские движения добились успеха, заставив правительства согласиться со средним временем по Гринвичу. Но в случае с неделей это просто не сработало. П: А почему это движение за реформы потерпело неудачу? Х: Главный ответ — религиозный, потому что ни один христианин, мусульманин или иудей, привязанный к идее, что можно считать семидневные недели вплоть до сотворения мира, не захочет это менять. Я, например, иудей, и мне было бы очень неприятно, если бы мой ритм жизни перестал совпадать с ритмом жизни общества, в котором я существую. Но многие другие люди привязаны к недельному календарю по другим причинам, несмотря на то, что это для них лишь привычная формальность. Люди сформировали дни недели в коллективном сознании и договорились жить в рамках этой системы. П: Несмотря на то, что неделя не основана на каких-либо естественных циклах, она кажется очень удобной для того, чтобы распределять рабочие и повседневные обязанности, такие как уборка, запись к врачу или сдача проекта. Как вы думаете, откликается ли как-то неделя в наших естественных ритмах? Х: Я думаю, что это возможно. Одна из гипотез — та, которую вы предложили: неделя сохранилась потому, что она очень хорошо вписывается в нашу жизнь. Я сомневаюсь в этом, потому что вещи, с которыми она хорошо сочетается, кажутся сильно исторически обусловленными. Одно из неврологических объяснений заключается в том, что семидневная неделя возникла — или, что более правдоподобно, сохранилась, — потому что люди хорошо запоминают числа до семи. Таким образом, этот временной промежуток удобен нам по естественным причинам. Есть и другая гипотеза, которая мне нравится больше, поскольку я историк: наше представление о том, сколько времени должно пройти между различными активностями, было обусловлено неделей. П: В своей книге вы отмечаете, что особенности современной жизни разрушили некоторые общие ритмы привычной недели, потому что интернет позволяет людям самим решать, когда смотреть телевизор, заниматься покупками или учиться. Считаете ли вы, что неделя теряет свою значимость? Х: Когда я начинал этот проект, у меня было ощущение, что, возможно, я документирую современный опыт недели как раз в тот момент, когда он вот-вот исчезнет. Но к концу проекта я уже не был так уверен в том. Я действительно думаю, что сила недели несколько ослабла. Но с другой стороны, написав эту книгу, я почувствовал, что неделя, скорее всего, выживет. То, что произошло в начале пандемии, — отличный пример: люди были дезориентированы, потому что не знали, какой сегодня день недели, и этот опыт дал нам понять, что общий график жизненно необходим большинству людей. По материалам статьи «We Live By a Unit of Time That Doesn’t Make Sense» The Atlantic

 6.8K
Жизнь

Краткая история Наполеона — амбициозного и харизматичного императора

О Наполеоне Бонапарте написано больше, чем о любой другой исторической фигуре. Но для тех, кто хочет познакомиться с ним поближе быстро, историк Питер Хикс подготовил краткий рассказ о нем. Будущий великий полководец родился 15 августа 1769 г. в знатной семье на острове Корсика, только недавно купленном Францией у итальянского города-государства Генуя. Наполеон учился в школе в материковой части Франции, где парижские одноклассники смеялись над его провинциальным акцентом. «Вместо того, чтобы называть его Наполеоном, они называли его «солома на носу», — говорит Хикс, — неправильно произнося его имя с корсиканским акцентом (Lopaloné — La paille au nez)». После окончания военной академии и участия во Французской революции Наполеон отказался от лишних гласных в своем имени, звучащем на итальянский манер. Брак с Жозефиной Сначала Наполеон встретил 32-летнюю парижскую светскую львицу Мари-Жозеф-Роз де Богарне, у которой уже было двое детей. Их отец, Александр де Богарне, был казнен в 1794 г. во времена террора во Франции. Наполеон и Жозефина поженились в 1796 г., и Наполеон стал отчимом ее детей, будучи младше супруги на шесть лет. Со временем выяснилось, что Жозефина больше не способна иметь детей. Наполеон развелся с ней в 1809 г. и женился на австрийской эрцгерцогине Марии-Луизе, рассчитывая на наследника. Мария-Луиза родила в 1811 г. сына, Наполеона Франсуа Жозефа Шарля Бонапарта, впоследствии Наполеона II. Говорят, что Наполеон все же любил Жозефину до конца своих дней, и ее имя было последним словом на его устах, когда он умер в 1821 г. Однако вернемся к военным свершениям. Герой Итальянской кампании Наполеон поднялся по карьерной лестнице во французской армии и получил звание генерал-майора после того, как помог подавить роялистский переворот в Париже. В 1796 г., в возрасте всего 26 лет, он был отправлен в Италию для организации военной кампании против злейшего соперника Франции — Австрии. Он застал французские войска измотанными и без достаточной финансовой поддержки, однако ему удалось воодушевить их обещаниями о грядущей славе и богатстве. Несмотря на то, что австрийские и итальянские пьемонтцы превосходили его армию по численности почти вдвое, Наполеон использовал скорость и хитрость, чтобы разделить вражеские силы и безжалостно атаковать их в слабые места. Армия Наполеона могла преодолевать до 48 км в день по сравнению с 10 или 11 км, на которые были способны австрийцы и итальянцы. «Они послали молодого безумца, который атакует справа, слева и с тыла, — жаловался один пьемонтский офицер. — Такой тактике ведения войны очень сложно противостоять». Когда австрийцы и итальянцы капитулировали, Наполеон потребовал плату золотом, которое он отдал своим бойцам, подкрепив их верность. Слухи о его подвигах распространялись стремительно. «Наполеон действительно ворвался на сцену после ошеломляющего успеха первой итальянской кампании, благодаря которому о нем узнала вся Европа», — говорит Хикс. Имперские планы на экзотический восток Наполеон достаточно быстро начал воспринимать себя как французское воплощение Юлия Цезаря или Александра Македонского. Он мог бы выступить в роли императора в 1797 г., но в Париже посчитали, что момент не совсем подходящий. Поэтому он собрал армию и отправился в Египет, где надеялся помешать торговле Англии с Индией. Исследователь Жан Тулар назвал египетскую кампанию самой безумной экспедицией в истории Франции. Наполеон провел 35000 солдат через пустыню из портового города Александрия в направлении Каира. В битве у пирамид он столкнулся со стеной из 10000 бесстрашных мамлюков на лошадях. «Солдаты, с высоты этих пирамид на вас смотрят 40 веков», — кричал Наполеон своим войскам. Французы, следуя гениальной стратегии Наполеона, разгромили мамлюков с саблями и взяли Каир. Пока Наполеон мечтал о новых завоеваниях: «Я видел себя основателем новой религии, направляющимся в Азию верхом на слоне, с тюрбаном на голове и новым Кораном в руке», — англичане нанесли ответный удар, уничтожив французский флот, стоявший в Средиземном море. Оказавшись в Египте, Наполеон решил завязать новые бои с местными жителями. Он сражался с турками в Сирии и обстреливал многовековые стены древнего города Акко. Но к 1798 г. моральный дух солдат упал, а дома бушевала гражданская война. Наполеон увидел возможность для триумфального возвращения, поэтому оставил свои войска в Египте и тайно отправился во Францию. Однако египетская кампания не была полностью провалена. Солдаты Наполеона, копая землю для укрепления крепостной стены в 1799 г., случайно обнаружили в дельте Нила Розеттский камень. От первого консула до императора Когда Наполеон прибыл во Францию в октябре 1798 г., он застал страну в хаосе. Государственная казна была пуста, коалиция врагов наступала, а центральное французское правительство, возглавляемое Директорией из пяти человек, было разделено и разрознено. Франции нужен был сильный, авторитарный лидер, и Наполеон знал, что прекрасно подойдет для этой роли. В считанные недели он вместе с двумя директорами и несколькими богатыми сторонниками организовал государственный переворот. Они убедили законодательное собрание в неизбежности очередного роялистского переворота, чтобы под этим предлогом переместить правительство в загородный дворец и отправить туда войска для его «защиты». После этого Наполеон произнес речь, представив себя спасителем Франции, которую конституционный орган яростно отверг, крича «долой диктатора!» и «смерть тирану!». На следующий день он вернулся с новыми войсками и в результате сложных политических маневров убедил депутатов распустить Директорию и создать новый консулат из трех человек с ним во главе. Сплотив армию для победы над австрийцами, Наполеон получил титул «пожизненного первого консула» и решил, что настало время вернуть монархию в послереволюционную Францию. 2 декабря 1804 г., буквально выхватив корону из рук папы Пия VII, Наполеон назвал себя императором Франции. Наполеон заложил основу современной Франции Еще будучи первым консулом, Наполеон создал несколько новых государственных институтов и возглавил реформы, которые вывели страну из хаоса, консолидировав власть в руках сильного центрального правительства. Среди важных изменений было возвращение религии во Францию через договор с Папой Римским. Наполеоновская Франция не только признала католиков, но и на равных принимала протестантов и иудеев. При Наполеоне во Франции создали первый центральный банк, ввели франк, а налоги собирали справедливо и своевременно. Непонятная правовая система после революции была кодифицирована в так называемом Гражданском кодексе или Кодексе Наполеона. С другой стороны, женщины потеряли почти все юридические права, а во французских колониях было вновь введено рабство. «Правительство было устроено по принципу вертикали — во главе его стоял один человек, однако реформы Наполеона принесли финансовую, а также политическую и социальную стабильность», — говорит Хикс. Франция против всего мира Правление Наполеона во Франции сопровождалось безостановочной борьбой с европейскими соперниками, главным образом с Британией, Австрией, Пруссией и Россией. Наполеоновские войны длились с 1796 по 1815 гг. и финансировались Британией, крупнейшей экономической и военной державой того времени. «Британия была рада, что вся Европа воюет сама с собой, ведь это давало возможность расширять британское влияние в остальном мире. Британия платила другим странам, чтобы они воевали против Франции», — объясняет Хикс. Британцы создавали коалицию за коалицией против Французской империи, но Наполеону удавалось удерживаться на плаву и даже завоевывать новые территории вплоть до 1812 г., когда он совершил роковую ошибку в Российской империи. В России Наполеон потерпел поражение при отступлении Когда в 1811 г. русский царь Александр I отказался от наполеоновской блокады британских товаров, Наполеон пришел в ярость. Вопреки советам своих генералов, он решил вторгнуться в Россию с одной из самых больших европейских армий, когда-либо собранных — примерно 600000 солдат из Франции, Италии, Германии и Польши. Армия Наполеона ворвалась в Россию в палящий летний зной. Русские, ошеломленные огромным количеством вражеских бойцов, отступали, сжигая города и сельскую местность позади себя. Истощенная и лишенная возможности найти новые припасы, французская армия страдала от болезней и дезертирства. Наконец, две армии встретились в Бородинском сражении, где Наполеон бросил своих людей в жестокую многодневную атаку, стоившую десятков тысяч жизней с обеих сторон. В конце концов русские сдались, и Наполеон с триумфом вошел в Москву, но обнаружил, что город охвачен пламенем. Русская зима пришла рано и отомстила сполна. В ходе отступления армия Наполеона, совершенно не подготовленная к температуре до -30℃, теряла тысячи солдат. Голодные французы убивали друг друга из-за конины, потому что есть было абсолютно нечего. На протяжении всего этого испытания казаки совершали набеги на отступающую французскую армию, нанося сокрушительные удары по ее флангам и тылу. Из 600-тысячной армии Наполеона живыми из России выбрались только 100 тысяч. Изгнание на Эльбу Едва избежав полной катастрофы в России, Наполеон вернулся домой, где ему необходимо было дать отпор коалиции европейских врагов: Великобритании, России, Пруссии, Швеции и Австрии. Даже с большими потерями ему удавалось удерживать наступление в течение года, прежде чем враг пошел на Париж, а наполеоновские генералы отказались идти за ним в последний бой. 12 апреля 1814 г. Наполеон отрекся от престола и был сослан на крошечный остров Эльба между Италией и Корсикой. Хикс говорит, что изгнание Наполеона на Эльбу было «своего рода шуткой», не столько наказанием для Наполеона, сколько стратегией, разработанной русскими для дестабилизации Италии, контролируемой Австрией. На карикатурах того времени Наполеона на Эльбе сравнивали с Везувием рядом с Неаполем. Извержения было не избежать. Триумфальное возвращение и окончательное поражение при Ватерлоо Пробыв в изгнании менее года, Наполеон отплыл с Эльбы с тысячей сторонников и высадился на материковой Франции, где его встретили ликующие толпы. Король Людовик XVIII, которого союзники по коалиции поставили на место Наполеона, без боя покинул город. Император вернулся, но ненадолго. То, что последовало за этим, известно как Стодневная кампания — последняя отчаянная попытка Наполеона ухватиться за власть. Поскольку против него собирались силы коалиции, Наполеон решил нанести первый удар, вторгшись в Бельгию. В первом сражении ему сопутствовала удача, но затем он столкнулся с британцами у бельгийского города Ватерлоо. Британская армия под командованием герцога Веллингтона насчитывала при Ватерлоо 68000 солдат, то есть примерно столько же, сколько и наполеоновские войска. Но Наполеон не знал, что пруссаки поджидали его с еще 72000 вражеских солдат. Наполеон мог бы победить, если бы приказал атаковать раньше, но он решил подождать, чтобы погода улучшилась, а грязь под ногами высохла. Эти несколько часов дали пруссакам время вступить в бой и разгромить французов. 22 июня 1815 г. Наполеон отрекся от престола во второй и последний раз. Смерть на острове Святой Елены Англичане не собирались рисковать снова, они выбрали отдаленный тропический остров Святой Елены, расположенный в тысячах миль от Франции у берегов Африки. Там, в ветхом поместье под названием Лонгвуд, одинокого узника охраняли 2800 человек и эскадра Королевского флота из 11 кораблей. Наполеон умер 5 мая 1821 г., вероятно, от рака желудка. Ему был 51 год. Он был похоронен на острове Святой Елены, но в конце концов его останки были возвращены во Францию и упокоились в Ле-Инвалиде среди великих французских лидеров всех времен. По материалам статьи «A Short History of Napoleon, the Ambitious, Charismatic Emperor of France» HowStuffWorks

 5.6K
Интересности

Как Эдгар По предсказал события, которые произошли много лет спустя

Когда речь заходит о пророчествах, многие из нас лишь пренебрежительно закатывают глаза, так как не верят в подобные вещи. Однако история знает немало примеров, когда человек действительно предсказывал будущее. Например, знаменитый писатель Эдгар Аллан По с точностью до деталей описывал в своих произведениях события, которые происходили в реальной жизни через много лет после публикации его книг. Писатель родился в Бостоне в семье актеров. Малыш очень рано остался сиротой: отец ушел из семьи через год после рождения сына, а еще спустя некоторое время от чахотки умерла мать. Эдгару повезло — его усыновила состоятельная и уважаемая семья, которая дала ему образование и привила хорошие манеры. Первые шаги в поэзии По сделал еще в школе, но настоящий литературный дебют состоялся, когда ему исполнилось 18 лет — Эдгар случайно познакомился с молодым издателем, который согласился опубликовать его первый сборник стихов «Тамерлан» и другие стихотворения». Действительно, Эдгар По в литературном мире больше известен как поэт и автор короткого жанра. Однако у писателя есть и менее популярные работы, которые способствовали формированию и развитию научной фантастики. Именно в них можно найти настоящие пророчества, которые произведут впечатление не только на любителей мистики, но и на массового читателя. Предсказал морскую катастрофу, которая произошла через 50 лет После публикации романа «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» Эдгар По получил много нелестных комментариев. Современники обвиняли его в том, что он недостоверно описал морские приключения, а также включил слишком много жестоких и жутких сцен в повествование. Роман состоит из двух частей. Первая описывает правдоподобные события, связанные с путешествием главного героя по южным морям, а вторая — фантастические, где на первый план выходят морские монстры и корабли-призраки. Одной из самых жутких сцен, по мнению критиков и читателей, было описание тех дней, когда герои находились в лодке в открытом океане без запасов еды и воды. Для выживания они вынуждены были прибегнуть к каннибализму. Жертвой пассажиров шлюпки стал герой по имени Ричард Паркер, останки которого выбросили за борт. Спустя 50 лет в английских газетах стали появляться статьи, связанные с крушением яхты «Mignonette». На борту судна находились четверо: капитан Томас Дадли, его помощник Эдвин Стивенс, матрос Эдмунд Брукс и неопытный 17-летний юнга. Во время крушения они спаслись, но вынуждены были некоторое время находиться в лодке посреди океана, мучаясь от жажды и палящего солнца. Пропитание в виде рыбы и морских черепах добывали с помощью привязанного к веслу складного ножа. Первым испытаний не выдержал юнга — он начал пить морскую воду и сильно отравился. Попутчики, понимая, что парень и так обречен, убили его, и таким образом обеспечили себя едой еще на несколько дней. Как оказалось позже, юнгу звали Ричард Паркер — он был полным тезкой героя романа Эдгара По. В итоге пассажиров лодки спасла команда проплывающего мимо судна. Те не стали скрывать свой поступок и мотивы, и чуть позже предстали перед судом за убийство. Прошло около ста лет, прежде чем дальний родственник умершего юнги прочитал «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» и обнаружил множество совпадений: имя, возраст героя, некоторые подробности его смерти. Однако то, как именно Эдгару По удалось «предсказать» это событие, до сих пор остается загадкой. Описал симптомы болезни, которую еще не открыли В 1840 году мир увидел рассказ Эдгара По «Делец». Главный герой в детстве перенес тяжелую травму головы, что в будущем привело его к регулярным жестоким социопатическим вспышкам. Автор в подробностях описал поведение героя, что он чувствовал, какие симптомы испытывал. Тогда По даже не подозревал, что его рассказ станет лучшим руководством по изучению болезни под названием «синдром лобной доли». Через восемь лет после публикации американский строитель Финеас Гейдж, который работал бригадиром взрывников на прокладке железной дороги, получил серьезную травму — его череп насквозь пронзил металлический прут. Из-за ранения Финеас лишился большей части лобной доли левого полушария головного мозга, но при этом выжил. Более того, спустя два месяца он смог вернуться к активному образу жизни, и прожил еще 12 лет. Но есть в этой истории и печальные новости. Друзья утверждали, что после произошедшего Гейдж перестал быть похож сам на себя. И это не громкие заявления — у мужчины действительно произошли серьезные изменения в эмоциональном состоянии, социальных навыках и личностных особенностях, он не всегда был способен контролировать свое поведение. Чуть позже этот случай исследовали медики, чтобы понять, какую роль играет лобная доля мозга и как она влияет на развитие когнитивных способностей. Прочитав книгу Эдгара По, невролог Эрик Альтшулер сделал вывод, что автор с точностью описал десятки симптомов синдрома, словно у писателя была машина времени: «В этом рассказе описано все, вряд ли мы сможем узнать что-нибудь еще». Рассказал о Теории Большого взрыва В 1848 году Эдгар По написал книгу «Эврика», которая стоит в стороне от других произведений автора. Это не вымысел и не плод воображения, а практически научный трактат, первое в своем роде исследование глубин космоса. Не зря писатель посвятил ее немецкому натуралисту Александру фон Гумбольдту. В книге Эдгар на 150 страницах рассказывает об отношениях Бога и человека, возникновении Вселенной от одной частички и ее дальнейшем динамическом развитии. Он описывает Вселенную как скопление галактик, упоминает, что есть настолько далекие, что свет идет туда несколько миллионов световых лет. По говорил о некой последовательности вселенных, подобных нашей, упоминал, что их законы могут различаться. В эссе есть информация и о взрыве, причиной которого стала сила отталкивания, и о том, почему небо темное, несмотря на большое количество звезд (парадокс Ольберса). Интересно, что в середине XIX века Вселенную представляли как статический организм, и описания По ничем не были обоснованы — он опирался лишь на свою интуицию. По словам Эдгара, в тот момент, когда он решил изложить свои мысли на бумаге, к нему снизошло озарение, благодаря которому он смог выразить свое интуитивное понимание мироустройства. Удивительно, но все написанное полностью совпало с исследованиями происхождения Вселенной. Вот только ими начали заниматься лишь спустя восемьдесят (!) лет после публикации «Эврики».

 5.6K
Жизнь

Следуете ли вы за стадом?

«Если бы у вас был выбор, вы бы предпочли жить в комнате с творческим человеком или с умным?» — этот вопрос задал своим студентам Энтони Д. Фредерикс, почетный профессор Йоркского колледжа Пенсильвании, в начале семестра. Все ответы были в пользу «творческого человека». Когда их спрашивали, студенты указывали, что творческий человек «более интересен», «с ним веселее», «он нестандартен» и «у него больше шансов придумать инновационные идеи». Затем он спросил их: «Сколько из вас считают себя творческими людьми?» Никто не поднял руку. На его дальнейший вопрос они ответили, что их никогда не учили быть творческими; стандартная программа средней школы основана почти исключительно на запоминании, а не на творческом мышлении; школа направлена больше на получение хороших оценок (продукты), чем на инновации или творчестве (процессы); и они просто не знают, с чего начать, чтобы стать творческим человеком. Многие из них прибегают к слишком распространенному ответу: «Я просто не творческий человек». По привычке, обычаю или удобству люди часто относят себя к группе «Креативный? Не я!». Им комфортно в этой группе просто потому, что есть много других людей, которые также отнесли себя к этой группе. Конечно, это значительная и постоянно расширяющаяся группа. Люди также поддерживают дружеские отношения со многими членами этой группы, работают с ними, живут с ними, женятся на них, переезжают в соседние районы вместе с ними и общаются с ними. Если действительно существует «безопасность в количестве», то членство в этой группе можно назвать безопасным из-за ее численности. Это одна большая счастливая семья. Современное общество являемся дихотомическим — мы часто видим вещи в контрастных парах. Мы склонны считать себя принадлежащими к одной группе, исключая тех людей, которые принадлежат к противоположной. И как только мы принимаем «членство» в одной группе, мы принимаем черты или характеристики всех других членов этой группы и избегаем характеристик противоположной группы: богатый против бедного; сторонник здорового образа жизни против курильщика; зоозащитник против охотника; Coca-Cola против Pepsi; Спартак против Зенита. Как общество мы также склонны, даже вынуждены, распределять других людей по категориям. Очень часто это делается для удобства идентификации. Мы навешиваем ярлыки на людей, чтобы понять их — точнее, то, чем они похожи или (чаще всего) отличаются от нас. Этот процесс начинается в самом начале нашей жизни (мальчики против девочек; умные против глупых) и продолжается до зрелого возраста (богатые против бедных; либералы против консерваторов). Эта склонность к группировке разделяет людей на категории, которые легко узнаваемы, хотя и не всегда четко определены. Как вы можете себе представить, это также чревато опасностями. Присвоение ярлыков Когда мы относим людей или себя к какой-либо группе, происходит несколько вещей. Прежде всего, группа (и ее члены) обретают идентичность. На них навешивается ярлык, который со временем приобретает определенную степень постоянства. Как только вы становитесь членом признанной группы, вы редко избегаете неизбежного ярлыка, который сопровождает эту группу. Например, если вы «зоозащитник», вы навсегда останетесь им — по крайней мере, пока остаетесь в местном сообществе. Как только ярлык «присвоен» либо членами группы, либо другими людьми, не связанными с группой, он часто приобретает статус или постоянство. На самом деле вы можете вспомнить моменты в своей учебной жизни — особенно в начальной школе, — когда вас причисляли к определенной группе скорости чтения (клуб «100 слов в минуту»). Учителя часто распределяют учеников по группам не только для удобства, но и в учебных целях. Преобладает мнение, что если у учителя есть небольшая группа учеников со схожими академическими способностями, то он сможет лучше удовлетворить их учебные потребности, чем если бы группа состояла из людей с широким диапазоном способностей. Опасность, конечно, заключается в том, что если вы стали членом определенной группы, то у вас практически не было возможности двигаться вверх. Короче говоря, если в начале учебного года учитель отнес вас к одной группе, вы, как правило, оставались членом данной группы в течение всего года, независимо от того, насколько хорошо вы продвинулись (или не продвинулись) в своих навыках чтения. После того, как вам присвоили ярлык, вы, как правило, сохраняете его в течение бесконечного количества времени. Вы достигли обозначения, которое трудно изменить. Давайте продвинем этот аргумент еще на один шаг вперед. Если, например, вы причисляете себя к группе «я действительно не творческий человек», вы склонны считать себя в первую очередь и навсегда не творческим человеком. Чем больше вы защищаете себя от этого ярлыка, тем больше этот ярлык становится постоянной частью того, кто вы есть (в ваших собственных глазах). Чем дольше вы сокрушаетесь о своем «положении» в жизни как человека, который редко, если вообще когда-либо, занимается творчеством, тем прочнее этот ярлык закрепляется в вашей психике. Чем дольше он держится (по мнению других или по вашему собственному желанию), тем труднее от него избавиться. Группы также дают нам возможность быть довольными. Если мы отнесли себя к группе «я не творческий человек», то мы также удобно защитили себя от выхода за границы этой группы на новую, часто незнакомую территорию. Со временем нам стало комфортно, приятно и уютно в этой группе. Мы избегаем любого желания выйти из группы не только потому, что у нас в ней так много единомышленников, но и потому, что она предлагает безопасную среду, в которой можно работать и играть. Мы достигли комфорта, который зачастую трудно преодолеть и сложно изменить. Мы навесили на себя ярлык самоуспокоенности. По материалам статьи «Are You Following the Flock?» Psychology Today

 4K
Жизнь

7 способов, которыми ваша работа разрушает ваш брак

Ваш брак заслуживает самого лучшего. Вполне естественно быть амбициозным, желая сделать успешную карьеру, чтобы обеспечить семью. Тем не менее, когда рабочая жизнь перетекает в ваш дом и в вашу семью, это может разрушить ваш союз. Эксперты утверждают, что люди отдают работе от 40 до 60 часов в неделю и все меньше времени проводят с супругами. Принесение работы домой может быть стрессом для обеих сторон, поэтому важно знать, влияет ли работа на ваш брак. Вот некоторые признаки того, что работа может разрушить ваш брак. Вы не можете найти баланс Иногда кажется, что работа — это новорожденный ребенок, который требует круглосуточной заботы, чтобы быть счастливым. Так легко позволить работе влиться в вашу личную жизнь. Когда вы пытаетесь создать здоровый баланс между работой и личной жизнью, вы обнаруживаете, что одна область оказывается более запущенной, чем другая, и это касается вашего брака. Чем больше времени вы тратите на работу, тем меньше времени у вас остается на брак. В результате ваш супруг может чувствовать себя обделенным вниманием, неоцененным или невидимым. Ваш супруг хочет чувствовать, что вы его замечаете, а когда вы постоянно сосредоточены на чем-то другом, это может вызвать недовольство. Расставьте приоритеты и убедитесь, что ваш супруг знает, что он гораздо важнее того, что происходит на работе. Кажется, что разговоры всегда крутятся вокруг работы Ваш супруг не является вашим карьерным психотерапевтом. Если вам не о чем поговорить с супругом, кроме как о работе, это очень тревожный сигнал. Если вам трудно разделить работу и личную жизнь, то легко втянуться в постоянные разговоры о своей трудовой деятельности. Когда вашему супругу надоест слушать, как вы говорите о работе, вы заметите, что он отстраняется от вас, когда вы вновь касаетесь этой темы. Часто вы даже не замечаете, как много вы говорите о работе, но это вредная привычка, от которой вы должны избавиться, чтобы спасти свой брак. Вы чаще спорите со своим супругом Если стресс-факторы, связанные с работой, приносятся домой, это может держать вас в напряжении и делать более раздражительным. Самое неприятное, что часто вы вымещаете свое раздражение на супруге. Это приведет к еще большим ссорам между вами и превратит ваш дом в поле боя. Вы также можете обнаружить, что спорите с супругом о вещах, которые раньше никогда не обсуждали. Вы совсем не видитесь Сумасшедший график работы, из-за которого вы не бываете дома, — это легкий способ отдалиться от супруга. Противоречивые графики, из-за которых вы по несколько дней или недель не видите супруга, — это серьезная проблема, но ее можно легко решить. Вы должны постараться находить время для общения с супругом, и это предполагает поиск способов включения качественного совместного времяпрепровождения в ваше расписание. Чтобы это сработало, обе стороны должны быть готовы проявлять гибкость в отношении своего графика. Вы предпочитаете проводить больше времени на работе, чем с супругом Если вы испытываете облегчение, когда заканчиваются выходные, или ищете любой предлог, чтобы продлить командировки, потому что лучше быть на работе, чем дома, это признак более серьезной проблемы. Дом и ваш супруг должны быть вашей тихой гаванью. Он должен быть вашим местом успокоения после долгого дня, и если вы предпочитаете быть на работе, это может стать обидным сигналом для вашего супруга. Вы забываете о важных датах и событиях Когда вы начинаете забывать о таких важных датах, как дни рождения, годовщины, семейные встречи, танцевальные концерты и спортивные игры детей, вы показываете супругу и семье, что ваши мысли заняты другими делами. Пропуская множество особых событий, вы быстро окажетесь в немилости у супруга, но это также может стать причиной серьезных проблем в браке. Вы слишком устаете на работе, чтобы проводить время с супругом Когда работа высасывает из вас всю жизнь, бывает трудно вернуться домой с достаточным количеством энергии, чтобы провести время вместе. Вполне понятно, что вы устаете от долгого рабочего дня, но когда все дни превращаются в сплошную работу, вы можете обнаружить, что проводите меньше времени дома с супругом. Это не только вызовет недовольство, но и заставит вашего супруга смотреть на вас как на ненадежного человека, потому что он всегда будет ожидать, что вы слишком устали после работы и на вас нельзя рассчитывать. Отговорка «устал» может быстро надоесть, поэтому настоятельно рекомендуется найти способы сделать свои рабочие дни менее утомительными. Ни один брак не идеален, как и вы, и ваш супруг. Работа разрушает брак, потому что люди позволяют ей это делать. Но это не обязательно должно случиться с вами. Ваша карьера оказывает значительное влияние на вашу жизнь, и если вы не сможете сбалансировать это влияние, ваш брак сильно пострадает. Поскольку работа может отнимать у вас очень много времени, вы должны серьезно подходить к тому, как найти баланс между трудовыми буднями и браком. Поймите важность установления границ, когда речь идет о работе, и будьте активны в принятии мер, чтобы она не приходила к вам домой. Вы можете сделать следующее: найти способ расслабиться после рабочего дня, прежде чем войти в дом, отключиться от электронных устройств, таких как мобильный телефон или компьютер, встретиться с супругом или супругой после работы вне дома. Также полезно держать супруга в курсе любых продолжительных рабочих часов или поездок, которые могут отнимать у вас совместное время. Когда супруг увидит, что вы прилагаете усилия, чтобы сделать ваш брак приоритетным, он станет более понимающим и терпеливым по отношению к вам и вашей работе. Независимо от того, насколько трудоемка или важна ваша работа, ваш супруг никогда не должен чувствовать, что она важнее него. Ваш супруг заслуживает самого лучшего от вас, а не просто того, что останется после долгого рабочего дня. По материалам статьи «7 Ways Your Job is Destroying Your Marriage» Family Today

 3.3K
Жизнь

Судьба Ганса Гигера

Говорят, если человек думает о чем-то плохом или чего-то боится на протяжении всей жизни, это обязательно с ним произойдет. Фраза «мысли материальны» появилась не просто так. И судьба Гигера — тому доказательство. Но начнем мы с того, кто такой этот Ганс Гигер. Гигер — художник-сюрреалист, который родился в семье аптекаря, но не продолжил дело отца. Именно отец подтолкнул сына к его будущему, подарив шестилетнему мальчику настоящий человеческий череп. Конечно, таким образом он хотел заинтересовать Ганса медициной, но в итоге открыл ему совсем другой, более удивительный путь. Гигер с самого детства был заинтересован костями, они составляли важную часть его будущих рисунков. Гигер пошел дальше: он собирал все кости, которые находил в земле, и создавал из них первые скульптуры. Помимо подаренного черепа на Ганса влияло то, что происходило вокруг. Он родился в 1940-м году, и на его детство пришлись публикации фотографий из концентрационных лагерей, которые не могли не повлиять на детскую психику. Изделия из костей уже тогда не были чем-то новым в мире скульптуры. Вспомнить хотя бы Костницу в Седлеце, созданную в XIX веке. Под ее сводом висит канделябр из костей, украшенный гирляндами черепов, а внутри находятся другие костяные атрибуты. С самого детства маленького Ганса одолевали кошмары, которые впоследствии преследовали его всю жизнь. Ему снились темные лестницы без перил, навевающие тревогу и ужас. В будущем эти лестницы сыграют определенную роль в судьбе Гигера. Но, будучи подростком, Ганс не замкнулся в себе, не начал лечиться, чтобы перестать видеть приходящие к нему страшные ночные образы — он преобразовал их в искусство. Его кошмары стали главными его вдохновителями. Как и любого мальчика, Ганса интересовала техника и различные механизмы. Он часто рисовал гильотины, а также смастерил свою собственную — в полную величину, единственным отличием от настоящей было искусственное лезвие. Механизмы стали еще одним лейтмотивом его произведений — в своих рисунках художник соединял живую плоть с металлом. Гигер называл жанром своих работ «биомеханику», критики же произносили такие слова, как «эротомеханика» и «некроготика». Одна из его картин так и называется — «Эротомеханика», на ней изображены два внеземных существа, созданные из железа, но напоминающие своим видом людей. Когда Гигер учился в архитектурном колледже, его рисунки печатали в подпольных изданиях. В 1977 году Гигер считался уже состоявшимся художником, за плечами которого были многочисленные выставки. В этом году выходит сборник его рисунков «Некрономикон», своеобразное художественное сопровождение для одноименного произведения Лавкрафта. Сборник попался на глаза Ридли Скотту; вдохновленный рисунками, режиссер предложил Гигеру вместе поработать над образом существ для своего фильма «Чужой». Гигер согласился, и это решение принесло ему мировое признание и «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Художник сам создавал все декорации для фильма, а также костюм «Чужого». В интервью он рассказывал, какие недопонимания происходили между ним и продюсерами. Образ «Чужого» практически полностью был взят с уже готовой картины Гигера «Некроманс», вошедшей в сборник «Некрономикон». Сам Ридли Скотт говорил, что, например, фаллическая голова Чужого должна была пугать людей на подсознательном уровне, вызывая у них мысль о страхе изнасилования. Гигер хотел продолжать «эротическую» концепцию «Чужого». Одними из декораций стали инопланетные яйца, отверстие которых изначально задумывалось Гигером как нечто непристойное. Но продюсеры идею не поддержали, т.к. фильм должен был выходить в прокат в католических странах. Тогда художник сделал отверстия в форме крестов и смеялся в интервью: «…теперь для католиков они выглядят еще более непристойно». До самой смерти Ганс Гигер занимался киноиндустрией, а также сотрудничал с музыкантами, которым создавал декорации для выступлений. В 2014 году Гигер умер от многочисленных травм, которые получил, упав с лестницы. Кошмары о лестницах, ставшие для художника чуть ли не наваждением, в один из дней воплотились в реальность.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store