Настоящая любовь — это кофе...

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски, — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати, да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. Кофе? — это варенье из джазовых пластинок. Кофе? — это свет, который можно размешивать ложечкой. Кофе? — это врата восприятия ночного пейзажа. Кофе? — это немой вымысел радуги. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

Сила мужской улыбки

Когда мужчина улыбается женщине, ей надо быть настороже: возможно, представитель противоположного пола таким образом пытается подчинить ее своей воле, предупреждают учёные. В ходе трёх экспериментов психологи из Университета Гранады изучали, как мужская улыбка влияла на восприятие его персоны женщиной и на ее ответную реакцию. В итоге было установлено, что, когда мужчина давал указания, улыбаясь, представительницы прекрасной половины беспрекословно выполняли их. Этот метод срабатывал, даже если впоследствии мужчина позволял себе сексистские замечания. Специалисты объяснили такую покорность женщин тем, что они воспринимают улыбку как человеческое тепло. Ученые считают, что прекрасная половина человечества в большей степени опирается на язык тела и улыбка способна ее обмануть. «Даже если есть диссонанс между словами и языком тела, женщины будут реагировать на последнее. Если они видят улыбку, то это только упрощает ситуацию», — рассказала эксперт Патти Вуд. Она посоветовала женщинам, которые не хотят, чтобы ими манипулировали, прежде всего, обращать внимание на невербальное послание. Кроме того, Вуд предостерегла от ответных улыбок и взгляда в глаза.

Всё, что ты знал о жизни, было неправильно

Скоро, мой друг, твой возраст подползёт к 25 и, не особо мешкая, переползёт эту нехитрую цифру. Ближе к тридцатнику ты поймёшь: всё, что ты знал о жизни, было неправильно. 1. Идти спать в нормальное время — оказывается, очень круто. 2. Почти каждый фильм и книга, которые ты любил в детстве, давал тебе довольно неоднозначные моральные уроки. 3. В мире нет ничего более раздражающего, чем подростки, и в глубине души вам стыдно за всё, что вы делали последние 10 лет. 4. Чтобы увидеться с друзьями, вам самому нужно приложить очень много усилий. 5. Похмелья реальны. 6. Если не мыть посуду, она останется грязной. Если не стирать вещи, тебе не в чем будет ходить. На осознание этого ушло два десятилетия. 7. Вставать рано и идти в спортзал теперь невесело и уж точно нелегко. 8. Всё, что трудно давалось ещё пять лет назад, сейчас просто невозможно. 9. Все качества, которые ты считал в людях классными, были тупыми. 10. Твои родители — самые классные люди на земле и ты бы многое отдал, чтобы проводить с ними больше времени. 11. Оказывается, это очень редкое явление — жить, занимаясь тем, что ты на самом деле любишь. 12. Некоторые части твоего тела иногда начинают болеть просто так и ты ничего не можешь с этим сделать. 13. Борьба с нежелательными волосами на теле требует неоправданно много времени. 14. В какой-то момент ты неохотно признаёшь, что контроль своих финансов — не самая плохая идея. 15. Бары с большим количеством сидячих мест и негромкой музыкой ГОРАЗДО лучше баров, где мало мест и много громкой музыки. 16. Большинство звезд внезапно оказываются моложе вас и вопрос «Что я делаю со своей жизнью?» становится навязчивым. 17. Ты можешь не быть шеф-поваром, но рано или поздно пора научиться не сжигать мясо всякий раз, когда оно оказывается на сковороде. 18. Все твои прически до сегодняшнего дня были неправильными и ужасными. 19. Если ты прочел хотя бы половину того, что изучали в университете, ты будешь в тысячу раз умнее. 20. Лучше иметь 5 хороших друзей, чем много приятелей. 21. «Время летит» — не просто милая поговорка. Время теперь действительно летит быстрее. 22. Помнишь, когда ты был маленьким, то думал, что у взрослых есть ответы на все вопросы? Ни черта у них нет. 23. Кроме твоих родителей. Почти все, что они говорили, сбывается.

Четвертая фаза жизни человека

В начале XX века ученые разделяли только 2 фазы жизни: детство и взрослое состояние. В состоянии детства человек растет, происходит развитие его внутренних органов и систем. С момента половой зрелости человек переходит во взрослое состояние. Молодой организм застрахован от продолжительных и тяжелых болезней. Старение – это неизбежный процесс, который следует сразу после взрослого состояния. В этот период наблюдаются физические изменения в организме, а вероятность наступления физической смерти увеличивается с каждым прожитым годом. Третья фаза Ученым удалось выяснить, что существует еще одна фаза, третья, через которую проходит старшее поколение. Исследователь Лоуренс Мюллер из университета Калифорнии говорит о том, что у человека, который достиг 80 летнего возраста и тому, кто отпраздновал свое 90-летие, их шансы на кончину расцениваются, как примерно равные. Третья фаза получила название «поздняя жизнь». Ученый считает, что с возрастом уровень смертности выравнивается. Соотношение роста годового исчисления к показателям смертности не работает в самом конце человеческого пути. По поводу этого феномена до сих пор идут жаркие споры среди ученых. Новые исследования Этим вопросом занялись Лоуренс Мюллер с коллегой Майклом Роузом. Они провели испытания на плодовых мухах дрозофилах. Ученые отобрали около 2800 самок мух, каждую из которых поместили в колбу с самцами. Каждый день ученые подсчитывали количество отложенных яиц у каждой пары. Наблюдение велось до тех пор, пока все мухи не умерли. Исследователям помогали студенты из университетов, так как это была очень утомительная работа. Открытие четвертой фазы Удалось выяснить, что с каждым днем количество отложенных яиц уменьшается. Ученых ожидал провал, фертильность самок проходит по той же схеме и уровень рождаемости не выравнивался, когда самки вступали в заключительную фазу своей жизни. Исследователи присмотрелись внимательно к этому процессу и выяснили нечто удивительное и загадочное. Лоренс отметил, что если отделить самок, которые стоят на пороге смерти и сравнить их с другими особями, то будет существенная разница в плодовитости. Коэффициент рождаемости мухи резко падает за 2 недели до наступления кончины. Организм особи демонстрирует совершенно предсказуемую смертельную спираль. Снижение рождаемости происходит в любом возрасте. Это новый, четвертый этап, который был открыт совсем недавно. В 2012 году они обнаружили, что самцы дрозофил также проходят через спад воспроизведения за несколько дней до смерти. Вывод Ученые проделали колоссальную работу и научились с 80 процентной вероятностью предсказывать дату смерти мух дрозофил. У самца резко падает способность к воспроизведению потомства. Когда особь готовится к смерти, ее способность воспроизводить потомство падает до критической отметки. Смертельная спираль – это неизбежный процесс. Человеческая кончина связана с возрастом, но по большей части она связана с рождаемостью. Такое открытие заставит биологов пересмотреть свои теории.

Новый способ идентификации личности

Мы постепенно стали привыкать к распознаванию личности по отпечаткам пальцев, сканеру радужной оболочки, авторизации по голосу и внешности. Простые пароли из цифр и букв уже выходят из моды, но it-компании планируют предложить нам новый способ распознавания, о котором мы сегодня и поговорим. Идеальный пароль – это мысли, которые невозможно подделать Корпорация Microsoft и Google работают над созданием инновационного способа идентификации личности. Ученые не останавливаются в поисках нового способа аутентификации. Например, студенты из Калифорнии в 2013 году создали систему идентификации на базе сканера мозга. Данные получали при помощи электроэнцефалограммы. Мозговые волны человека являются уникальными. Ученым удалось добиться успешной авторизации пользователей в 99% случаев. Принцип сканера состоит в том, что пользователь должен совершить какое-то действие. Например, спеть песню мысленно, вспомнить о каком-то грандиозном событии в своей жизни. Основное преимущество такой технологии заключается в том, что мысли невозможно подделать, как отпечатки пальцев и украсть. Но, остается одна проблема, которая пока не решена. Ученые не могут добиться идентификации пользователя, если он находится в алкогольном опьянении. Принцип работы аутентификации таким способом вертится вокруг мозговых волн человека. За счет этого достигается максимальный уровень защиты. Волны не только позволяют зайти в систему, но и поступают на всем протяжении сеанса работы пользователя. Получается, что компьютер или смартфон, планшет, будет постоянно следить за тем, что доступ открыт владельцу. Если в течение сеанса возникнуть сомнения по поводу личности, система отключится в автоматическом порядке. Возможные последствия Некоторые ученые полагают, что это весьма опасная затея, которая может повлечь за собой серьезные последствия. Мозговые волны могут рассказать все о состоянии человека, поведать о его самочувствии и здоровье. Употребляет ли человек наркотики, курит или часто заглядывает в рюмочку. Разработчики получат доступ к мозговым волнам человека и могут стать первой угрозой, используя данные в своих целях. Ведь эту информацию можно отправить по интернету и показывать вам рекламу, соответствующую потребностям. Возможно, лучше отказаться от таких инноваций, разработка над которыми идет полным ходом, и прибегнуть к старым, проверенным временем средствам идентификации. Если разработчики смогут встроить новое устройство в компьютер, смартфон и любой другой гаджет, это может стать настоящим трендом современности.

Ее дыхание...

Семь дней и семь ночей я чувствовал ее дыхание за два города от меня. Она читала меня с огромным желанием, как любимую книгу, пересказывая дословно. За семь дней она знала обо мне больше, чем я о себе. Сказать, что я в нее влюбился — это ничего не сказать. Совсем. Всего две встречи она подарила мне. Как время драгоценно. И одну прощальную. Я помню каждый сантиметр ее волос, каждую линию ладоней, тепло ее губ и каждое малозаметное солнечное пятнышко, что так смущало ее. Сказать, что я запомнил ее — это ничего не сказать. Каждую минуту, каждый час, каждый день я переполнен ею. Незабываемым нежным голосом, каждой картинкой того бесценного времени, ее улыбкой и пятнышками, что так ее смущали. Да, я не вспомню даже цвета глаз своих бывших женщин без фотографии, в то время как о ней я помню все. Она думала, что оставила мне только свое имя. Но оставила она себя. Во мне. Во сне и в реальности. Я доверился, как никому в жизни. Она ведет меня за руку, слепого, в самые глубины себя. Отпустив руку — не значит, что отпустит сердце. На прощание она сказала, чтобы я поверил и нашел ее, во что бы мне это не стало — для того, чтобы она поверила в меня. Сказать, что я поверил в любовь — ничего не сказать. Я готов всю жизнь искать то, во что я верю. Весь мир перевернуть и найти. Найти, чтобы больше никогда не отпустить. Я не потерял, она вся во мне. Я не привязан, а напротив — обрел свободу. Я не грущу по ней, а наполнен счастьем. Можно всю жизнь прожить с человеком, который не знает любимой песни. А можно всего за семь дней найти свою песню в человеке… Вячеслав Прах, "Семь дней"

Подборка блиц-фактов №43. Новогодняя

В Китае Дракон особенно любим – он символизирует благополучие. Потому там принято делать его олицетворение – бумажных змеев. Кроме того на улицах зажигается множество ярких фонариков. Для болгар все лучшее в новом году олицетворяют кизиловые палочки. Их и дарят на Новый год. Чешских и словацких детей подарками радует Микулаш с сияющей улыбкой и высокой шапкой. Снеговика начали лепить в XIX веке с непременными атрибутами – ведром на голове, метлой и носом-морковкой. Есть поверье, что предновогодний сон (с 30 на 31 декабря) предсказывает будущий год. В Эквадоре принято перед новым годом описывать на бумажке все неприятности, а потом сжигать их вместе с соломенным чучелом. В Англии XIX века существовали даже благотворительные общества, которые беднякам раздавали для приготовления рождественского пудинга муку, сахар и изюм. В Южном полушарии наряжают обычно эвкалипты, так как Новый год является разгаром лета. На Новый год в Голландии традиционным блюдом являются пончики, символизирующие полный цикл, завершенность. Снегурочку придумали в середине 50-х прошлого века детские писатели Лев Кассиль и Сергей Михалков, введя внучку Деда Мороза в детские представления. Пер Ноэль (французский Мороз) ездит на ослике и оставляет детям подарки в башмаках. А дети ему готовят свои подарки – солому для ездового животного. В Греции глава семьи в новогоднюю ночь на улице о стену дома разбивает плод граната. Удачу обещают разлетевшиеся в разные стороны зерна. Первые стеклянные игрушки на елку стали производить в середине XIX века в Скандинавии. Мексиканцы находят новогодние подарки в ботинке, а ирландцы и англичане – в носках. В Древнем Египте Новый год начинался в день разлива Нила, в начале лета. Принято встречать Новый год в обновках, что бы весь год потом иметь новые вещи. На Кубе Новый год называется Днем Королей

«Цветущие ветки миндаля»

31 января 1890 года Тео ван Гог написал Винсенту о рождении сына, которого назвали Винсент Виллем в честь дяди. Винсент ван Гог сразу же принялся за работу над картиной, которую намеревался подарить своему младшему брату. По замыслу Винсента полотно должно было висеть над постелью супругов и символизировать начало новой жизни. Этим обоснован выбор сюжета полотна — ветки миндаля начинают цвести очень рано и являются предвестниками весны. Уже в Арле, куда он приехал в марте 1888 года, ван Гог был очарован фруктовыми садами с абрикосами, персиками и сливами в цвету. Цветущие деревья неоднократно появляются на картинах художника. Однако композиция «Цветущих веток миндаля» необычна для творчества ван Гога. Кажется, что ветки плывут на фоне голубого, с оттенками бирюзы, неба, и неясно, то ли зритель видит часть дерева, то ли ветки находятся в вазе, как в более ранних работах. Практически всё пространство картины заполнено ветвями, которые подчёркнуты благодаря тёмным контурам. И в резких контурах, и в расположении веток заметно влияние японской живописи, с которой ван Гог познакомился ещё в Париже.

Странник по звездам

Жизнь невозможно объяснить с помощью чисто рационалистических понятий. Когда-то Конфуций сказал: «Если мы так мало знаем о жизни, что можем знать мы о смерти?» А ведь мы и в самом деле так мало знаем о жизни, что даже не можем дать ей определение. Мы воспринимаем жизнь только в ее внешних проявлениях – как феномен; как дикарь может воспринимать динамо-машину. Но жизнь как ноумен для нас совершенно непостижима, мы ничего не знаем о внутренней сущности жизни. Далее, Маринетти не прав, когда он утверждает, что материя – это единственная тайна и единственная реальность. Я утверждаю с полным на то правом, что материя – это единственная иллюзия. Конт называет мир (что в данном случае равносильно материи) великим фетишем, и я согласен с Контом. Жизнь – вот что и реальность, и тайна. Жизнь безгранично шире, чем просто различные химические элементы соединения материи, принимающие те или иные формы. Жизнь – нечто непрекращающееся. Жизнь – это не угасающая огненная нить, связующая одну форму материи с другой. Я знаю это. Жизнь – это я сам. Я жил в десяти тысячах поколений. Я жил миллионы лет. Я обладал множеством различных тел. И я, обладатель всех этих тел, продолжал и продолжаю существовать. Я – жизнь. Я – неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени, изумляя и поражая, вечно творящая свою волю над бренными формами материи, которые зовутся телами, и в которых я временно лишь обитаю. Посудите сами. Вот этот мой палец, столь восприимчивый и столь чувствительный, обладающий такой тонкой и многообразной сноровкой, такой крепкий, сильный, умеющий сгибаться и разгибаться с помощью целой хитроумной системы рычагов – мышц, - этот мой палец не есть я. Отрубите его. Я жив. Тело искалечено. Я, то есть дух, по-прежнему цел. Отлично. Отрубите мне все пальцы. Я – это по-прежнему я. Дух ничего не утратил. Отрубите мне кисти рук. Отрубите мне обе руки по самые плечи. Отрубите мне обе ноги по самые бедра. И я, несокрушимый и неразрушимый, я продолжаю существовать. Разве меня стало меньше оттого, что искалечено тело, оттого, что от него отрублены куски? Разумеется, нет. Отрежьте мне волосы. Отрежьте нос, губы уши острой бритвой. Вырвите даже глаза из глазниц, и, замурованный в этом безликом черепе, соединенном шеей с обрубком торса, там, в этой телесной камере, состоящей из химических соединений и клеток, там по-прежнему буду я, все тот же я, целый и невредимый. А сердце все еще бьется? Отлично! Вырежьте сердце или, еще лучше, швырните остатки моего тела в мясорубку с тысячью ножей и искрошите его на мельчайшие куски, и тогда я, - вы понимаете, я, дух и тайна, живой огонь и жизнь, - унесусь прочь, но не погибну. Погибнет только тело, а тело – это еще не я. Джек Лондон "Странник по звездам или Смирительная рубашка"