4 совета от Эдит Эгер, чтобы пережить сложные времена

Американский психолог Эдит Ева Эгер стала знаменитой после того, как в 90 лет написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», ставшую бестселлером. В ней Эдит описывает собственную судьбу, все ужасы концентрационных лагерей, которые ей пришлось пережить, а также приводит в пример истории своих пациентов, которые смогли восстановиться после душевных травм. В своем недавнем интервью Forbes психолог рассказала, почему решилась написать книгу только в пожилом возрасте и дала несколько советов читателям, которые переживают сложные времена. Немного из биографии Эдит Эгер Эдит Ева родилась 29 сентября 1927 года в венгерском городе Кошица и была младшей из трех дочерей Лайона и Илоны Элефант. Ее мама часто благодарила бога за то, что девочка «уродилась умной, пусть и совершенно некрасивой». Эдит много училась, хорошо знала греческий, латынь, в пять лет занялась балетом, а в подростковом возрасте начала увлекаться гимнастикой, мечтая стать олимпийской чемпионкой. Но все изменила война. В 1944 году семью Элефант вместе с другими представителями еврейской национальности отправили в Аушвиц, где Эдит пришлось пройти все ужасы концлагерей. Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба девушки, если бы не ее талант: она танцевала для доктора Йозефа Менгеле и получала еду за свои выступления. Это были ее последние танцы — зимой 1945 года во время «марша смерти» 17-летняя Эдит повредила позвоночник. Девушка лежала среди трупов и не могла пошевелить даже пальцем, чтобы привлечь внимание. «Я выжила чудом. Меня случайно заметил американский солдат, который всыпал мне в рот горстку цветного шоколадного драже, до сих пор помню его вкус», — рассказывает доктор Эгер. После войны Эдит встретила Альберта Эгера, за которого вскоре вышла замуж. В 1949 году они вместе с тремя детьми переехали в Америку, где спустя 20 лет Эдит получила степень бакалавра по психологии в Техасском университете в Эль-Пасо. Следующий шаг — стажировка в докторантуре в Военном медицинском центре имени Уильяма Бомонта в Форт-Блиссе, а затем и работа в Калифорнийском университете на факультете психологии. Доктор Эгер принимала участие в открытии нескольких приютов для женщин, которые стали жертвами домашнего насилия, помогала людям с посттравматическим стрессовым расстройством, ветеранам и военнослужащим. В 2017 году, когда Эдит исполнилось 90 лет, она написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», которая позже стала мировым бестселлером. Билл Гейтс включил ее в свой традиционный список из пяти книг, которые рекомендовал прочитать летом, а Опра Уинфри призналась, что работа американского психолога полностью перевернула ее жизнь. На вопрос, почему Эдит решилась написать о своем прошлом лишь в 90 лет, она ответила: «До этого холокост в моей душе был настолько реален, что сама мысль о нем вызывала тошноту». Советы, которые дает доктор Эгер, помогут поддержать ваш выбор разрушить ограничения в вашем сознании. Вы не можете изменить то, что произошло, но можете выбрать, как вам жить в данный момент. Вы можете выбрать свободу. Совет 1: Живите настоящим, но помните о прошлом По словам Эдит Эгер, если бы она постоянно думала о прошлом, то оставалась бы в заключении до сих пор: «Людям свойственно повторять одни и те же фразы: «И зачем тогда я свернула туда, а не сюда», «Почему я вышла замуж за того, а не за другого». Но по сути это событие уже произошло, зачем жалеть о нем? Если человек постоянно оглядывается назад — он живет в тюрьме, которую возводит своими руками. Есть и другая крайность: когда мы устремлены в будущее, но твердим, что не будем счастливы, пока не получим диплом/купим квартиру/заведем семью, мы оказываемся в той же тюрьме. Единственный шанс реализовать свою свободу выбора — жить настоящим». Впрочем, сама Эдит признается, что если бы у нее была возможность изменить свою жизнь, она бы обязательно воспользовалась этим шансом: «Я бы заставила родителей уехать в Америку — ведь билеты на руках уже были. Тогда мы бы не попали в концлагерь. Однако я уже давно смирилась, что не могу вернуться в прошлое и повлиять на прошедшие события. Все, что мне остается — помнить о полученном опыте и учиться на нем. Я не остаюсь в прошлом, но и не пытаюсь бороться или убегать от него. Мы не знаем, что нас ждет за следующим поворотом, но знаем, что если наши предки смогли выжить в ужасных условиях и не сломаться, то и мы сможем». Совет 2: Не преуменьшайте свою боль Некоторые пациенты доктора Эгер часто говорят о том, что им сейчас нелегко, но сравниться с Аушвицем эти жизненные неурядицы не могут. «Когда я слышу подобные фразы, я испытываю недоумение, ведь иерархии страданий не существует. Нет боли, которая была бы сильнее или слабее, есть только ваши чувства и переживания. Если постоянно преуменьшать свою боль, не получится дать ей правильную оценку, а значит, не получится найти и решение. Нет смысла судить себя. Нужно искать варианты выбора. Я не хочу, чтобы вы сравнивали мои страдания и ваши, делая вывод, что в моей жизни было намного больше препятствий. Я хочу, чтобы, услышав мою историю, вы сказали: «Если у нее получилось, получится и у меня», — рассказывает Эдит. Совет 3: Самостоятельно управляйте своей жизнью Эдит Эгер признается, что когда она находилась в Аушвице, часто слышала в свой адрес оскорбления и обвинения: «Мне говорили, что я недочеловек и раковая опухоль на теле человечества». Но Эдит была достаточно сильна, чтобы игнорировать эти слова и слушать только свое сердце. «Я все еще здесь, потому что научилась самостоятельно управлять своей жизнью. Меня нельзя заставить думать и чувствовать — я пускаю в себя только те мысли и ощущения, которые хочу. Только так можно переписать навязанный сценарий и восстановить контроль над жизнью. Когда я была в лагере, в мою голову пытались вложить мысль, что умереть намного проще, чем жить. Но я постоянно говорила себе: если сегодня я выживу, то завтра встречусь со своим любимым, который всегда говорил, что у меня красивые глаза и руки. Я знала, за что борюсь и ради чего живу». Совет 3: Не пытайтесь изменить мир вокруг, а старайтесь повлиять на то, что происходит внутри вас Однажды балетмейстер Эдит сказал, что все эмоции и силы в своей жизни она будет черпать изнутри. До концлагеря девушка не понимала, что это значит, но потом, когда ей пришлось танцевать для доктора Йозефа Менгеле, осознала: даже если события во внешнем мире выходят из-под контроля, мы можем управлять внутренним. «Это одна из тех вещей, которые помогли мне выжить. Я обрела внутренний покой, который никто не мог нарушить», — говорит Эдит. Доктор советует воспринимать любую неудачу или сложный период как временный этап. Только так вы сможете избежать идеализации происходящего и ненужных ожиданий. Говорите себе не «Мне нужно, поэтому я стараюсь», а «Я могу, у меня все получится». Совет 4: Любите себя В обществе любовь к себе принято называть эгоизмом, который относится к отрицательным чертам характера. Вследствие этого мы начинаем относиться к друзьям и членам семьи намного лучше, чем к себе, так как боимся, что нас сочтут эгоистами. Однако доктор Эгер не согласна с этим: «Любовь к себе является ключевым фактором, который помогает справиться с любыми жизненными трудностями. Каждое утро нужно становиться у зеркала и говорить своему отражению: «Я люблю тебя!» Эта простая фраза помогает наполнить день силой и уверенностью в том, что все будет хорошо», — советует Эдит.

Как перестать себя жалеть

Каждому порой хочется свернуться калачиком, обнять себя за коленочки и немного поскулить — это нормально. Другое дело, когда жалость к себе превращается в пагубную привычку. Вместо того, чтобы думать о выходах из ситуации, человек становится в позу «у меня лапки» и занимает пассивную позицию жертвы. Есть даже одна поговорка, иллюстрирующая такой подход: если ты не часть решения, значит, ты часть проблемы. И, как ни иронично, помочь человеку выбраться из эмоциональной ямы может только он сам. Сам термин «эмоциональная яма» подразумевает душевное угнетение, спровоцированное личными проблемами — ряд неудач, который приводит к неуверенности в себе и ситуации, в которой, как говорят, «опускаются руки». При этом желание получить извне помощь и какие-то советы настолько сильное, так остро в этом человек нуждается, что критическое мышление будто отключается — даже абсурдная рекомендация из уст постороннего может звучать как истина. Ну и наконец, к тому моменту, как наш персонаж выслушает все советы от родителей, друзей и психотерапевта, он уже окончательно запутывается в ситуации и в себе. Чаще всего таким состояниям подвержены эмпаты или люди с более широким эмоциональным диапазоном. Дар тонко чувствовать настроение ближнего дан немногим — всего 5% людей. Однако загвоздка заключается в том, что эмпатичный человек ждет такого же понимания и со стороны остальных, а когда не получает этого, страдает. Наконец, со временем это приводит к тому, что он закрывается и уже меньше стремится сопереживать другим или испытывать острые эмоции, искусственно подавляя их. Почему мы жалеем себя? Ответ, казалось бы, лежит на поверхности: это поведение закрепилось за нами в определенный момент из прошлого, потому что было выгодно по каким-то причинам. Чаще всего это какие-то детские сценарии, связанные с отсылками к манипулированию. Однако каждый случай — индивидуальный. Психологи выделяют отсутствие родительского внимания в нужной степени в раннем детстве — это период до шести лет, когда формируется характер. Если ребенок на протяжении этого времени чувствовал себя покинутым и ненужным, он приходил к выводу о том, что проблема в нем самом. В этом случае жалость к себе становится привычным защитным механизмом. Уже во взрослом возрасте человек жалуется на свои проблемы окружающим, чтобы получить необходимое внимание и поддержку — то, чего не хватило в детстве. В итоге получается так, что все жизненные события крутятся вокруг этого «что со мной не так». Более того, человек мысленно загоняет себя в ситуации, где он выступает в качестве жертвы, чтобы потом пожалеть себя и снова получить дозу внимания от близких. Жизнь становится наполнена не теплом и светом, а лишениями, страданиями и несчастными случаями, потому что это опять-таки прекрасный повод проявить жалость к самому себе. Это находит отражение и в отношениях с партнером. Но главная причина заключается в том, что человек пытается привлечь к себе внимание и получить недостающую порцию любви или внимания при полном отсутствии любви к себе, потому что не понимают, каково это. Вместо того, чтобы питаться энергией и черпать силы в себе, он подпитывается горестями. Как разорвать порочный круг? Разложить в своей голове все по полочкам и найти корень зла. Когда вы знаете, с чем бороться, и осознаете разрушительные процессы в голове, они перестают управлять вашими действиями и желаниями. Тогда вместо привычного пути, который предполагает жалость к себе, появляется своего рода «развилка» — осознанный выбор. Первое, что следует понять — вы не жертва. Например, заниженная самооценка является результатом эмоциональной ямы: «У коллеги на работе получается лучше», «Теперь понятно, почему прошлые отношения не сложились — все из-за меня» и т.д. В контексте происходящего всегда вина лежит на человеке, и как следствие — самобичевание. «Если человека сто раз назвать свиньей, на сто первый он захрюкает» — именно так это и работает, в этом сила подсознания. Не разумнее ли в этом случае давать себе более оптимистичные установки? И учиться задавать себе правильные вопросы, раз уж на то пошло. Вместо очередного «Что со мной не так?» логичнее спросить себя о другом — «Что сделать для того, чтобы улучшить положение?». Во-вторых, в такое состояние уже в осознанном возрасте не попадают просто так — это следствие моральных колебаний. В детстве отвечать на вопросы «Что такое хорошо и что такое плохо» было проще, относительно несложно было и в подростковом возрасте. А вот в 30+ это уже имеет определенные последствия — нужно нести ответственность за свои решения и учиться принимать их вне зависимости от того, насколько они правильны или противоречат каким-то факторам. Это непросто, порой даже дискомфортно. Но именно так человек познает себя, а потом учится принимать таким, какой есть. Самое время вспомнить о любви к себе, потому что жалость — это не любовь, это ослабление собственного эго, в результате которого падает самооценка и гаснет личность. Нужно учиться отпускать себя без оглядок на «А что скажут люди» и прочие стереотипы. В конце концов, за всю жизнь вы не раз поменяете окружение, партнеров, коллег; а тот человек, с которым вы будете всю свою жизнь — это вы сами. Так не логичнее ли постоянно пополнять свой ресурс чем-то полезным, а не заниматься самобичеванием? Определенный прогресс заключается не только в осознании самой проблемы, но и в том, что постепенно выстраивается в голове некий план. Пусть даже это на первый взгляд кажется мелочью: например, вместо бесполезно проведенного времени на диване в выходной вы отправитесь в спортзал или на занятия спортивной акробатикой, о которой давно мечтали, но все не было сил, времени или находились другие отговорки. После похода туда приходит осознание того, что от спортзала, возможно, не стало лучше, но и не случилось ничего критичного. Как минимум — смена обстановки и новые лица всегда бодрят и придают желания действовать. Не стоит откупаться от себя привычными «Это все равно ничего не меняет» или «У меня не получится». В конце концов, если вы попробуете, у вас хотя бы будет шанс.

8 фактов об Ане Тейлор-Джой, звезде сериала «Ход королевы»

Осенью 2020 года на телеэкраны вышел драматический мини-сериал «Ход королевы», снятый по одноимённому роману Уолтера Тевиса, который сразу взлетел на первое место в топ-10 популярных проектов стрим-сервиса. В центре картины — гениальная шахматистка-подросток Бет Хармон, которую сыграла Аня Тейлор-Джой. Представляем вашему вниманию несколько интересных фактов об актрисе, которые позволят лучше ее узнать. Учила английский по книгам о Гарри Поттере Аня родилась в Майами и была самой младшей из шестерых детей. Когда ей исполнилось шесть лет, семья перебралась в Лондон. Девочка сразу невзлюбила столицу, а потому наотрез отказалась учить английский (с родителями она общалась по-испански). «Я не хотела переезжать из Майами, где было много зелени и разных животных. А после того, как оказалась в большом чужом городе, не зная языка, и вовсе почувствовала себя чужой», — рассказывала в одном из интервью Тейлор-Джой. На английском актриса заговорила только через два года после переезда. В изучении языка девушке очень помогли книги про Гарри Поттера, которые дядя читал ей в оригинале. Тогда девочка не могла даже подумать, что через много лет соприкоснется с миром чародейства и волшебства, который так любила в детстве. На съемочной площадке «Хода королевы» одного из ее соперников по игре в шахматы сыграл Гарри Меллинг (Дадли Дурсль, двоюродный брат Гарри Поттера). Чувствовала себя очень одиноко в детстве Аня признается, что после переезда в Англию остро чувствовала свое одиночество, и не только из-за языкового барьера: «Я никогда не вписывалась в компанию сверстников. Дети меня не принимали, запирали в шкафчике, из-за чего я постоянно плакала и еще больше замыкалась в себе». Такое отношение ровесников привело к тому, что у девочки сформировалось много комплексов, большинство из которых преследуют ее до сих пор: «Я никогда не считала себя красавицей и думаю, что моя внешность очень странная. А иногда в голове проскакивает мысль, что я недостаточно привлекательна, чтобы сниматься в кино». Однако режиссеры придерживаются абсолютно другого мнения — они считают, что нешаблонная внешность актрисы — только плюс. Начала карьеру в 16 лет Свою первую работу Аня получила в 16 лет, но она не была связана с актерской деятельностью. Во время одной из прогулок с собакой девочка заметила, что за ней медленно едет черный автомобиль. Аня очень сильно испугалась и бросилась бежать. Как оказалось позже, в машине ехала основательница модельного агентства Storm Models Management Сара Дукас. Женщина крикнула испуганному подростку: «Если остановишься, никогда не пожалеешь об этом», и Тейлор-Джой приняла решение выслушать незнакомку. Типаж Ани был очень востребован на тот момент, поэтому она смело могла покорить все мировые подиумы и обложки глянцевых журналов. Она делала большие успехи в моделинге, но в душе всегда хотела быть актрисой. Поэтому, когда актер Аллен Лич познакомил ее со своим агентом, девушка, недолго думая, бросила карьеру модели и начала сниматься в кино. Пробовалась на роль маленькой Малефисенты Девочка с детства мечтала быть актрисой, о чем прямо заявила своим родителям. Первой попыткой попасть на большие экраны стали пробы на роль маленькой Малефисенты в диснеевской экранизации. Однако Ане отказали, аргументировав свою позицию тем, что Тейлор-Джой не похожа на Анджелину Джоли (роль получила Индиа Айсли). Тогда девочка подумала, что ей просто не хотят открыто говорить об отсутствии таланта: «Я все глаза выплакала, когда узнала, что роль досталась не мне, думала, что теперь точно не смогу стать актрисой», — призналась Аня. Снималась в фильме ужасов Первыми работами Ани стали фильм «Академия вампиров» и сериал «Индевор», в которых она снялась в 2014 году. Несмотря на то, что ее роли были второстепенными, необычная внешность и отличная игра девушки позволили ей запомниться зрителям и некоторым режиссерам. В 2015 году Роберт Эггерс предложил девушке главную роль в фильме ужасов «Ведьма». Аню всегда привлекали подобные персонажи, поэтому она не раздумывая согласилась. И правильно сделала: картина была высоко оценена критиками и зрителями. После его просмотра даже Стивен Кинг написал в своем твиттере, что «что это настоящее кино, которое держит в напряжении до последнего, заставляет думать и чувствовать». Училась игре в шахматы у Брюса Пандольфини К съемкам в фильме «Ход королевы» Тейлор-Джой подошла во всеоружии. Ее учителем по шахматам был Брюс Пандольфини, национальный мастер USCF и самый известный тренер США. До знакомства с ним Аня никогда не держала в руках пешку, поэтому шахматисту пришлось обучать ее с нуля. Благодаря этим занятиям актриса узнала о гроссмейстерских ходах и научилась грамотно применять их на практике. Тренер был не против импровизаций девушки на съемочной площадке — так появились пассы руками, которые Бет использовала во время игры. «После выхода фильма Брюс прислал мне много писем, которые я хотела распечатать и повесить на стену. Это особенная похвала, ведь он гордится тем, что у нас получилось», — говорит Тейлор-Джой. Не любит положительных персонажей До сериала «Ход королевы», который сделал Аню невероятно популярной, актриса снималась в картинах «Острые козырьки», «Опасный элемент», «Эмма». После премьеры последней ленты, которая являлась одноименной экранизацией книги Джейн Остин, Тейлор-Джой дала несколько интервью, в которых рассказала, что не любит играть хороших персонажей: «Меня раздражают положительные героини, которые строят из себя святых. Я всегда стараюсь показать своего персонажа с разных сторон, продемонстрировав как его положительные, так и отрицательные черты характера, — отмечает актриса. — Взять хотя бы Эмму. Иногда она бывает жестокой, и я не собиралась это скрывать. При этом я старалась показать, какое у нее на самом деле доброе сердце, чтобы зрители поняли ее». Изучала боевые искусства ради роли В 2020 году на экраны вышла картина «Новые мутанты», в которой Аня сыграла одну из главных ролей. Как признается сама актриса, она была в восторге от своего персонажа, который обладал способностью к телепортации: «Я чувствую связь с Ульяной Распутиной. Она нахальная и немного сумасшедшая, поэтому играть ее — одно удовольствие». Однако не обошлось на съемках и без сложностей. Как известно, практически все актеры, которые играют главные роли в фильмах киностудии Marvel, должны обладать хорошей физической подготовкой. А некоторым необходимо изучать боевые искусства. Аня не стала исключением: «В детстве я занималась балетом, благодаря чему обладаю отличной растяжкой, но вот навыков боевых единоборств у меня не было. Пришлось осваивать их во время подготовки к съемкам, ведь многие трюки приходилось выполнять самостоятельно. Оглянуться не успеешь, как уже зависаешь на тросах над землей с огромным мечом в руках и думаешь, что картинка должна смотреться убедительно».

«Бог видит всё, но в свидетели не пойдет»: 20 афоризмов Аркадия Давидовича

25 февраля 2021 года не стало Аркадия Давидовича. Ему было 90 лет. Писатель-сатирик и автор примерно 100 000 афоризмов, он даже основал в родном Воронеже единственный в мире музей афористики — в коммунальной квартире, где он и жил. Аркадий Давидович — по паспорту Адольф Филиппович Фрейдберг — родился 12 июня 1930 года. В советские годы он печатался в журнале «Крокодил» под псевдонимами «Юлий Цезарь», «Эрнест Хемингуэй», «А. Давид, французский писатель». На свои средства он выпустил более 20 сборников собственных афоризмов. Вспоминаем некоторые из них. Одни выбились в люди, другие — остались людьми. *** Хорошая пьянка — это когда ничего не помнят, но есть что вспомнить; плохая — когда всё помнят, но нечего вспомнить. *** Легче всего сбиться с пути, указывая путь всему миру. *** Если зло побеждает, его объявляют добром. *** Все женщины неповторимы, все бабы одинаковы. *** Наша Конституция универсальна: годится и для демократии, и для диктатуры. *** С возрастом в часе остается все меньше и меньше минут. *** Женщины любят тех, кого любят женщины. *** У жены в семье на одного ребенка больше, чем у мужа. *** Русские долго запрягают, а потом чинят телегу и ищут лошадей. *** Если не жить, то выжить можно. *** Пока интеллигенты не станут хамами, народ не будет их уважать. *** Вся работа выполняется теми, кто еще не научился не работать. *** Если б мужчины ценили женщин за ум, дур было бы куда меньше. *** Когда дураки поумнеют, к власти придут новые дураки. *** Бог видит всё, но в свидетели не пойдет. *** Преуспевающие мужчины женятся по три-четыре раза. Неудачники столько же раз разводятся. *** Жизнь надо принимать такой, какая она есть, а женщин — такими, какими они притворяются. *** А до пятидесяти я думал, что вечно буду восемнадцатилетним. *** Жизнь становится все короче, а ноги девушек — все длиннее.

В чем секрет фрилуфтслив

Несколько лет назад весь мир восхищался датским хюгге — жители разных стран мира укутывались в пледы, зажигали свечи и наслаждались удивительным вкусом какао и булочек с корицей. Однако после затянувшегося карантина, когда у многих людей дом начал ассоциироваться с ограничением свободы, популярность стала набирать другая скандинавская философия — фрилуфтслив. Что она собой представляет и почему является невероятно актуальной в современном мире, читайте в статье. Происхождение термина В переводе с норвежского термин «friluftsliv» означает «свободный воздух жизни». Все знают о любви северных народов к окружающему миру, поэтому неудивительно, что, согласно их философии, счастье нужно искать именно в полях, лесах и долинах. Впервые это слово появилось в поэме «На высотах», которую написал Генрик Ибсен. Главный герой бросает свой дом и становится отшельником, чтобы получить возможность понять и услышать самого себя. Все это время он живет на природе, в окружении гор и лесов, избегая общения с людьми. Позднее ученый Фритьоф Нансен написал книгу «Frilufts-liv», в которой рассуждал о жизни под открытым небом и о том, как достичь гармонии с природой. После ее публикации это понятие окончательно закрепилось в самосознании норвежцев. Следует понимать, что фрилуфтслив — это не просто пикник у реки или прогулка в сквере. Это образ жизни, который предполагает регулярное погружение в естественные условия, единение с природой, концентрацию на впечатлениях и ощущениях от общения с флорой и фауной. Никаких телефонов, интернета, бытовой суеты и тревожных мыслей. Право оставаться наедине с природой и своим внутренним миром в Норвегии предусмотрено законом. Неудивительно, что при таком подходе к жизни норвежцы традиционно входят в число самых счастливых людей в мире. Из чего состоит философия фрилуфтслив Чтобы понять, что лежит в основе норвежской концепции, следует разбить слово friluftsliv на три части и познакомиться со смыслом каждой из них. Fri — «свобода» Здесь под свободой подразумевается независимость от гаджетов, отдых от суеты, информационного шума. И все это дарит природа. Приверженцы этой философии придерживаются идеи исследования: они изучают окружающий мир, но относятся к нему с уважением. Навредить природе (сорвать цветок, сломать ветку) значит предать концепцию. Также свобода предполагает отказ от стереотипов и модных веяний. Приверженцы фрилуфтслив никогда не купят трендовый костюм, если не будут чувствовать себя в нем комфортно. При выборе предметов гардероба они руководствуются такими понятиями, как удобство и практичность. Норвежцы всегда одеваются по погоде, а потому не страдают от холода, ветра и других ее капризов. Luft — «воздух» Главная любовь норвежцев — времяпрепровождение на свежем воздухе. При этом они не сделают ничего такого, что пойдет во вред окружающему миру. Подобные взгляды и привычки прививаются с малых лет. В 1957 году норвежское правительство подписало закон о праве на публичный доступ к природным ресурсам. Ими могут пользоваться все граждане и гости страны, но только в том случае, если будут относиться к ним с уважением. Интересным является тот факт, что по закону туристический маршрут можно прокладывать даже через частные владения, если хозяин не имеет ничего против такого визита. Liv — «жизнь» Если приверженцы фрилуфтслив говорят о жизни на природе, они имеют в виду не отдых, а именно жизнь, в буквальном смысле. При этом норвежцы не употребляют словосочетание «дикая природа», так как они воспринимают ее как дом, в котором человек не должен испытывать страх или дискомфорт. Интересно, что в отличие от датского хюгге и шведского лагома фрилуфтслив нельзя свести к определенному набору предметов, которые можно купить. Живописный кусочек природы, который стоит во главе норвежской философии, нельзя заказать ни в одном магазине. Как придерживаться философии Любить природу Лассе Хеймдал, генеральный секретарь Норвежской ассоциации организаций отдыха на открытом воздухе, говорит, что для норвежцев фрилуфтслив означает не столько род занятий (трекинг, рыбалка), сколько место пребывания: «Для меня придерживаться данной концепции значит отключиться от стресса и плохих мыслей, быть частью культурного «мы» и гармонично сосуществовать с природой. Я выражаю любовь к окружающей среде везде: в фьорде, парке, лесу и любом нетронутом уголке». Хотя фрилуфтслив иногда и включает в себя выживание в суровых условиях, он не предполагает борьбу с природой. Поэтому концепция может быть близка и спортсмену, и фанату экстремальных походов, и любому другому человеку. Проводить много времени на свежем воздухе Чтобы стать приверженцем этой философии, необходимо отключиться от стресса, бытовых проблем, соединиться с природным и культурным началом. Несмотря на то, что зима уже вошла в свои права, многие люди будут пользоваться возможностью выбраться на природу, чтобы перестать переживать из-за карантина и возможной самоизоляции. Но стоит понимать, что сходить в лес или на берег реки ради красивых снимков — это не фрилуфтслив. Главная цель — духовные переживания, общение с собой, очищение мыслей. Тепло одеваться и не бояться плохих погодных условий У норвежцев есть любимая фраза: «Нет плохой погоды, есть неподходящая одежда!» Вещи должны быть сшиты из водонепроницаемой и дышащей ткани, чтобы в них всегда было комфортно, вне зависимости от погодных условий. В список таких предметов гардероба входят шерстяные носки, вязаный свитер, многослойная куртка-штормовка, брюки из натуральных материалов, прочные ботинки, которые не боятся грязи, снега и дождя. Кроме одежды норвежцев греет позитивное мышление. Они искренне считают, что плохая погода не является преградой для того, чтобы выйти на улицу и прекрасно провести время на природе. Там, где другие видят холод и вьюгу, приверженцы фрилуфтслив замечают красивый снег. Эта философия заставит «переодеться» не только физически, но и ментально. В 2020 году фрилуфтслив стал популярен. По словам Лассе Хеймдала, начиная с марта каждый третий норвежец предпочитает отдых на природе, а не в общественных заведениях. Жители страны избегают людных мест, в частности ресторанов и кинотеатров, и даже во время групповых походов сохраняют некоторую социальную дистанцию. Идею жизни на природе в период пандемии оценили далеко за пределами Норвегии, о чем свидетельствует появление миллионов хэштегов, связанных с фрилуфтслив. Например, в школах Кашмира уроки перенесли из классов на улицу, в США случился настоящий бум кемпинга, а рестораны Вильнюса стали работать под открытым небом. Правда, с наступлением зимы такие практики отходят на второй план и становятся менее доступными, чем в теплое время года. Однако если все будут следовать философии норвежцев относительно ментального «переодевания», фрилуфтслив вполне может стать всесезонной альтернативой, даже с учетом сложных климатических условий.

Важный вопрос: боль в голове или в теле?

Исследования проводили Рич Харрисон, аспирант Редингского университета, и Тим Саломонс, доцент кафедры психологии и неврологии Редингского университета. Люди часто говорят «Разум повелевает телом» в ситуациях, когда боль заглушается усилием разума. Например, садовод, возвращаясь из сада, обнаружил порез на руке, о котором он и не подозревал, пока сажал цветы. Или раненый солдат в горячей точке почти не чувствует боли, пока не окажется в безопасности в руках врачей. Если бы боль зависела только от повреждений тела, то таких ситуаций не происходило бы. Получить пулевое ранение очевидно больнее, чем порезаться, однако это не всегда так. Ученые, занимающиеся изучением боли, уделяют особое внимание раздражителю (стимулу) и непосредственному ощущению боли. В примере с солдатом раздражителем выступает повреждение ткани, но оно напрямую не вызывает болевые ощущения. Исследования показали, что мозг обладает способностью снижать интенсивность воздействия раздражителей. Это процесс известен как «модуляция боли», он представляет собой отличный пример победы разума над телом. Чтобы понять, как работает «модуляция боли», нужно понять, как мысли и чувства влияют на боль. За последние два года этот вопрос исследовался в рамках проекта, в котором участвовали психологи и философы из Редингского университета, а также врачи и пациенты Королевской больницы Беркшира. Идея заключается в том, что у людей есть привычное восприятие боли, которое не всегда носит осознанный характер. Это восприятие определяет интенсивность ощущаемой боли и, более того, имеет важное значение в процессе лечения и снятия тех или иных болевых ощущений. Мы исследуем интуитивное восприятие боли, которое может возникать как в теле, так и в голове. Люди описывают боль по-разному, подчеркивая и телесный аспект: «у меня болит палец», и ментальный: «боль словно пытка для меня». Но есть ли у всех нас какая-то общая позиция по умолчанию? Или все воспринимают боль совершенно по-разному? Или нам просто кажется, что по-разному? Чтобы ответить на эти вопросы, мы разработали серию коротких гипотетических сценариев, которые помогли бы определить, как отдельно взятый человек чувствует боль. Мы обнаружили, что на восприятие боли достаточно сильно влияет контекст ситуации. Следующий и, наверное, наиболее важный вопрос заключается в том, влияет ли восприятие боли на оказание медицинской помощи. Хроническая боль — это очень неприятный симптом, который несет в себе серьезные личные, социальные или экономические последствия. Также от нее тяжело избавиться, поскольку ни хирургическое вмешательство, ни фармацевтический подход часто не помогают. Однако есть и психологические методы, такие как когнитивно-поведенческая терапия, которая отличается повышенной эффективностью в решении подобных проблем. Однако важно отметить, что психологические методы работают не для всех. Некоторые люди, страдающие хроническими болями, говорят, что такие методы вообще не помогают, и бросают лечение, даже не дав врачам второго шанса. Возникает вопрос: почему для одних эти методы работают, а для других нет? Наше исследование сосредоточено на вопросе, может ли стандартное восприятие боли тем или иным человеком, которое он приносит с собой в больницу, заведомо повлиять на успех психологической терапии. В конце концов, представьте: врач сказал вам, что у вас болит позвоночник не потому, что у вас проблемы с позвоночником, а потому, что у вас проблемы с головой. Затем он отправил вас на психологическую терапию. Не все могут это понять и принять. Мы надеемся, что разработанная нами программа поможет достичь максимальной пользы для людей, страдающих хроническими болями. Ответ на вопрос получился неоднозначным: все люди ощущают боль по-разному, и ко всем нужен разный подход. По материалам статьи «Is pain in your body or mind? How the answer can help guide your treatment» The Conversation

Настольные игры: жизнь в миниатюре

Жизнь человека делится на определенные этапы: детство (обучение базовым навыкам), юность (становление личности), зрелость (полная реализация возможностей) и старость (постепенное угасание). Но все эти периоды пронизывает одно общее дело — игры. Мы играем в дочки-матери в детстве, подражаем взрослым, когда растем, учимся психологическим уловкам для того, чтобы выжить в социуме, и делимся жизненной мудростью с внуками в понятной и доступной для детей форме. В игре, как и в жизни, целью является сам процесс, а не результат (сейчас не берем в расчет спортивные соревнования). Игры — миниатюра жизни, где воссоздается и усваивается определенный опыт. Настольные игры позволяют воссоздать модель жизни человека, страны, мира в условно-формальной системе с четкими правилами и прорабатывать определенные ситуации без ущерба для реальных людей. Первые настольные игры появились намного раньше самих столов: играть в них можно было на любой ровной поверхности. В таких играх использовали кости, глиняные таблички, деревянные и каменные фигурки, которые подбрасывали или выкладывали в определенном порядке. Предполагают, что первая настольная игра появилась около пяти тысяч лет назад: набор из 49 вырезанных и раскрашенных камешков был найден во время раскопок кургана Башур Хаюк на юго-востоке Турции. Схожие экземпляры также находили в Сирии и Ираке, а регионами происхождения всех игр считаются территории вокруг Нила, Тигра и Евфрата на Среднем Востоке. Прежде всего игры пользовались большой популярностью у знати. Около трех тысяч лет назад фараоны древнего Египта играли в Сенет. Для египтян она имела сакральное значение: игра упоминалась в Книге мертвых и других религиозных текстах Нового царства, символизировала круговорот смертей-перерождений на пути от земного к божественному. Мехен, или Змеиная игра также была изобретена в Египте и символизировала жизнь в противоречиях и борьбе за существование. Игры помогали принять конечность жизни и непознаваемость мироздания, возможно, придавая игрокам уверенность в своих силах. Вскоре настольным играм нашли более практичное применение: развитие тактики и стратегии. Войны за чужие территории требовали оттачивать навыки управления армией, уметь грамотно строить планы нападений и отступлений, просчитывать силы противника и искать запасные пути победы. А фигурами на доске управлять намного проще, чем людьми на поле боя. Игра Латрункули (Ludus latrunculorum) — древнеримская стратегическая игра шашечного типа. Она состояла из множества компонентов и поля, похожего на современное шахматное поле. Оно называлось «городом», а фигуры — «собаками». Смысл игры заключался в том, чтобы захватывать фишку противника между двумя своими. Однако предшественником шахмат считается индийская игра Чатуранга. В нее играли на доске 8x8 комплектом фигур, схожих с шахматными, а целью было поставить мат королю противника. Одна из известных игр, дошедшая до наших дней практически без изменений во внешнем виде и правилах, — китайская стратегическая игра Го. Ее считают одной из самых сложных в мире, поскольку при поразительной простоте правил имеется так много вариантов развития, что даже опытные игроки с многолетним стажем не могут быть до конца уверены в своих силах. Легенды, отраженные в древних китайских летописях, относят появление Го к третьему или началу второго тысячелетия до нашей эры. Возможно, игра была разработана для обучения и развития ума и стратегического мышления одного из императорских потомков, однако за несколько веков распространилась по всей Азии, завоевав признание и любовь множества людей. Помимо религии и военного искусства настольные игры нашли свое применение и в экономике. В 1934 году в разгар Великой депрессии житель Пенсильвании Чарльз Дэрроу показал представителям компании Паркер Бразерс (Parker Brothers) проект игры Монополия. Он был отклонен из-за «52 ошибок в дизайне», но это не остановило безработного Чарльза, который решил выпустить игру своими силами. Предшественницей Монополии стала игра Землевладелец, созданная в 1903 году Элизабет Дж. Филлипс. Элизабет выступала против капиталистической системы собственности, считала, что «равное право всех людей на пользование землей столь же ясно, как их равное право дышать воздухом». Внешним видом Землевладелец не сильно отличался от Монополии: доска с нанесенными на нее улицами и различными объектами для продажи. Создательница игры стремилась показать негативную сторону захвата земель. Однако популярной игра стала именно благодаря возможности построить успешную бизнес-модель. В итоге сегодня Монополию знают во всем мире. Суть игры сводится к тому, чтобы добиться экономической стабильности для себя и банкротства для других участников, используя одинаковый капитал и равные условия на старте. В процессе игры развиваются задатки предпринимательской и финансовой грамотности, совершенствуется математическое и логическое мышление. Можно сказать, что искусство ведения классической войны перешло в сферу бизнеса и управления предприятиями. Несмотря на то, что мы ассоциируем игры в основном с детьми, в настольные игры в древности играли взрослые. Сейчас же индустрия настольных игр охватывает все возраста, предлагая развлечение на любой вкус. Отдельной нишей идут психологические игры, которые помимо развлекательной и образовательной функций помогают человеку преодолеть жизненные трудности, реализовать скрытый или невостребованный потенциал и внести изменения в структуру личности. Один из ярких примеров сюжета для психологических игр — треугольник Карпмана-Берна. Этот треугольник представляет собой упрощенную модель психологических манипуляций, которые встречаются в разных сферах жизни: семье, любви, бизнесе и т.д. Три стороны фигуры отражают три варианта поведения: жертва, агрессор и спаситель. Жертва ищет решение проблемы, обращается к спасителю, который помогает, но остается недооцененным. Такая несправедливость переводит спасителя в статус жертвы, а жертву — в агрессора. Роли треугольника Карпмана-Берна можно найти во многих играх. Одной из самых известных ролевых игр на сегодняшний день является Мафия — модель борьбы меньшей организованной группы с большей. Игра была создана в 1986 году студентом МГУ Дмитрием Давыдовым, в основу лег классический сюжет борьбы мирных горожан с бандитами. Со временем правила игры совершенствовались, что привело к созданию спортивной мафии с четко регламентированным кодексом, таймингом и профессиональным судейством. Игры смогли объединить людей по всему миру. Индустрия настольных игр вдохновила Уила Китона и Фелицию Дэй на создание веб-сериала TableTop, в каждой серии которого Уил играет в игры с популярными телевизионными лицами и интернет-звездами. В 2013-м году Уил и Фелиция устроили международный день настольных игр, где играли на сцене с гостями из предыдущих эпизодов. На следующий год событие праздновали более чем в 80 странах. С тех пор день настольных игр стал ежегодным событием в мировом сообществе.

Джим Томпсон — идеальный писатель для наших безумных времен

Криминальная литература часто процветает в периоды социальной и политической напряженности, когда читатели жаждут справедливости и стабильности. Поэтому неудивительно, что по мере того, как пандемия стала распространяться по планете, продажи криминальной художественной литературы выросли. Многие из главных героев крутой криминальной прозы, от Филипа Марлоу (из рассказов и романов писателя Рэймонда Чандлера) до Джессики Джонс (персонаж комиксов издательства Marvel Comics), являются образцами морального авторитета, смирения и сочувствия. Они требуют справедливости, защищают тех, кто оказался в беде, прикладывая все усилия. В 1945-м году романист Реймонд Чандлер дал следующее определение подобным героям: «Благородный человек, который ничем не опорочен и не испуган... Он должен быть, выражаясь довольно избитой фразой, человеком чести, инстинктивно, не задумываясь об этом и, конечно, не говоря об этом». Это были персонажи, которые обнадеживали и служили образцом лидерства, они были идеальными авторитетами. Но это не отражало полностью всю американскую картину. По правде говоря, независимо от того, сколько Марлоу или Джонсов приходило на помощь, признаки безумия изнанки Америки всегда таились прямо под ее поверхностью. Автор криминальной прозы Джим Томпсон в своих работах уделил особое внимание этой уникальной разновидности американского безумия. Ненадежный, обманчивый и садистский Автор более 20 романов, в том числе «Убийца внутри меня», «Поп 1280» и «Мошенники», Томпсон создал зловещую армию коррумпированной полиции, хитрых аферистов и убийц-психопатов. «Убийца внутри меня», опубликованный в 1952-м году, — его самый известный роман. Герой-рассказчик Лу Форд — 29-летний техасский шериф, который притворяется скучным деревенщиной, но в итоге совершает все убийства в романе. В отличие от классических крутых персонажей, которые преуменьшают собственные неудачи, но сочувствуют другим, Форд радуется, когда другие страдают. Он заявляет о своей духовной власти и высоком интеллекте, но демонстрирует беспомощность, чтобы казаться невиновным. Он разговаривает клишированными фразами и поговорками, например, «поспешишь — людей насмешишь» и «нет худа без добра». При этом главный герой признается читателю, что он «должен был быть профессором колледжа или что-то в этом роде». Иногда он ссылается на свою «болезнь», намекая, что он шизофреник, но у него нет никаких признаков психоза — только психопатия. Более того, рассказчик последовательно и расчетливо уклоняется от ответственности, следя за тем, чтобы другие несли ответственность за его проступки. Когда посторонний мужчина становится свидетелем жестокого обращения с городской проституткой, Лу Форд издевается над этим свидетелем, прежде чем убить и подставить его. «Не говори, что я убил ее, — предупреждает он испуганного свидетеля. — Она убила себя». Газлайтинг 1950-х Роман как раз вышел в тот период американской истории, который был полон демагогии, паранойи и манипуляций. В 1950-м году в документе Совета национальной безопасности NSC 68 рекомендовалось массовое наращивание военной силы в ответ на угрозу Советского Союза. В отчете отмечается, что «демократия может компенсировать свою естественную уязвимость только в том случае, если она поддерживает явно превосходящую общую власть в ее наиболее всеобъемлющем смысле», и предостерегает от нашей «тенденции ожидать слишком многого от людей, сильно расходящихся с нами». Вскоре станет очевидно, что сохранение власти и готовность не доверять тем, кого считали слишком непохожими, становятся фундаментальными для внешней политики страны. Осуждение других за какие-то плохие действия казалось особенностью начала 1950-х годов. Антикоммунистический крестовый поход сенатора Джозефа Маккарти губил жизни сенсационными и необоснованными обвинениями. В 1951-м году Маккарти обвинил бывшего государственного секретаря Джорджа Маршалла в «заговоре такого грандиозного масштаба, что он затмевает любое предыдущее подобное событие в истории человечества», утверждая, что план Маршалла помогает врагам страны. Неудивительно, что американский писатель Норман Мейлер назвал 1950-е годы «годами конформизма и депрессии», а автор книги «Дорога домой» Элейн Тайлер Мэй охарактеризовала это десятилетие как период «сдерживания» с пугающей обособленностью, столь же характерной как для американского общества, так и для внешней политики. Когда Джим Томпсон опубликовал книгу «Убийца внутри меня», Lion Books номинировали его на Национальную книжную премию, назвав «самым оригинальным романом года». Редактор издательства The New American Library отметил, что в книгах писателя «страсти мужчин и женщин проявляются в их обнаженной и первобытной ярости». Персонажи Томпсона, от злорадного газлайтера Лу Форда до мессианского иллюзиониста Ника Кори, отражали параноидальные мысли, заблуждения и ложь, которые были очевидны в политике 1950-х годов. Писатель в своих произведениях по пунктам разбирает классических крутых героев, чьи слова и этика вызывали доверие. А настоящая мрачность проистекает из вакуума, который заменяет любое ощущение ответственности, сострадания или надежности. Романы Томпсона пугают именно потому, что они разбивают всеми любимую американцами иллюзию: с грубым индивидуализмом приходит суровая целостность. Отголоски «Убийца внутри меня» — это свидетельство морального разложения, и его резонанс сегодня невероятен. Америка в сфере развлечений, рекламы, спорта и политики давно приняла образ безбашенного или даже взрывного персонажа романа Томпсона. Но сегодняшнее безумие вышло на другой уровень. Американцы заявляют, что они абсолютно праведны и безупречны. Будь то человек из Флориды, нападающий на других покупателей гипермаркета, крича: «Я чувствую угрозу». Или же женщина из Нью-Джерси, которая пыталась упечь в тюрьму ни в чем не повинных соседей за строительство патио на их собственной территории. Наши сегодняшние дни — это кошмарная версия общества, которую представлял Джим Томпсон. Поток лжи и несправедливости деморализовал людей так же, как и жертв Форда. Возможно, мы все живем в мире Томпсона и можем только мечтать о таких основах, как честность, сочувствие и ответственность. По материалам статьи «Jim Thompson is the perfect novelist for our crazed times» The Conversation

Планеты-изгои: охота на самые загадочные миры галактики

Самые известные планеты вращаются вокруг Солнца. Эти планеты, включая Землю, извлекают выгоду из звездного тепла и света. И именно излучаемый свет позволяет людям их видеть. Но есть и «невидимые» планеты, скрытые от нашего взора, которые плывут в космосе, покинутые и забытые. В этих темных и одиноких мирах нет звезды, вокруг которой можно вращаться, нет света, в котором можно погреться, и нет тепла. Это планеты-изгои (планеты-сироты). И астрономы совсем недавно обнаружили новую, примерно такого же размера, как Земля. Планеты состоят из обломков, оставшихся после рождения звезды. Эти космические тела вращаются вокруг молодой звезды в тонком диске из песчинок и газа и растут, когда частицы слипаются и притягиваются, пока не очистят свое ближайшее окружение. В этом мире царит хаос, и столкновения между планетными эмбрионами или протопланетами — обычное дело. Звезды, как правило, формируются не в одиночку, а в скоплениях из сотен или тысяч одновременно, и столкновения между их зарождающимися планетными системами вызывают дальнейшие разрушения. Считается, что молодая Земля была поражена телом размером с Марс, выбившим достаточно материала для образования Луны. Но некоторые планеты ждало темное будущее: они были предназначены для существования в бескрайнем холодном пространстве между звездами. Это свободно плавающие планеты-изгои. Когда планеты еще очень молоды, например, возрастом всего несколько миллионов лет (Земле более 4,5 миллиарда лет), они остаются теплыми еще с момента своего образования, а также из-за энергии, выделяемой их продолжающимся гравитационным сжатием и радиоактивностью в их ядрах. Примеры таких молодых, но крупных и свободно плавающих космических тел (представьте себе младенца Юпитера) были замечены непосредственно в регионах, где только что сформировались звезды. Но найти такие планеты поменьше оказалось практически невозможно, пока не было открыто гравитационное линзирование. Гравитационное линзирование Все, что имеет массу, искривляет пространство и заставляет электромагнитное излучение отклоняться от прямого пути. В результате объект с массой фокусирует свет от источника позади, усиливая его, как огромное увеличительное стекло или линза. Это и называется гравитационным линзированием. Еще Эйнштейн в своей Общей теории относительности впервые предположил, что свет может отклоняться в поле тяготения массивного объекта. А затем это было подтверждено в 1919 году, когда заметили, что звезды смещаются со своего обычного положения при их близком рассмотрении к Солнцу, когда оно полностью затмевается Луной. Эффект гравитационного линзирования наблюдался в галактиках, состоящих из триллионов звезд, из-за огромного количества материала между галактиками и из-за того, что звезды выстраиваются в линию с другими звездами на заднем плане. Одно такое наблюдение было связано с черной дырой в соседней массивной галактике под названием Мессье 87 или просто M 87 в 2019 году. Таким образом, даже «невидимая» планета-изгой может действовать как гравитационная линза или микролинза, поскольку они могут иметь разный размер. Одно такое микролинзирование было приписано новой планете-сироте под названием OGLE-2016-BLG-1928. Наблюдение за усилением света от неприметной звезды в плотных внутренних областях галактики Млечный Путь длилось всего 42 минуты. Это было похоже на небольшой объект, и предполагаемая масса не оставляла сомнений, что это должна была быть планета, не сильно отличающаяся по размеру от Земли. Линзирующая планета не была связана со звездой. Такие планеты-сироты обнаруживались и раньше. Однако этот случай особенный. OGLE-2016-BLG-1928 — не только самая близкая к Земле, но и самая маленькая из когда-либо обнаруженных изгоев. Может ли Земля стать планетой-изгоем? Большое количество планет-сирот, пересекающих нашу Галактику, поднимает интригующие вопросы. Могла ли жизнь сформироваться и укорениться в таких мирах? Возможно ли, что технологически продвинутые цивилизации смогут преодолеть неудобства вечной тьмы и ледникового периода, которым нет равных в долгой и разнообразной истории Земли? Может, они использовали ядерную энергию или стали полностью небиологическими, неживыми? Это может звучать как что-то из области научной фантастики, но каковы шансы, что Земля случайно наткнется на такую планету? В этом нет ничего невероятного. Только за последние пару лет через нашу Солнечную систему пролетели астероиды-изгои, такие как 1I/Оумуамуа, и межзвездные кометы-изгои, например, 2I/Borisov. Маловероятно, что подобная планета пройдет рядом с нами так близко. Но это не выходит за рамки вероятности. Земля до сих пор находится под покровительством Солнца. Но однажды, примерно через 4 миллиарда лет, наша планета тоже может выйти из-под контроля. Поскольку Солнце стареет, расширяется и уносит частицы себя в космос, Земля либо будет поглощена им, либо оттеснена. Но вряд ли получится полностью избавиться от гравитационного притяжения. Так как мертвое Солнце постепенно деградирует до тлеющего белого карлика, Землю постигнет судьба, аналогичная судьбе других темных и холодных миров. Поэтому она останется не совсем одна, но вдали от когда-то теплой и яркой орбиты своей звезды. По материалам статьи «Rogue planets: hunting the galaxy’s most mysterious worlds» The Conversation