Роберт Де Ниро и его грузинская любовь Ия Парулава

1987 год. Москва. Перестройка. В столице проходит XV Московский международный кинофестиваль, на который прибыли великие актеры мира, среди которых Эмир Кустурица, Федерико Феллини (выигравший на этом фестивале золотой приз), Жерар Депардье, Джульетта Мазини, Джузеппе де Сантис, Тонино Гуэрра и многие другие. Звездное жюри возглавил Роберт Де Ниро, получивший всемирную славу благодаря главной роли в фильме Серджио Леоне «Однажды в Америке». Фестиваль был яркий и незабываемый. Незабываемый не только премьерами, показами фильмов, количеством приглашенных гостей и составом жюри, но и необычной историей, которая произошла с Робертом и уже сегодня известной грузинской актрисой Ией Парулавой. На фестивале Де Ниро предложили выбрать девушку, которая потом пойдет с ним по красной дорожке. Множество актрис собралось на сцене. С нетерпением девушки ждали, что актер выберет кого-то из них, но Роберт удивил многих своим решением и выбрал девушку из зала. Тогда он указал на малоизвестную актрису Ию Парулаву, сидевшую на третьем ряду кинозала. После окончания фестиваля Роберт Де Ниро предложил девушке проводить ее до дома, однако она отказала, объяснив это тем, что ее дом находится в Тбилиси, до которого нужно лететь как минимум два часа. Роберт задумался, но в скором времени все же принял решение проводить Ию: он полетел вместе с ней на самолете. Когда они прилетели в Тбилиси, вся Грузия была ошеломлена прибытием такого известного гостя. Сам Роберт Де Ниро не ожидал такого теплого приема. Его путешествие было таким же ярким и незабываемым, как и фестиваль в Москве. Ему показали множество достопримечательностей и некоторые другие города Грузии. Известный актер также побывал на спектакле в местном известном театре имени Туманишвили, где позже он провел мастер-класс для актеров. Кроме того, Де Ниро побывал в гостях у грузинского художника Зураба Церетели. Войдя в его дом, Роберт был поражен количеством людей, встречающих его, и количеством еды, которое было на столе. Роберту редко встречалось такое гостеприимство, поэтому он подумал, что это все происходит не ради него. Позже Де Ниро рассказывал, что во время пребывания в Грузии он жил в армяно населенном районе города — Авлабаре. Многие прохожие его не узнавали и презрительно смотрели на него. Что же было дальше? Можно сказать, что встреча с Робертом Де Ниро и его приезд в Тбилиси сделали Ию известной. В девяностые годы Де Ниро пригласил ее в Лос-Анджелес. Там она стажировалась два года и успела сняться в нескольких кинокартинах. Позже Ия приняла решение вернуться в родной ей Тбилиси. Сейчас она известная телеведущая и актриса. Автор: Дарина Виноградова

«Не чувствуй этого!»

Установка про «не чувствуй» пропитала всю нашу культуру. Вы сейчас и сами навскидку приведете массу примеров. Чувствовать и проявлять свои чувства стыдно, неловко, некультурно. Причем практически любые. Бегунок интенсивности эмоций у человека должен находиться где-то посередине: любые сильные чувства кажутся неуместными, даже те, которые относятся к «светлому спектру» — восторгаться можно и потише, а любить не настолько сильно, мы же все взрослые люди, ну. Что тогда говорить об эмоциях темного спектра? Их просто не должно быть. Не должно, и все. Справляйтесь с этим сами как хотите. Никакой злости, зависти, отчаяния, тоски… Мы сами ругаем себя за чувства. Окружающие тоже не преминут напомнить, что пора бы «убавить громкость» ваших переживаний. «Не грусти, все пройдет», «Не будь тряпкой!», «Соберись» — самое ужасное, что это может прозвучать в адрес человека, переживающего утрату. Там, где все психологи мира резюмируют: «О да, вам нужно прожить ваше горе и вашу скорбь», доброжелатели скажут: «Отвлекись, отдохни, не думай о плохом». Утраты ведь тоже бывают разными, и это не только смерть близкого, а, например, развод, увольнение… Важные, серьезные этапы в нашей жизни, которые нам нужно не просто пройти, а прожить и прочувствовать — а нам предлагают «забить» и «сходить в бар, развеяться» (за анестезией, понятное дело). Откуда эта бесчувственность? В мире есть народы, где даже мужчины не стесняются своих слез, а у нас и женщины порой стремятся «держать лицо». Похоже, на долю нашего народа выпало столько травм, что стало проще закрыться. В 30-е почти в каждой семье был кто-то, кто отправился в лагеря. В 40-е почти в каждой семье был кто-то, кто не вернулся с войны. Как тут страдать, когда все вокруг полны боли? Конечно, на тебя будут «шикать», ведь если погрузишься в эту боль, то всколыхнешь и чужую, и тогда всех такой волной накроет — мало не покажется. Вот поэтому у нас до сих пор есть установка «не чувствуй». До сих пор детям говорят: «Не плачь, не распускай нюни!», «Терпи, ты же мужчина», «Как ты со мной разговариваешь?». Но вот в чем дело. Человеческая психика — очень тонкий механизм, и в нем нельзя выключить одни кнопки и включить другие: если система сбоит, то по полной. Нельзя испытывать любовь, вдохновение, восторг, не будучи знакомым с другой своей стороной — завистью, злостью, ненавистью. Нам кажется, что можно, но это правда так не работает. Душа раскрывается тогда, когда знает, что ей можно чувствовать что угодно, что это безопасно и приемлемо, что любые ее чувства будут приняты. А когда на светлый спектр мы включаем зеленый сигнал светофора, а весь темный спектр попадает в бан, очень скоро заморозятся вообще все чувства. Среди психологов ходит один хрестоматийный пример о подавлении агрессии. Речь идет о молодом человеке, который в качестве волонтера участвовал в боевых действиях где-то на Балканах. Вернувшись домой, он пошел по врачам и дошел до психотерапевта, потому что… стал импотентом. Парню попался хороший терапевт: он выяснил, что когда молодой человек помогал пострадавшим людям, он подавлял в себе агрессию к тем, кто воевал. Но ведь у агрессии есть и обратная сторона, это еще и мощная созидательная сила, и да, в сексе она тоже нужна, сам секс — достаточно агрессивный акт. Стоит ли удивляться, что заблокировав агрессию, молодой человек получил вот такой побочный эффект? У нас сложилось представление, что единственно верный путь преодоления сложных ситуаций в жизни — стать сильным, непробиваемым, выключить чувства. Как закалялась сталь, ага. Вот только современная психотерапия смотрит на это по-другому. Вот что пишет об этом вопросе датский психотерапевт, автор бестселлеров по психологии Илсе Санд: «Люди по-разному справляются с болезненными переживаниями. Кто-то ожесточается, становится холодным — и это, конечно, помогает меньше страдать в будущем. Но и не дает по-настоящему чувствовать жизнь. Я считаю, главная задача человека в жизни — научиться проживать боль, оставаясь мягким, уязвимым, восприимчивым». Потому что это и означает оставаться живым. Потому что невозможно выключить только «плохие» эмоции и оставить «хорошие» — у этого тумблера есть только положения «ВКЛ» и «ВЫКЛ», третьего не дано.

Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом

О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post

Как всегда покупать подарки, которые будут нравиться получателю?

Если бы мы жили в сказочном мире, где все легко, просто и прямолинейно, то ответ на этот вопрос был бы один: всегда спрашивать у получателя, чего он хочет! Конечно, в волшебном мире получатель всегда бы давал нам честный ответ, а мы шли в магазин и покупали действительно нужный и полезный подарок. Так моя статья бы и закончилась. Всем спасибо за внимание, все расходимся. Но в реальном мире на вопрос «Что ты хочешь получить в качестве подарка?» мы часто можем услышать такие ответы: • я буду рад/а любому подарку; • выбирай на свой вкус; • дорог не подарок, а внимание, так что подарок для меня не важен, главное приходи сам; • я не люблю так, пусть это будет сюрприз, иначе никакого элемента неожиданности. Почему это все не работает на самом деле? У меня есть целых два аргумента. Первый — одна личная история; второй — эксперименты ученых. Давайте по порядку. Как-то лет семь назад я в очередной раз спросила у своей подруги, что она хочет получить на праздник. Ее ответом было что-то из списка выше. Тогда я купила подарок на свой вкус, а в придачу к нему огромный торт-мороженое. Потом я ненавязчиво поинтересовалась, понравился ли ей мой презент, и она сказала: «Конечно, особенно очень вкусный был торт». Как человек крайне прагматичный в некоторых вопросах, все последующие праздники вместе с основными подарками я привозила ей вкусный и большой торт-мороженое. Но в один прекрасный день я нагрянула неожиданно прямиком из другого города к ней домой. Она сидела с большой компанией друзей и родных за столом, поэтому, когда я зашла, она подлетела ко мне, мы поцеловались, обнялись, и она вернулась за стол, а я стала снимать верхнюю одежду. Чтобы она еще раз не выходила из-за стола, я сама решила убрать «ее любимый и самый вкусный торт-мороженое» в морозилку. И как думаете, что я там увидела? Недоеденный даже наполовину предыдущий торт, который я покупала месяца три назад. Позже эту ситуацию мы просто превратили в шутку. Конечно, я понимаю, зачем моя подруга так отзывалась о том, что я ей дарила — она не хотела меня обижать. Но если убрать чувства и посмотреть на этот случай с другой стороны? Зачем покупать торты, которые никто не ест, если можно всегда честно обсуждать, что действительно хочется получать в качестве подарков? Как оказалось, у моей точки зрения есть научное подтверждение. Ученые Франческа Джино и Фрэнк Флинн провели один незатейливый эксперимент. Участников распределили на дарителей и получателей. Последних попросили написать вишлисты, состоящие из десяти желаемых подарков в ценовой категории от двадцати до тридцати долларов. После чего каждый отправил свой список дарителю, который не знал, кому именно будет предназначен его подарок. Далее дарителей разделили на две части: одни выбирали подарок из списка, а вторые — по своему усмотрению. Исследователи выяснили следующее: каждый даритель свято верил в то, что его подарок понравится получателю. Но те больше радовались подаркам, которые сами указали в своих списках. Джино и Флинн провели несколько подобных экспериментов, и каждый наводит на одну и ту же мысль — при выборе подарка лучше изучить предпочтения получателя, а не действовать по своему вкусу. Именно в этом случае подарок принесет радость и выгоду двум сторонам. Какие есть варианты по выявлению предпочтений в конфетно-букетно-подарочном вопросе? Спросить прямо. Вдруг вам повезет и вы наткнетесь на человека, который так же, как и я, любит писать вишлисты? Признаюсь честно, это одна из моих самых любимых практик перед праздниками. Украла я ее у своей бывшей коллеги. Несмотря на всю простоту ритуала составления списков желаний для друзей, в не столь далеком 2020 году он стал для меня настоящим откровением. У Насти (моей бывшей коллеги) очень большая семья, и два года назад мне посчастливилось несколько дней гостить в их доме в период ее дня рождения. В ее праздник в семь утра к ней в комнату зашли человек пятнадцать родственников, подарили цветы, шары, торт и каждый — свой подарок. Потом она рассказала мне, что это их традиция, а также, что все они перед днем рождения пишут вишлисты, отправляют в общий чат, а там родственники распределяют между собой подарки. Выходит, что именинник всегда получает почти полный список того, что он хочет, а близкие не мучаются догадками о том, что же купить. В итоге все довольны. Конечно, мне так понравилась эта «нескромная» по российским меркам практика, что спустя два месяца я написала свой первый вишлист перед днем рождения. Нужно ли говорить, что я была довольна абсолютно всеми подарками на свое двадцатипятилетие? Эту практику я по максимуму привнесла в немногочисленные массы своих друзей и знакомых, однако у меня в окружении все же остались «староверы», которые предпочитают, чтобы я купила для них что-то от себя. Если не подходит вариант «спросить прямо», то придется самостоятельно определять предпочтения. Это можно сделать следующим образом: • пригласите друга/любимого/родственника прогуляться с вами по магазинам в поиске подарков для других. Отмечайте для себя, на что ваш спутник обращает внимание; • современный лайфхак. Предложите будущему получателю вашего подарка совместно поискать что-нибудь в интернете на его телефоне. Контекстная реклама «выдаст с потрохами» все его предпочтения, потому что сегодня от нее нельзя ни спрятаться, ни убежать. Главное, чтобы его реклама показала то, что хочет он, а не то, что попросили у него в подарок; • меньше говорите и больше слушайте. Даже из разговора об обычных бытовых вещах можно «вытащить» полезную информацию, которая потом поможет выбрать правильный подарок. «Старовер» вы в плане обсуждения подарков или человек, который готов прямо сказать о том, что ему нужно — я желаю каждому из вас дарить и получать только те вещи, которые действительно нравятся обеим сторонам!

Кухня — не лицо хозяйки

Мы с мамой созваниваемся редко. Она очень милая и добрая женщина, но вы сейчас поймете, почему я поднимаю трубку не чаще, чем раз в три дня. В один из таких «коммуникабельных» дней мама просит включить видеосвязь. Мы с дочерью в это время едим на кухне, я ставлю телефон вертикально, и тут мама говорит: «А почему у тебя посуда грязная?» Оборачиваюсь через плечо, смотрю на рабочий стол: где? Ну, чайник заварочный, пара кружек, еще там что-то, что, видимо, создает визуальный шум и впечатление хаоса… Ничего такого. Но настроение уже немного не то. Беру телефон, перехожу в другую комнату (там точно чисто), продолжаю непринужденную беседу, рассказываю о планах на вечер и о том, что ко мне сейчас придут гости. Мама перебивает: «А у тебя посуда не помыта!» Стоит ли говорить, что я постаралась вежливо свернуть разговор. К счастью, мама не приходит ко мне домой и не проверяет, протерта ли пыль на верхних полках, как у моей знакомой. Остается вопрос: откуда у женщин старшего поколения это маниакальное стремление к порядку? И почему оно сильнее всего бьет по дочерям? К сыновьям таких вопросов нет, у меня есть брат, мама ни разу не упоминала при нем слов вроде «грязная посуда» и «уборка». Патриархат? Пресловутое «женщина должна», которому вроде бы уже и не место в обществе, где женщины водят авто и пишут программы, но оно так и норовит выглянуть там, где не ждешь — в присказках вроде «кухня — лицо хозяйки». У мамы (уж простите, что сегодня так много о ней) пунктик на чистоте оконных стекол. Папа в свое время по профсоюзной путевке съездил в ГДР и, вернувшись, рассказал, что у немецких женщин окна считаются лицом хозяйки. Это еще что. Я однажды слышала поговорку, не поверите: «Унитаз — лицо хозяйки». Такой же белый, что ли? Такой же овальный? Слушала однажды детского психолога Дмитрия Карпачева, который рассуждал о порядке в детской и о приучении детей к уборке. Говорил, что вы к этой уборке привязались-то, чтобы дочь потом замуж удачно взяли? И высказал прекрасную мысль: «Да не дай бог вашу дочь однажды будут выбирать в жены потому, что она хорошо убирается». А ведь действительно, попахивает поиском бесплатной домработницы, а никак не выбором равноправного и равноценного партнера для жизни. До каких пор на нас будут лежать эти домостроевские «женщина должна» и «мужчина должен»? А у мужчин там, к слову, список такой, что наша с вами уборка покажется прогулкой по райским кущам. Я не за грязь и хаос, я за выбор. Кто-то хочет драить зубной щеткой швы между плитками в ванной — пожалуйста, если для вас это сродни медитации. Кто-то нанимает клининг, чтобы вымыть окна — да на здоровье. К слову, в аристократических семьях термин «хорошая хозяйка» применялся не к той, что мыла посуду без перчаток, а к той, кто хорошо управляла домом и персоналом. И если такая модель вам ближе и по карману, то пожалуйста. Пусть степень чистоты в вашем доме определяется чем угодно, только не унылыми «должна» и «надо».

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

Ловушка утешения

Бенджамин Франклин однажды заметил: «В этом мире нет ничего определенного, кроме смерти и налогов». Так в чем мы можем быть уверены? Можем ли мы знать наверняка, что какая-нибудь катастрофа или болезнь не разрушат нашу жизнь в ближайший день? Можем ли мы с уверенностью сказать, что в какой-то момент мы не допустили неосторожную ошибку, которая причинит вред нам или нашим близким? Нет. Мы не можем гарантировать уверенность ни в чем. Поэтому большинство из нас просто живут так, как будто это возможно, позволяя иллюзии уверенности доминировать. Однако некоторых из нас преследует потребность знать наверняка. Вы можете все проверять, спрашивать отзывы и мнения других людей, пытаться снова и снова успокаивать себя, что помогает на некоторое время, но никогда не проходит бесследно. Вы можете стать сверхбдительным по отношению к чему-то. Или возникает сомнение, и оно кажется убедительным, вы не можете его отпустить. Вы подсаживаетесь на проверки и гарантии. Возможно, вы склонны автоматически представлять себе наихудшие возможные последствия, а затем тратить неумеренное количество времени и усилий на то, чтобы убедить себя, что этого не произойдет. Вы размышляете над своими прошлыми поступками, задаетесь вопросом, были ли ваши мотивы достаточно чистыми, тщательно анализируете свои мысли, поведение и отношение, чтобы убедиться, что вы поступили правильно или разумно — тогда неуверенность стала вашим врагом. Убеждения, которые вы получаете от других или говорите себе — «Этого никогда не случится», «Я уверен, что позаботился об этом», «Так не бывает» или «Все будет не так уж плохо», — заставляют вас ненадолго забыть о чувстве страха, и вы переживаете момент относительного спокойствия. Но только на мгновение. Потому что затем чувство «А уверен ли я?» возвращается; ваши тревога, чувство вины и дистресс нарастают; у вас появляются новые неотложные вопросы, и вы ищете дальнейших подтверждений. Цикл повторяется. Мы называем эту навязчивую, управляемую, неослабевающую потребность в получении подтверждений ловушкой утешений. Она управляется и поддерживается двумя голосами разума: это Беспокойный голос и Ложный комфорт. Третий голос, Мудрый разум, наблюдает без осуждения, предлагает комментарии и указывает путь из ловушки. Беспокойный голос — это тот, кто придумывает всяческие сомнения, «что если» и «да, но». Это голос мыслей и чувств, вызывающих тревогу. Он обладает огромным творческим потенциалом и воображением, и он автоматически и постоянно перескакивает на негативные мысли о катастрофах. Он хочет знать наверняка, что все будет хорошо. Он требует гарантий, он бунтует, когда его просят принять любую неопределенность или двусмысленность. Беспокойный голос — это мыслитель, думающий по принципу «все или ничего». Ему трудно ждать. Все кажется срочным и важным в данный момент. Беспокойный голос умоляет об избавлении от тревоги, требует внимания и комфорта, плачет и обостряется, когда его оставляют одного. Ложный комфорт — это голос, который успокаивает при любом намеке на беспокойство или сомнения. Он следует сразу после «а что, если?» Беспокойного голоса. Задача Ложного комфорта — дать Беспокойному голосу немедленное облегчение от тревоги. Он спорит, подавляет, аргументирует и пытается отвлечь от сигналов Беспокойного голоса. Он предлагает советы по избеганию. Проблема заключается в том, что Ложный комфорт обеспечивает непродуктивное утешение. Поэтому оно не имеет силы и автоматически вызывает новую тревогу со стороны Беспокойного голоса. Это означает, что Ложный комфорт снова вступает в игру, и снова срабатывает Беспокойный голос. Кажется, что последнее слово всегда остается за Беспокойным голосом: тревога растет, а терпимость к неопределенности снижается. Мудрый разум — это третий внутренний голос. Он способен подняться выше и отделить себя от бесполезного взаимодействия между Беспокойным голосом и Ложным комфортом. Мудрый разум понял, что сомнения — это естественное свойство человеческого разума, что некоторые мысли не требуют обдумывания или реакции, и что ничего нельзя предвидеть наверняка. Он понимает, что любые поиски окончательной стабильности безнадежны и в конечном счете приводят к еще большим бедам. Он понимает, что большинство мыслей, включая самые ужасные «а что, если?», не являются сигналами об опасности. Он также понимает, что ум может подавать ложные сигналы тревоги, и знает, как лучше всего реагировать на вероятную ложную тревогу: не предпринимать немедленных, срочных действий, а просто дать пройти времени. Мудрый ум внимателен, он знает, как наблюдать за мыслями без осуждения, и не ввязывается в спор между беспокойным голосом и ложным комфортом. Способность Мудрого разума наблюдать за внутренним диалогом в постоянном режиме является важным компонентом выхода из ловушки утешения. Именно поэтому Мудрый разум обладает способностью различать, не осуждая и не критикуя, взаимодействие Беспокойного голоса и Ложного комфорта. Вот обычный диалог между Беспокойным голосом и Ложным комфортом, когда вы застряли в ловушке утешения. Беспокойный голос: Мне кажется, что я оставил плиту включенной. Ложный комфорт: Не говори глупостей! Конечно же, ты ее выключил. Ты очень внимательный и ответственный человек. БГ: Да, но два года назад я собирался уходить из дома и понял, что одна из конфорок все еще включена. ЛК: Ну, никто не совершенен. Не будь строг к себе. БГ: Но я мог сжечь весь дом! И остался бы без крыши над головой. ЛК: Серьезно, как ты думаешь, какова вероятность того, что это произойдет? Очень маловероятно! БГ: Но это не должно повториться! Мне нужно убедиться, что конфорка выключена. ЛК: Ну, может быть, тебе стоит уйти с работы и проверить ее, чтобы убедиться на 100%. БГ: Хорошо, но в прошлый раз, когда я уходил с работы, чтобы проверить, у меня были неприятности. И когда я вернулся на работу, я переживал, что случайно включил ее снова, потому что был так расстроен. Может быть, у меня проблемы с памятью. Очевидно, что Ложный Комфорт не может заставить Беспокойный Голос прекратить просить все больше и больше утешения. На самом деле Беспокойный голос придумывает новые поводы для беспокойства в ответ на попытки Ложного комфорта помочь. Они вместе застряли в ловушке утешений. Это цикл «беспокоиться-успокаивать-беспокоиться», который поддерживает и усиливает ловушку. Когда вы находитесь в ней, вы теряете возможность видеть перспективу и развиваете эмоциональное туннельное зрение, фокусируясь только на своей цели — необходимости быть абсолютно, положительно, на 100% уверенным. Вот где Мудрый разум может изменить ситуацию. Мудрый разум: Хорошо, приведите мне пример чего-то в жизни, что не связано с риском. (И Беспокойный голос, и Ложный комфорт молчат...) МР: Правильно, вы не можете ничего придумать, потому что не существует ничего, что было бы абсолютно безопасным. Так почему же вы пытаетесь быть абсолютно, на 100% уверенными в том, что не оставили плиту включенной? Такая гарантия невозможна. БГ: Но я не могу вынести отсутствия уверенности. МР: Беспокойный голос, тебе трудно заметить, что ты слишком серьезно относишься к своим мыслям. Мысли — это всего лишь мысли, даже если их содержание пугает. Ты постоянно терпишь то, что не знаешь наверняка, и другие пугающие вещи. Просто у тебя возникла эта конкретная мысль, и она тебя напугала. ЛК: Он так сильно расстраивается. Я просто пытаюсь помочь. МР: Я понимаю. Ты думаешь, что должен успокаивать его каждый раз, когда он вспоминает о чем-то, о чем стоит беспокоиться. Но это не сработало до сих пор, так почему же это сработает в будущем? Ты заставляешь его думать, что он просто не может справиться с беспокойством или сомнениями. И ты укрепляешь идею, что такие мысли являются обоснованными способами защиты. Позволь ему сделать одну ошибку, а затем справиться с неуверенностью, которая останется. Именно так в будущем ты избежишь лишних переживаний. В этом диалоге Мудрый разум показал Беспокойному голосу и Ложному комфорту выход из ловушки утешения. Скорее всего, это будет непростой путь, предполагающий терпеливое отношение к некоторым некомфортным ситуациям. Но Мудрый разум показал направление, в котором они могут сделать правильный выбор. По материалам статьи «The Reassurance Trap» Psychotherapy networker

Страны, существовавшие меньше месяца

Количество стран на нашей планете часто меняется. Есть страны, которые веками занимают место на географических атласах, но есть и те, что на картах даже не успели появиться. Просто вторые существовали совсем недолго. Сегодня мы хотим рассказать именно о таких странах. Бременская Советская Социалистическая Республика После Первой мировой войны странам, участвовавшим в конфликте, пришлось столкнуться с последствиями произошедшего. Германия оказалась разорена, разразился экономический кризис, множество людей остались без работы и средств к существованию. Начались волнения в обществе, повсеместно формировались революционные движения. 10 января 1919 года власть в городе перешла в руки Рабочих и Солдатских Советов. Однако тяжелая экономическая ситуация и противостояние контрреволюционных сил не позволили новому государству просуществовать долго. Уже 9 февраля советская власть в Бремене была свергнута. После падения Бременской ССР репрессий не было, в отличие от ликвидации Баварской Советской Республики Баварская Советская Республика Еще одна республика, появившаяся в Германии после Первой мировой войны и просуществовавшая 28 дней. Предпосылки ее создания те же — голод, кризис, недовольство людей, оставшихся без средств к существованию. Несмотря на короткий срок жизни этого государства, история Баварской Республики разделена на два периода. С 6 по 12 апреля 1919 года действовало Первое советское правительство. С 13 апреля к власти пришло Второе советское правительство. А уже 1 мая войска официального правительства заняли Мюнхен, и 5 мая они подавили последние очаги сопротивления. Конец Баварской Советской Республики ознаменовался массовыми расстрелами. Республика существовала совсем недолго, но это событие оставило значительный след в истории. Итогом стало усиление вражды между германскими социалистами и коммунистами. Калифорнийская Республика В 1846 году США и Мексика развязали военный конфликт. Причиной стали пограничные территории, на которые претендовала каждая из стран. В то время территория современного штата Калифорния принадлежала Мексике. Колонисты из США, проживающие там, взбунтовались. 14 июня 1846 года они свергли местную власть, объявив о создании Калифорнийской Республики. При этом связь между городами тогда была не такой, как сейчас, все новости доходили с опозданием. Поэтому в Калифорнии даже и не знали о противостоянии Мексики и США. Конфликт в Калифорнии также называют «Восстание под Флагом Медведя». Восставшие подняли на флагшток новый флаг, изображающий медведя. Калифорнийцы оставались в неведении относительно ситуации в стране. Только 7 июля у их берега появились корабли флота США, тогда повстанцы узнали о конфликте с Мексикой. В тот день власти США водрузили свой флаг в одном из местных городов. А 9 июля правительство Калифорнийской республики решило присоединиться к США. Мексиканцы неоднократно пытались забрать обратно эти территории, но американские военные силы все же возвращали Калифорнию. А медведь гризли перешел с флага Калифорнийской Республики на флаг штата Калифорния. Республика Коннахт В конце XVIII века произошло несколько революций, которые привели к уничтожению старого порядка. Французская революция 1789 года вызвала падение монархии и провозглашение республики. Это отразилось на всей Европе. То тут, то там вспыхивали бунты. Угнетенные народы, увидев, что ситуация может развиваться иначе, поднимали восстания. В Ирландии в 1798 году началось антианглийское восстание, которое поддержала Французская республика. При поддержке армии французов ирландцы смогли захватить небольшую территорию провинции Коннахт. 27 августа повстанцы провозгласили Республику Коннахт и выбрали ее президента. Но Англия не собиралась уступать свою территорию, поэтому вскоре к захваченному Коннахту подтянулись английские войска. 8 сентября судьбу республики решила битва под Баллинамаком. Войска Англии одержали победу, и республики не стало. Демократическая Республика Восточный Тимор С 1702 по 1974 годы Восточный Тимор был португальской колонией. В 1974 году в Португалии устроили революцию, воспользоваться которой решили жители Восточного Тимора. 28 ноября 1975 года власти Тимора объявили о создании новой республики. Португалия даже не стала вмешиваться в происходящее, но свои права на Тимор решили заявить индонезийцы. Воспользовавшись несостоятельностью новоиспеченной республики, Индонезия напала на Восточный Тимор. Уже 7 декабря на территорию вторглись войска Индонезии, фактически подчинив себе местное население. 17 июля 1976 году Восточный Тимор был официально объявлен новой провинцией Индонезии. Государство Сомалиленд 5 дней — мало ли это для существования государства? За столь короткий срок Сомалиленд признали более 30 государств, в том числе СССР и США. Все случилось в 1960 году, когда колонии двух государств — Великобритании и Италии — захотели обрести независимость. Им не стали мешать, и 26 июня появилась новая страна Сомалиленд. Это государство признали многие страны. Но уже 1 июля Сомалиленд объединился с еще одной территорией Сомали в новое государство — Сомалийскую Республику. Фарерские острова Фарерские острова принадлежали Дании, но во время Второй мировой войны британские войска, пытаясь защитить острова от немцев, оккупировали их территорию. Когда война закончилась, войска Великобритании ушли, но местным жителям понравилось чувствовать себя независимыми от Дании. Поэтому 18 сентября 1846 года на территории Фарерских островов провели референдум, большинство участников проголосовали за провозглашение независимости. По итогам референдума местные жители объявили о создании независимого государства, что не устроило Данию. 20 сентября король Дании объявил о роспуске самопровозглашенного правительства. Однако два дня существования новой страны не прошли бесследно. Через два года острова получили статус автономии. Карпатская Украина 15 марта 1939 года немецкие войска вторглись на территорию Чехословакии. Руководители автономных областей этого государства — Словакии и Подкарпатской Руси — решили воспользоваться случаем, провозгласив независимость. Словакия имела поддержку Германии. Однако у правительства Подкарпатской Руси, намеревавшейся стать Карпатской Украиной, не было поощрения от руководства Германии. Провозгласив 15 марта создание нового государства, президент только что образованной Карпатской Украины попросил поддержки у Гитлера. Но не получил помощи. В это время Венгрия, претендовавшая на территории, которые у нее отобрали после Первой мировой войны, предложила новоиспеченной власти разоружиться, а затем войти в состав страны. Президент Карпатской Украины отказался от этого предложения. 16 марта войска Венгрии вошли на территорию Карпатской Украины, ознаменовав конец ее существования.

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation