6 странных случаев, которые так и не смогли объяснить

После огромного количества фильмов в жанре фэнтези наш мир кажется скучным и неинтересным. Здесь нет магии, как в Хогвартсе, суперсил, как у Людей Икс, машины времени, способной перенести в прошлое или будущее. Одним словом, реальность вполне обыденная. Но это лишь на первый взгляд. Если покопаться в истории, можно найти немало случаев, которые было сложно или даже невозможно объяснить с научной точки зрения. Ученые лишь разводили руками и говорили, что всему виной вмешательство сверхъестественных сил. «Человеческая пробка» Одним из самых загадочных людей в истории является Анджело Фатикони. Он родился в 1859 году и еще в детстве обнаружил у себя любопытную способность — не тонуть в воде. Осознав, что эта особенность может помочь ему прославиться и заработать, Анджело стал принимать участие во фрик-шоу, которые были весьма популярны в США в XIX веке. В одном из выступлений к его ногам привязали пушечное ядро весом в 10 килограммов, положили в мешок и бросили в воду. Вскоре на поверхности показалась голова, после чего Фатикони в течение нескольких часов оставался практически неподвижным на воде. Другое выступление было еще более впечатляющим — Анджело переплыл реку Гудзон, будучи привязанным к стулу со свинцовыми утяжелителями. Понятно, что подобный феномен не мог не заинтересовать ученых. Сотрудники Гарвардского университета решили провести исследование, главной целью которого было изучить способности Фатикони. Они привязали к мужчине девятикилограммовый груз и поместили его в бассейн. Однако Анджело не утонул. Он спокойно плавал в течение 15 часов, не испытывая при этом никакого дискомфорта. По окончании эксперимента ученые предположили, что непотопляемость мужчины связана с аномальным развитием его внутренних органов, и окрестили Фатикони «человеком-пробкой». Коралловый замок Еще один секрет, который так никто и не смог разгадать, связан с «Коралловым замком» во Флориде, построенным латвийским эмигрантом и скульптором-любителем Эдвардом Лидскалнином. Это сооружение представляет собой каменную структуру, включающую в себя многочисленные мегалиты весом до 30 тонн. Скульптор, чей рост составлял 152 см, а вес — около 50 кг, построил замок в одиночку. Работая ночью, чтобы его никто не увидел, Эдвард обработал более чем 1100 тонн камня. Остается неясным, как этот человек умудрялся доставлять с побережья огромные известняковые блоки, перемещать, обрабатывать их, а затем водружать друг на друга, не используя цемент или другой раствор для скрепления. Сам Лидскалнин утверждал, что раскрыл секрет строительства египетских пирамид. Уже после смерти скульптора девятитонная дверь «Кораллового замка» сломалась, и инженеры смогли сдвинуть ее с места лишь благодаря огромному крану. Пытаясь как-то объяснить феномен, ученые пришли к выводу, что Эдвард разгадал природу магнетизма, а в своей работе использовал какое-то устройство, способное передвигать тяжелые камни. Облако Гектор У метеорологов есть традиция: они присваивают имена крупным тропическим штормам при условии, что скорость их ветров превышает 60 км/час. Это делается, чтобы упростить идентификацию штормов и, например, облегчить жизнь сотрудникам СМИ. Однако существуют и такие природные явления, которые заслуживают специального имени. Среди них — вечное грозовое облако, которое ежедневно с сентября по декабрь и с февраля по март собирается над группой островов Тиви у берегов Северной Австралии. Ученые назвали его Гектор. Это одно из самых больших облаков, высота которого достигает 20 км. Несмотря на большое количество метеорологических и других исследований, ученые до сих пор не могут сделать окончательный вывод, почему Гектор каждый год появляется в одно и то же время в одном и том же месте. Этакий Хатико в мире облаков. Есть предположение, что всему виной пирамидальная форма островов Тиви, а также их расположение — они находятся на территории, где образуются ветра. По данным Австралийского бюро метеорологии, послеобеденные морские бризы двигаются в сторону берегов, поднимаются и сталкиваются над вершиной пирамиды, достигая своими облаками 20 километров в высоту. Отсюда и появление Гектора около 15:00. Помешательство овец Первый случай необъяснимого поведения овец произошел в 2005 году в турецкой провинции Ван. Пастухи пасли стадо, когда одно из животных упало со скалы. Все остальные овцы, наплевав на инстинкт самосохранения, последовали за первой, причем их было не 50 или 100, а 1500. Первые 400 овец разбились насмерть, в то время как остальным повезло выжить: мертвые животные смягчили падение, благодаря чему большая часть стада не пострадала. Подобный случай снова повторился в Турции через пять лет, правда, стадо состояло всего из 52 овец. Все они спрыгнули со скалы и разбились насмерть. Не обошел этот феномен и другие страны. 27 июля 2012 года в итальянской провинции Брешиа 37 взрослых овец и детенышей сбросились с высокого холма, расположенного вблизи озера Дарно. Причину суицида до сих пор не выяснили. Существует мнение, что всему виной стадный инстинкт, однако в данном случае у овец должен был возобладать более мощный инстинкт самосохранения. Интересным является тот факт, что массовые самоубийства совершают не только овцы. Так, в деревне Джатинга, которая находится в индийском регионе Дима Хасао, каждый год в конце сезона муссонов птицы врезаются в стены домов и падают замертво на дорогу. Мумия Синь Чжуй В 1971 году, когда рабочие рыли туннель для бомбоубежища в холме Мавандуй (провинция Хунань), они обнаружили древнюю гробницу на глубине 12 метров. Внутри нее находились четыре гроба, вложенных друг в друга, с трупом женщины, завернутым в шелк. После ряда исследований ученые выяснили, что это состоятельная китайская матрона времен империи Хань, которую звали леди Дай (более известна под именем Синь Чжуй). Она умерла в возрасте 50 лет около 160 года до н.э. Наверное, эта находка не вызвала бы никакого ажиотажа, если бы не одно «но»: тело матроны выглядело так, будто она умерла несколько недель назад. На голове женщины сохранились волосы, в венах была найдена кровь, кожа оставалась эластичной, а суставы могли двигаться. Вполне возможно, что причиной немыслимой долговечности тела леди Дай стала неизвестная желтая жидкость, которая плавала в саркофаге. Увы, ученые не смогли исследовать ее, так как жидкость испарилась сразу после вскрытия гроба. Изогнутый лес Если когда-нибудь окажетесь в Польше недалеко от города Грыфино, обязательно взгляните на изогнутый лес. Свое странное название он получил из-за того, что состоит из искривленных сосен, посаженных в 30-х годах прошлого века. На уровне одного-трех метров над землей они изгибаются под углом 90 градусов в сторону севера, после чего выпрямляются и растут как обычные деревья. Удивительно, но этот неестественный угол не помешал некоторым соснам достичь 25-метровой высоты, не сломавшись под собственным весом. Ученые считают, что подобный феномен мог быть вызван антропогенным влиянием. Будто это было сделано намеренно, чтобы сосны стали пригодны для изготовления лодок или мебели.

Интересные теории о мире Гарри Поттера, которые могут оказаться правдой

Многие не только знают, но и очень любят вселенную Гарри Поттера. Даже больше чем через двадцать лет со дня выхода первой книги находятся ярые поклонники культа. За эти годы были выпущены кинофильмы, видеоигры, тематический парк и даже спектакль. Материалов об этом волшебном мире за столько лет скопилось множество: истории, рассказывающие о том, что было раньше, и даже о том, что случилось позже, уже с детьми главных героев поттерианы. Но несмотря на это, некоторые вопросы все еще остаются без ответов. Конечно, всегда хочется узнать больше о своих любимых героях, немного поиграть в детективов и разгадать тайны и загадки, заложенные автором в своих произведениях, или даже открыть что-то новое. А с учетом того, что франшиза имеет огромное количество поклонников,неудивительно, что и фанатских теорий тоже много, некоторые из них даже оказались каноническими. Джоан Роулинг подтвердила обоснованность некоторых из них, а какие-то даже полюбила. Конечно, среди сотен теорий есть и правдоподобные, и те, в которые крайне сложно поверить. И в этой статье мы рассмотрим несколько интересных фанатских теорий. 1. Ронблдор. Рон — это Дамблдор. Начнем с шокирующей теории о том, что лучший друг Гарри Поттера Рон Уизли на самом деле является профессором Альбусом Дамблдором. По этой теории считается, что профессор Дамблдор вернулся в прошлое и стал другом Гарри, чтобы помочь ему одолеть Темного Лорда. Такие мысли появились у фанатов сразу после выхода книги «Гарри Поттер и Философский камень», в которой Рон играет в волшебные шахматы и за коня, и за короля. Это такие якобы символические роли, которые сыграют герои в решающей битве в будущем. Но, к сожалению, эта теория основана на косвенных «уликах» и была отвергнута самой Роулинг. Поклонники заметили, что у обоих героев рыжий цвет волос, длинный нос, длинные пальцы, шрам на левой ноге, а также они оба любят сладости. При этом профессор обожает шоколадных лягушек и с детства ел конфеты Берти Боттс, которые, правда, тогда еще не были созданы. Также Альбус Дамблдор часто предсказывает действия Рона. Но все же в мире существует не один человек с рыжими волосами и похожими носом, пальцами и шрамом. Да и Гермиона бы заметила, что через двадцать лет ее муж становится подозрительно похожим на профессора. К тому же, Роулинг раскрыла, что у Дамблдора были чувства к Гриндевальду, так что Гермиона не могла бы быть его женой в таком случае. 2. Гарри Поттер плохо влиял на Дурслей. Эта теория адекватнее, чем предыдущая. Конечно, подкинутый на порог дома ребенок мог стать обузой для семьи. Но все же неприязнь по отношению к Гарри была чересчур сильной. Некоторые фанаты предполагают, что такое поведение Дурслей оправдывается тем, что Гарри Поттер был крестражем, то есть в нем была часть души Волан-де-Морта. В этом есть рациональность: вспомним, как в одной из частей книги «Дары смерти» Рон, Гермиона и Гарри по очереди носили крестраж в медальоне Слизерина, потому что тот дурно влиял на них. Они становились злыми, раздражительными, подозрительными, вспыльчивыми и плохо контролирующими свои эмоции, нося его долгое время. И тогда понятно, что часть души Темного Лорда, находящаяся в мальчике, тоже оказывала влияние на семью Дурслей. Правда, возникает вопрос, почему Гарри так же не влиял на других окружающих его людей? 3. Снейп — настоящий отец Гарри. Многие поклонники вселенной Гарри Поттера уверены, что настоящим отцом Гарри является Северус Снейп. То есть Лили Поттер на самом деле не была верна своему мужу, но не хотела связывать свою жизнь с Пожирателем Смерти, и поэтому выбрала Джеймса Поттера. Собственно, из-за этого, по догадкам фанатов, распределительная шляпа хотела определить Гарри в Слизерин. Ведь если там учился его биологический отец, то этот выбор определяется семейной предрасположенностью, а не тем, что в нем часть Темного Лорда. Эта теория объясняет жертвенность Снейпа, ведь у него больше не было романов, он до конца любил Лили и хранил только теплые воспоминания о ней, а также всеми силами защищал ее сына (или их). Сложно поверить, что профессор руководствовался только детской наивной любовью. Да и все знают, как Северус привязался к мальчику, что отметил даже Дамблдор. Вот только, к сожалению многих поклонников, разбивается эта теория неопровержимым сходством Гарри с Джеймсом Поттером. 4. Снейп на самом деле не умер. Если дальше говорить о теориях, связанных с профессором Северусом Снейпом, то нельзя не сказать об этой любимой и дающей надежду гипотезе. Так, поклонники считают, что профессор жив. Почву для размышлений на эту тему дала сцена с воскрешающим камнем, когда Гарри Поттер увидел умерших близких: мать, отца, Сириуса Блэка и Люпина, но там не было Северуса. По их мнению, так как Снейп был специалистом в области зельеварения, а также на протяжении нескольких лет являлся «двойным агентом», он вполне мог озаботиться противоядием, идя на встречу с Темным Лордом. Другим аргументом является тот факт, что мы не увидели мертвого тела героя. Хотя после битвы за Хогвартс выжившие выкладывали рядом тела погибших: Люпина, Фреда, даже пожирателей смерти и Волан-де-Морта, а вот профессора почему-то нет. Нагайна, змея Темного Лорда, как мы знаем, не всегда убивает, ведь отец семейства Уизли остался жив после ее укусов. Ну и то, что бузинная палочка после якобы убийства Снейпа все равно не слушалась Волан-де-Морта, фанаты тоже считают неслучайным. По их мнению, все дело в том, что Северус жив, а не в том, что палочка принадлежала Драко Малфою, ведь именно он обезоружил профессора Дамблдора первым. Сама же Дж. Роулинг не дала четких комментариев об этой теории. 5. Большая игра профессора Альбуса Дамблдора. Пожалуй, эта теория одна из самых популярных. Ее идея в том, что в первых трех книгах профессор ведет сложную продуманную игру, манипулируя героями и заставляя их поступать именно так, как нужно ему. Главная цель профессора в том, чтобы убить Темного Лорда, и козырем в этой игре был мальчик Гарри. Ведь он не просто выжил однажды, но и продолжал выживать на протяжении всей его нелегкой жизни с крутыми поворотами. По этой теории, Дамблдор управлял сюжетом, давал главным героям подсказки, помогал им всем. В этих рассуждениях авторы подмечали даже самые мелкие детали и давали психологические портреты персонажам, благодаря чему могли угадать, что будет дальше. Так, например, они предсказали задолго до выхода книги, что Северус Снейп окажется «двойным агентом». По их мнению, Гарри не случайно попал в зоопарк, как и узнал о способностях, не случайно встретил семью Уизли на платформе, не случайно его настроили против Слизерина, чтобы он не захотел на этот факультет. А начиная с пятой книги профессор и вовсе посвящает Гермиону в свои планы, и она начинает выполнять указания наравне с профессором Снейпом. С учетом скрупулезной работы авторов теории над мельчайшими подробностями и факта, что Дамблдор действительно обладал невероятными способностями, в эту теорию хочется верить. Тем более, что ее авторы предсказали немало дальнейших событий. 6. Гарри, Снейп, Волан-де-Морт — братья из сказки «Дары Смерти». Сказка Барда Бидля «Дары Смерти» о трех братьях Певерелл, которые попытались обмануть смерть и получили от нее дары: Бузинную палочку, Воскрешающий камень и Мантию-невидимку. Здесь фанаты провели параллель между братьями и героями. Так, Волан-де-Морт хочет безграничную власть, поэтому пытается заполучить самую могущественную волшебную палочку — старший брат. Северус Снейп одержим любовью к Лили Поттер, а именно средний брат хотел получить воскрешающий камень, чтобы вернуть свою любимую. Гарри Поттер получил мантию-невидимку и совсем не боится смерти, что делает его похожим на младшего брата из сказки. Но есть еще один герой, который связывает всех братьев — это Смерть. Из чего вытекает следующая теория. 7. Дамблдор — Смерть из сказки. Итак, предыдущая теория не лишена смысла. Темный Лорд был крайне жадным до власти и эгоистичным, Снейп скучал по Лили, а Гарри часто выручала мантия невидимости. Кто же Дамблдор в этой истории? По теории фанатов, он олицетворяет Смерть, ведь именно он обладал всеми дарами и подарил их волшебникам. Ну и умерли все тоже по вине профессора. Темный Лорд умер от рук Гарри, но профессор помогал мальчику все время, так что без Дамблдора вряд ли у него получилось победить злодея. Снегг доверился профессору и пожертвовал своей жизнью. А Гарри Поттер «встретил Смерть как старого друга», правда, позже воскрес. Конечно, не увязывается то, что у Гарри были и мантия, и камень, но это просто прекрасная теория о сказке. К тому же, ее очень любит сама Роулинг. 8. Была война с маглами, и волшебники ее проиграли. Мы до сих пор так и не знаем, почему же все-таки волшебный мир скрывается от маглов. И некоторые фанаты предположили, что была война. Например, в «Кубке огня» министр магии отчитывается перед премьер-министром Англии о драконах. Почему в здании министерства много магловских приспособлений вроде лифта? Почему волшебников так мало? Хогвартс такой огромный, но, по описаниям, учится в нем не так уж много учеников. Получается, что волшебный мир притесняют обычные люди. А по теории, произошло это из-за того, что была война, и выиграли ее обычные люди. Возможно, поэтому Том Реддл и хотел уничтожить все человечество. 9. Джордж Уизли — Вилли Вонка. Одна из самых увлекательный теорий гласит, что Джордж Уизли и есть Вилли Вонка. Дело в том, что о происхождении Вонки ничего не известно, а фанаты решили пролить свет на это. Как мы помним, Фред и Джордж любили розыгрыши, эксперименты и шутки и даже открыли успешный магазин в Косом переулке. Но, к сожалению многих, Фред умер в финальной битве. По теории, Джорджу сложно было смириться со смертью брата, и он ушел в мир маглов, где открыл свою фабрику и стал Вилли Вонкой. Кроме того, что у них отмечаются схожие черты лица и рыжий цвет волос, Вилли упоминает, что глуховат на одно ухо, а внимательные читатели и зрители помнят, что Джордж лишился уха в момент операции «Семь Поттеров». И тот магазин в Косом переулке был первоначальной версией фабрики, ведь в нем можно было легко найти жевательную резинку из трех блюд, которую съест Вайолет Борегард. А инновации на фабрике можно объяснить только магией, ведь они крайне далеки от обычных человеческих изобретений. И небольшое сумасшествие Вонки фанаты объясняют тем, что Джордж так и не принял потерю брата. 10. Мир Гарри Поттера реально существует. Эта теория любима многими и лично автором статьи. Она дает надежду и плацдарм для фантазий и новых теорий для любителей мира волшебства. Итак, Рита Скитер — это Джоан Роулинг. Да-да, та самая пронырливая журналистка из «Ежедневного пророка». За то, что ее уволили из пророка, она решила отомстить и рассказать всему миру маглов о волшебниках, поэтому и написала историю «о мальчике, который выжил». Но эту историю восприняли лишь как художественную выдумку. Но как бы было замечательно, если бы это было на самом деле! История Гарри Поттера известна без преувеличения большому количеству людей. Она будоражила умы как 20 лет назад, так и сейчас. Благодаря ей зародилось много фанатских теорий, которые любит даже автор поттерианы Дж.К. Роулинг, а некоторые и подтверждает. Мы здесь рассказали лишь малую, но интересную их часть.

8 способов восстановить разрушенные отношения

Даже если вы согласны с Тейлор Свифт в том, чтобы «никогда не быть снова вместе», вы все равно понимаете, что не во всех случаях возможно оставить отношения навсегда. Если ваш брак распался и у вас есть совместные дети, вряд ли удастся полностью уйти от этого супруга — даже если вы разведетесь. Разрушенная связь может быть не только с супругом, но также и с родителем, ребенком, братом или сестрой, коллегой по работе или давним другом. Иногда нам причиняют боль, иногда мы причиняем боль другим, но мы не всегда можем убежать от людей, которые делают нам больно. Что делать, когда мы понимаем, что не можем оставить отношения, но не знаем, как их можно восстановить? Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Перестаньте концентрироваться на негативном и ищите позитивное Это касается как вас, так и человека, с которым вы боретесь. Когда вы концентрируетесь на негативных аспектах других людей, легко затаить на них злобу. Но помните, что никто из нас не совершенен; мы все совершаем ошибки. Бывает труднее сосредоточиться на хороших чертах человека, но это стоит усилий. 2. Не ждите, что они изменятся Никогда не стоит начинать думать что-то вроде: «Наши отношения были бы намного лучше, если бы они просто...». Ожидать, что кто-то другой изменится, все равно, что ожидать, что погода будет такой, какой, по вашему мнению, она должна быть каждый день. Мы не можем контролировать некоторые вещи и должны принять это. 3. Установите для себя границы Очень важно, чтобы вы поняли, что изменить вы можете только себя, но вы достойны защиты. Установите для себя границы. Уйдите на некоторое время, чтобы остыть и собраться с мыслями. Отстранитесь эмоционально, когда это становится слишком тяжело, и постепенно возвращайтесь в отношения, когда вы сможете с этим справиться. 4. Помогайте Помощь человеку, с которым у вас проблемы, — идеальный вариант; любой вид помощи позволит вам почувствовать себя лучше. Мы любим тех, кому помогаем. Иногда нужно проявить сочувствие и оказать помощь, чтобы любовь вернулась. 5. Попросите о помощи Пожалуйста, не бойтесь просить о помощи. Если вы испытываете трудности, третья сторона, не вовлеченная в ситуацию, может оказать реальную помощь. Объективный взгляд со стороны позволит вам увидеть то, что вы могли не заметить, потому что ваши эмоции зашкаливали, а разум был затуманен обидой. 6. Простите Как же важно прощать себя и других. Когда вы это делаете, вы сбрасываете камень с души. Как сказано в книге М.Л. Стедмана «Свет в океане», «Прощаешь всего один раз, а ненавидишь постоянно, каждый день, все время». 7. Не торопитесь Не ждите мгновенного возвращения в ваши отношения. Это займет время, и будет много взлетов и падений. Постарайтесь сосредоточиться на положительных моментах и терпеливо преодолевайте их. Подталкивать или ожидать, что все наладится слишком быстро, может быть очень вредно. Дайте другому человеку время, чтобы разобраться в ситуации. 8. Осознайте, что отношения меняются, и примите это Иногда мы хотим вернуть отношения в прежнее русло. Но люди не возвращаются назад. Мы постоянно меняемся. Двигайтесь вперед, принимая то, как складываются ваши отношения сейчас, и радуйтесь тому, что вы смогли преодолеть чувство разбитости. Отношения — тяжелая штука, но способность преодолевать обиды и разочарования свидетельствует о настоящей зрелости и силе характера. На сайте Joyfuldays говорится: «Большинство исследований, посвященных счастью, сходятся в одном: семья и отношения — это самый верный путь к счастью». Это не значит, что мы будем счастливы во всех наших отношениях всегда. Нам нужно работать над ними. Следование восьми советам, приведенным выше, поможет сделать ваши отношения лучше, а жизнь счастливее. *Примечание: если вы находитесь в токсичных и опасных отношениях, которые разрушительны для вас и близких вам людей, пожалуйста, обратитесь за помощью и уйдите. Ваши безопасность и благополучие очень важны. Работайте над любовью к себе, следуя перечисленным выше шагам. По материалам статьи «8 Ways to Rebuild a Broken Relationship» familytoday

Пять лучших книг 2021 года — выбор Билла Гейтса

Редактирование генома, дружба тяжелобольного подростка с роботом и развитие искусственного интеллекта — об этом и другом рекомендует почитать на новогодних праздниках сооснователь Microsoft Билл Гейтс. В детстве сооснователь Microsoft Билл Гейтс обожал научную фантастику, поскольку та, по его словам, постоянно стирала границы возможного. Он прочитал все произведения Эдгара Берроуза, известного по историям о Тарзане и Джоне Картере, а также Роберта Хайнлайна — «декана писателей-фантастов». У последнего Гейтсу больше всего нравится роман «Луна — суровая хозяйка» 1966 года. А вместе с соучредителем Microsoft Полом Алленом он мог часами обсуждать первые три романа из цикла «Основание» Айзека Азимова, действия которых развиваются в Галактической Империи — сверхгосударстве, которому главный герой предсказывает неизбежное падение. Став старше, Гейтс приобщился к нон-фикшену, чтобы следить за переменами в реальном мире. Но в последнее время, по словам самого предпринимателя, его всё чаще тянет к научной фантастике, которую он так любил в детстве. Книги из обеих категорий вошли в традиционную подборку Гейтса — это пять произведений, которые запомнились ему из прочитанного в 2021 году больше всего. 1. «Тысяча мозгов: новая теория интеллекта», Джефф Хокинс Хокинс не писатель: прежде всего он известен как один из изобретателей семейства карманных компьютеров и коммуникаторов PalmPilot. Но он десятилетиями изучает связь между нейробиологией и машинным обучением, так что эта книга — лучший способ понять, как он мыслит, заключает Гейтс. Технологии ИИ давно захватили воображение писателей-фантастов, говорит Гейтс. Однако Хокинс делится с читателем своими личными увлекательными, по словам предпринимателя, теориями: • Откуда появляется чувство собственного «я». • Как человек воспринимает окружающий мир. • Что нужно, чтобы создать по-настоящему умный ИИ. • Почему машины всё же не выйдут из-под людского контроля. 2. «Взломщица кода: Дженнифер Дудна, редактирование генома и будущее человеческой расы», Уолтер Айзексон Технология редактирования генома CRISPR — одно из самых прорывных и, возможно, наиболее значимых научных открытий за последнее десятилетие, считает Гейтс. И значительный вклад в её развитие внесла генетик, биохимик и лауреат Нобелевской премии Дженнифер Дудна. Книга рассказывает о биографии учёной, а также поднимает важные, по мнению предпринимателя, этические вопросы, связанные с редактированием геномов: всегда ли позволительно изменять гены человека и не усугубит ли технология неравенство в мире. 3. «Клара и Солнце», Кадзуо Исигуро Роман-антиутопия Исигуро рассказывает о новом будущем — в нём все дети учатся на дому с помощью цифровых репетиторов и мало взаимодействуют со внешним миром, а гены некоторых малышей специально отредактированы, чтобы повысить уровень их интеллекта. Действие разворачивается вокруг тяжелобольной 14-летней девочки Джози, которой мама покупает «искусственную подругу» Клару — андроида, истории о которых обожает Гейтс. В книге Исигуро робот — не воплощение зла, как нередко бывает, а, наоборот, спутник и компаньон. «Роман заставил меня невольно задуматься о том, какой может быть жизнь со сверхразумными машинами и как мы будем к ним относиться — как к технологическим устройствам или же чему-то большему», — рассуждает предприниматель. 4. «Хэмнет», Мэгги О'Фаррелл Роман ирландской писательницы О'Фаррелл рассказывает о том, какой отпечаток оставили личная жизнь и судьба английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира на его трагедии «Гамлет» 1603 года. За основу она взяла два общеизвестных факта: • То что сын Шекспира Хэмнет умер в возрасте 11 лет. • И что бард написал трагедию через пару лет после его кончины. Гейтс уверен, что книга придётся по вкусу всем поклонникам драматурга, и отмечает, как интересно описана роль в жизни писателя его жены — Энн Хатауэй. По его словам, в романе она предстаёт «своего рода сверхъестественным созданием». 5. «Проект Hail Mary», Энди Вейер С творчеством американского писателя Вейера предприниматель познакомился, прочитав его дебютный роман «Марсианин» 2011 года. Его новая книга — это «сумасшедшая», по словам Гейтса, история о том, как в прошлом биолог и школьный учитель естествознания Райланд Грейс пробуждается от комы в неведомой звёздной системе, не помня даже своего имени. Оставшись в одиночестве на небольшом космическом корабле, он вынужден самостоятельно разгадать научную загадку, чтобы спасти себя и человечество от глобального затеменения. В 2020 году роман собирались экранизировать, выбрав на главную роль актёра Райана Гослинга. Автор: Полина Лааксо

Что известно о происхождении Лох-несского чудовища

Первое упоминание о Лох-несском чудовище, обитающем в одном из озер в Шотландском нагорье, принято относить к 565 году. Тогда ирландский монах и миссионер Кримтан описал в своей книге «Житие святого Колумбы», как невиданное им ранее водное существо убило человека, и послал одного из своих последователей — Луин Мокку Мин — отыскать чудовище. В 1930-е годы газеты опубликовали несколько фотографий существа, похожего на огромную доисторическую рептилию, а в 1933 году с легкой руки редактора издания Inverness Courier все начали называть его Лох-несским чудовищем. После этого искать Несси начали не только последователи Кримтана, но и люди, которые ничего не знали о миссионере. Среди них и Стив Фелтэм — один из самых знаменитых охотников на Лох-несское чудовище, который проводит у озера каждый день вот уже более 30 лет — с 1991 года. «Если у вас есть страсть, какой бы нелепой она ни казалась другим, стоит попытаться воплотить ее в жизнь. Я — живое доказательство того, что это может сработать. Сожалел ли я когда-нибудь о своем решении посвятить жизнь поискам Несси? Ни на секунду», — пишет он на своем официальном сайте. Фелтэм — один из тех, кто не верит в версию, что неизвестное водное существо — всего лишь мутировавший угорь. К такому выводу ранее пришли ученые из Новой Зеландии, решившие составить каталог флоры и фауны озера Лох-Несс. Они изучили ДНК, обнаруженную в 250 пробах воды, и выяснили, что никаких крупных животных в озере не водится сейчас и, скорее всего, не водилось ранее. Специалисты не обнаружили не только следов плезиозавров, к которым ранее относили Несси, но и следов крупной рыбы типа акулы, лосося или сома. В водоеме оказались одни угри, которые, правда, теоретически могли вырасти до огромных размеров. «Само количество генетического материала позволяет предположить, что угри в озере достигают огромных размеров. Мы не можем исключать, что существо, которое люди здесь видели, и которое считают Лох-несским чудовищем — это угорь», — приводит слова генетика Ника Геммелла BBC News. Фелтэм на это усмехается, замечая, что любой местный 12-летний ребенок знает, что в озере Лох-Несс водятся угри, но это не значит, что и Несси была одним из них. В одном из постов в своем блоге, датированном 4 октября 2020 года, он заявил, что Лох-несское чудовище все еще живет в озере. Доказательства этого им, якобы, были получены 30 сентября от товарища Рональда Маккензи. Гидролокатор на его лодке сделал пять кадров, на одном из которых отчетливо видно синее пятно, находящееся на высоте от 30 до 50 футов от дна водоема. Фелтэм предполагает, что это и есть Несси. «Мне оно (пятно) кажется чем-то большим, но не частью дна озера. Я просмотрел много сонаров (Sound Navigation Ranging — звук, навигация, определение расстояния) за эти годы, но я ни в коем случае не эксперт», — замечает он. Фелтэм уверяет, что Рональд Маккензи лучше всех знает озеро Лох-Несс, и поэтому тот факт, что изображение гидролокатора его взволновало, действительно заслуживает расследования. «За все годы наблюдений и ожидания хороших результатов это самая убедительная мотивация для меня продолжать поиски чудовища. Животное все еще здесь», — говорит Фелтэм.

Теория Великого Фильтра и угроза вымирания человечества

Крайне сложно оставаться оптимистичным, когда смотришь в будущее человечества. Многие согласятся, что людей еще может ждать массовое вымирание... И самое страшное, что мы сами можем сделать это с собой. Некоторые астробиологи предполагают, что все развитые цивилизации в определенный момент своей истории сталкиваются с непреодолимой стеной, которую также называют Великим Фильтром. И вполне вероятно, что именно поэтому мы до сих пор не встретили внеземную жизнь. Однако есть и другая причина космической тишины. Несмотря на то, что Великий Фильтр действительно существует, мы уже могли преодолеть его. Но прежде чем переходить к Великому Фильтру, давайте рассмотрим Парадокс Ферми. Парадокс Ферми и Великая Тишина Так называемая «Великая Тишина» — это противоречивое и нелогичное заключение, которое говорит о том факте, что нам еще предстоит обнаружить инопланетную разумную жизнь. Размер и возраст Вселенной предполагают, что должно существовать множество технологически развитых внеземных цивилизаций (ETI), однако гипотеза пока не подтверждена какими-либо цельными доказательствами. Несмотря на то, что показывают нам на экранах и что описывают научно-фантастические работы, тот факт, что нас до сих пор не посетила ни одна внеземная цивилизация, вызывает беспокойство. Наша галактика настолько древняя, что ее могли колонизировать сотни, если не тысячи раз. Даже согласно самым консервативным предположениям, мы уже должны были вступить в контакт с другими мирами — прямой или косвенный. Некоторые скептики отвергают Парадокс Ферми, заявляя, что внеземные цивилизации уже посещали нашу планету, однако давно забыли о ней... А может быть, просто посчитали нас не стоящими своего внимания. К сожалению, множество решений Парадокса Ферми не проходят проверку по ряду причин, в том числе и предположение, что волна колонизации суперинтеллектуальных пришельцев, скорее всего, изменила бы саму суть жизни в космосе, или что такие решения по своей натуре социологичны — то есть не имеют под собой достаточно научных данных, так как не факт, что все развитые цивилизации имеют одинаковые мотивы и устремления. История знает множество попыток решить Парадокс Ферми, в том числе и работу Стивена Вебба «Пятьдесят решений Парадокса Ферми и Проблемы Внеземной Жизни». Однако одно решение выделяется среди других, в основном благодаря своей хладнокровной утонченности. Это и есть теория Великого Фильтра. Великий Фильтр Впервые идея была предложена совсем недавно, в 1998 году, автор — Робин Хансон. Великий Фильтр — это предположение, что каждая цивилизация в своем развитии обязательно сталкивается с серьезной преградой, которая не позволяет ей выйти в глубокий космос. И, как непреложные законы Вселенной, Великий Фильтр является блоком, который можно применить не только на Земле, но и для любой другой цивилизации. Многие смотрят на эту теорию как на доказательство того, что человечество уничтожит себя в ближайшем будущем. Суть именно в том, что каждая цивилизация самоуничтожается в атомном или другом огне, прежде чем создать технологии межзвездной колонизации. Отсюда и тишина в космосе. Учитывая нашу собственную траекторию развития и наличие оружия апокалипсиса, сценарий вполне реалистичен. Это иронично — у нас уже есть оружие массовой аннигиляции, но до технологий путешествия в космосе еще очень далеко. Но стоит отметить, что это правильная интерпретация Великого Фильтра. Можно допустить, что человеческая цивилизация уже преодолела Великий Фильтр. И если это действительно так, то для нас это отличные новости. Если предположить, что впереди нет других фильтров, то мы можем стать первой разумной расой Млечного Пути, способной на колонизацию космоса. Это одна из возможностей, но почему — отдельная тема для объяснения. Если фильтр действительно пройден, то что это было? И каким образом мы преодолели его? Редкость Земли Первая и главная гипотеза — это гипотеза Редкой Земли (REH). Предположение заключается в том, что появление жизни является крайне редким и маловероятным событием. И фокус в том, что нам очень повезло. Аргумент, впервые предложенный геологом Питером Уордом и астробиологом Дональдом Броунли, переворачивает Принцип Коперника с ног на голову. Вместо того, чтобы утверждать, будто в нашей Земле нет ничего особенного, REH стоит на обратном — что мы безумно уникальны и особенны. То, что мы видим на Земле, в нашей Солнечной системе, в этой части Галактики, может быть безмерно редким стечением факторов — факторов, которые привели к появлению жизни. Уорд и Броунли не указывают это как одно или два условия, способные объяснить жизнь, но скорее как целое сплетение из счастливых случайностей. К примеру, возможно, необходима звезда определенного типа, планета должна иметь стабильную орбиту и спутник заданного размера. Другие факторы включают присутствие газовых гигантов, тектонических плит и огромное множество других элементов, складывающихся в мозаику. Но даже со всеми необходимыми условиями жизнь может и не зародиться. Можно допустить, что Великий Фильтр включает целый алгоритм: возникновение и эволюцию. Маловероятность зарождения жизни В дополнении к космологическим и химическим основам для жизни, в истории было по крайне мере три критических стадии, которые также можно рассматривать в формате Великого Фильтра: • появление репродуктивных молекул (РНК); • стадия простой одноклеточной жизни; • стадия сложной одноклеточной жизни. Химики и биологи до сих пор не уверены, когда и как возникли первые репродуктивные молекулы. В отличие от старшего брата (ДНК), РНК является молекулой из одной нити, которая имеет более короткие цепи нуклеотидов. Кроме того, необходимо существование ДНК для репродукции самой себя. Известно, что РНК имеет возможность к репродукции, но только при наличии катализатора (рибосомы). Так называемая Мировая Модель РНК предполагает, что РНК может функционировать в качестве гена и энзима — пре-ДНК конфигурации, которая является основой жизни. Учитывая, что мы до сих пор не обнаружили следов жизни за пределами Земли, мы пока не можем предположить, насколько же редка жизнь во Вселенной. Однако нельзя забывать, что подобная форма жизни возникла на Земле очень рано — приблизительно через миллиард лет после формирования планеты, появления океанов и твердой поверхности. Но это лишь первый шаг. Следующие скачки развития к примитивной и сложной одноклеточной жизни также были безмерно сложны. Процесс копирования генетических молекул невероятно сложен и включает идеальную конфигурацию протеинов и клеточных компонентов. И, наконец, это еще не все возможные фильтры: необходимо помнить о выходе жизни из океана, ее дальнейшей эволюции, развитии цивилизаций, переходе от каменного века к индустриальному. Новые проблемы Таким образом, если Великий Фильтр уже позади нас, то он способен рационально объяснить Парадокс Ферми и отсутствие внеземной разумной жизни в космосе. Однако если это действительно так, то нас может ждать светлое будущее — Млечный Путь в нашем распоряжении. Но прежде чем приходить к заключению, не факт, что впереди нас не ждут новые проблемы.

Как домашние животные помогают продуктивнее работать

Некоторые зарубежные компании уже давно практикуют pet-friendly офисы. По оценкам экспертов, присутствие домашних любимцев на рабочем месте позитивно влияет на эмоциональное состояние и трудоспособность сотрудников. Профессор Мари-Жозе Эндерс, которая изучает отношения между животными и людьми в Открытом университете в Англии, утверждает, что если в офисе присутствует собака, рабочий процесс улучшается. Когда вы гладите питомца, падает уровень гормона стресса кортизола и повышается выработка гормона радости окситоцина, что делает вас более расслабленным и счастливым. Также домашние питомцы помогают сблизиться с коллегами и партнерами по работе, укрепить с ними эмоциональные связи, а в иных случаях — и упростить процесс заключения сделки. Что такое пет-терапия Это участие питомцев в лечении и профилактике различных заболеваний, начиная с сердечно-сосудистых и заканчивая психическими расстройствами. После того, как ученые провели анализ 49 исследований, посвященных данному методу лечения, подтвердилось, что животные положительно воздействуют на людей, страдающих от депрессии, аутизма, шизофрении, посттравматического синдрома, различных зависимостей. В отличие от животных-помощников, например, собак-поводырей, питомцы для эмоциональной поддержки не нуждаются в специальном обучении — достаточно дружелюбного отношения к человеку. Ограничений у пет-терапии практически нет: только аллергия на животных и страх перед ними. Сторонники этого направления считают, что питомцы также помогают расслабиться, избавиться от плохих мыслей, стабилизировать эмоции, развить доверие к окружающим людям и уверенность в себе, улучшить коммуникативные навыки. Кроме того, люди, у которые есть домашние любимцы, априори не могут быть одинокими. Они реже страдают от бессонницы, чаще испытывают радость и чувствуют себя счастливыми благодаря повышению уровня окситоцина. Роль пет-терапии в home office Самоизоляция стала настоящим стрессом для нашего организма и заставила пересмотреть многие привычки. В период карантина сильным источником эмоциональной поддержки стали домашние животные, которым мы начали уделять гораздо больше времени, чем до пандемии. Половина респондентов анкеты Mars Petcare и Яндекс.Маркета сообщили, что питомцы дарили им хорошее настроение, помогали отвлекаться от плохих мыслей и сохранять веру в лучшее. Их положительное влияние не закончилось и в тот момент, когда люди вновь начали работать, но уже из дома. Вопреки распространенному мнению, домашние животные не отвлекают от работы, а наоборот, помогают поднять боевой дух и повысить продуктивность. По словам Джеффа Вайнера, генерального директора LinkedIn, в свое ежедневное расписание необходимо вносить «буферное время», чтобы получить возможность отдохнуть и отвлечься. Одним из расслабляющих занятий может стать прогулка с собакой, игра с котом или уход за питомцем. Что это дает? Соблюдение режима дня Владельцы собак не понаслышке знают, что такое режим дня, ведь питомец жаждет отправиться на прогулку не только утром, но и вечером. Однако в этом есть свои плюсы: к началу работы вы уже будете чувствовать себя энергичным и бодрым, а не сонной мухой. Кроме того, питомец не позволит вам допоздна засиживаться за компьютером — если он привык гулять в 17:00, вы будете стараться закончить до этого времени все свои дела, чтобы с чистой совестью пойти на улицу. Подобный график, который практически повторяет ваши офисные будни, помогает избежать нарушения баланса между работой и личной жизнью, которое так часто встречается в условиях удаленки. Не менее полезным будет создать удобное рабочее место, организовать доступ к привычным офисным системам и технологиям, определить начало и конец рабочего дня, а также время для обеда. Впрочем, насчет последнего можно не переживать — домашние животные точно напомнят, когда пора будет перекусить. Восстановление энергии Кроме того, что питомцы напоминают своим хозяевам делать необходимые перерывы, они еще и помогают восстанавливать энергию, потраченную на выполнение сложных задач. Когда человек гладит своего кота или собаку, вырабатывается гормон радости, вследствие чего мы успокаиваемся, расслабляемся, чувствуем себя намного увереннее и счастливее, отвлекаемся от работы. А еще питомец помогает в отношениях с коллегами, если становится участником видеоконференции — он снижает градус напряжения и позволяет сделать общение более легким и свободным. Повышение уровня продуктивности По словам американского психолога-бихевиориста Лотте Спийкермана, животные действуют как успокоительное и повышают уровень продуктивности потому, что взаимодействуют с нами по собственному желанию. Когда они приходят в наш «кабинет» и требуют внимания, мы сразу отвлекаемся от работы и немного расслабляемся, уделяя несколько минут поглаживанию кота или собаки. Клинический психолог Микки Джуреску говорит, что присутствие питомца во время работы повышает ее производительность: «Пес разряжает обстановку, просто лежа рядом, подбадривает, когда нужно. Я ощущаю, как вокруг меня создается своеобразный барьер, защищающий от стресса, и чувствую себя намного счастливее. Прилив энергии позволяет быть более продуктивной, мыслить яснее и выполнять больше задач, чем обычно». Если у вас есть собака, в перерывах можно выходить на быстрые прогулки и даже проводить конференции на свежем воздухе — такая обстановка намного лучше содействует вашей работоспособности, чем душная и тесная квартира. Вы и не заметите, как будете решать больше задач, чем в офисном режиме — как за счет экономии времени, так и за счет эмоционального комфорта, который дарит домашний любимец. Повышение физической активности По словам представителей Американской кардиологической ассоциации, среди владельцев собак на 54% больше людей, которые 150 минут в неделю занимаются спортом. Врачи утверждают, что этого времени вполне хватает для поддержания здоровья в нормальном состоянии. Дополнительная активность является профилактикой заболеваний сердечно-сосудистой системы, а также предотвращает набор лишнего веса.

Переписка с поэтом длиною в 14 лет

14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.

Проклятье века — это спешка

Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот. Поспешно пьют, поспешно любят, и опускается душа. Поспешно бьют, поспешно губят, а после каются, спеша. Но ты хотя б однажды в мире, когда он спит или кипит, остановись, как лошадь в мыле, почуяв пропасть у копыт. Остановись на полдороге, доверься небу, как судье, подумай — если не о боге — хотя бы просто о себе. Под шелест листьев обветшалых, под паровозный хриплый крик пойми: забегавшийся — жалок, остановившийся — велик. Пыль суеты сует сметая, ты вспомни вечность наконец, и нерешительность святая вольется в ноги, как свинец. Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперед на ложные светила ты не решаешься идти. Топча, как листья, чьи-то лица, остановись! Ты слеп, как Вий. И самый шанс остановиться безумством спешки не убий. Когда шагаешь к цели бойко, как по ступеням, по телам, остановись, забывший бога, — ты по себе шагаешь сам! Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши! Остановись, идя вслепую, о население Земли! Замри, летя из кольта, пуля, и бомба в воздухе, замри! О человек, чье имя свято, подняв глаза с молитвой ввысь, среди распада и разврата остановись, остановись! Евгений Евтушенко 1967 год