Роман «12 стульев» остается актуальным даже спустя 96 лет, ведь он на редкость точно иллюстрирует некоторые стороны жизни нашего общества. А вот судьба его авторов, особенно Евгения Петрова, во многом остается в тени. Мало кто знает, что у него был знаменитый старший брат, жена, которая повлияла на сюжет книги «Три толстяка», и странное хобби, связанное с написанием писем несуществующим адресатам. Но больше всего вопросов вызвала гибель писателя, которая многих заставила говорить про злой рок… Уступил фамилию брату Евгений Петрович Катаев (настоящая фамилия писателя-сатирика) родился 13 декабря 1902 года в Одессе. Его мать умерла вскоре после родов от воспаления легких, а отец всю жизнь работал преподавателем епархиального и юнкерского училищ. У Жени был старший брат Валентин — знаменитый советский писатель, драматург и поэт, основатель и первый главный редактор журнала «Юность». Но из-за того, что автор «12 стульев» решил взять псевдоним, об их родстве долгое время никто даже не подозревал. Евгений с детства обожал приключенческие и детективные романы, хотел стать сыщиком, и однажды его мечта сбылась — был период, когда он занимал должность инспектора уголовного розыска в Одессе. В то время эта профессия была особенно опасной, поэтому когда Валентин узнал, где работает его младший брат, он предложил Жене перебраться к нему в Москву. На тот момент Валентин писал для газеты «Гудок», журнала «Крокодил» и других периодических изданий и мечтал приобщить к журналистике Катаева-младшего. Он видел в Жене литературный талант и хотел, чтобы тот его всячески развивал. Брат не подвел. Первые фельетоны, жизненные зарисовки и рассказы под псевдонимом Петров появились в 1924 году в сатирическом журнале «Красный перец». Также сатирик использовал и другие имена, чтобы никто не сравнивал его со старшим братом, который на тот момент уже многого добился в литературной сфере. Евгения отличала удивительная работоспособность — его интересные и ироничные произведения пользовались популярностью не только в родном журнале, где вскоре его назначили ответственным секретарем, но и в других изданиях. Кроме того, Петров зарекомендовал себя как мастер придумывать темы для карикатур. Творческий союз двух одесситов Илья Ильф и Евгений Петров переехали в Москву из Одессы практически в одно и то же время, но встретились лишь через несколько лет. Интересно, что никто из писателей не смог точно вспомнить ни момент знакомства, ни первые слова, произнесенные при встрече. Известно лишь, что когда Петров устроился работать в «Гудок» в 1926 году, они уже были хорошими товарищами с Ильфом. Летом 1927 года писатели отправились в командировку. Биографы предполагают, что именно во время путешествия по Крыму и Кавказу авторы «12 стульев» задумались о сотрудничестве. Когда Ильф и Петров вернулись в Москву, Валентин Катаев в шутливой форме предложил им стать его «литературными неграми». Он даже обозначил сюжет будущего произведения: «В одном из стульев спрятаны деньги. Их нужно найти». Именно в тот день в редакции «Гудка» возник творческий тандем Ильф и Петров, а в 1928 году страна увидела их первое совместное детище — роман «12 стульев». Истории, которые выходили из-под пера двух одесситов, пользовались невероятной популярностью — их с удовольствием читал даже Сталин. А в 1930-х годах сатирики посетили США в качестве специальных корреспондентов газеты «Правда» — после этой поездки возникла идея написания ироничной книги «Одноэтажная Америка». К сожалению, путешествие за границу отрицательно сказалось на состоянии здоровья Ильи Арнольдовича. Во время путешествия на автомобиле по американским штатам у него обострился туберкулез, который писателю диагностировали еще в 1920-х годах. Это стало началом конца — вернувшись домой, Ильф стал угасать на глазах. По словам Петрова, его товарищ «прощался с миром мужественно и просто, как хороший и добрый человек, который за всю жизнь никому не причинил зла». Не прошло и года, как он скончался. Сатирику было всего 40 лет. Свободное плавание Уход Ильфа подкосил Петрова — во время траурных мероприятий писатель говорил, что это и его похороны тоже. Творчество Евгения пошло на спад, долгое время он вообще ничего не писал. Желание заниматься литературой вернулось, когда писателя пригласили на должность заместителя главного редактора «Литературной газеты» — в этот период он создал несколько очерков и пьес. Впрочем, сатирик признавался, что ему все равно некомфортно работать одному — иногда он приглашал в гости друзей лишь для того, чтобы в их присутствии начать писать. Неудивительно, что спустя несколько лет после смерти Ильфа Петров нашел другого соавтора, которым стал Георгий Мунблит. В этом творческом союзе создавались уже не сатирические рассказы, а киносценарии. Много сил и времени Евгений Петрович также посвящал редакторской деятельности. В 1938 году он возглавил еженедельник «Огонек», который переживал непростые времена после ареста прежнего руководителя Михаила Кольцова. По словам современников Петрова, именно его руководство привело к тому, что издание нарастило тиражи и стало популярным среди читателей. «За ним гонялись, старались не пропустить очередной номер», — вспоминал писатель и драматург Виктор Ардов. Первая любовь — любовь последняя Через всю жизнь Евгений Петров пронес любовь к своей супруге — Валентине Грюнзайд, которая была дочерью известного московского торговца чаем. Евгений долго и красиво ухаживал за девушкой: дарил цветы, водил в кафе и театр, провожал домой на извозчике. Влюбленные поженились, не дожидаясь, пока Вале исполнится 18 лет — ее родители были не против этого союза. Молодожены жили в коммуналке в Кропоткинском переулке. Именно там у них родился первенец — сын Петя. Илья, названный в честь Ильфа, появился на свет уже когда супруги перебрались в кооперативный писательский дом. В детстве никто из мальчиков не проявлял тяги к искусству, но в итоге оба выбрали творческие профессии: Петр стал известным кинооператором, снял «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», а Илья — композитором, который написал музыку к фильмам «У озера», «Любить человека», «Миллион в брачной корзине». Интересно, что судьба Валентины была связана с литературой задолго до того, как она познакомилась с Петровым. Дело в том, что девочка жила с родителями в центре Москвы и очень любила сидеть на подоконнике вместе со своей куклой. Однажды ее увидел Юрий Олеша и пообещал, что обязательно напишет о ней сказку. Именно этот образ вошел в сюжет произведения «Три толстяка». Валентина была прекрасной матерью и женой, всячески поддерживала мужа, даже когда тот работал корреспондентом на фронте. Однажды он сказал ей: «Переноси страдания стойко... Лучше жить плохо, чем иметь мужа негодяя. Если ты этого не понимаешь, тогда мне остается одно — повеситься...» И она была стойкой, до последнего вздоха своего супруга. Евгений Петров погиб в 1942 году в авиакатастрофе. Валентин Катаев заметил, что в тот период смерть ходила за его братом по пятам. Отправившись в осажденный Севастополь, он мог умереть во время бомбежки города, в момент плавания на корабле «Ташкент», который получил множество повреждений и едва не затонул, в машине, которая попала в аварию по дороге от Новороссийска до Краснодара. Но смерть настигла писателя именно в самолете. Злой рок заключается в том, что из пассажиров больше никто не погиб — смерть забрала только Евгения Петровича. Валентина оставалась верной супругу до самого конца — она больше не вышла замуж, хотя пережила Евгения практически на 50 лет. Все эти годы она бережно носила на пальце кольцо с крохотным бриллиантом — подарок Жени. Предсказание смерти Нет никаких доказательств, что эта история произошла в реальности, но рассказ стал настолько популярным среди почитателей Петрова, что вошел в его полулегендарную биографию. У писателя было хобби — он коллекционировал конверты с заграничными штемпелями. Чтобы их получать, Евгений прибегал е следующей хитрости — он отправлял письма вымышленным людям в несуществующие города. Конечно, они всегда возвращались ему, но уже со штемпелями и красивыми иностранными марками. Однажды сатирик написал письмо некоему Мериллу Оджину Уэйзли и отправил в Новую Зеландию по адресу Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Каково же было его удивление, когда через месяц ему пришел ответ. В конверте лежали записка, в которой Мерилл интересовался, когда же Евгений снова приедет в гости, и фотография, на которой были Петров и его таинственный знакомый. После этого письма из Новой Зеландии стали приходить регулярно. Последнее стало пророческим и предсказало причину смерти сатирика: «Дорогой друг, я переживаю, все не выходит из головы наш разговор, когда ты сказал, что тебе суждено разбиться на самолете. Может, ты прекратишь летать?»
Читайте также
100 советов фотографу от Эрика Кима
Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.
Подборка блиц-фактов №38
Ядро кометы на 95% состоит изо льда. Самый крупный рубин весит более 7 кг. Лён цветет всего пол дня. Компания "Porsche" выпускает тракторы. У змей 2 половых члена. У собак по 4 пальца на задних лапах и по 5 на передних. Жевательная резинка, если ее старательно жевать, за час сжигает 11 калорий. С 21:00 до 23:00 происходит наиболее полный отдых ума и нервной системы. Пчелиная матка откладывает до 1500 яиц в сутки. Существует растение под названием "цветок смеха". Оно вызывает беспричинный смех на некоторое время. В озеро Байкал впадает 336 рек, а вытекает только одна - Ангара. На Эйфелевой башне каждые 7 лет полностью обновляют краску. Употребление чистой воды вместо других напитков способствует похудению. Сумма чисел на рулетке равна 666. Муравей может упасть с крыши небоскреба безо сякого для себя вреда.
Как художественная литература влияет на наше сознание?
Научный журналист Николас Карр написал эссе, в котором собрал информацию о том, как наш мозг воспринимает художественную литературу и какое влияние она оказывает на наше сознание. Исследователи университета Вашингтона в Сент-Луисе с помощью сканирования мозга решили изучить его активность во время чтения художественной литературы. Они выяснили, что «читатели мысленно симулируют каждую ситуацию, с которой сталкиваются в истории». Мозг задействует те же нейроны, которые повторяют описываемые действия в реальной жизни: если герой кладет на стол карандаш, то в мозгу читателя активизируются участки мозга, отвечающие за контроль мускулов, а когда персонаж проходит через открытую дверь, возбуждаются зоны, контролирующие навигацию и пространственное ориентирование. Мозг читателя — не просто зеркало. Действия, происходящие в книге, переплетаются с его опытом и уже полученными знаниями. Каждый читатель создает свой собственный мир и обживается в нем — как если бы он был реален. В 2009 году в университете Торонто был проведен эксперимент, создатели которого хотели объяснить, как сильно могут эмоции, вызванные литературой, изменить личность читателя. Исследователи отобрали 166 студентов и предложили им пройти стандартный тест, описывающий личность и учитывающий такие характеристики, как общительность, добросовестность и уступчивость. После этого одной группе респондентов дали прочитать рассказ Чехова «Дама с собачкой», а контрольной группе представили только краткое содержание того же произведения, вычищенное от литературного языка. После этого обеим группам снова предложили пройти тест. Выяснилось, что результаты людей, прочитавших оригинальный текст, изменились куда сильнее, чем результаты контрольной группы — а эффект был обусловлен эмоциональным откликом от рассказа. Что интересно, все читатели изменились немного по-разному. В сознании читателя каждая книга переписывается заново, и само сознание также переписывается книгой. В 2013 году Новая школа социальных исследований опубликовала в журнале Science статью, в которой объяснялось, как художественная литература может усилить человеческую «теорию сознания», возможность понимать чужие чувства и мысли. «Литература — не просто симуляция социального опыта, — рассказал один из ученых Дэвид Комер Кидд газете Guardian, — это и есть социальный опыт».
Химические ароматизаторы в электронных сигаретах вызывают заболевания лёгких
Химической ароматизатор диацетил, имеющий отношение к тяжёлым респираторным заболеваниям, был выявлен в более чем 75 процентах ароматизированных электронных сигарет и жидкостей для дозаправки, обследованных учёными Гарвардской Школы общественного здравоохранения. Два других сопутствующих потенциально опасных соединения были также найдены во многих из проверенных ароматических добавок, которые пользуются популярностью среди молодёжи. В настоящее время на рынке существует более 7 тысяч разновидностей ароматизированных электронных сигарет и электронных соков (никотино-содержащая жидкость, которая используется для заправки устройств). Хотя популярность электронных сигарет продолжает расти, пока недостаточно данных о потенциальных последствиях их использования для здоровья. E-сигареты на сегодня не подпадают под контроль регулирующих органов. Аллен и коллеги проверили 51 вид ароматизированных электронных сигарет и жидкостей, продаваемых ведущими брендами, на наличие диацетила, ацетоина и 2,3-пентандиона, которые могут представлять риск для органов дыхания. По крайней мере, одно из трёх химических веществ было обнаружено в 47 из 51 обследованных ароматизаторов. Диацетил был обнаружён в 39 образцах, а ацетоин и 2,3-пентандион — в 46 и 23, соответственно.
Зачем на свете надо жить?
Кто-то сказал мне однажды — жить нужно ради мелочей. Жить ради рассвета в пять утра и заката в пять вечера, жить ради дорожных путешествий, ради езды на велосипеде с музыкой в ушах и ветром в волосах, жить ради танцев под дождем, жить ради смеха до боли в животе, жить ради любимых песен и хороших книг, ради улыбок без повода, ради длинных разговоров, ради печенья с чаем, ради отдыха после долгого тяжелого дня, ради блеска в глазах. Жить ради ночных приключений и ради звезд, провожающих тебя домой. Жить ради людей, которые помнят, что ты пьешь чай без сахара и ненавидишь лук. Жить ради первого поцелуя и длинных прогулок, ради объятий и новых знакомств. Ради неожиданных подарков и долгожданного «да». Жить ради тех мелочей, что заставляют почувствовать себя живым. Зали Зельвегер
Великий обманщик, который 12 лет дурачил церковь
Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты. Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи. Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником. Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.
Ничто не оригинально
Ничто не оригинально. Заимствуй все, что питает твое воображение. Впитывай в себя старые и новые фильмы, музыку и книги, картины и фотографии, поэмы, мечты, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные знаки, деревья, облака, водоемы, свет и тени. Выбирай и заимствуй только те вещи, которые находят отклик в твоей душе. Действуя таким образом, твоя работа и заимстовования будут подлинны. Подлинность бесценна; оригинальности не существует. И не беспокойся о сокрытии собственного заимствования — радуйся, если тебе это нравится. И всегда помни, что сказал Жан-Люк Годар: “Не важно откуда берешь — важно, куда ты это приносишь.” Джим Джармуш
Тебе никто ничего не должен
Письмо дочери от любящего отца на Рождество. Помогает многое понять. — Скоро Рождество, и у меня снова проблема — я не знаю, что тебе подарить. Я знаю, что тебе многое интересно — книги, игры, платья. Мне хочется подарить тебе нечто, что останется у тебя надолго — гораздо дольше, чем обычно. Что-то такое, что будет напоминать обо мне каждое Рождество. И я, кажется, знаю, что могу дать тебе. Одна простая истина, которая открылась мне не сразу. И если ты ее сейчас поймешь, она улучшит твою жизнь во много раз. А тебе не придется сталкиваться с проблемами, которые задевают людей, никогда не слышавших об этой истине. Это просто: Тебе никто ничего не должен. Что это значит? Как вообще такое простое утверждение может быть важным? Возможно, тебе пока так не кажется, но это утверждение буквально спасет твою жизнь. Никто не живет за тебя, дитя мое. Потому что ты — это ты, и никто иной. Каждый живет для себя, ради своего счастья. И чем раньше ты это поймешь, тем быстрее избавишься от ожидания, что кто-то может сделать тебя счастливой. Это значит, что никто не обязан тебя любить. И если кто-то любит тебя, то это потому что в тебе есть что-то особенное, что делает его счастливым. Постарайся понять, что это за особенность, и усиль ее, чтобы тебя любили еще больше. И если люди делают для тебя что-то — так это потому, что они так хотят. Значит, ты по какой-то причине дорога им и они хотят угодить тебе. Но не потому, что тебе кто-то что-то должен просто так. Это значит, что тебя никто не должен уважать. А некоторые люди не будут добры к тебе. Но как только ты поймешь, что люди не обязаны быть с тобой добрыми, ты научишься избегать общения с теми, кто может тебя ранить. Да и ты, в свою очередь, ничего им не должна. И снова: Тебе никто ничего не должен. Ты должна становиться лучше только для себя самой. И в этом случае другие потянутся к тебе, захотят поддерживать тебя и делиться с тобой необходимым. А кто-то не захочет быть с тобой, и дело будет не в тебе. И если это произойдет, просто ищи те отношения, которые хочешь ты. Пусть чужая проблема не становится твоей. Когда ты поймешь, что уважение и любовь окружающих надо заслужить, ты никогда не будешь ждать невозможного и не будешь разочарована. Другие не должны делиться с тобой ни своими чувствами, ни мыслями. А если они это делают, значит, ты заслуживаешь этого. И у тебя есть основания гордиться любовью, которую ты получаешь, и уважением друзей, и всем, что ты заработала. Но не принимай это как должное, потому что так ты можешь легко потерять все. Они не твои по праву, все это нужно заслужить. Мой опыт. У меня будто камень с плеч свалился, когда я понял, что никто мне ничего не должен. До тех пор, пока я думал, что это не так, я тратил слишком много усилий, когда не получал желаемого. Никто не должен просто так меня уважать, дружить со мной, любить, развивать меня. В итоге мои отношения выиграли от этого — я научился быть с людьми, с которыми я хочу быть, и делать только то, что я хочу делать. И это понимание дало мне дружбу, партнеров по бизнесу, любимых, потенциальных клиентов. Оно всегда напоминает мне, что получить желаемое я могу, только если мне удастся достучаться до другого человека. Я должен понять, что он чувствует, что для него важно, чего хочет. И только тогда я сам пойму, хочу ли я связываться с этим человеком. Не так-то легко в двух словах объяснить то, чему мне пришлось учиться годами. Но, может быть, ты будешь перечитывать эту записку на каждое Рождество и смысл ее будет становиться яснее. Надеюсь, так и будет, потому что это то, что тебе стоит понять как можно раньше: тебе никто ничего не должен.
«Кто в страхе живет, тот и гибнет от страха»
Леонардо первым объяснил, почему небо синее. В книге «О живописи» он писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». Леонардо был амбидекстром — в одинаковой степени хорошо владел правой и левой руками. Говорят даже, что он мог одновременно писать разные тексты разными руками. Однако большинство трудов он написал левой рукой справа налево. Он виртуозно играл на лире. Когда в суде Милана рассматривалось дело Леонардо, он фигурировал там именно как музыкант, а не как художник или изобретатель. Леонардо первым из живописцев стал расчленять трупы, чтобы понять расположение и строение мышц. Да Винчи был суровым вегетарианцем и никогда не пил коровье молоко, так как считал это варварством.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
