Почему в нас перестают влюбляться

Оставим жалобы тех, кто по неведомым причинам никогда не привлекал к себе внимание противоположного пола. Хотя (маленький спойлер) это неправда. И поговорим о тех, кто привык быть в центре внимания и обожания. Внезапно сила любви вдруг отворачивается от человека и все любовные похождения остаются в прошлом. Что же произошло? Для начала разберёмся с самыми очевидными причинами. Первая причина — выбор и внимание. «Мы любим тех, кто нас не любит, и губим тех, кто в нас влюблён.» Владимир Высоцкий И в этой цитате замечательного русского поэта одна из главных проблем любви. Как правило, это чувство не подвластно разуму, тем оно и прекрасно — любовь эмоциональна и неудержима, внезапна, непредсказуема. И сладкое сумасшествие настигает человека вне вкусов и логических доводов. Вдруг появляется кто-то, и всё переворачивается внутри. Но вот иногда всё складывается так, что вокруг вас вдруг нет свободных, достойных, способных сделать вас счастливыми… «Или все, или никого», — говорят иногда. Но стоит отметить, что наше внимание очень избирательно. Ведь зачастую мы просто не замечаем влюблённых в нас, а ждём знаков внимания от конкретных людей. Или, например, сами ведём себя как те, кого нужно «завоёвывать» — и как по волшебству все робкие претенденты держатся поодаль, а у человека создаётся впечатление, что любовь обходит его стороной. Вторая причина — вступление в брак или постоянный партнёр. В культурном цивилизованном обществе серьёзные намерения пары, как правило, учитываются остальными. И если вы транслируете миру, что влюблены, «заняты», ваши чувства и позицию с уважением принимают и проходят мимо, даже не рассматривая вас в качестве потенциального партнёра или партнёрши. Конечно, вы светитесь, привлекательны, ухожены и довольны жизнью, но вы заняты. И хорошо, если вы сами удовлетворены сложившейся ситуацией, а не вздыхаете об армии поклонников или поклонниц, в то время как рядом с вами ваша вторая половинка. Третья причина — полигамность. «Почему бы людям не влюбляться в одного и того же человека, чтобы продлить своё счастье?» Рэй Брэдбери Брэдбери — прекрасный фантаст. И в этой его фразе, конечно, потрясающая мысль. Нам зачастую не хватает свежего взгляда на партнёра, который рядом долгие годы. И если у вас обоих исчезает огонёк в глазах, то любовь собирает свои вещи и уходит. Конечно, кто-то просто не способен влюбляться заново в одного и того же человека. Кто-то не способен часто меняться, устраивать сюрпризы и играть какие-то новые роли в повседневной жизни, чтобы оставаться привлекательным для партнёра. Но кто говорил, что любовь — это просто? Вопрос в том, на что вы готовы ради того, чтобы любить и быть любимым. Любовь очень капризна и даже мстительна. Если вы не держитесь за чувства, которые вам были даны, за счастье, которое вас грело, а мечетесь в очередных поисках, любовь тоже метнётся в сторону, чтобы поставить вас на место. Четвёртая причина — рутина. «Любовь так плохо выносит домашние дрязги, что для прочного счастья нужно найти друг у друга выдающиеся качества.» Оноре де Бальзак В «прочном» счастье определённые качества, которые важны партнёру, перевешивают те, что его не устраивают или даже раздражают. За главным прячется второстепенное. И здесь хорошо бы вспомнить, что растёт то, чему мы отдаём свою энергию. Если вы будете постоянно концентрировать внимание на негативном для вас, вы и сами станете больше замечать это, как бы увеличивая размеры проблемы. Найти в другом человеке что-то прекрасное, видеть в обычном особенное — это особое искусство, которому нужно учиться. Развивайте своё внимание, относитесь к партнёру с интересом и любопытством. Задавайте больше вопросов — иными словами, стремитесь узнавать друг друга лучше, даже если вы вместе не первый год или даже десяток лет. Пятая причина — недостаток любви к себе. Несмотря на то, что на многих психологических курсах по отношениям этот пункт ставится на первое место, стоит быть с ним поосторожнее. Между уважением к себе, вниманием к своему внешнему виду, здоровью и нарциссизмом тонкая грань. Все наши действия должны быть направлены не просто на конкретную цель — например, влюбить в себя кого-то — а желание стать счастливым, самодостаточным, добавить света, добра и красоты в окружающий мир, начав с себя. Важно чувствовать, с какими мыслями вы идёте в магазин или занимаетесь спортом. Постарайтесь вдохновляться всем, что вы делаете. Ищите в своей рутине интересное, необычное. Мир не заиграет красками, если вы не замечаете ничего вокруг, если вы закрыты для нового и яркого. Ваша готовность дарить миру улыбки и вдохновение обязательно привлечёт к вам людей и новые эмоции. Конечно, флирт, любовные переписки, пылкие взгляды будоражат, мотивируют, украшают нашу жизнь, поэтому не стоит от всего этого отказываться. Но у влюблённости есть очень сильный конкурент — любовь. Постарайтесь узнать того человека, который способен вырастить первое во второе. Настоящая любовь обладает иной силой — она всегда поможет смотреть на любимого человека и свежим взглядом, и пылко, и томно… Достаточно просто отвести взгляд, а по возвращении вас снова ждёт прилив счастья и мысль словами из песни Бориса Гребенщикова «Та, которую я люблю».

Бумага и ручка против стресса

Писать о своих чувствах полезно: выплеснув негативные мысли и эмоции на бумагу, можно улучшить физическое и моральное состояние, привести голову в порядок, разобраться в себе. Практика экспрессивного письма создана как раз для этих целей — описывая чувства, причиной появления которых стали травмирующие события прошлого, можно справиться со стрессом и болезненными ощущениями. Что такое техника экспрессивного письма Экспрессивное письмо представляет собой терапевтическую практику, при которой психолог просит пациента записать свои мысли, касающиеся травмирующих его событий. Например, развода, увольнения, ссоры с родителями или близким другом, переезда в другой город (если он состоялся по воле обстоятельств и не был желанным) и так далее. Эта техника позволяет человеку раскрыться, освободиться от чувств, которые лежат на сердце тяжелым грузом, вследствие чего он принимает сложившуюся ситуацию и начинает относиться к ней более спокойно. В 60-х годах прошлого века ученые считали, что чем сильнее психологическая травма навредила жизни человека, тем больше она повлияла на его здоровье. Однако в рейтинг опасных травм всегда входили только те события, о которых человек не стеснялся говорить открыто, например, смерть близкого человека или отсутствие стабильного заработка. А вот психологические травмы, о которых люди привыкли умалчивать и держать в себе, никто не учитывал. И только в 80-х годах XIX столетия исследователи начали замечать, что они отражаются на здоровье гораздо сильнее, чем травмы, которые изначально входили в рейтинг. Первым эту особенность отметил американский исследователь и социальный психолог Джеймс Пеннебейкер. Изучив результаты исследования своих коллег, он сделал следующее предположение: если замалчивание травм негативно отражается на здоровье, то рассказ о них должен улучшить общее самочувствие. Первый эксперимент, посвященный своей догадке, он провел в 1988 года. Его участниками стали студенты, которых предварительно разделили на две группы: первая должна была писать о будничных событиях (что ели на завтрак, как провели вечер), а вторая — о травмирующих ситуациях, произошедших в прошлом. Для этого студенты четыре дня подряд приходили в аудиторию и 15 минут уделяли заполнению выданных им карточек. На участников первой группы эксперимент не оказал никакого влияния: они уходили из кабинета в том же настроении, в котором вошли в него. А вот испытуемые из второй группы становились менее активными, у них портилось настроение, так как приходилось вновь переживать те события, которые когда-то принесли сильную боль. Тем не менее, ни один студент не отказался от эксперимента. После эксперимента Пеннебейкер продолжал следить за поведением и самочувствием участников и через полгода пришел к следующим выводам: студенты из второй группы пребывали в хорошем настроении и намного реже обращались к врачу, чем их «коллеги», которые писали о событиях дня. То есть раскрытие опыта травмирующих событий позволило им избавиться от стресса и внутреннего дискомфорта, который был вызван молчанием, а также улучшить психологическое и физическое здоровье. Для чего можно использовать технику? Джеймс Пеннебейкер советует уделять письму четверть часа каждый день. Не следует думать о содержании, почерке или грамматических ошибках: в этом вопросе намного важнее результат. Сразу после того, как текст написан на листе бумаги, его можно выбросить. «Скорее всего, первые несколько дней вы будете испытывать неловкость, но в этом нет ничего страшного, — говорит психолог. — Со временем вы перестанете стесняться и начнете писать легко и свободно. Если вы будете регулярно практиковать технику экспрессивного письма, то заметите, что ваши мысли стали более ясными и разобраться в себе намного легче». Интересно, что эта техника может использоваться для любых сфер жизни, которые вызывают негативные эмоции и переживания: Здоровье В ходе эксперимента, проведенного психологами Оклендского университета, выяснилось, что ведение дневника ускоряет заживление ран. В исследовании принимали участие здоровые мужчины и женщины, которым в начале эксперимента сделали небольшие надрезы на коже. Испытуемых разделили на две группы, одна из которых должна была делать в тетради записи о своей жизни на протяжении 11 дней. После эксперимента ученые сделали вывод, что у 76% людей, которые вели дневник, раны успешно зажили. А у участников второй группы, которые ничего не записывали, порезы зарубцевались только в 42% случаев. Карьера Согласно результатам исследований, которые провели сотрудники консалтинговой компании Drake Beam Morin, выброс негативных эмоций на бумагу помогает и в профессиональной сфере. В эксперименте участвовали 63 человека, которых уволили с работы. Их разделили на две группы: участники первой на протяжении получаса писали о своих переживаниях, связанных с увольнением, а участники второй — о своих планах на день. Эксперимент продолжался пять дней, после чего исследователи два месяца следили за делами испытуемых. По итогу нашли работу больше людей из первой группы, а не из второй, так как первые смогли отпустить ситуацию и свои переживания и двигаться дальше. Учеба В 2003 году было проведено исследование, результаты которого описали в своей статье М. Ламли и К. Провенцано. На протяжении четырех дней одна группа студентов писала о стрессовых ситуациях, а вторая — о своем времяпрепровождении. До и после каждой сессии участники эксперимента должны были отмечать свое настроение, а ученые регистрировали баллы за настоящий и следующий семестры. По окончании исследования выяснилось, что психологическое раскрытие влияет на успехи в учёбе. Студенты, которые писали о стрессе, получали более высокие оценки, чем те, кто этого не делал. Кроме того, у них улучшалось настроение и поведение. Принципы техники экспрессивного письма: • Пишите о том, что вас волнует: описывайте события, происходящие в вашей жизни, моменты, которые вас беспокоят. • Применяйте технику «потока» сознания: первые пять минут пишите о том, что первым приходит в голову. Не следите за ошибками и тем, насколько логичными являются ваши предложения. • Разговаривайте с внутренним «Я»: выстройте настоящий диалог, записывая вопросы правой рукой (если вы правша), а ответы — левой. • Отмечайте события и вещи, которые приносят удовольствие, и старайтесь концентрироваться на них. • Нарисуйте портрет: изображенный человек не обязательно должен быть похож на вас. Главное — передать свои эмоции. • Записывайте свои достижения: ищите повод для гордости, даже если успехи кажутся незначительными. Напишите о том, что приготовили новое блюдо, выучили 20 английских слов, начали утро с пробежки. • Описывайте проблемы в третьем лице, чтобы вы смогли отстраниться от неприятностей и более трезво оценивать сложившуюся ситуацию.

Как интернет влияет на нашу сексуальную жизнь

С учетом развития технологического прогресса мы сегодня живем в реальном мире лишь наполовину — часть нашего времени поглощает интернет. Такое смещение затронуло и межличностные отношения: то, что было запретным, стало доступным, что в итоге сказывается на личных отношениях. Врач-андролог, уролог Любовь Мумладзе придерживается мнения, что гаджеты губительно воздействуют на сексуальную жизнь. Особенно ярко это прослеживается у мужчин за счет падения уровня тестостерона, что является причиной снижения либидо. Но не может же сексуальное желание пропасть совсем — куда-то оно, должно быть, переходит? У доктора есть ответ на этот вопрос. «Либидо на сегодняшний день никуда не делось, не испарилось. Оно просто конвертировалось на сайты знакомств, социальные сети, интернет вообще. Интернет и соцсети дают очень много информации», — утверждает эксперт. Помимо того, что современные гаджеты помогают нам сблизиться с противоположным полом, это имеет и обратную сторону — техника облегчает доступ к личному контенту, который злоумышленники или обиженные «экс» могут распространять без согласия его владельца. В правовой практике все чаще встречаются прецеденты, связанные с «секс-преступлениями». «Revenge porn» За время пандемии СOVID-19 в сеть было слито больше приватного контента, чем до локдауна. И как оказалось, это не было делом рук хакеров — личную информацию публиковали бывшие партнеры, чтобы «проучить» своего экс или преследуя какие-то другие цели. Регулировать такие вещи с точки зрения закона сложно — единой юридической классификации для порномести нет. Например, только в 40 штатах США киберхаррасмент рассматривается в качестве преступления, и только в двух из них есть ряд законов, направленных против слива данных интимного характера. В Великобритании за порноместь можно попасть в тюрьму на два года, в Шотландии мстительные бывшие партнеры получат за публикацию откровенных фото своих экс срок до пяти лет. Теоретически в нашей стране тоже можно попытаться наказать злоумышленников по статье 137 УК РФ «Нарушение неприкосновенности частной жизни», однако маловероятно, что это сочтут весомым поводом для возбуждения уголовного дела. В целом от таких утечек никто не застрахован, в том числе и селебрити. Например, в 2014 году после многочисленных атак на iСloud и взломов учетных записей Gmail в сети появились приватные фотографии Аврил Лавин, Дженнифер Лоуренс, Рианны и других знаменитостей. Все дело в том, что большинство телефонов автоматически копируют контент из памяти в облако. Функция вроде бы полезная, но такого рода контент лучше не хранить в интернете. Сталкинг и дистанционное сексуальное насилие Сегодня для того, чтобы узнать что-нибудь о понравившемся парне или девушке, уже не нужно интересоваться его личностью в кругу общих знакомых — достаточно просто открыть интернет. Люди сами выставляют на всеобщее обозрение всю информацию о себе: наиболее часто посещаемые места, увлечения, личную информацию и фото. Активная жизнь в социальных сетях может выйти боком в случае, если злоумышленники попытаются, например, выследить потенциальную жертву или ее партнера в самых разных целях. И тогда виртуальная слежка перейдет в уже вполне реальное преследование. Еще одним неожиданным открытием на пути к воздействию технического прогресса на нашу сексуальную жизнь стала слежка через секс-игрушки. Например, вибратор Svakom Siime Eye обладает камерой, которая транслирует изображение через Wi-Fi. Получить архивные кадры можно через доступ к чужой учетной записи, после чего становится возможным заражение ПО. В этом случае горячие видео и фото увидит не только сам злоумышленник, но и другие пользователи сети. У продуктов компании Amor Gummiwaren GmbH и вовсе есть свой собственный облачный сервис, где в открытом доступе хранятся разные данные — при этом надежных систем аутентификации там нет. Участники крупнейшей в мире конференции хакеров DEF CON, проводимой ежегодно в штате Невада в США, пришли к выводу, что перехват и изменение данных любой из секс-игрушек должны квалифицироваться как сексуальное насилие и наказываться соответствующим образом. Deepfake–порно Примерно год назад в моду вошли дипфейки — ролики, на которых с помощью нейросетей можно менять лица актеров в фильмах на лица своих друзей. Поначалу это казалось интересной забавой — например, подставить лицо соседки вместо Кейт Уинслет в одном из эпизодов «Титаника». Технология справлялась настолько хорошо, что создавалось впечатление, будто актрисы вовсе и не было в фильме. Но со временем злоумышленники нашли способ использовать это в своих целях. Страдают от этого всего в первую очередь селебрити — как правило, данные берутся из видео на Youtube или стоковых сервисах. Но если обучить программу определенным алгоритмам, то жертвой может стать кто угодно. Подобный тезис был отражен в комментарии актрисы Скарлетт Йоханссон, которая стала жертвой дипфейкового порно. Многие платформы активно борются с новой модой, в том числе PornHub — сервис удалил дипфейковые ролики, объяснив это тем, что такие видео нарушают запрет на публикацию порнографии без разрешения участников. Но все мы знаем, что из интернета удалить ничего нельзя, если оно туда уже попало — ярким примером были неудачные фотографии певицы Бейонсе. Ее судебные тяжбы только привлекли дополнительное внимание к снимкам, которые впоследствии уже неконтролируемо заполонили интернет. Еще одним примером является приложение Deep Nude, работа которого сводилась к анализу базы данных фотографий, чтобы «раздеть» девушку на фото. После судебных исков разработчики удалили приложение, но хакеры слили взломанную версию. Для борьбы с распространением подобного рода контента политики из разных стран предложили вводить в законодательную сферу понятий «fake» и «deepfake». В то же время сам по себе электронный мир — это своего рода «маленькая деревня» и возвращение к социальным, личным факторам. Канадский культуролог Маршалл Маклюэн считает, что проблему утечки личной информации в сеть силами злоумышленников поможет не регулирование таких прецедентов законом, а развитие культуры персональной ответственности.

10 глупых ошибок гениальных учёных

Любой мало-мальски состоявшийся человек знает, что продвижение к успеху в значительной части состоит из неудач. Даже выдающимся умам свойственно ошибаться, причём далеко не каждый мыслитель может признать свою неправоту, особенно если за плечами у него висит солидный груз научных достижений и заслуг. Тем не менее, история науки — это история проб и ошибок, которые совершали все без исключения великие учёные на пути к всемирному признанию, а иногда и после того, как оно состоялось. 1. Первый полёт Николы Теслы Никола Тесла, без всякого сомнения, один из величайших учёных за всю историю человечества. Его эксперименты определили развитие науки на десятилетия вперёд, во многом благодаря Тесле у нас есть возможность наслаждаться плодами научно-технического прогресса, хотя современники считали великого учёного чудаком, если не сказать — безумцем. В последние годы жизни Никола Тесла занимался разработкой хитроумных устройств вроде генератора землетрясений или аппарата, создающего так называемые лучи смерти, что только подогревало слухи о его сумасшествии. Гений поставил немало экспериментов, при этом один из наиболее забавных опытов ему пришлось пережить в детстве, правда он чуть было не стал для будущего светоча научной мысли последним. Однажды юный Никола заметил, что после нескольких минут гипервентиляции (то есть, интенсивного дыхания, в ходе которого в легкие поступает слишком много кислорода) он испытывает необыкновенную лёгкость — мальчику казалось, что он буквально может парить в воздухе. Экспериментатор решил проверить, сможет ли он с помощью гипервентиляции преодолеть земное притяжение. Взяв зонт, Тесла забрался на крышу сарая, начал глубоко дышать, пока не почувствовал головокружение и прыгнул вниз. Надо ли говорить, что его полёт был недолгим — при ударе о землю Никола потерял сознание, а через некоторое время мальчика обнаружила перепуганная мать и следующие несколько недель будущий гений провёл практически под домашним арестом. 2. Архитектурные амбиции Томаса Эдисона В 1877-м году Томас Эдисон, современник Теслы и по совместительству — его главный соперник в научных изысканиях, обнаружил неподалёку от острова Лонг-Айленд отложения чёрного магнитного песка, содержащего железную руду. Загоревшись идеей освоения этих залежей, выдающийся физик несколько лет разрабатывал различные способы добычи железа из местного песка. Эдисон запатентовал несколько технологий, однако ни одна из них так и не принесла желаемого результата, американские газеты, как сейчас выражаются, активно «троллили» учёного, называя все его усилия «глупостью». Чтобы доказать всем перспективность своих исследований, физик на собственные деньги организовал компанию по обработке железной руды, однако его затея с треском провалилась: мало того, что методы добычи оказались неэффективными — во время обрушения одного из промышленных строений погибли несколько рабочих, после чего разработку залежей пришлось прекратить. Вскоре Эдисон увлёкся идеей широкого применения в строительстве нового (по тем временам) материала под названием бетон. Учёный полагал, что из бетона можно отливать не только строительный материал, но и каркасы зданий, предметы мебели и даже корпуса музыкальных инструментов, например фортепиано. Физик уверял, что его технология позволит в разы снизить себестоимость жилья, он даже нашёл бизнесмена, готового вложить в проект немалые средства. Как и разработка железной руды, его «бетонные мечты» потерпели крах — каждый дом, выстроенный по революционной технологии, требовал создания десятков форм, в которые нужно было заливать раствор, что значительно удорожало стоимость такого строительства. По технологии Эдисона было построено 11 жилых домов, но своих покупателей они так и не нашли. 3. Вечная Вселенная Эйнштейна Вклад Альберта Эйнштейна в развитие науки трудно переоценить — в своих трудах учёный сформулировал основные положения физической модели окружающего мира, которая до сих пор используется в современной физике, как одна из основных. Однако, при всех заслугах и выдающихся достижениях, гениальный физик, как и любой другой человек, иногда ошибался в своих предположениях. Одним из его главных заблуждений можно считать постулат о том, что Вселенная будет существовать вечно. Альберт Эйнштейн верил, что жизненный путь Вселенной бесконечен, хотя ещё при его жизни начала набирать популярность теория Большого взрыва, согласно которой, Вселенная когда-нибудь прекратит своё существование. Во время встречи с одним из авторов теории, бельгийским священником и математиком Жоржем Леметром Альберт даже имел смелость заявить: «Ваши вычисления верны, но ваше понимание физики отвратительно». В 1930-х годах Эйнштейн работал над собственной моделью устройства Вселенной — в одной из ранее неизвестных рукописей великого учёного, которая была обнаружена недавно, содержатся научные выкладки, похожие на теорию стационарной Вселенной, разработанной в 1940-х годах в качестве альтернативы теории Большого взрыва. 4. Теория стационарной Вселенной Фреда Хойла Эйнштейн был не единственным противником теории Большого взрыва — британский астроном сэр Фред Хойл также относился к этой концепции с недоверием. Хойл известен, как создатель теории стационарной Вселенной, во многом совпадающей с ошибочными представлениями Эйнштейна об устройстве космоса. Фред, без сомнения, был одним из самых выдающихся учёных своего времени — его исследования пролили свет на формирование звёзд и ядерные процессы, протекающие в них, однако увлёкшись идеей о стационарности Вселенной, британец основательно подмочил свою репутацию в научных кругах. Хойл устраивал публичные лекции, пытаясь донести свою точку зрения до широкой общественности, однако апеллировал он в основном к чувствам слушателей, не приводя практически никаких фактов в пользу теории стационарной Вселенной. Именно Хойл придумал название «теория Большого взрыва» — по мнению учёного, это словосочетание должно было дискредитировать идеи его научных противников, однако вышло с точностью до наоборот — теория со столь звучным именем находила всё больше сторонников, в то время как идеи Хойла так и остались идеями, не получившими научного подтверждения. В конце концов, физики доказали ошибочность теории Хойла, поэтому сейчас она имеет разве что историческую ценность. 5. Электрическая индейка Бенджамина Франклина Вероятно, многие из вас видели купюры достоинством $100, а кое-кто даже вспомнит, что них изображён Бенджамин Франклин — знаменитый политический деятель, писатель, учёный и изобретатель. Этот незаурядный человек активно интересовался достижениями научно-технического прогресса и проводил многочисленные эксперименты с электричеством. Были среди них и опыты по изучению воздействия электрического тока на животных — вероятно, если бы Франклин практиковал такое в наше время, его портрет вряд ли появился бы на одной из самых популярных в мире банкнот. В ходе своих опытов Франклин обнаружил, что электричество можно использовать в кулинарии, после чего устроил серию вечеринок с показательной «казнью» индейки электрическим током. Одна из таких научно-познавательных встреч чуть не убила самоотверженного экспериментатора — пытаясь прикончить очередную птицу, Франклин получил мощный электрический разряд и лишился чувств, до смерти перепугав гостей. К счастью, удар оказался не смертельным и учёный вскоре очнулся, о судьбе индейки история умалчивает. 6. Молодая Вселенная Эдвина Хаббла Эдвин Хаббл — один из основоположников современной астрономии, до него человечество ограничивалось робкими предположениями и туманными концепциями об устройстве космоса, но с приходом Хаббла в астрономию всё кардинальным образом изменилось. Учёный доказал, что окружающий мир не ограничивается Млечным путём, что наша галактика является крохотной частью невообразимо огромной Вселенной, которая к тому же постоянно расширяется. Заслуги Хаббла перед современной наукой просто неоценимы, однако по крайней мере, в одном великий учёный был неправ — в 1929-м году, пытаясь вычислить возраст Вселенной, астроном пришёл к выводу, что она появилась около 2 млрд лет назад. Однако, всего через несколько лет физики рассчитали примерный возраст Земли — от 3 до 5 млрд лет, так что Хабблу пришлось признать ошибочность своих расчётов. 7. Тройная спираль Лайнуса Полинга О научных достижениях знаменитого американского учёного Лайнуса Полинга можно говорить часами, однако чтобы понять ценность работ химика хватит и того факта, что Полинг получил две Нобелевских премии (в области химии и премию мира). В 1950-х годах Полинг занимался разработкой модели строения ДНК, похожие исследования в это время вели и двое других выдающихся учёных — Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон. В итоге они и получили «нобелевку» за свою модель двойной спирали ДНК, которая в настоящее время признана верной всем без исключения научным сообществом. Ознакомившись с результатами их труда, Полинг понял, что был неправ. В его собственной концепции говорилось о тройной спирали и это был не тот случай, когда можно было сказать: «Одной цепочкой нуклеотидов больше, одной меньше — какая разница?». 8. Чарльз Дарвин и наследственность Труды Чарльза Дарвина совершили настоящую революцию в науке, его теория происхождения видов не сразу получила широкое признание, однако в настоящее время она используется в качестве основной модели эволюционного развития жизни на нашей планете, хотя при всей перспективности умозаключений Дарвина, его идеи были не лишены недостатков. Во времена Дарвина люди имели весьма смутные представления о наследовании генетических признаков, скажем, большинство медиков в XIX-м веке считали, что гены передаются от поколения к поколению через кровь. Дарвин полагал, что в каждом отпрыске хаотично смешиваются генетические признаки обоих родителей, при этом согласно его же теории эволюции передаваться должны не случайные признаки, а доминантные, то есть ярко выраженные и способствующие улучшению выживаемости вида — противоречие налицо. Если бы предположение Дарвина о наследовании было верным, эволюция зашла бы в тупик ещё до появления человека, но даже зная о разнообразии форм жизни на Земле, которое возможно только при избирательной передаче генетических признаков, учёный упорно не желал признавать свою ошибку. 9. Теория приливов Галилея Галилео Галилей никогда не боялся критики, даже когда знал, что его идеи послужат поводом для нападок и издевательств со стороны представителей ортодоксальной науки и церкви. Самоотверженность исследователя в отстаивании собственных научных взглядов давно стала притчей во языцех, при жизни его вынудили отказаться от некоторых утверждений под угрозой смерти, но позже католическая церковь признала правоту учёного, правда, произошло это через три с половиной столетия после его смерти. Не умаляя заслуг Галилея перед мировой наукой, стоит отметить, что одно из предположений великого мыслителя не получило научного подтверждения. Галилей пытался объяснить приливы и отливы земных морей вращением Земли вокруг Солнца, однако добыть доказательства этой идеи учёный так и не сумел — просто потому, что их не существовало в действительности. Любопытно, что Галилей знал о гипотезе немецкого учёного Иоганна Кеплера, который объяснял приливы и отливы притяжением Луны и Солнца, но считал его концепцию «легкомысленной». 10. Опечатка Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона считаются одним из величайших научных трудов, тысячи ссылок на выдающуюся работу гениального британского учёного это только подтверждают. На протяжении трёх сотен лет работа Ньютона входит в число самых цитируемых монографий в истории науки, но тем удивительней тот факт, что всё это время «Начала» содержали элементарную математическую ошибку, на которую до недавнего времени никто не обращал внимания. В одном из разделов «Начал» Ньютон приводит формулу для расчёта массы известных планет, в которой, среди прочего используется величина угла, образованного двумя определёнными линиями. В одних расчётах Ньютон работает с углом величиной 11 угловых секунд, а в другой части этих же вычислений использует угол 10,5 секунд. Надо сказать, ошибка носит формальный характер и никак не сказывается на ценности научных выкладок Ньютона, однако остаётся неясным, каким образом тысячи людей, которые в течение сотен лет штудировали труд британца (среди них были поистине великие умы), сумели проглядеть эту «опечатку»? Ошибка недавно была обнаружена 23-летним студентом по имени Роберт Гаристо, который вероятно, будет хвастаться своим внукам, что превзошёл самого Ньютона если не в научных достижениях, то по крайней мере — во внимательности.

Грязная история мыла

«Мойте руки часто, с использованием мыла, не менее 20 секунд», — это то, что посоветовал всем Центр по контролю и профилактике заболеваний США, чтобы предотвратить распространение COVID-19 во время пандемии. Это очень правильный совет. Поверхностно-активные вещества, содержащиеся в мыле, удаляют микробы с кожи, а затем смываются водой. Мыло стоит недорого и есть везде. Это потребительский продукт, который найдется в каждой семье. Тем не менее, мало кто знает долгую и грязную историю создания мыла. Грязные ингредиенты для очистки Древние месопотамцы были первыми, кто стал производить мыло путем приготовления жирных кислот, полученных из забитых коров, овец или коз. Все это смешивалось вместе с водой и щелочью, подобной щелоку (едкое вещество из древесной золы). В результате выходила жирная и пахнущая слизь, которая убирала грязь. Раннее упоминание о мыле встречается в книге римского ученого Плиния Старшего «Naturalis Historia» 77 г. н.э. Он описал мыло как помаду, сделанную из сала, которую галлы, особенно мужчины, наносили на волосы, чтобы придать им «красноватый оттенок». Древние люди использовали такое мыло для очистки шерстяных или хлопковых волокон перед тем, как начинать ткать, а не для гигиены. Даже греки и римляне, создавшие водопровод и общественную баню, не использовали мыло по прямому назначению. Вместо этого они погружались в ванны, наполненные водой, и мазали свое тело ароматным оливковым маслом, а затем использовали металлический или тростниковый скребок, называемый стригилом, чтобы удалить оставшееся масло или грязь. К средневековью предметом роскоши среди самых привилегированных слоев населения Европы стало новое мыло на основе растительного масла, которое славилось своей мягкостью, чистотой и приятным запахом. Первое такое мыло Алеппо (зеленое кусковое на основе оливкового и лаврового масел) было произведено в Сирии в городе Алеппо и привезено в Европу христианскими крестоносцами и торговцами. Вскоре последовали французская, итальянская, испанская и, наконец, английская версии. Из них самым известным было Jabon de Castilla, или кастильское мыло, названное в честь региона центральной Испании, где оно производилось. Белое мыло на основе оливкового масла было очень популярным предметом туалетных принадлежностей среди членов королевской семьи Европы. Кастильское мыло стало общим термином для любого твердого мыла такого типа. Заселение американских колоний совпало с периодом (XVI-XVIII века), когда большинство европейцев, будь то привилегированные или бедные, отказались от регулярного купания из-за опасений, что вода действительно распространяет болезни. Колонисты использовали мыло в основном для домашней уборки, а его изготовление было частью сезонной домашней рутины, которую выполняли женщины. Одна женщина из Коннектикута в 1775 году писала, что жир накапливали от разделки мяса и приготовления пищи в течение зимних месяцев. Весной делали щелок из золы, затем его смешивали с жиром и варили в гигантском котле. В результате получалось мягкое мыло, использовавшееся женщинами для стирки льна, который колонисты носили как нижнее белье. Создание мыльных компаний, таких как Colgate (основана в 1807 году в Нью-Йорке) или Procter & Gamble (основана в 1837 году в Цинциннати), увеличило масштабы производства мыла, но мало что сделало для изменения его состава или использования. Американцы среднего класса возобновили купания, но по-прежнему избегали мыла. На первой фабрике P&G рабочие использовали большие котлы для кипячения жира, собранного в домах, гостиницах и мясных лавках, для изготовления свечей и мыльных принадлежностей, которые они потом продавали. От чистки предметов до мытья тел Переломным моментом стала Гражданская война. Благодаря реформаторам, рассказывающим о регулярном мытье водой с мылом в качестве санитарной меры, соблюдение личной гигиены прижилось. Спрос на недорогое туалетное мыло среди горожан резко вырос. Компании начали разрабатывать и предлагать потребителям множество новых продуктов. В 1879 году компания P&G представила мыло цвета слоновой кости, одно из первых ароматизированных туалетных мыл в USBJ Johnson Soap Company в Милуоки, за которым в 1898 году последовало известное нам мыло Palmolive на основе пальмового и оливкового масел. Химический состав также начал меняться, открывая дорогу современным достижениям. Десятилетия лабораторных экспериментов с импортным кокосовым и пальмовым маслами, а затем с хлопковым местного производства привели к открытию гидрогенизированных жиров в Procter & Gamble в 1909 году. Эти твердые растительные жиры произвели революцию в мыле, сделав его создание менее зависимым от побочных продуктов животного происхождения. Нехватка жиров и масел для мыла во время Первой и Второй мировых войн также привела к открытию синтетических моющих средств в качестве замены классического мыла для стирки на жировой основе. Сегодняшнее коммерчески производимое мыло — это узкоспециализированный продукт, созданный в лаборатории. Синтезированные животные жиры, масла и растительная основа сочетаются с химическими добавками: увлажнители, кондиционеры, пенообразующие вещества, красители и ароматизаторы. Это делает мыло более привлекательным для органов чувств. Однако компании не могут замаскировать наиболее грязные ингредиенты гелей для душа, которые сделаны на нефтяной основе. Как отмечалось в истории P&G 1947 года, «Мыло для нас — совершенно обычное вещество». Каким бы непримечательным оно ни было в обычное время, во время этой пандемии мыло снова приобрело известность. По материалам статьи «The dirty history of soap» The Conversation

Борис Виан прожил всего 39 лет, но зато как!

В статье о Борисе Виане в Википедии написано, что он был универсальным человеком: прозаиком, поэтом, драматургом, сценаристом, литературным и музыкальным критиком, музыкальным журналистом, переводчиком, поэтом-песенником, композитором, певцом, трубачом, джазменом, художником, актером и инженером. После смерти Виан стал известен как классик французской литературы, но это не отменяет того, что он успел сделать и попробовать за свою короткую — всего 39 лет — жизнь. Разберемся, как автору знаменитой «Пены дней» удавалось уживаться со столькими своими интересами, и как каждая из них пришла в его жизнь. В пятнадцать лет Борис Виан сдал экзамены на степень бакалавра по латыни и греческому, в семнадцать — по философии и математике. Вместе с тем он учился в одном из крупнейших французских технических университетов — Центральной школе Парижа. Получив диплом инженера, начал работать во Французской ассоциации стандартизации. Параллельно с этим Виан занимался музыкой и литературой — тем, к чему с детства лежала его душа. Ведь рос будущий «универсальный человек» в довольно богатой семье, где часто играла живая музыка и вслух читали книги. Борис не хотел выбирать что-то одно, когда мог одинаково любить оба этих вида искусства. Позже к ним прибавятся живопись и кино. Виан с детства изучал английский и немецкий языки, и потому смог начать карьеру переводчика. С тех же малых лет он играл на трубе, которая позже сделала из него звезду музыкальных клубов квартала Сен-Жермен-де-Пре. За свою игру там Борис получил прозвище Принц Сен-Жермен-Де-Пре. Не останавливало его даже плохое здоровье — перенесенная в два года ангина осложнилась ревматизмом, а с 16 лет музыкант страдал от сердечной недостаточности после брюшного тифа. Свое первое литературное произведение, которым стала сказка для беременной жены, Виан начал писать, но не закончил, когда ему было чуть больше 20 лет. После были романы «Разборки по-андейски» (тоже неоконченный), «Сколопендр и планктон» (первый оконченный) и, наконец, «Пена дней», которую Борис писал, работая в Управлении бумажной промышленности. Менее чем за 20 лет он создал еще семь романов, десятки пьес, рассказов, стихов и статей. Не все под своим именем. У Принца Сен-Жермен-Де-Пре было аж 24 псевдонима, главным из которых стал Вернон Салливан. По легенде он был белым афроамериканцем, который не мог печататься в США из-за своих свободных взглядов и оттого приехал во Францию, где его начал переводить Борис. Этот персонаж принес Виану и дикую известность, и проблемы. Дело в том, что Ассоциации общественного и нравственного содействия — в отличии от читателей — сразу не понравился роман Салливана «Я приду плюнуть на ваши могилы», в котором преобладали секс, насилие и расизм. А 29 апреля 1947 года в одной из гостиниц было найдено тело женщины. Рядом с ним лежала злополучная книга. Тогда Виану пришлось признать авторство и выплатить штраф. Свои первые шесть картин Виан написал к выставке известных писателей, которая проходила в декабре 1946 года под девизом «Если вы умеете писать, значит, умеете и рисовать». В галерее, правда, была выставлена лишь одна из них — «Железные человечки». В 1951 году болезнь Бориса Виана обострилась, и он навсегда оставил игру на трубе. Наверное, пытаясь восполнить утрату, он больше отдался музыкальной критике. Тогда же он начал активно вести радиопередачи и ставить домашние спектакли и этюды. Однако, не выдержав спокойной жизни, писатель-музыкант-художник отправился в турне с собственными антимилитаристскими песнями. Конечно, это не могло не сказаться на здоровье Бориса. В конце 50-х годов Виан направил свой пыл в кинематограф: начал сниматься в фильмах, писал и редактировал сценарии. Он даже пытался адаптировать текст книги «Я приду плюнуть на ваши могилы» для экрана. Закончить работу вовремя он не успел и попросил не указывать его имя в титрах. Однако оно там отчего-то оказалось. По одной из версий, на премьере картины в «Пети Марбеф» Борис увидел это, вскочил, схватился за сердце и скончался от сердечного приступа. По другой версии, он умер тихо на том же сеансе. Напомним, ему было всего 39 лет. Борис Виан — прямое доказательство того, что может произойти, если делать то, что хочется. Взлеты, падения, взлеты, падения, взлеты и, в конце концов, жизнь — наполненная различным эмоциями, уроками, заниями. «Универсальный человек» Принц Сен-Жермен-Де-Пре часто повторял, что не доживет до сорока лет, и возможно поэтому пытался взять от отведенного ему времени максимум.

5 странных открытий из затерянного золотого города Египта

Это в стиле Индианы Джонса: древний город, веками похороненный под песками Египта, на протяжении десятилетий ускользавший от археологов. Теперь исследователи нашли его, и он полон первозданных артефактов, дающих нам четкое представление о жизни при фараонах. Профессор-египтолог Бетси Брайан назвала открытие города самой важной находкой со времен гробницы Тутанхамона. Город Атон — самое большое древнее поселение из когда-либо найденных в Египте. Он расположен на западном берегу Нила, недалеко от Луксора, и восходит к временам правления Аменхотепа III, одного из самых могущественных фараонов Египта, правившего с 1391 года по 1353 год до нашей эры. Место настолько масштабное, что, скорее всего, раскопки будут продолжаться в течение нескольких месяцев. Знаменитый египтолог доктор Захи Хавасс описал находку как «затерянный золотой город», который был обнаружен вскоре после начала раскопок в сентябре 2020 года. «В течение нескольких недель, к большому удивлению команды, во всех направлениях начали появляться образования из глиняных кирпичей, — говорится в заявлении Захи Хавасс и группы археологов. — То, что мы обнаружили, было местом большого города в хорошем сохранном состоянии с почти сплошными стенами и комнатами, заполненными атрибутами повседневной жизни». Более подробные сведения обязательно появятся позже, но вот пять самых захватывающих, неожиданных и даже жутких открытий на данный момент. 1. Необычный скелет Нахождение останков древних правителей и их подданных не является чем-то необычным для Египта, но один скелет, обнаруженный в Атоне, озадачил археологов. Фигура была найдена с вытянутыми руками и привязанной к коленям веревкой. Команда все еще пытается выяснить, почему и как этот человек умер. В другом месте на этом же участке было расположено целое кладбище, а также каменные гробницы, похожие на те, что были найдены в Долине царей (Луксор). Они еще не открыты. Также археологи нашли скелет коровы в одном из дворов поселения. 2. Стена с надежной защитой Еще одна необычная находка, обнаруженная в затерянном городе, — зигзагообразная стена, конструкция которой нетрадиционна для египетских раскопок. Стена имеет только один вход. Это наталкивает исследователей на предположение, что она была особо охраняемой или, по крайней мере, использовалась для контроля входа и выхода из того, что стояло за ней: множество жилых и административных зданий. 3. Контейнер, наполненный мясом Кто-нибудь хочет мяса 3500-летней давности? Одна из наименее аппетитных находок с раскопок — это сосуд, наполненный, по мнению археологов, вареным или сушеным мясом. На глиняном горшке написано следующее: «37 год, разделанное мясо для третьего праздника Хеб Сед с бойни скотного двора Кха, приготовленное мясником Иуви». «Эта ценная информация не только дает нам имена двух людей, которые жили и работали в городе, но и подтверждает, что он существовал во время правления короля Аменхотепа III, а позже и его сына Эхнатона», — сказал египтолог Захи Хавасс. 4. Пекарня Вы не мясоед? Не волнуйтесь. У города Атона также была процветающая пекарня. Археологи обнаружили удивительно неповрежденное строение с зоной для приготовления и приема пищи, с печами и глиняной посудой. «Судя по размеру, кухня обслуживала очень большое количество рабочих и служащих», — прокомментировал Хавасс. На этом участке исследователи также нашли инструменты, связанные с прядением и ткачеством. 5. Семь разных районов Возможно, самым невероятным в затерянном древнем городе является то, что его впечатляющая сохранность позволила археологам и египтологам уже многое о нем узнать за короткий промежуток времени. Они определили семь различных жилых кварталов, а также промышленные и административные центры. Находки многое рассказывают о культуре и экономике города, а также свидетельствуют о производстве изделий из металла и стекла. Однако пока неизвестно, почему Атон был заброшен. Считается, что правители Эхнатон и Нефертити переместили столицу своей империи в город Амарна в течение года после того, как были построены некоторые из обнаруженных находок. Возможно, дальнейшие раскопки дадут больше информации. По материалам статьи «5 strange discoveries from Egypt’s lost golden city» Science Focus

«Бестужевские» курсы: высшее женское образование в России

На 10-й линии Васильевского острова в Санкт-Петербурге находится старинное здание, которое принадлежит Санкт-Петербургскому государственному университету. Туристы, скорее всего, не обратят на него внимания, поскольку сероватый фасад требует реставрации, а табличка рядом с массивными дверьми не бросается в глаза. Однако надпись на табличке особенная: «Здесь с 1885 г. по 1918 г. помещались Высшие женские (Бестужевские) курсы, на которых учились Н.К. Крупская, А.И. Ульянова, О.И. Ульянова, К.Н. Самойлова, П.Ф. Куделли, Л.А. Фотиева и другие видные участницы революционного движения в России». Фактически «Бестужевские» курсы стали первыми курсами для женщин, приравненными к высшему образованию. В ходе борьбы за доступ женщин к высшему образованию (а также в рамках движения суфражисток) в 1850-1870-х годах в Петербурге открывались общественные организации, публичные курсы и лекции, однако чиновники с большой неохотой разрешали их открытие и не давали никаких прав окончившим их лицам. В 1869 году появились первые высшие женские курсы: Аларчинские в Петербурге, Лубянские в Москве. Затем в 1870 году в Санкт-Петербурге были организованы Владимирские курсы — публичные лекции для мужчин и женщин, а в 1872 году для образования ученых акушерок открылись курсы при Медико-хирургической академии, переименованные в 1876 году в Высшие врачебные курсы. 20 сентября (2 октября) 1878 года в Санкт-Петербурге в здании Александровской гимназии на Гороховой улице состоялось торжественное открытие первого высшего учебного заведения для женщин в России — Высших женских курсов. Первым директором курсов был назначен историк К.Н. Бестужев-Рюмин, именно в его честь курсы получили неофициальное название «Бестужевские». Организаторами этих курсов стали известные общественные деятели и ученые, профессора Санкт-Петербургского университета А.Н. Бекетов, Д.И. Менделеев, И.М. Сеченов, А.М. Бутлеров, К.Н. Бестужев‑Рюмин, а также лидеры женского движения. Курсантки могли выбрать одно из трех направлений обучения: историко-филологический факультет, физико-математический факультет и юридический факультет (был открыт только в 1906 году). Лишь в 1910 году, спустя почти 30 лет с даты открытия курсов, Государственный Совет признал Петербургские Высшие женские (Бестужевские) курсы высшим учебным заведением с объемом преподавания, равным университету, что дало право учебному заведению выдавать свидетельства об окончании курсов (и по статусу они были приравнены к дипломам университета). За 34 выпуска Высшие женские курсы окончили около 7592 девушек. Наибольшее количество выпускниц училось на историко-филологическом факультете, на втором месте по популярности стал физико-математический факультет. Самым проблематичным для власти факультетом считался юридический, поскольку именно там отчетливо раскрывались изъяны российского государственного устройства и законодательства того времени. Многие слушательницы курсов были выходцами из мещан и крестьян, копили деньги на образование, давая частные уроки. Годовая плата за обучение на курсах была достаточно высокой: сначала пятьдесят, потом сто рублей. Бестужевок условно делили на «академисток» и «революционерок». Последние были ориентированы на политическую борьбу, первые — на науку, даже копили деньги для поездок за границу и там продолжали обучение. Основная часть выпускниц посвятила себя преподавательской деятельности, однако из рядов бестужевок вышло немало выдающихся ученых, писательниц, а также деятелей общественного движения. Курсы никто не закрывал: в 1918 году их переименовали в Третий Петроградский университет, а в 1919-м объединили с Большим университетом.

Ананда Кумарасвами: традиционализм

«Утратить искусство думать образами — значит утратить понимание языка метафизики и опуститься до словесной логики философии», — утверждал Ананда Кумарасвами. Ананда Кентиш Кумарасвами (22 августа 1877 — 9 сентября 1947) — эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии и искусству. Внес вклад в знакомство Запада с индийской и буддийской культурой. Один из основателей традиционализма в современной мысли. Обширные познания Кумарасвами в западной и восточной метафизике, любовь и понимание различных культур, безупречное владение многими языками помогли молодому Ананде стать блестящим интерпретатором символов и мифов различных народов, что нашло отражение в его статьях и книгах. «Первобытное мышление» — произведение, пробудившее интерес к термину «жизнь». К тому, как она сливается в одну прямую линию народов и как фольклор является единственным выходом из этой ситуации. В своей книге Ананда утверждает: «Уникальность каждого народа постепенно утрачивается». А также автор любил отмечать, говоря об идеале, что ремесленник всегда оставляет в своем творении какое-то незаконченное действие. Возможно, мы не понимаем такого поведения или, проще, считаем его бессмысленным. Но таким образом автор трактует факт того, что идеал, завершенность мы можем приравнять к слову «смерть». Ведь нет ничего идеального, а если и есть, то оно мертво. Но, говоря о «традиционном обществе», стоит указать, что его отличительной характеристикой является порядок. Это подразумевает под собой и порядок в голове, порядок личности. Значит, человек, какой яркой ни была бы его уникальность, обязан будет держать ее в определенных рамках. «Хотя вернее будет говорить, что при таком укладе индивид лишается своего тщеславия. Совершенно несправедливо полагать, что в традиционных обществах индивидуальность держится в строжайших рамках: только при демократическом, советском и диктаторском строе образ жизни навязывается индивиду извне», — писал Ананда. А ведь именно в единых, составляющих одно целое обществах возможность самореализации, то есть «нарушения» этих границ индивидуальности, может быть осуществлена лучше всего. По сути, именно для такого самоосуществления традиция и сохраняется с древних времен. Именно здесь, как сказал французский писатель Жюль Ромен, мы обнаруживаем «наибогатейшее разнообразие индивидуальных состояний сознания, находящееся в гармонии ввиду своего изобилия и связанности». Так что же остается человеку? Наш традиционализм с каждым днем уходит. И существуют ли возможности, чтобы вернуть чувства его особенности человеку? В одних странах традиционализм выносится на первый план, в других — пытается исчезнуть как можно скорее. Но, подводя итоги, Ананда указывает нам на необходимость именно развития и возвращения этого самого традиционализма в жизнь человека. Традиции — это система сложившихся в результате накопленного опыта норм, поведения и ценностей. И каждый человек в ответе за принятие этих «традиций». Они не должны являться какими-то обязательными актами или обрядами. Эти устои хранятся около трех поколений, дальше обычай меняется — он дополняется или сокращается. Но традиция — это в первую очередь проводник. Путь, помогающий осознать сущность вещи, ее ценность, красоту и силу. Мы наполняемся эстетической и духовной составляющей благодаря традициям. Мы учимся у них. Обретаем нравственность. И, по мнению Ананды, только путь, ценящий эту приверженность, сможет спасти человечество от неверного шага и помочь обрести правильную дорогу. Автор: Дарья Нестерова