Как уснуть, если не спится?

Бессонница — довольно субъективное понятие, которое предполагает трудности с продолжительностью, качеством сна или с засыпанием. Диагноз ставят, как правило, когда симптомы наблюдаются на протяжении по меньшей мере трех ночей в неделю в течение трех месяцев и не связаны с другими расстройствами или нарушениями. Уровень распространенности недуга колеблется от исследования к исследованию, но можно с уверенностью сказать, что около 30% испытывают бессонницу. Чаще всего это пожилые люди и пациенты с хроническими заболеваниями. Состояние легко диагностировать с помощью простых опросников. Нормой считается засыпание до получаса, однако стоит иногда делать скидку на стресс: ворочаться в кровати пару-тройку дней — это нормально. Не стоит путать хроническую бессонницу с транзиторным, переходным состоянием, которое возникает из-за каких-то жизненных обстоятельств — в конце концов, нарушения сна могут возникать из-за внешних причин. Что же мешает спокойно уснуть? Во-первых, это прокрастинация перед сном. Да, речь идет о том самом убийстве времени, которое каждый практикует, отлынивая от каких-то не особо приятных дел. Как оказалось, прокрастинация касается порой и сна. Это тот самый случай, когда перед тем, как поставить будильник, залипаешь в новостную ленту на телефоне или решаешь посмотреть пару свежих серий любимого сериала. Нередко потом накрывает легкое чувство вины за нарушение режима, но ничего — «завтра высплюсь». Правда, на деле такие обещания практически никогда не выполняются. Психологи опросили более 2500 человек и выяснили, что 53% из них ложились спать позже, чем запланировали, и прокрастинировали. Исследователи попытались найти какие-то особенности, которые бы выделили прокрастинаторов и отсутствовали у ложащихся спать вовремя людей. Таких нашлось две. Первая — уже знакомые нам хронотипы «совы» и «жаворонка». Так, например, в первые дни рабочей недели «совы» прокрастинируют перед сном чаще, чем «жаворонки». Закономерность простая: совы отсыпаются на выходных и не понимают, зачем им ложиться рано в начале недели. За выходные организм, который перестроился на такой лад, не может быстро адаптироваться — нужно некоторое время. А «жаворонки», привыкшие рано вставать и рано ложиться, не испытывают таких проблем и сохраняют режим сна и в будни, и на выходных. Вторая особенность — сниженный уровень самоконтроля. Чем большему числу искушений человеку нужно противостоять в течение дня, тем больше вероятность того, что вечером он будет откладывать сон как одну из многочисленных задач. Что же делать, чтобы лечь спать вовремя? Идти в этой ситуации лучше от простого к сложному. Возвращаясь к выводам психологов о «совах» — если это ваш вариант, постарайтесь не идти на поводу у биоритмов на выходных несмотря на соблазны. Будет проще соблюдать режим дня, когда он будет постоянным. Все рутинные дела, которые вы обычно совершали перед сном, лучше перенести на более раннее время — например, выгулять собаку, помыть посуду, умыться и т.д. Подумайте о том, чтобы перенести какие-то дела и вовсе на утро — например, загрузить белье в стиральную машинку или сложить сумку. Можно устроить для себя эдакий комендантский час перед сном. Например, взять за правило не читать новости, не смотреть телевизор и не тренировать палец листанием ленты в телефоне как минимум за час-полтора до сна. То же касается кофе, алкоголя, табака, лекарств и еды. Все это заставляет наш организм ночью работать вместо того, чтобы отдыхать. Представим ситуацию: весь день пищеварительная система работала, усваивая полезные нутриенты (и это если полезные там были!) из завтрака, обеда и ужина. И когда организм уже получил сигнал ко сну, вы вдруг внезапно запускаете некоторые его процессы снова. И вместо того, чтобы восстанавливаться и отдыхать, он вынужден переваривать пищу, лекарства, алкоголь и прочее. Сложнее всего будет с алкоголем и быстрыми углеводами. По мнению ученых, высокоуглеводный ужин с низким содержанием жиров снижает качество сна, в то время как низкоуглеводная еда и высокое содержание жиров способствует засыпанию. Но в целом, если хотите дать какую-то нагрузку напоследок для организма, пусть это лучше будут горячая ванна и чай за час или полноценная тренировка за четыре часа до отбоя. Наконец, можно прибегнуть к когнитивно-поведенческой терапии и опробовать метод ограничения сна. Несмотря на нелогичность в названии, он довольно эффективен. Первое, что нужно сделать — проанализировать свой сон за неделю, записывая, сколько в среднем часов уходит на сон. Возьмем за основу шесть, при условии, что подъем запланирован каждое утро на восемь утра. Выходит, что необходимо ложиться в постель в два часа ночи. Через неделю нужно добавить к этому времени еще полчаса. То есть, на второй неделе уснуть нужно будет уже в половине второго. На следующей неделе добавляем еще полчаса — и так до тех пор, пока не получится полноценных восемь часов, рекомендованных медиками для здоровья. Пять техник для засыпания Метод «4–7–8» разработал доктор Эндрю Вейл: это техника дыхания, способствующая снятию напряжения. Ее можно использовать не только для того, чтобы побыстрее уснуть, но и в течение дня для снятия стресса или беспокойства. Первое, что необходимо сделать — положить кончик языка за верхние передние зубы. Сделайте полный выдох через рот — если вы слышите немного свистящий звук, значит, вы все сделали правильно. Следом — глубокий вдох через нос на четыре счета, задержите дыхание и сосчитайте до семи. После откройте рот, полностью выдохните и сосчитайте до восьми. Все вышеупомянутое нужно повторить как минимум трижды. Следующий способ базируется на психологии — ученые называют его парадоксальным намерением. Его суть заключается в том, чтобы идти от обратного. Представьте, что вам сейчас нельзя спать — например, нужно собираться на работу или учебу. Третья техника — прогрессивная мышечная релаксация по Джекобсону. Она основана на чередовании напряжения и расслабления мышц всего тела от кончиков пальцев до макушки. Ее лучше соединить с методом «4–7–8», дополнив дыхательной практикой. Напряжение длится около семи секунд, расслабление — 30-40 секунд. В период релаксации важно попытаться сконцентрироваться на ощущениях, возникающих в тех мышцах, с которыми вы работали в тот момент. Начинать рекомендуется с нескольких циклов расслабления и напряжения мелких групп мышц — например, сжимать-разжимать кулаки. После этапа расслабления к уже проработанной группе мышц необходимо добавить новую. Метод лейтенанта ВМС США Бада Винтера — это симбиоз вышеописанных техник. К дыхательным практикам и мышечной релаксации добавляется еще и сознание, а точнее, умение контролировать мысленный поток. Технику разработали для пилотов истребителей, которые из-за недосыпа совершали ошибки во время боевых вылетов во Второй мировой войне и погибали. Миновав этап расслабления каждой мышцы, нужно отключить свой мозг и избегать любых мыслей, особенно подразумевающих движение — например, не думать о том, что завтра нужно забрать пальто из химчистки. Они провоцируют микросокращения в некоторых мышцах, а значит, придется повторять ряд циклов заново. Для очистки разума Винтер предлагает либо мысленно поместить себя в комфортные условия, максимально их детализировав, либо представить себя в бархатном гамаке, который окутывает темнота и вокруг ничего нет, куда бы ни упал взгляд. И самое главное — удерживать созданный образ в голове, не отвлекаясь на другие мысли. Предполагается, что, если разум удалось очистить хотя бы на десять секунд, вы обязательно уснете. Точечный массаж — еще одна техника, способствующая засыпанию, и одна из самых противоречивых. Ученые так и не смогли прийти к общему выводу о ее эффективности, однако некоторые данные выглядят очень многообещающе. Смысл заключается в массаже или самомассаже некоторых участков тела для расслабления. Первые находятся по обе стороны от шеи: нужно пометить пальцы за мочки ушей и провести ими за костные выступы с легким давлением. Следующая точка — на нижней стороне запястья под ладонью, на складке. Необходимо надавить на внешнюю часть, а затем помассировать точку чуть выше пятки на внутренней стороне стопы — она поможет сбалансировать кровяное давление. Также следует сильно и глубоко надавить в месте соединения кожи большого пальца на ноге и указательного. Завершающими массажными точками будут самое высокое место лодыжки на внутренней стороне ноги — оттуда нужно аккуратно продвигаться подушечками четырех пальцев по ширине и сильно надавить на кость над лодыжкой. И, наконец, межбровная точка, располагающаяся чуть выше носа — ее следует аккуратно помассировать. Ученые обращают внимание на то, что точечный массаж категорически не рекомендуется беременным женщинам, и перед его применением лучше проконсультироваться с доктором. Может случиться так, что ни один из вышеописанных методов не сработает и организм откажется засыпать — не стоит расстраиваться, такое бывает со всеми. Это еще не означает, что у вас хроническая бессонница. В таком случае можно попробовать заняться чем-то полезным и порадоваться, что появилось время на себя, а телесная усталость рано или поздно даст о себе знать.

Лучше вместе. Как любовь обостряет ум и улучшает социальный интеллект

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга социального нейробиолога Стефани Качиоппо «Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга». Автор, изучающая нейробиологические основы любви, объясняет, как работает мозг влюбленных и почему здоровые интимные отношения необходимы для благополучия человека, попутно рассказывая о собственной истории любви. Публикуем главу, посвященную феномену саморасширения и благотворному влиянию любви на наши интеллектуальные и эмоциональные способности. Рубен Толедо был родом из Гаваны, Изабель — из деревни в Сьерра-Маэстра. Они встретились в средней школе в Нью-Джерси, двое детей кубинских иммигрантов, которые мечтали заниматься искусством. Он с первого взгляда влюбился в ее шелковистые черные волосы и идеальную белую кожу, но ей потребовалось почти десять лет, чтобы разглядеть в этом добродушном разгильдяе с тонкими усиками и прорвой грандиозных идей кого-то большего, чем просто друга. Вместе они исследовали Нью-Йорк, развивали свои творческие способности и подталкивали друг друга в новых направлениях. Он умел рисовать, а она — шить, и они оба танцевали. В конце 1970-х годов в моде было диско, и они ночи напролет курсировали между «Студией 54» и «Фабрикой» Энди Уорхола, заводя друзей, которые затем продавали сделанную ими одежду в шикарных бутиках, таких как «Фьоруччи» и «Патриция Филд». Их модный бизнес увеличивался, а вместе с ним росла и их магия. С помощью Рубена Изабель создала платья, парящие в воздухе, словно воздушные змеи, и нестандартную униформу, которая стала второй кожей для целого поколения творческих женщин Нью-Йорка. Кульминационный момент в карьере Изабель наступил в 2009 году, когда Мишель Обама выбрала один из ее нарядов — сверкающее золотое платье-футляр с такого же цвета накидкой из шерстяного кружева — на инаугурацию своего мужа. Их друг-художник однажды сказал, что Изабель — это ткань, а Рубен — игла: они не смогли бы сотворить столь прекрасные вещи, если бы не были так крепко соединены друг с другом. Любовь Рубена к жене казалась нескончаемой. Как-то он признался, что рисовал ее десять тысяч раз. Супруги часто упоминали, что бóльшая часть их общения была невербальной. Она натягивала ткань на манекен, затем записывала несколько слов на листе бумаги — и на том же листе, как по волшебству, появлялись эскизы. Была в их связи какая-то загадка, которую они сами не могли объяснить и поэтому часто обращались к метафорам. Изабель называла Рубена своим краном: идеи просто лились из него. Она же была ситом: отбирала нужное, придумывала концепцию и напитывала ее чувствами. Она посвятила ему свою автобиографию: «РУБЕН НАВСЕГДА: самая теплая часть меня, над которой я не властна». Когда в 2019 году Изабель Толедо умерла от рака груди в возрасте 59 лет, ее поминальная служба стала празднованием их с Рубеном любви. В зале, где собрались их скорбящие друзья, он прочитал прощальное послание жене: «Ты знаешь, как хорошо мы подходим друг другу — как два кусочка пазла, которые волшебным образом соединяются навсегда… Я смотрю на мир твоими незабываемыми глазами». Их любовь, казалось, не принадлежала только им — она была всеобщей, символом привязанности, которую ощущал каждый, кто их знал. Чутье влюбленных Супруги Толедо лишь один из многих примеров того, как любовь может заставить двух людей почувствовать, что их союз — это нечто большее, чем просто сумма двух слагаемых. Еще один яркий пример — научная пара Мария и Пьер Кюри. Они познакомились в лаборатории Сорбонны в Париже, когда были бедными студентами-химиками, но благодаря своей неразрывной ковалентной связи выстроили богатую совместную жизнь, в которой, как выразился Пьер, они оба были загипнотизированы общей «научной мечтой». Эта мечта принимала разные формы: от исследования радиоактивности до открытия радия и полония, за что они получили Нобелевскую премию в 1903 году. Каждый из супругов Кюри понимал, что не смог бы достичь столь многого без другого. После гибели Пьера в 1906 году в результате трагического происшествия с конным экипажем Мария решила, что единственный способ двигаться вперед — это продолжать поддерживать их страсть. Она получила вторую Нобелевскую премию в 1911 году и больше не выходила замуж. Меня поражает, что можно иметь все интеллектуальные преимущества симбиотических отношений, как у супругов Толедо и Кюри, не разделяя со своим партнером род деятельности или жизненное призвание. Даже люди с совершенно разными профессиональными путями отмечают, что общение с партнером заставляет их думать быстрее, повышает креативность и каким-то образом делает их лучшей версией себя. Мои исследования показывают, что это больше, чем просто чувство: по многим измеримым показателям у влюбленных есть когнитивные преимущества по сравнению с теми, у кого нет такой страстной связи. Мы уже знали из экспериментов с «Машиной любви», что простое размышление о своем возлюбленном (даже на подсознательном уровне) может повысить скорость чтения. Множество других исследований также подтверждают, что любовь благотворно влияет на разум в самых неожиданных аспектах. Исследователи обнаружили доказательства того, что любовь улучшает креативное мышление и усиливает результативность мозгового штурма, то есть мотивационную синергию, в результате которой рождаются инновационные идеи, что гормон любви окситоцин повышает творческую производительность и что любовный прайминг (например, если попросить участников представить, что они прогуливаются со своим возлюбленным) помогает решать интеллектуальные задачи, не связанные с отношениями. Более ранние исследования также показали, что чем чаще люди говорят, что влюблены, тем более креативными они себя считают. Это были точные исследования с точными результатами, но мне было интересно узнать больше о природе любви и ее эволюции, о том, как она работает и почему объединяет людей. Я задавалась вопросом: может ли любовь усилить навыки, которые помогают нам ориентироваться в социальном мире, — то, что психологи называют социальным познанием? Это помогло бы понять, есть ли у любви функция, выходящая за рамки простого продолжения рода и родительской опеки. Чтобы найти ответ на этот вопрос, я провела серию экспериментов, в которых сопоставила, насколько хорошо влюбленные могут предвидеть действия своих партнеров по сравнению с незнакомцами. Мои предыдущие исследования системы зеркальных нейронов показали, что теннисисты могут использовать свою связь с соперником, чтобы предвидеть, куда полетит мяч при подаче. На этот раз я хотела узнать, могут ли влюбленные использовать свою связь, чтобы предсказывать поведение друг друга. Как я и предполагала, оказалось, что люди предугадывают намерения своих близких гораздо лучше, чем намерения незнакомцев. Более того, чем сильнее влюбленность, тем быстрее и точнее предсказания. Эта способность отчасти объясняет, почему такие пары, как Рубен и Изабель, или мои родители, или Джон и я, казалось, могли общаться без слов. И все же мне было интересно: действительно ли за этой способностью стоит любовь, или же все дело в длительном общении, в результате которого человек хорошо узнает своего партнера? Ведь когда вы находитесь в любовных отношениях, вы тысячи раз видите одни и те же выражения лица, сопровождающие одни и те же действия. Может быть, этот накопленный опыт и объясняет чутье влюбленных? Чтобы выяснить это, я десятки раз показывала испытуемым повторяющиеся действия одного и того же незнакомца, чтобы имитировать ощущение, что они знают этого человека. Однако это не повлияло на их способность предугадывать чужие действия, что свидетельствует о том, что именно любовь, а не длительное общение порождает это чутье. Затем у меня возник вопрос: распространяются ли когнитивные преимущества любви на другие социальные отношения? Способна ли любовь не только помочь взаимодействовать с партнером, но и улучшить понимание эмоций и намерений других людей — навык, который психологи называют ментализацией? В своем увлекательном эксперименте Робин Данбар и Рафаэль Влодарски из Оксфордского университета обнаружили, что когда испытуемые думали о своих возлюбленных, то они значительно точнее оценивали психическое состояние незнакомцев, чем те, кого просили думать о близком друге. Любопытно, что, хотя предыдущие исследования показали, что женщины от рождения более эмпатичны и лучше считывают эмоциональное состояние окружающих, в этом исследовании, когда испытуемых просили думать о своем партнере, способности мужчин, в частности в оценке негативных эмоций, оказались значительно выше. В ходе эволюции эта повышенная чувствительность к негативным эмоциям, возможно, помогала нашим предкам защищать своих партнеров и выявлять внешние угрозы для отношений. Правильные углы Наверное, вы замечали, что влюбленные часто называют друг друга своей второй половинкой или родственной душой. Говоря о себе, они нередко используют местоимение «мы», а не «я». Они часто держатся очень близко друг к другу, автоматически берутся за руки, как будто быть единым целым — самая естественная вещь в мире. Для людей, сильно и страстно влюбленных друг в друга, обычная концепция взаимных уступок, характерная для других социальных отношений, неприменима. Они воспринимают победы партнера как свои собственные и чувствуют боль партнера при поражении или утрате. Им ничего не стоит отказаться от чего-то ценного или потерпеть некоторый дискомфорт, если это подразумевает какую-то выгоду для отношений, пусть даже она достанется только их партнеру. Это больше чем сопереживание. Это результат того, что психологи называют саморасширением. Теория саморасширения, разработанная социальными психологами и супругами Артуром и Элейн Арон, включает в себя два взаимосвязанных постулата о человеческой природе: 1) люди имеют врожденное стремление к саморазвитию и реализуют это стремление, следуя за своим любопытством, совершенствуя свои способности или используя открывающиеся возможности; 2) основной способ, которым они это делают, — близкие отношения, особенно романтические, в которых представление о себе («я») расширяется и включает в себя другого человека («мы»). Саморасширение позволяет ощутить чужую личность как свою собственную. Как отмечает выдающийся психолог Барбара Фредриксон, когда пары испытывают это на себе, «границы между вами и не вами — тем, что находится за пределами вашего тела, — размываются и становятся более прозрачными». Она описывает это как «трансцендентность, которая заставляет вас чувствовать себя частью чего-то гораздо большего, чем вы сами». Альберт Эйнштейн испытывал это со своей первой женой, сербским математиком Милевой Марич. Его самоощущение было настолько тесно связано с ее, что при каждой разлуке он словно не был собой. «Когда мы не вместе, я чувствую себя неполноценным, — писал он ей. — Когда я сижу, мне хочется ходить, когда я гуляю, мне хочется домой, когда я развлекаюсь, мне хочется работать, когда я работаю, я не могу сидеть спокойно и концентрироваться, а когда ложусь спать, я недоволен тем, как провел день». Импульс к саморасширению объясняет, почему в исследованиях людей особенно привлекают потенциальные партнеры, имеющие качества, которыми они сами хотели бы обладать и которые присущи их идеализированному «я». Такой тип мышления, когда одна вещь (отношения) представляет собой другую (личность), по сути, метафоричен. А за метафорическое мышление отвечает когнитивная область любовной сети мозга — угловая извилина. Как вы помните, угловая извилина — одна из немногих корковых зон высшего порядка, то есть она находится намного выше более примитивных подкорковых областей эмоционального мозга. Угловая извилина — небольшой треугольник, расположенный прямо за ухом в теменной доле. Эта область представляет огромный интерес не только для меня, но и для многих других нейроученых, хотя ее функции все еще до конца не изучены. Парадоксально, что, столь сильно активируясь на любовь, угловая извилина не реагирует на другие положительные эмоции, такие как радость или приятное удивление. Пациенты с повреждением угловой извилины часто теряют способность понимать речь или выполнять простейшие арифметические действия. При стимуляции этой области некоторые пациенты, включая участников моих исследований в Швейцарии, испытывали внетелесные переживания. Нам известно, что угловая извилина есть только у человекообразных обезьян и людей, а это означает, что среди всех областей мозга она эволюционировала одной из последних. Мы также знаем, что она активируется, когда люди мыслят творчески, создают неожиданные ассоциации или по-новому сопоставляют факты. В своих исследованиях я обнаружила, что чем больше влюбленный человек воспринимает свою личность и личность партнера как одно целое, тем сильнее активируется угловая извилина. Любопытно, что угловая извилина также помогает нам использовать не только метафоры, но и другие аспекты речи (а кроме того, отвечает за пространственное внимание, выполнение арифметических операций и автобиографические воспоминания, такие как наше представление о себе). Поэтому тот факт, что при сканировании мозг влюбленных светится, как рождественская елка, объясняет, почему они показывают более высокие результаты (по сравнению с контрольной группой, члены которой не влюблены или находятся в дружеских отношениях с партнером) в тестах на скорость чтения или в заданиях, измеряющих творческие способности или умственные навыки. Можно ли считать это секретным источником энергии любовной сети? Возвращение домой Вероятно, мне не нужно было проводить ни фМРТ, ни какие-либо другие научные исследования, чтобы подтвердить концепцию саморасширения и благотворного воздействия любви на разум. Я могла просто посмотреть на свои отношения. Наш с Джоном опыт был не чем иным, как когнитивной метаморфозой — значительным расширением представления о себе, которое стало включать в себя другого человека, как это описывали супруги Арон. Поскольку до встречи с Джоном я никогда не влюблялась и у меня не было серьезных отношений, мне было интересно, насколько странные ощущения я буду испытывать, когда мы съедемся. Но самым странным было то, насколько все было естественно. Хотя я провела 37 лет в одиночестве, а теперь вдруг каждую ночь мне приходилось делить с кем-то постель, мне не понадобился период адаптации. У меня не было ощущения, что я влезла в чужую жизнь. Я чувствовала себя так, словно вернулась домой. К моему приезду Джон разгреб свои шкафы и освободил для меня пару ящиков, думая, что этого будет достаточно. На самом деле он недооценил количество обуви в моих чемоданах. Я максимально эффективно использовала пространство и отдала всю одежду, которая не поместилась в шкаф, на благотворительность. Мне больше ничего не нужно было для счастья. У меня был он. Многие люди стремятся в отношениях к некоторой «здоровой» дистанции друг от друга, разделяя работу и дом. Если бы они были вместе каждую секунду, то устали бы друг от друга. Но нам казалось, что мы проводили слишком много времени порознь, чтобы тратить еще хоть минуту на разлуку. Наше желание быть вместе казалось ненасытным: мы вместе бегали, стирали одежду, ходили за продуктами, чистили зубы. И конечно, мы работали вместе. Я начала работать вместе с Джоном на факультете Чикагского университета, где стала директором лаборатории динамики головного мозга, а также доцентом по поведенческой нейронауке на кафедре психиатрии в Притцкеровской медицинской школе при университете. Мы с Джоном были невероятно близки: вместе писали статьи, наставляли одну и ту же группу аспирантов, делили офис (на двери висела табличка «Супруги Качиоппо»), даже рабочий стол у нас был общий. Мы завели собаку — китайского шарпея по кличке Бачио («поцелуй» по-итальянски), который любил лежать у наших ног, когда мы работали. Мы оба, каждый в отдельности, были чрезвычайно продуктивными учеными. И все же мы обнаружили, что, работая вместе, мы можем выявлять новые взаимосвязи и быстрее придумывать стóящие идеи. Мы были сильнее замотивированы, чем когда-либо прежде, и более открыты для новых взаимодействий и исследовательских парадигм. И хотя мы преуспевали в этих очень близких отношениях, мы заметили, что коллеги часто не понимали этого. Иногда я чувствовала холод во взглядах других профессоров, которые косо смотрели на меня из-за нашей разницы в возрасте или из-за того, что я делила с Джоном кабинет и решила взять его фамилию. Хотя к тому времени у меня уже было более пятидесяти публикаций под моей девичьей фамилией Ортиг, мне нравилась фамилия Джона — Качиоппо, которая напоминала мне о моей итальянской родне, с которой я всегда была близка. К тому же можете считать меня старомодной, но для меня это был романтический поступок. Мне говорили, что мой поступок повредит карьере и станет плохим примером для других женщин-ученых. Это никак не укладывалось у меня в голове. Почему имя, которое выбирает человек, должно влиять на восприятие его работы? Именно тогда я почувствовала некоторую боль, хорошо известную людям с богатым опытом в любви. Хотя в отношениях есть только два человека, не только их мнение имеет значение. После того как на совещаниях в лаборатории мои новые коллеги разнесли в пух и прах некоторые из моих идей для новых исследований, мы с Джоном решили провести секретный эксперимент. На следующем собрании он представил одну из моих исследовательских идей как свою собственную. Я изумленно наблюдала, как те же коллеги, которые раньше пренебрежительно отзывались о моей работе, теперь расхваливали ее на все лады. — Я рад, что вам понравилось, — сказал Джон, — но вообще-то вам нужно сказать все это Стеф: это ее идея. В какой-то момент мы решили перестать заботиться о том, что думают окружающие. Мы не собирались позволять им писать сценарий нашей истории любви, вешать на нас ярлыки или пятнать нашу личную жизнь своим мнением. У многих людей есть свои представления о том, какой должна быть любовь. Вспомните старое клише о том, что «от любви глупеют», которое подразумевает, что люди, находящиеся в страстных отношениях, всегда витают в облаках и думают только о себе. Все больше исследований показывают, что это совсем не так. Любовь обостряет наш ум, улучшает социальный интеллект и делает нас гораздо более творческими в паре, нежели поодиночке.

Как кетамин помогает бороться с депрессией?

Какие факторы определяют то, во что мы верим относительно нашего мира, нас самих, нашего прошлого и нашего будущего? Когнитивная нейронаука предполагает, что наши убеждения зависят от активности мозга, в частности от того, как наш мозг обрабатывает сенсорную информацию, чтобы придать смысл окружающей среде. Эти убеждения (определяемые как оценки вероятности) играют центральную роль в прогностической функции нашего мозга, которая позволяет ему предсказывать вероятностную структуру окружающего нас мира. Эти предсказания могут даже быть фундаментальными строительными блоками психических состояний, таких как восприятие и эмоции. Многие психические расстройства, такие как депрессия и шизофрения, характеризуются неправильными убеждениями, происхождение которых мы до сих пор не до конца понимаем. Но если мы сможем определить мозговые системы, управляющие ими, мы сможем воздействовать именно на эти области в попытке облегчить боль, связанную с этими заболеваниями. Расшифровка механизмов убеждения в психиатрии Это один из выводов исследования, недавно опубликованного в журнале JAMA Psychiatry. В этом исследовании команда ученых рассматривала, как диссоциативный психотроп кетамин влияет на механизмы обновления убеждений (т.е. на то, как мы меняем наши убеждения после получения информации) у пациентов с устойчивой к лечению депрессией. В то время как традиционным антидепрессантам требуются недели, чтобы показать какие-либо результаты, кетамин — молекула-антагонист, воздействующая на рецепторы NMDA (N-метил-D-аспартат) — оказывает антидепрессивное действие в течение нескольких часов. При введении он также вызывает диссоциативный опыт деперсонализации, обычно связанный с ощущением выхода из тела (известный как «аутоскопия»). Учитывая, что быстрое действие кетамина и неожиданные диссоциативные эффекты делают его потенциально выгодным вариантом лечения психических расстройств, нам предстоит распутать эту загадку на стыке фармакологии и нейронауки. Когнитивно-аффективные предубеждения при депрессии По данным ВОЗ, депрессией страдают около 280 миллионов человек в мире, а 700000 человек ежегодно умирают от самоубийства. Одним из наиболее специфических симптомов депрессии являются депрессивные убеждения (например, пессимизм, самоуничижение, отвержение и чувство неудачи), которые описываются как «конгруэнтные настроению» убеждения, когда их содержание соответствует аффективному состоянию субъекта. Влияя на восприятие и действия пациента, эти убеждения играют важную роль в возникновении феномена негативного аутоподкрепления. Например, убеждение, что нас отвергли сверстники, постепенно делает нас более замкнутыми, что, в свою очередь, усиливает чувство собственной никчемности. Как только эта петля обратной связи замыкается, становится трудно не скатиться вниз по спирали. Начиная с новаторских исследований психиатра Аарона Бека, многие ученые предполагали, что способы кодирования информации в сетях убеждений в зависимости от их валентности (т.е. позитивного или негативного характера) могут быть связаны с возникновением депрессивных убеждений. Это инновационное исследование показало, что наш мозг охотнее кодирует позитивную информацию. Известное как «аффективная предвзятость», это явление отвечает за формирование убеждений, которые более позитивны, чем реальность. Например, мы склонны считать себя более умными, более привлекательными, лучшими водителями или лучшими любовниками по сравнению с тем, что показывает статистическая реальность. Однако при депрессии это предубеждение исчезает или меняется на противоположное: пациенты воспринимают больше информации с негативной оценкой, что постепенно порождает более мрачные убеждения о мире, себе или будущем. Этот феномен перевернутого аффективного предубеждения вполне может стать ключом к пониманию истоков депрессивных убеждений. Как кетамин действует на системы убеждений В ходе исследования, получая кетамин в качестве антидепрессанта, пациенты с устойчивой к лечению депрессией сообщали о странном ощущении, когда их взгляды на мир изменились, почти как будто изменилась сама точка зрения. Негативные убеждения, которые они вынашивали в течение нескольких месяцев, казалось, исчезли. Некоторые пациенты даже выражали ощущение чужеродности, как будто их мысли принадлежали кому-то другому. Что еще более интригующе — эти изменения, по-видимому, были результатом антидепрессивного действия препарата, хотя причинно-следственная связь до сих пор не ясна. В свете рассказов пациентов напрашивается вывод, что кетамин повлиял на механизмы обновления убеждений в мозге. Пытаясь понять этот феномен, ученые провели эксперимент, целью которого было оценить влияние кетамина на то, как мы генерируем убеждения, используя экспериментальную задачу до и после лечения и вычислительное моделирование. Перед введением кетамина пациентов и здоровых людей попросили оценить вероятность того, что в будущем они испытают 40 различных негативных событий (например, их укусит собака или они попадут в автомобильную аварию). После информирования о фактических рисках возникновения этих событий в общей популяции обе группы снова попросили оценить вероятность того, что эти события произойдут в их жизни. Результаты показали, что здоровые испытуемые приняли во внимание новые позитивные факты, чтобы обновить свои убеждения, в то время как депрессивные испытуемые этого не сделали. Однако ситуация изменилась уже через четыре часа после приема первой дозы кетамина: пациенты стали гораздо менее чувствительны к негативной информации и восстановили способность обновлять свои убеждения. Это означало, что у пациентов с устойчивой к лечению депрессией восстановилась позитивная аффективная предвзятость. Тем более удивительно, что этот эффект был напрямую связан с уменьшением симптомов депрессии через неделю, что говорит о том, что эти когнитивные изменения могут происходить даже до клинического улучшения. Направления будущих исследований Молекулы кетамина присоединяются к нейронным рецепторам NMDA, которые играют важную роль в пластичности мозга и предиктивной обработке информации. Для понимания процессов в мозге, связанных с этими изменениями, необходимы дальнейшие исследования, но многие факты указывают на участие NMDA-рецепторов. Эти рецепторы нейронов способствуют балансу возбуждения и торможения в мозге и, по-видимому, играют важную роль в предиктивной обработке информации и пластичности мозга. Прямое действие кетамина на активность этих рецепторов может представлять собой прямой фармакологический путь, регулирующий механизмы прогнозирования, что объясняет быстро наступающий антидепрессивный эффект препарата и его диссоциативные свойства. Контролируя то, как мозг использует сенсорные блоки для создания убеждений, кетамин может помочь изменить механизмы, лежащие в основе депрессивных симптомов. Эти гипотезы открывают множество перспектив для разработки методов лечения, направленных на обработку информации в мозге, или для сочетания этих молекул с расширенной психотерапией — протоколами, направленными именно на системы убеждений. Эта цель лежит в основе дебатов в так называемой психоделической медицине, особенно в лечении с использованием псилоцибина, галлюциногенной молекулы, которая также оказывает быстрый антидепрессивный эффект. Могут ли эти исследования помочь объединить фармакологические и психотерапевтические подходы в психиатрии? По материалам статьи «How does ketamine help fight depressive beliefs?» The Conversation

Спутники и спутницы Доктора Кто — краткий гайд

«Доктор Кто» — культовый научно-фантастический сериал, который вышел на экраны ещё в 1963 году и ему вот-вот стукнет 60 лет. За это время изменилось очень многое. Да, менялись актёры, которые играли Доктора, сезоны, сюжеты, режиссёры — да у нас весь мир поменялся! — но идея о потерянном путешественнике во времени и пространстве всё ещё собирает перед экранами мониторов и маленьких, и взрослых зрителей. Осторожно, спойлеры! Почему спутницы и спутники Доктора стоят внимания? Спутник — это всегда тот человек, который дополняет главного героя, раскрывает его, показывает с новой стороны. Зритель, в свою очередь, тоже спутник: он погружается в сюжет, его ведёт актёр или актриса, которые постоянно что-то узнают у Доктора, спрашивают, понимают и пробуют. Концепция спутника очень важна для современности, и её можно рассмотреть по-разному. Мы привыкли к тому, что самодостаточные люди будто не нуждаются ни в ком рядом с собой и спокойно могут быть счастливы и одни. Но это не отменяет того факта, что счастье хочется разделять. Вот так случилось с идеей спутницы или спутника. Доктор выбирает кого-то и показывает ему Вселенную. Буквально. Показывает свой мир, и неудивительно, что к нему легко привязаться — и это тоже нормально. На самом деле тянуться к другому, быть с кем-то — это очень приятно, также и наоборот — быть самодостаточным не значит, что нужно быть одиноким. Итак, самое интересное — спутники и спутницы Доктора Кто. Рассмотрим сезоны нью-скул, которые выходят с 2000-х. С Девятым доктором путешествовала Роза, а один раз даже Джек Харкнесс. Роза Тайлер — это история любви Доктора, буквально единственная спутница, к которой потеплели оба сердечка тайм-лорда. Что он сказал ей в последней серии расставания тогда на ухо? Мы никогда не узнаем. Однако Роза очень важна. Она — та самая простая лондонская девушка из магазина, которая, как и мы с вами, не особо знала, как жить. И ей действительно повезло встретить Доктора. Но с первой серии мы видим, как она идёт к нему на помощь абсолютно искренне, а в конце сезона с Девятым она вообще делает всё, чтобы спасти его, и даже встречается с самим Временем и пространством через ТАРДИС. Капитан Джек — тот парень, которого все хотят видеть на вечеринке. Не зря есть целый отдельный сериал, в котором он играет свою великолепную роль. Ну и Джек — будто твой старый добрый друг, историями которого все восхищены — и ты тоже. Куда он спрятал оружие, когда его раздели? Не понимаю. Но это определённо очень современный персонаж, разбавляющий всю картину. Десятый также путешествовал с Розой и Джеком, и это также отличные и восхитительные серии. Но и другие спутницы достойны внимания: Донна Ноубл и Марта Джонс. Марта — невероятно оригинальный персонаж, самая подходящая спутница для Десятого. Она раскрыла персонаж Доктора и даже показала себя с новой стороны, признавшись ему в любви. Однако, она же приняла решение уйти и заниматься своей жизнью. Одно из самых сильных решений героини. Марта — как твоя сильная подруга, которая всегда выручит и всё объяснит, потому что она необыкновенно умная. Донна — та подруга, с которой, ну казалось бы, у вас нет ничего общего, однако с ней случаются самые интересные истории и самые смешные шутки. Донна как персонаж невероятно многогранна. Она искренняя, честная, человечная, она самая настоящая из всех персонажей, которые встречались нам в сериале. Кроме того, образ Донны — это образ женщины среднего возраста в 2000-х, она работала на простой работе, мечтала выйти замуж, у неё были простые подруги, но при этом она умела быть собой, чему стоит реально поучиться. С Одиннадцатым доктором путешествовала целая семья: Эми Понд, её муж Рори и их дочь Ривер… Однако подождите, немного спойлеров, Ривер — это же жена Доктора. Что-то пошло не так? Эми встретилась с доктором ещё в детстве. Кстати, нам впервые показывают девочку, которую считают сумасшедшей из-за «фантазий». Очень круто, что в сериале затрагивается такая тема ментальных расстройств или детских травм, однако не до конца. Но Эми — это та героиня, которая раскрывается где-то к концу своего появления. Она любит Рори, и она влюблена в Доктора, но она при этом проживает несколько жизней сразу и предстаёт перед нами безумно разной. Эми — как твоя подруга детства: как ни встретишь, у неё очередные новые истории. Ривер — отдельная Вселенная. У путешественника во времени не могла быть одна простая жена, поэтому сценаристы постарались на славу и создали причудливое хитросплетение из сюжетов, которые разворачиваются для нас не с начала до конца, а, Спойлеры (!) с конца к началу. Ну и отношения их на самом деле непростые, в целом, так и ожидалось. Ривер — та самая необычная девушка, о которой ходит слухов больше, чем правды, но когда видишь её — хочется стать её другом. Рори тоже считается спутником доктора. Это муж Амелии, который действительно искренне любит её и любил веками. Это настоящая история любви, верности и преданности, даже через сложности. Конечно, они же путешествуют с Доктором! Рори — тот парнишка, на которого всегда можно положиться. Клара Освальд — покорила сначала Одиннадцатого, а затем и Двенадцатого Доктора. Это девочка с задней парты школы, которая вроде бы ничего не делает, но достигает неожиданных результатов. Самое странное и одновременно притягательное — это загадочность героини, она будто самый важный и незаметный персонаж; но она, однозначно, Невозможная девушка. Нардол — новый спутник Двенадцатого. Самое интересное — они вместе только благодаря Ривер, потому что та попросила следить за своим ненаглядным, а как иначе? Он необычен не только тем, что не является человеком, но и тем, что показывается нам очень человечным. Билл Поттс не просто стала спутницей — Доктор её выбрал, чтобы она составила ему компанию для путешествий, потому что посчитал эту девушку достойной для новых знаний. Очень интересная и многогранная героиня Билл помогает нам узнать себя в её персонаже, искренней, честной и готовой на подвиги. Хотя она всё равно похожа на самую большую зазнайку на вечеринке, которую, однако, все любят и ценят. Грэм О'Брайен, Райан Синклер и Ясмин Кан — это целая команда Доктора, они путешествовали с Тринадцатой, создавая ощущение целой компании. Грэм, несмотря на возраст, очень разносторонний и необычный мужчина, который отлично разбавлял команду и показал нам, что возраст не имеет значения, если ты молод душой. Райан и Ясмин напоминают любознательных подростков. Все вместе они будто создают целую семью, которой, если честно, очень не хватало Доктору. К слову о Тринадцатой, это очень нетипичный образ: мы не привыкли к тому, что Доктор может быть женщиной. Это необычный сценарный ход, показывающий нам мир с немного другой стороны. Но следующий Доктор и его спутница ещё больше покажут нам разнообразный и классный мир. Мы же пока можем подумать, каким спутником был бы каждый из нас. А может, кто-то был бы Доктором?

Как рост человека менялся с течением времени

Генетика частично влияет на рост, но есть и другие важные факторы. Средний рост может свидетельствовать о здоровье людей в обществе, поскольку такие вещи, как детские болезни и плохое питание матери во время беременности и грудного вскармливания, могут замедлить рост человека. Сервис GigaCalculator изучил данные о тенденциях роста людей, полученные в рамках сотрудничества с онлайн-сообществом ученых NCD-RisC, чтобы выяснить, как менялся средний рост человека во всем мире с течением времени. NCD-RisC собирает данные о росте в партнерстве со ВОЗ, Имперским колледжем в Лондоне и с помощью массовых опросов населения. Высокий рост связан с продолжительностью жизни, более высоким уровнем дохода и образования, а также у высоких людей, как правило, ниже риск сердечных заболеваний и инсульта. Однако высокий рост также связан с повышенным риском возникновения определенных видов рака. В некоторых странах, таких как США и Великобритания, за последние несколько десятилетий средний рост населения выровнялся — США довольно быстро опустились в мировом рейтинге среднего роста с третьего места для мужчин и четвертого для женщин в 1914 г. до 37-го и 42-го мест сегодня. В других странах, например, в Латинской Америке и Восточной Азии, средний рост населения увеличился. В странах Африки и Ближнего Востока наблюдается снижение среднего роста. Различия в среднем росте, с учетом усугубления проблемы ожирения, поднимают очевидный вопрос по поводу общественного здоровья, согласно исследованию 2016 г., посвященному тенденциям изменения роста людей. Средний рост ранних людей составлял 1,52 метра Неандертальцы, наши ближайшие родственники, жили в Европе и Азии примерно 40000-130000 лет назад, хотя свидетельства их существования датируются более чем 400000 лет назад. Судя по тому, что археологам удалось выяснить в ходе исторических исследований, средний рост мужчин составлял 1,7 м, в то время как женщины были невысокими, в среднем 1,5 м. Рост и вес не всегда увеличивались вместе. Ранние неандертальцы, как правило, были выше поздних, но их вес оставался неизменным. Короткие, коренастые тела давали им преимущество в холодном климате. Короткие кости голеней и рук, возможно, также давали преимущество в охоте. Средний рост в мире увеличивался до 1980-х гг. Ученые проанализировали динамику роста людей в разных частях света за последнее столетие и обнаружили, что рост не увеличивался линейно. За последние 30 лет рост в западных странах с высоким уровнем дохода практически не изменился. Ученые также наблюдали эту тенденцию среди элитных спортсменов. В 1950-х и 60-х гг. рост спортсменов перестал увеличиваться, особенно в тех видах спорта, где намеренно отбираются высокие игроки, например, в баскетболе. Рост часто является показателем хорошего здоровья Когда ученые проанализировали данные исследования Cebu Longitudinal Health and Nutrition Study на Филиппинах, они обнаружили, что здоровое питание с большим разнообразием продуктов связано с увеличением роста мальчиков. Каждые дополнительные 100 калорий, потребляемые ежедневно, приводили к значительному увеличению роста у мальчиков и чуть меньшему, но все же значительному, у девочек. Однако с возрастом влияние калорийности питания уменьшалось. А каждые дополнительные 100 калорий приводили к увеличению роста у детей и подростков с низким социально-экономическим статусом, но не с высоким. Одним из наиболее влияющих на рост человека факторов является количество белка, кальция и витамина D, которые человек получает в детстве, в период активного развития. Прогнозируемый рост численности населения планеты также может привести к многократному увеличению спроса на белок животного происхождения к 2050 г. Общее потребление белка варьируется в зависимости от места проживания, что делает дефицит продовольствия фактором, влияющим на рост и вес. Рост людей в США стремительно увеличивался в первой половине XX в. Средний рост человека в таких странах, как США, Великобритания и Япония, за последние несколько десятилетий выровнялся на уровне 1,8 м. Однако в странах Латинской Америки рост все еще увеличивается. Это, вероятно, является результатом улучшения питания и здоровья матерей и повышения доступа к медицинскому обслуживанию. Полученные данные позволяют предположить, что рост человека при благоприятных условиях, возможно, достиг предела. В ряде исследований изучалась связь между ростом и индексом массы тела (ИМТ) с социально-экономическим статусом. Анализ данных из Биобанка Великобритании, опубликованный в 2016 г., показал, что более низкий социально-экономический статус коррелирует с более низким ростом и более высоким ИМТ, однако стоит отметить, что данные по мужскому и женскому полу разнятся. Низкий рост и низкий социально-экономический статус оказались сильнее связаны у мужчин, в то время как связь между высоким ИМТ и низким социально-экономическим статусом была более ярко выражена у женщин. Эти результаты свидетельствуют о том, что более высокие люди, особенно мужчины, отличаются высоким уровнем образования и дохода. Однако низкий уровень дохода тесно связан с избыточным весом — особенно это касается женщин. По материалам статьи «How Human Height Has Changed Over Time» How Stuff Works

Так кто положил Беллу в ведьмин вяз?

Эта история началась в разгар Второй мировой войны, 18 апреля 1943 года, в Хагли Вуд — лесной части поместья Хагли в графстве Вустершир (запад Англии). Четверо местных мальчиков собирали яйца диких птиц и наткнулись на большой старый и сухой вяз. Один из ребят решил залезть на дерево, чтобы поискать гнездо, но нашел тем нечто более жуткое — в полом стволе лежал череп. На нем еще сохранились человеческие светло-каштановые волосы и зубы. Мальчики находились на участке незаконно, а потому решили никому говорить о своей находке. На этом историю можно было бы и закончить, но один из парней все-таки проговорился о черепе родителям. Тогда за дело взялась полиция. Как оказалось, в стволе был не только череп, но и весь остальной скелет. Почти весь, так как кости одной руки были разбросаны вокруг дерева. В вязе также удалось обнаружить синие туфли 35,5 размера, позолоченное обручальное кольцо и некоторую одежду. Судмедэксперт Джеймс Уэбстер установил, что останки принадлежат женщине, которая умерла в возрасте около 35 лет около полутора лет назад — в разгар осени 1941 года. Ее рост был около 150 сантиметров. Отличительной чертой стали кривые передние зубы — один из них сильно заходил на другой. Во рту покойной специалист также нашел клочок тафты, что дало следователям основания полагать, что ее задушили. Уэбстер заявил, что в вяз женщину положили сразу после убийства. В противном случае тело успело бы окоченеть и уже не влезло бы в ствол. Он также констатировал, что погибшая рожала, а значит — у нее есть или был ребенок. Полицейским удалось составить примерный портрет погибшей, но идентифицировать ее не получилось — уж больно много людей пропало без вести во время войны. Чтобы сдвинуть расследование с мертвой точки, правоохранители призвали на помощь стоматологов со всей округи в надежде, что кто-нибудь из них сможет опознать свою клиентку. Безрезультатно. Тогда решили найти всех владелиц синих туфель, произведенных компанией Waterfoot (именно такие были на трупе). Снова неудача. Шесть женщин приобрели именно такие туфли на рынке в небольшом городке у Бирмингема. Установить их личности не представлялось возможным. Таинственные граффити В 1943 году на стене дома в соседнем от поместья Хагли Олд-Хилле впервые появилась таинственная надпись: «Who put Bella in the Witch Elm?» («Кто положил Беллу в ведьмин вяз?»). Одним и тем же почерком ее писали вновь и вновь в разных частях западной Англии. В 1944 году и на Верхней Дин-стрит в Бирмингеме кто-то задался вопросом: «Who put Bella down the Wych Elm — Hagley Wood» («Кто положил Беллу в шершавый вяз — Хагли Вуд»). Тогда следователи зацепились за имя и стали искать информацию о пропавших Беллах. Увы, ничего нового узнать не получилось. Утверждается, что в последний раз зловещая надпись появлялась в Англии в 1999 году. Возможно, после этого ее автор скончался. Так кто положил Беллу в ведьмин вяз? Случайные знакомые, решившие припугнуть? Теорий несколько. Согласно первой, убийство было непреднамеренным, а преступников было двое: англичанин Джек Моссоп и голландец по фамилии ван Ральт. В 1953 году бывшая жена Моссопа заявила в полицию, что он сам признался членам семьи в совершенном. Женщина рассказала, что Моссоп и ван Ральт встретились, чтобы выпить в пабе. Там приятели познакомились с женщиной, которая согласилась поехать с ними в более укромное место. Когда она напилась и уснула, мужчины решили напугать ее — вывезли в лес и поместили в полое дерево. Они надеялись, что так развратница поймет порочность своего образа жизни. В дальнейшем Моссоп, по словам бывшей жены, постоянно жаловался на сны, в которых видел озлобленную женщину в дереве. В итоге он попал в психиатрическую больницу. Мужчина скончался до того, как труп был обнаружен. Эта версия отпала почти сразу. Во-первых, слишком много времени прошло между самим преступлением и заявлением в полицию. Во-вторых, в этой истории не упоминается рука жертвы, которая была отделена от тела. В-третьих, никто из близких Джека Моссопа ничего не знал о его голландском приятеле. Цыгане? Вторая версия гласит, что женщина была убита в ходе некоего оккультного ритуала, совершенного ирландскими цыганами. Об этом в 1945 году высказалась антрополог и археолог Маргарет Мюррей, которая занималась делом «Беллы». По словам Мюррей, отделенная от тела рука свидетельствует о совершении ритуала под названием «Рука славы». Отрубленную человеческую руку высушивали, чтобы она могла «отпирать любые двери». Однако все это — не более чем легенды. Но почему жертву поместили в вяз? Да и руку в итоге оставили на месте преступления. Несмотря на странность этой версии, правоохранители попытались связать преступление в Хагли Вуд с ритуальным убийством в соседнем Нижнем Квинтоне. Правда, ни к чему это опять не привело. Немецкие шпионы? Третья версия звучит более правдоподобно для того времени. В 1953 году рассматривалась теория, что покойная — голландка Кларабелла Дронкерс, а ее убийцы — члены немецкой шпионской сети. Предполагали, что немцы избавились от женщины, т.к. она знала слишком много секретной информации. Но и здесь у полиции не нашлось никаких доказательств. Кем еще могла быть Белла? Немецкой шпионкой? Есть еще пара теорий. Согласно одной, взятой из рассекреченного дела MI5 о Джозефе Якобсе, она являлась немецкой шпионкой Кларой Бауэрле. Сторонники этой версии говорят, что Клару отправили в Англию после того, как задание не смог выполнить агент Абвера (органа военной разведки и контрразведки Германской империи) Джозеф Якобс. Утверждается, что он сломал лодыжку при посадке (прыгал с парашютом) и был арестован. Вот только в сентябре 2016 года появилась информация, что Бауэрле умерла в Берлине в 1942 году. Кроме того, она была существенно выше «Беллы» и имела ровные зубы. Ведьмой? Да, к середине XX века люди уже перестали верить в ведьм, но в отдельных британских графствах еще находились те, кто поддерживал гонения. Возможно, «Белла» стала жертвой кровавого самосуда, устроенного разгневанными плохим урожаем соседями. Бездомной? А возможно, предполагают в сети, ничего криминального в этой истории и нет. Может быть, «Белла» была бездомной женщиной, которая решила укрыться на ночь в стволе дерева и по какой-то естественной причине скончалась. Кости руки со временем могли растаскать вокруг животные. Но почему тогда у нее во рту был клочок тафты? К сожалению, после смерти судмедэксперта Уэбстера все материалы и улики по делу «Беллы» были утеряны. А потому уже нельзя провести экспертизу ДНК и установить точно хотя бы личность этой женщины. Вероятнее всего, вопросы к этой таинственной истории так и останутся без ответов.

Что почитать: советует Владимир Набоков

Владимир Набоков был не только известным писателем и поэтом, но и литературоведом. Сначала он давал уроки английского, французского языка и стихосложения в Берлине, затем читал лекции по русской и мировой литературе в США. Писатель не стеснялся резко высказывать свое мнение, хвалить и ругать произведения мировой классики и в собственных лекциях, и в интервью. Набоков говорил, что книги нужно любить не за идеи, а за мастерство их авторов: «Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, что она помогает ему обрести «связь с обществом» (если прибегнуть к чудовищному штампу критиков прогрессивной школы), а потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель». Джеймс Джойс. «Улисс» «Улисс» — превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства. Я должен особо предостеречь вас от соблазна видеть в беспорядочных блужданиях и мелких приключениях Леопольда Блума летним дублинским днем прямую пародию на «Одиссею»… <…> Все искусство до некоторой степени символично, но мы кричим: «Держи вора!» — критику, который сознательно превращает тонкий символ художника в сухую аллегорию педанта, тысячу и одну ночь в собрание храмовников». Франц Кафка. «Превращение» «Франц Кафка… …величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, — карлики или гипсовые святые. <…> Его самый замечательный рассказ «Превращение» — по-немецки «Die Verwandlung» — написан был осенью 1912 года и опубликован в октябре 1915-го в Лейпциге. <…> Обратите внимание на стиль Кафки. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое». Сэмюэл Беккет. Трилогия «Моллой», «Мэлон умирает», «Неназываемый» «Беккет — автор прекрасных новелл и ужасных пьес в традиции Метерлинка. Его трилогию, особенно «Моллоя», я люблю больше всего. Там есть удивительная сцена, в которой герой старается выбраться из леса, лежа ничком, костыли ему служили абордажными крючьями, он метал их в подлесок, а потом, зацепившись, подтягивался на кистях. На нем три пальто, а под ними он обернут газетой. И эти камешки, которые он постоянно перекладывает из кармана в карман… Все бесконечно уныло, постоянно мучает мочевой пузырь, так чувствуют себя старики во сне. Жалкое существование его персонажей — без сомнения, перекличка с немощными, мрачными персонажами Кафки. Именно эта немощь так притягательна в творчестве Беккета». Лев Толстой. «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича» «Я руководствуюсь в своих оценках книгами, а не писателями. Я считаю «Анну Каренину» высшим шедевром литературы девятнадцатого века, почти рядом стоит «Смерть Ивана Ильича». Мне совершенно не нравятся «Воскресение» и «Крейцерова соната». Публицистические атаки Толстого невыносимы. Роман «Война и мир» длинноват; это разухабистый исторический роман, написанный для того аморфного и безвольного существа, который называется «рядовым читателем», но в основном он адресован юному читателю. Он совершенно не удовлетворяет меня как художественное произведение. Я не получаю никакого удовольствия от его громоздких идей, от дидактических отступлений, от искусственных совпадений, когда невозмутимый князь Андрей становится очевидцем какого-нибудь исторического момента или когда Толстой делает сноску, ссылаясь на источник, к которому он не счел нужным подойти осмысленно». Герберт Уэллс. «Машина времени», «Война миров», «Страна слепых» и другие произведения «Г.Дж. Уэллс, великий художник, любимый писатель в детстве. «Пылкие друзья», «Анна-Вероника», «Машина времени», «Страна слепых» — эти произведения далеко превосходят всё, что Беннет, Конрад или вообще кто-либо из современников Уэллса мог написать. На его социологические размышления можно спокойно не обращать внимания, но его выдумки и фантазии превосходны». <…> Я испытываю глубочайшую любовь к Герберту Уэллсу, особенно к его романам «Машина времени», «Человек-невидимка», «Страна слепых», «Война миров» и фантастическому роману о Луне — «Первые люди на Луне». Марсель Пруст. Цикл «В поисках утраченного времени» «Великий роман Пруста «В поисках утраченного времени» состоит из… семи частей… <…> Вся книга сводится к поискам клада, где кладом служит время, а тайником — прошлое: таков внутренний смысл заглавия «В поисках утраченного времени». Переход впечатлений в чувства, приливы и отливы памяти, волны страстей (вожделение, ревность, творческий восторг) — вот предмет огромного и при этом исключительно ясного и прозрачного произведения. <…> Пруст — призма. Его или ее единственная задача — преломлять и, преломляя, воссоздавать мир, какой видишь, обернувшись назад». Андрей Белый. «Петербург» «Мои величайшие шедевры прозы двадцатого столетия таковы, в приводимой последовательности: «Улисс» Джойса, «Превращение» Кафки, «Петербург» Белого и первая часть сказки Пруста «В поисках утраченного времени». <…> «Петербург» — дивный полет воображения… <…> Между «Петербургом» и отдельными местами в «Улиссе» есть некоторая общность в манере выражения». Произведения Алена Роб-Грийе и Хорхе Луиса Борхеса «У меня есть несколько любимых писателей, например, Роб-Грийе и Борхес. Как свободно и приятно дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в зеркалах. <…> Претензии Роб-Грийе довольно нелепы. Манифесты дадаистов умерли вместе с этими дядями. Его творчество восхитительно оригинально и поэтично, а сдвиги уровней, разбор впечатлений в их последовательности и так далее как раз относятся к области психологии в самом лучшем смысле слова. Борхес тоже человек бесконечно талантливый; его лабиринты миниатюрны, а у Роб-Грийе они не только просторны, но и построены совсем иначе, и освещение там другое». Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране чудес» «Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда обожал. <…> «Алиса в Стране чудес» — особая книга особого автора со своими каламбурами, каверзами и капризами. Если внимательно ее читать, то вскоре обнаружится — как юмористическое противостояние — наличие вполне прочного и довольно сентиментального мира, скрывающегося за полуотстраненной мечтой». Осип Мандельштам. Стихотворения «Советская литература… Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадцатых и начале тридцатых, сквозь устрашающие штампы советской пропаганды еще можно было различить умирающий голос былой культуры. <…> Один из самых грустных примеров — история Осипа Мандельштама — удивительного поэта, величайшего из тех, кто пытался выжить в России при советском режиме, — которого хамское и слабоумное правительство преследовало и умертвило-таки в далеком концлагере. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, — восхитительные образцы высот и глубин человеческого разума. Их чтение усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тираны и мучители никогда не скроют своих комических кувырканий за космической акробатикой. Презрительный смех хорош, но недостаточен для получения морального облегчения. И когда я читаю стихотворения Мандельштама, написанные под проклятым игом этих зверей, то испытываю чувство беспомощного стыда от того, что я волен жить, и думать, и писать, и говорить в свободной части мира… Это единственные мгновения, когда свобода бывает горькой».

История тестирования на отцовство

Согласно легенде, в XII в. к святому Антонию однажды обратилась расстроенная женщина, ревнивый муж которой был убежден, что их новорожденный ребенок не его, и угрожал убить их обоих. Когда Антоний посетил семью, он обратился к младенцу со словами: «Скажи мне, дитя, кто твой отец?» Чудесным образом ребенок указал на ревнивого мужа и спокойно ответил: «Это мой отец», после чего они жили долго и счастливо. Достаточно пять минут посмотреть ток-шоу по телевизору, чтобы понять, что не все тесты на отцовство приносят хорошие новости. Дневное шоу «Мори» настолько известно своими драматическими сюжетами, связанными с тестами на отцовство, что они даже начали продавать кружки и футболки с дежурной фразой «ТЫ НЕ ОТЕЦ!». Хотя материнство всегда считалось само собой разумеющимся, на протяжении большей части истории вопрос об отцовстве оставался открытым. До появления сверхточного анализа ДНК в 1980-х гг. не было возможности убедиться на 100% в том, что «папа ребенка» на самом деле является его биологическим отцом. Но это не останавливало людей от попыток установить отцовство другими способами. Святой Грааль наследственности Нара Миланич — профессор истории в колледже Барнард и автор книги об истории тестов на отцовство — рассказала, что ученые (и псевдоученые) XIX и XX вв. были одержимы идеей разгадать тайну отцовства и пытались сделать практически все, чтобы обнаружить священный Грааль наследственности. Тем временем газеты подогревали ажиотаж вокруг тестов на отцовство, подробно освещая гнусные истории о мужьях-рогоносцах, развратных знаменитостях и их спорных отпрысках. В 1920-х гг., например, в США поднялась волна беспокойства по поводу того, что в родильных отделениях больниц якобы подменяли детей. Судьи были поставлены в неудобное положение — им приходилось решать, кто является законными родителями этих детей, — и отчаянно искали объективный тест, который мог бы раз и навсегда решить эту проблему. Некоторые ученые настаивали на том, что на верхнем нёбе есть особые узоры, которые передаются от отца к ребенку. Другие опирались на евгенику — псевдонауку, основанную на расовой принадлежности, чтобы составить список физических признаков, таких как размер носа, форма ушей и структура волос, которые неизменно передаются из поколения в поколение. Но человеком, который действительно захватил научную сцену в 1920-х гг., был доктор Альберт Абрамс (и его осциллофор). Абрамс разработал свои собственные «научные» теории об электрической системе человеческого тела, которые он назвал «Электронные реакции Абрамса», или ERA. Убежденный, как и многие другие, что ключ к разгадке наследственности находится в крови, он изобрел нелепо выглядящий прибор под названием осциллофор, который якобы измерял точные электронные колебания в каплях крови. Ирландская кровь вибрировала при 15 Ом, еврейская — при 7 Ом, и т.д. Несмотря на подозрительную и расистскую теорию, стоящую за осциллофором, судья Томас Грэм из Высшего суда Сан-Франциско нанял Абрамса для определения исхода громкого дела об установлении отцовства с участием мужчины по имени Пол Виттори, отказавшегося платить алименты на дочь, которая, как он утверждал, не была его дочерью. Магическая машина Абрамса показала, что Виттори действительно является отцом ребенка, и мгновенно сделала эксцентричного доктора одним из самых востребованных экспертов по установлению отцовства. «Если мы можем согласиться с тем, что электронный анализ крови — это безумие, а его изобретение — нелепость, то почему оно получило такую широкую огласку и почему калифорнийский судья счел эту технологию полезной?» — задается вопросом Миланич. Она считает, что шарлатаны, подобные Абрамсу, получили такую популярность потому, что отчаявшаяся правовая система хотела найти научную панацею для решения проблемы установления отцовства. Кроме того, американское общество 1920-х годов было озабочено быстрым изменением гендерных ролей и становлением сексуальной независимости женщин. Эти тесты, какими бы неточными они ни были на самом деле, создавали атмосферу спокойствия и уверенности. Но еще более примечательно то, что произошло дальше. В 1930-х гг. ученые обнаружили, что кровь человека действительно содержит некоторые точные сведения о его происхождении. В данном случае речь идет о группах крови У разделения крови на группы есть ряд базовых правил. Например, если у ребенка группа крови АВ, а у его матери группа крови А, то у отца должна быть кровь В или АВ. Казалось бы, судьи получили возможность использовать реальные научные данные, чтобы определить, может ли мужчина быть отцом ребенка. Но даже наука, как выяснилось, не всесильна. Реальное определение понятия «отец» В начале 1940-х гг. знаменитый артист и любитель женщин Чарли Чаплин предстал перед судом по делу об отцовстве, возбужденному его бывшей протеже Джоан Берри. Берри было 23 года, а Чаплину — 54, и она утверждала, что он является отцом ее новорожденного ребенка — Кэрол Энн. Это судебное дело, которое с восторгом освещалось в газетах, стало первым громким случаем использования анализа группы крови в деле об установлении отцовства. И когда пришли результаты, они убедительно показали, что Чаплин не может быть отцом Кэрол Энн. Дело закрыто, верно? Наука победила! Не так быстро. Присяжные, состоящие из 11 женщин и одного мужчины, пришли к выводу, что Чаплин действительно является отцом Кэрол Энн — если не биологическим, то по причине его близких отношений с ее матерью. Несмотря на реальный прогресс, достигнутый в науке об отцовстве, проблема отцовства каким-то образом умудрилась усложниться. «Проблема с иском Чаплина была в том, что у людей разные определения отца — одно биологическое, а другое социальное. Мы попросили науку решить вопрос, который не ограничивается только ее рамками», — объясняет Миланич. Однако в 1953 г. закон Калифорнии был изменен, и в нем говорилось, что если тест на отцовство показал, что мужчина не является отцом ребенка, то вопрос считается решенным. Другие штаты последовали этому примеру. Тесты ДНК на установление отцовства, ставшие популярными в 1990-х гг., устранили все сомнения при определении личности биологического отца. По словам Миланич, точность теста составляет 99,99%, если он сделан правильно, и теперь его можно купить примерно за 100 долларов в аптеке или заказать через интернет. Но, как утверждает Миланич в своей книге, даже идеальный тест на отцовство оставляет много вопросов без ответа. Например, какими мы, общество, хотим видеть отцов? Чтобы ответить на этот вопрос, одной генетики будет недостаточно. Интересный факт В Древнем Риме муж по закону считался отцом детей своей жены независимо от того, был он биологическим отцом или нет. Этот правовой принцип — pater est quem nuptiae demonstrant — до сих пор действует во многих юрисдикциях США. Муж может быть обязан выплачивать алименты на ребенка, которого он вырастил, даже если тест на отцовство показал, что он не является настоящим отцом. По материалам статьи «Who’s Your Daddy? The History of Paternity Testing» HowStuffWorks

Что средневековые манускрипты рассказывают о кошках наших предков

В средние века у кошек была плохая репутация. Их предполагаемые связи с язычеством и колдовством означали, что к ним часто относились с подозрением. Но, несмотря на их связь со сверхъестественным, в средневековых рукописях можно найти удивительно веселые описания наших пушистых друзей. В этих (часто очень забавных) изображениях есть много информации о средневековом отношении к кошкам, например, они были центральным элементом повседневной средневековой жизни. В средние века мужчин и женщин часто узнавали по животным, которых они держали. Домашние обезьяны, например, считались экзотикой и признаком состоятельности владельца, потому что их привезли из дальних стран. Домашние животные стали частью личной идентичности знати. Содержание зверька, которому уделялись внимание, ласка и предназначалась высококачественная еда, ради дружеского общения, а не ради какой-либо выгоды, говорило о высоком статусе владельца. Для знати в средние века не было ничего необычного в том, что на их портрете рядом изображали животных, чаще всего кошек и собак, чтобы подчеркнуть социальный статус. Часто можно увидеть изображения кошек в иконографии. В «Тайной вечере» Пьетро Лоренцетти кошка сидит у огня, а маленькая собака облизывает тарелку с объедками на земле. Кошка и собака не играют никакой повествовательной роли, они подсказывают зрителю, что это домашнее пространство. Точно так же в малом голландском Часовнике (распространенный тип молитвенника в средние века) мужчина и женщина изображены в уютной домашней обстановке, а ухоженный кот смотрит на них из нижнего левого угла. Опять же, кошка не является ни центром изображения, ни фокусом композиции, но она — часть домашнего пространства. Средневековые семьи давали своим кошкам имена, как и все люди сейчас. Например, кошку XIII века в аббатстве Болье назвали Клещом — в соответствии с надписью зелеными чернилами, которая расположена над изображением животного на полях рукописи. Королевская забота В средневековом доме о кошках хорошо заботились. В начале XIII века в отчетах поместья в Куксхэме (Оксфордшир) упоминается купленный для животного сыр. А это говорит о том, что кошек не оставляли на произвол судьбы. На самом деле королева Франции XIV века Изабелла Баварская тратила огромные суммы денег на аксессуары для питомцев. В 1387 году она заказала для своей любимой белки ошейник, расшитый жемчугом и скрепленный золотой пряжкой, а в 1406 году — ярко-зеленую ткань, чтобы сшить для кошки одежду. Кошки также были спутниками ученых, что письменно засвидетельствовано в XVI веке. В одном стихотворении кошка описывается как светлый и самый дорогой спутник ученого. Подобные хвалебные речи предполагают сильную эмоциональную привязанность к домашним животным и показывают, как они не только подбадривали своих хозяев, но и отвлекали от тяжелого умственного труда. Коты в монастырях Кошки в изобилии встречаются в качестве символа статуса в средневековых религиозных пространствах. Существует множество манускриптов, в которых, например, иллюминированы (изображены в цветных миниатюрах) монахини с кошками. Но в средневековой проповеднической литературе также много критических замечаний по поводу содержания этих животных. Английский проповедник XIV века Джон Бромьярд считал их бесполезными и перекормленными аксессуарами богатых, когда в то же время бедняки голодали. Также считалось, что кошки связаны с дьяволом. Их скрытность и хитрость при охоте на мышей вызывали восхищение, но это не всегда поощрялось. Плохие средневековые ассоциации привели к убийству некоторых кошек, что имело негативные последствия во время Черной смерти и других эпидемий, так как большое количество кошек могло сократить популяцию зараженных крыс. Многие думали, что кошкам не место в священных местах религиозных орденов. Однако, похоже, не существовало никаких формальных правил, гласящих, что членам религиозных общин не разрешается держать животных. Даже если кошки не всегда считались социально приемлемыми в религиозных сообществах, о них явно хорошо заботились. Это видно по изображениям, которые до сих пор сохранились в монастырях. По большей части кошки чувствовали себя как дома в средневековом домашнем быте. Отношения предков с этими животными не слишком отличались от наших, как показывают тексты и иллюстрации тех времен. По материалам статьи «Cats in the middle ages: what medieval manuscripts teach us about our ancestors’ pets» The Conversation