Давайте начистоту, белки — это всего лишь крысы, живущие на деревьях

Почему нам нравятся одни грызуны, а других мы на дух не переносим? Бен Данцер, исследователь грызунов из Мичиганского университета, провел несколько дней, безуспешно пытаясь поймать одну-единственную белку. Во время этого нелегкого занятия к нему пришло озарение: он внимательно рассматривал белку, которая сидела высоко на ели, и вдруг ему показалось, что перед ним возникала оптическая иллюзия. Когда он смотрел на этого грызуна с одной стороны, он отчетливо узнавал белку, а когда смотрел с другой — видел крысу. Эти два животных действительно очень похожи друг на друга, однако при всем их сходстве они вызывают у людей совершенно разные реакции: белки — восторг, а крысы — отвращение. Люди размышляют над этим вопросом уже много лет, например, в абсурдистском телесериале «Портландия» есть скетч с участием трех хипстерских кукол-крыс, которые недоумевают, почему к их братьям с кисточками на ушах относятся гораздо лучше. Белки — это просто крысы в более симпатичных нарядах», — говорит Сара Джессика Паркер в сериале «Секс в большом городе». Этот вопрос обсуждается также в многочисленных ветках на Reddit и постах на Quora, что приводит к возникновению множества гипотез, а градус дискуссии при этом неизменно повышается. Стоит сказать, что не все согласны с таким раскладом. Есть те, кто утверждает, что крысы на самом деле милые: «Прямо как маленькие собачки! Самые милые малыши на свете», — говорят они. Однажды Хуан Сангинетти-Шек, исследователь грызунов из Гарварда, остановил на ходу машину, чтобы спасти раненого крысенка (кстати, все это случилось во время его свидания). «Девушка была только за», — уверял он. Есть и те, кто утверждает, что белки на самом деле отвратительны, такие люди говорят: «Древесные крысы отличаются от своих канализационных братьев лишь некоторыми незначительными деталями». Эти недоброжелатели отмечают, что белки являются причиной каждого пятого отключения электричества в США, вызывают тысячи пожаров в домах каждый год и время от времени без разбора нападают на людей. «Белки, — пишет один из пользователей Reddit, — полные кретины». В такой антипатии нет ничего нового. В 1918 г. в Калифорнии детей агитировали на недельную войну с белками. «В попытке уничтожить беличью армию будут использованы все средства поражения современной войны. В том числе газовое оружие», — гласила статья в одной из местных газет. Однако в итоге большинство людей, похоже, признают, что каковы бы ни были их личные чувства по отношению к этим животным, общественное мнение склоняется в пользу белок и против крыс. Вопрос в том, почему так происходит. Начнем с очевидного — это хвост. У белки он большой и пушистый, у крысы — голый, чешуйчатый и похожий на червяка. Это, как правило, первое, что всплывает в любом сравнении этих двух грызунов. «Только посмотрите на хвост белки! — пишет один из комментаторов на Quora, — согласитесь, он выглядит очень мило». А вот хвост крысы, мягко говоря, выглядит не очень. И основополагающий принцип здесь, похоже, работает для всех животных. Назовите хоть одно пушистое животное, которое люди считают отвратительным. Не получается? То-то же. Этимология подтверждает мысль о том, что пушистый хвост, возможно, является основной характеристикой беличьего рода: научное название американской рыжей белки, Tamiasciurus hudsonicus, переводится как «управляющий, который сидит в тени своего хвоста». Против крыс также работает то, что мы сталкиваемся с ними в неподходящее время и в неподходящем месте. В отличие от белок, которых мы обычно видим при свете дня, крысы ведут ночной образ жизни. Мы видим их в темноте, когда нас проще напугать, отметил Сангинетти-Шек. «Мы чаще всего встречаем крыс в ночное время, и как правило, эти встречи носят случайный характер, поэтому мы нередко их пугаемся. Это во многом меняет наше отношение к этому животному», — сказал он. И если белки в основном обитают в парках и лесных массивах, то крысы пронизывают весь город — только в Нью-Йорке их насчитывается два миллиона. Они шуршат в мусорных баках и селятся в канализации, что подпитывает ложное впечатление о них как о грязных существах. Что еще хуже, они пробираются в жилые дома и другие помещения. Белки, кстати, тоже так делают — если представится возможность, они устроят хаос на чердаке, но просто им нечасто выпадает такая возможность. Что касается еды, то белки опять выигрывают: они питаются орехами, фруктами и семенами, а крысы — мусором, объедками и даже падалью. Другая популярная гипотеза заключается в том, что белки просто лучше пиарятся. Другими словами, их превосходный образ не врожденный, а культурный, возникший в результате долгой истории благоприятного изображения в средствах массовой информации. Они регулярно появляются в детских книгах и фильмах, где их обычно изображают находчивыми и трудолюбивыми. Крысы, с другой стороны, почти всегда изображаются злодеями, за примечательным исключением мультфильма «Рататуй». Негативные ассоциации настолько сильны, что само слово стало нарицательным, им теперь называют лживого и непреданного человека. Во всех этих гипотезах, скорее всего, есть доля правды, и это потому, что все они взаимосвязаны. Якуб Полак, психолог из Карлова университета в Праге, который изучал относительную отвратительность различных животных для человека, рассказал, что в основе нашего отвращения к крысам может лежать механизм избегания болезней. Отвращение, сказал Полак, развилось как защитный механизм против опасных патогенов, а крысы — известные переносчики болезней. Они долгое время, заслуженно или незаслуженно, считались главными разносчиками бубонной чумы. Кроме того, они могут переносить ряд других инфекционных заболеваний, включая хантавирус, лептоспироз, лимфоцитарный хориоменингит, туляремию и сальмонеллу. Белки тоже могут переносить болезни, говорит Данцер, но они, похоже, не передают их людям в таких масштабах, как крысы. Это не значит, что когда люди видят крысу, они сознательно думают: «Мне лучше к ней не приближаться, потому что крысы переносят много болезней». На самом деле они вообще не думают, просто отпрыгивают, кричат или падают в обморок. Избегание болезней, таким образом, является не столько альтернативой, сколько основанием для вышеупомянутых гипотез. Возьмем крысиные хвосты: Полак считает, что они отталкивают нас потому, что напоминают нам о других организмах, которые мы в ходе эволюции привыкли считать отвратительными для нашей собственной защиты, — змеях, червях, паразитах. Однако хвост сам по себе не является причиной нашего отвращения; мы, скорее всего, цепляемся за него как за визуальную подсказку, чтобы оправдать нашу антипатию. Даже гипотеза об удачном пиаре белок, казалось бы, противоречащая идее о том, что наше отношение к крысам и белкам имеет эволюционное происхождение, вписывается в эту историю. «Избегание болезней помогает объяснить, как вообще возникла наша антикрысиная культура», — говорит психолог Джошуа Акерман из Мичиганского университета. Эта культура, в свою очередь, помогает укоренить генетически унаследованную предрасположенность считать крыс отвратительными. Однако вопрос о том, является ли одно только избегание болезней полным объяснением нашего отношения к этим грызунам, остается открытым. Полак считает, что этого объяснения вполне достаточно. Пол Розин, психолог из Пенсильванского университета, который занимается исследованием чувства отвращения, не уверен в этом. В качестве доказательства он приводит тот факт, что некоторые вещи могут восприниматься по-разному в зависимости от контекста. Во многих азиатских странах крысы — это просто еще один источник белка, а в некоторых из них хвост является особым деликатесом. Отвращение, по мнению Розина, возникает в результате сложного сочетания культурных и эволюционных влияний, а может быть, и других факторов, которые нам еще предстоит выявить. Он считает, что ситуация гораздо более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Это подтверждается активным обсуждениям вопроса «белки против крыс» в интернете. Один из пользователей пишет на Quora: «Поскольку крысы мне нравятся, я вовсе не против проснуться и обнаружить одну из них стоящей у меня на лбу». По материалам статьи «Admit It, Squirrels Are Just Tree Rats» The Atlantic

Три мифа о Диком Западе, которые нам навязали вестерны

Кинематограф часто формирует в нашей голове различные стереотипы, и потом мы часто ориентируемся именно на картинку из фильмов. Например, с Диким Западом у нас ассоциируются бесстрашные ковбои, шерифы, стычки с дикими индейцами, перестрелки в салунах и поиски золота. Какие еще мифы нам навязали вестерны? Миф 1: ковбои — бесстрашные ребята Какими мы видим ковбоев в вестернах? Высокими, смелыми, вооруженными кольтом и винчестером, верхом на коне. Они — зачинщики потасовок, которые хватаются за оружие по любому поводу и без лишних слов заканчивают споры стрельбой. Иногда ковбои отправляются на поиски золота, а потом пропивают его в салунах. Не могут устоять перед виски и красивыми девушками, которых обязательно нужно спасти от индейцев. Эта характеристика, мягко говоря, далека от истины. Начнем с того, по какой причине появились ковбои. На Диком Западе были благоприятные климатические условия для разведения коров — они могли круглый год пастись на бескрайних равнинах, не испытывая недостатка в пище. После того, как Техас стал частью США, поимка одичалых коров, которые остались здесь от испанских колонизаторов, стала весьма прибыльным занятием: стоимость скота в Техасе была в десять раз меньше, чем в восточных штатах. Нужны были люди, которые могли бы согнать в угоны одичавшие стада. Ими стали ковбои (англ. cow — «корова», boy — «парень»). Позже ковбои начали работать на ранчо скотопромышленников: они объезжали территории, следили, чтобы коровы не отбивались от стада, клеймили молодняк, ремонтировали ограды. Заработок был невелик — иногда приходилось работать за еду и крышу над головой. Наверное, именно поэтому профессию выбирали молодые люди в возрасте 23-24 лет, неженатые мужчины, а также парни из небогатых семей. Иногда в роли ковбоев пробовали себя даже подростки. Многие были чернокожими, латиноамериканцами или индейцами. Действительно хорошие деньги можно было получить разве что за перегон скота, но он требовал немалой сноровки. Дело в том, что коров нужно было гнать по пустынным прериям, в которых всегда был риск наткнуться на индейцев или бандитов. Ковбои окружали стадо плотным кольцом, чтобы ни одно животное не отбилось от общей массы. Из-за того, что дорога скотоводческих районов до железнодорожной станции была неблизкой, приходилось несколько раз менять лошадей. Они были арендованными или хозяйскими — своих коней ковбои не заводили. Во время стоянок, когда ковбои патрулировали периметр, они перекликались посредством куплетов — один должен был начать, а другой закончить. Из этой традиции родились ковбойские стихи, песни и баллады. Когда ковбои получали зарплату, они отправлялись в казино, бордель или салун. В Додж‐Сити — центре торговли скотом — таких заведений было в избытке. И вот здесь разрушается еще один популярный стереотип — любимым напитком ковбоев было вовсе не виски, а… пиво. Так как количество выпитого варьировалось от «много» до «очень много», властям города приходилось обращаться к шерифу, чтобы успокоить разгулявшихся ковбоев. Было у «пастухов» и другое хобби — они любили устраивать соревнования: кто дольше удержится на дикой лошади или кто лучше бросит лассо. Позже у этих состязаний появились фиксированные правила, и сформировался вестерн-спорт — верховая езда в стиле вестерн. Миф 2: единственным оплотом закона был шериф Мы привыкли, что в фильмах, романах и видеоиграх о Диком Западе все проблемы решает шериф. А работы у него действительно много, ведь в городах царит беззаконие, по улицам развешаны листовки с изображением преступников, которых нужно поймать, а бандиты и ковбои постоянно устраивают перестрелки на улицах или в салунах. На самом деле все было не так печально. Действительно, на Диком Западе официальная власть устанавливалась медленно, но за порядком было кому следить. По инициативе местных жителей открывали специальные частные конторы, которые боролись с преступностью, например, Комитет бдительности в Сан-Франциско. В Техасе была основана похожая организация, ведь здесь уровень преступности находился на очень высоком уровне, как, впрочем, и в любом другом приграничном штате — бандиты чувствовали себя очень вольготно благодаря тому, что в любой момент могли скрыться в Мексике. А вот шерифы ловили преступников вместе с рейнджерами, маршалами и конной полицией — то есть была сформирована хорошая команда. Их задачей было следить за пьяными людьми на улицах, отбирать оружие у тех, кто носил его нелегально, задерживать буйных посетителей казино, салунов и публичных домов. Иногда обычные граждане, имеющие оружие, «примыкали» к законникам и помогали им бороться с преступностью в городе. Да, потасовки случались, но говорить о том, что у каждого жителя Дикого Запада был револьвер, и он стреляли из него налево и направо, нельзя. Например, в Додж-Сити запрещалось носить оружие с собой во избежание перестрелок. И такая практика была широко распространена в других городах. Что касается охотников за головами, то они действительно существовали. Но масштабы преступности были не настолько велики, чтобы обеспечить баунти-хантеров работой на несколько лет вперед. Бандиты не въезжали демонстративно в город на лошадях, а банды, которые занимались угоном скота и грабежом банков, вели себя достаточно скромно. Судите сами: за 41 год (с 1859 по 1900) в пятнадцати штатах Старого Запада было зафиксировано лишь восемь ограблений банков. Возможно, все дело в том, что здания банков располагались рядом с офисом шерифа, а дилижансы с деньгами хорошо охраняли. Как бы то ни было, бандиты предпочитали нападать на одиноких путников вдали от города, чтобы их не поймали. Миф 3: индейцы — кровожадные мстители Во многих вестернах можно увидеть сцену, когда индейцы нападают на небольшую деревню или колонну поселенцев. Однако в реальной жизни преступниками чаще выступали именно американцы. Поначалу индейцы старались избегать конфликтов, а некоторые даже вступали в ряды армии США, чтобы бороться вместе с ними против колониальных держав и других племен. Земли коренных жителей Америки, которые были важны для правительства Штатов, выкупали, а с вождями заключали официальные договоры. Но все мирные отношения сошли на нет после Гражданской войны. Тогда американское правительство решило, что мирно договариваться с индейцами — лишняя трата времени, и перешло к агрессивному освоению Великих равнин. В результате этих действий индейцы оказались в резервации, условия которой были непригодны для жизни. В 1894 году бюро переписи населения США предоставило данные человеческих потерь в результате 40 войн, произошедших в период с 1789-го по 1891 год. Согласно опубликованной информации, погибло около 30 тысяч индейцев. Что касается кровожадности коренного населения континента, о котором так часто упоминается в фильмах, это преувеличение. В дневниках переселенцев, которые в 1834-1860 годах проходили через территории современных Небраски и Вайоминга, практически не упоминается о нападениях индейцев. Только 9 из 66 путешественников написали в своих дневниках об атаках коренных жителей, и еще четверо слышали о подобных случаях от других людей. Индейцы предпочитали обходиться без вооруженных стычек. Они либо требовали плату за въезд на их территории, либо крали у поселенцев лошадей и скот. Когда были проблемы с пропитанием, индейцы охотились на коров. Согласитесь, это мало напоминает поведение кровожадных мстителей. Даже фургоны, которые переселенцы на ночь ставили в круг якобы для защиты от индейцев, на самом деле служили для того, чтобы предотвратить кражу скота. Плюс благодаря такой «конструкции» животные не разбредались по местности.

Подборка блиц-фактов №163

Женщины обладают лучшим вкусом, в отличие от мужчин. И речь сейчас совсем не о моде или дизайне интерьера. Датские ученые доказали, что вкусовых рецепторов у девочек намного больше, чем у мальчиков. Они не поленились провести исследование среди почти девяти тысяч школьников, чтобы сделать такие выводы. Причем чувствительность к различным вкусам отличалась также по регионам, в которых проводились наблюдения. Вкусовые предпочтения не только меняются с возрастом, но и зависят от территории проживания и гендерных отличий. Мир вокруг для каждого человека индивидуален даже на вкус — и теперь это доказано. Самый длительный тюремный срок в истории человечества, за который Габриэль Марча Грандос попал в Книгу рекордов Гиннесса, составил 384912 лет. Казалось бы, такой абсурдно ошеломительный приговор может получить лишь серийный убийца, кровожадный нарушитель закона, но на испанской скамье подсудимых оказался ленивый почтальон, который вместо доставки писем много лет занимался их утилизацией. Он уничтожил в общей сложности 42768 писем, за каждое из которых получил по 9 лет тюремного заключения. Именно столько по испанским законам полагается отбывать за решеткой тому, кто попытается испортить документ. По факту Габриэль получил всего лишь чуть больше 14 лет заключения, но попытка прокурора вменить ему высшую меру наказания внесла его имя в историю человечества навсегда. Похоже, работа почтальоном в Испании — это огромная ответственность! Китайский мясной деликатес вряд ли понравится любителям кошек. Четыре миллиона пушистых питомцев ежегодно исчезает с тарелок жителей многомиллионной страны. В народе существует поверье, что мясо кошек не просто является деликатесом, но и способно излечить от многих болезней. В провинции Гуандун, где его употребляют повсеместно, есть целые поваренные книги по приготовлению блюд из кошатины. Традиционная медицина Китая не поддерживает эти привычки, убеждая жителей, что коты питаются нездоровой пищей, мясо не всегда строго проверяется санитарным контролем, а значит, может нанести больше вреда, чем мифической пользы. Но пока эти доводы не столь убедительны, и жители этой страны продолжают употреблять домашних питомцев в пищу. Кстати, собак они тоже тушат, жарят и подают к праздничному столу, так что будьте осторожнее, дегустируя местные деликатесы. Япония, которая не отличается большими территориями, совершенно не афиширует свои запасы золота и не хвастает рудниками, в 2005 году удивила весь мир, отлив самый большой золотой слиток на планете весом 250 кг и стоимостью почти 9500000 долларов. Прикоснуться к нему могут все желающие в музее, расположенном на древних приисках в 30 км от Токио. Там же можно посмотреть, как добывалась руда, и попробовать себя в добыче золота. Самое крошечное копытное животное в мире — оленек, или вьетнамская крыса. До 2019 года считался вымершим, пока не устроил концерт перед лесными фотоловушками. Эти малыши обитают в лесах Юго-Восточной Азии и Западной Африки, уже 50 миллионов лет показывают высочайшую жизнестойкость и приспособляемость. Способны резво убегать от хищников, отбиваться от врага острыми клыками и есть все подряд — не только траву, но и мясо убитого в схватке хищника. Брутальные самцы устраивают дуэли за самок в брачный период, пуская в ход все те же острые клыки, защищают свою территорию, которая простирается на 10-15 гектаров, от сородичей. В общем, боевой олень — образец жизнестойкости, энергии и позитива. Ягода или фрукт, трава или овощ, или все же съедобный кактус, ананас — настоящая загадка природы. Плотная кожура и сочная сладкая мякоть, кладезь полезных витаминов и микроэлементов — лечит зрение и органы дыхания, предотвращает рак и проблемы с мочевыделительной системой, является прекрасным иммуномодулятором. Ботаники пришли к выводу, что ананас — это скопление множества маленьких ягодок, сросшихся в единый плод, который собирается исключительно вручную, при этом его можно только срывать, а не срезать, чтобы не повредить перед дальнейшей транспортировкой. Родина шахмат — Индия, хранительница древней мудрости, спокойствия и силы духа. Изначально в VI веке игра носила название «чатуранга» — четыре войска: пехота, конница слоны и колесницы. Такое же название имеет одна из силовых поз в йоге — чатуранга дандасана, которая укрепляет все группы мышц и закаляет волю. Потом шахматы «перекочевали» на территорию современных Ирака и Ирана, затем на Ближний Восток и только потом — в Европу и Россию. Первый настоящий учебник по этой игре «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» был написан в 1561 году испанским священником Руи Лопесом де Сегура. Польский психолог Ласло Полгар с помощью усиленного обучения трех дочерей шахматному искусству доказал всему миру, что гения можно воспитать: три его малышки с четырехлетнего возраста показывали потрясающие результаты в этой стратегической игре и обставляли опытных гроссмейстеров. Самое время отложить свои гаджеты и всей семьей показать, кто на что способен в этой древнейшей «войнушке». Скатерть на столах в Древней Западной Европе не была украшением интерьера и элементом сервировки, а носила сугубо практический характер. До того, как стало принято использовать столовые приборы, различные блюда, в том числе и жирное мясо, ели руками, а потом вытирали их о бороды или волосы на голове. Переняв у завоеванных народов другие обычаи, европейцы начали застилать столы грубыми плотными кусками ткани, которыми и очищали свои пальцы после пиршества. Изюминкой застолья скатерти стали лишь спустя несколько столетий, когда их стали изготавливать из более тонкого и дорогого материала, искусно украшать, а для личной гигиены использовать салфетки и полотенца. На Руси скатерти появились гораздо раньше, чем в Европе, и всегда являлись украшением праздника, служили приданым, в повседневных приемах пищи не использовались, так как горячие горшки с едой попадали на деревянный непокрытый стол прямо из печи. Внешность обманчива — белые и пушистые, такие легкие и нежные облака на самом деле весят от 500 до 800 тонн, а дождевые тучи, которые вот-вот выпадут на землю сантиметрами осадков, — до 1200 тонн. Длина и ширина облаков редко бывают меньше километра, а объем достигает нескольких миллиардов кубометров. Такой вес удержать в воздухе позволяет разница температур — конденсированные частички воды чуть теплее окружающего воздуха, также теплые потоки воздуха, которые поднимаются с земли, помогают облакам держаться высоко над поверхностью. Жирафы поразительно приспособлены к защите от окружающих опасностей. Высокий рост позволяет издалека заметить хищника, способность почти постоянно бодрствовать, засыпая лишь на пару минут, дает возможность этим гигантам все время быть начеку. 30 минут сна, вегетарианская диета и кроткий нрав — лишь цветочки в сравнении с тем, что жирафы могут обходиться без воды дольше верблюдов. Это спасает их от нападения на водопоях и позволяет долгое время передвигаться по саванне, восполняя запасы жидкости в организме с помощью влаги из поедаемых листьев. Однако абсолютным рекордсменом среди непьющих млекопитающих является коала, которая способна придерживаться «сухого закона» и не пить воду до 15 лет.

Подборка блиц-фактов №158

Первые поселенцы прибыли в Австралию по морю из Юго-Восточной Азии где-то в интервале 40000-70000 лет назад. Так что аборигены Австралии стали первыми мореплавателями в истории человечества. Интересным фактом из астрономии является наличие возраста у Вселенной. Эйнштейн предполагал, что Вселенная вечна и о ее возрасте рассуждать не имеет смысла. Однако в 1929 году при наблюдении за различными галактиками было выяснено, что они отдаляются друг от друга и, соответственно, от Млечного пути. Из этого следует, что Вселенная расширяется. Это явление можно сравнить с надуванием воздушного шарика. Если Вселенная расширяется, значит, должны быть исходная точка этого расширения и окончание процесса. Следовательно, ее возраст конечен и его можно рассчитать. Мать Николая Гоголя была первой красавицей Полтавщины. Талантливый писатель происходит из уважаемого дворянского рода Гоголь-Янковских. Мария Ивановна отличалась повышенной впечатлительностью, религиозностью и суеверностью. Суеверен был и Василий Афанасьевич Гоголь. Суеверием дышит его рассказ о том, как он женился на Марье Ивановне: будто бы во сне явилась ему Божья Матерь и показала на некое дитя. Позже в Марии Ивановне он и узнал это самое дитя. На пальцах коалы имеется такой же дактилоскопический рисунок, как и на пальцах человека. На протяжении многих веков ученые-зоологи не могли понять, зачем этим сумчатым медведям отпечатки пальцев. Самый адекватный ответ был получен в 1996 году учеными из Университета Аделаиды (The University of Adelaide), Австралия, которые пришли к заключению, что это свойство увеличивает цепкость конечностей, которое необходимо при лазании по деревьям. Ближайшая к нам галактика Андромеда находится на расстоянии 2,5 миллиона световых лет. То есть сейчас Андромеда для нас выглядит так, как это было во времена далеких предков человека — австралопитеков. На орбите Земли за последние десятилетия скопилось огромное количество мусора. В большей степени он состоит из обломков спутников, которые когда-либо запускали люди. Мусор имеет разные размеры — большие и микроскопические, но движется по орбите с огромной скоростью. Поэтому даже скрепка может нанести непоправимый урон МКС, действующему спутнику телекоммуникационной системы или системы безопасности. Также мусор может привести к гибели космонавта, пробив насквозь его скафандр. Жюль Верн сыграл большую роль в популяризации бананов. В своем романе 1873 года «Вокруг света за восемьдесят дней» французский писатель включил восторженные описания бананов, которые впервые вызвали интерес к этим фруктам среди европейцев и американцев. В лондонском метро есть специальная ветка Docklands Light Rail, поезда на которой полностью управляются электроникой. Доклендское метро управляется автоматической системой, да и на платформах нет работников, кроме особо загруженных и подземных станций. Но в каждой электричке есть особый агент помощи пассажирам, который может принять ручное управление поездом в случае непредвиденной ситуации. Император Древнего Рима, Нерон, любил хоронить людей заживо. Нарушившие обет целомудрия девственницы почти всегда подвергались такому наказанию. Лишь однажды Нерон поступил по-другому: жрицу Рубрию он замуровал в небольшой пещере и оставил ее умирать с голоду. Жертвы сами выкапывали себе могилы, в которые ставились колья. Человека старались толкнуть в яму так, чтобы кол пронзил сердце, даже если совершенное им преступление было незначительным. Обвиняемого в более тяжких преступлениях толкали так, чтобы колы смогли ранить, но не убить, после чего жертву оставляли умирать в могиле или сразу хоронили заживо. Акулы не могут спать, потому что пропускать воду сквозь жабры, забирая из нее кислород, они могут только в процессе плавания, т.к. в состоянии покоя их жабры не могут сами «засасывать» воду. Таким образом, акулы никогда не спят, иначе они попросту задохнутся.

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Природа чуши: скептицизм в мире больших данных

«Ложь облетит полмира, пока правда успеет натянуть штаны», — Корделл Халл, госсекретарь Франклина Д. Рузвельта. Фраза очень актуальная, особенно в настоящее время, когда фейки, ложные новости, яркие заголовки, красивые графики и статистика в целом становятся инструментами манипуляции. В книге К. Бергстрома и Д. Уэста «Полный бред! Скептицизм в мире больших данных» раскрываются основные источники недостоверной информации, инструменты выявления и подходы к защите от дезинформации. Например, «числа и чушь» Часто мы встречаем подобные рекламные высказывания: «На 25% меньше жира, чем в среднем среди ведущих брендов». Информация в 25% на первый взгляд кажется ценной, но стоит задать вопросы: «О каких брендах идет речь?», «Точно этот продукт сравнивался с такими же?», «Есть ли другие вещества в продукте, о которых стоило бы волноваться?» — и понимаешь, что эта информация — на самом деле просто бессмысленное число. Еще пример, «ошибка выборки» Когда мы читаем новости о том, что были проведены исследования на группе населения, сразу стоит обратить внимание на размер выборки. Исследования, в которых принимали участие 50 человек, не могут быть релевантными. Но это еще не все. Как отмечают авторы книги, «Там ли мы ищем?». Большая часть американских исследований проводится среди людей, которых называют WEIRP: W — западные, E — образованные, I — городские жители, R — богатые, D — демократичные. И да, это студенты. Насколько допустимо экстраполировать эти выводы на другие группы населения? Ну и еще один пример, «полная чушь в больших данных» В машинном обучении люди предоставляют компьютеру обучающий набор данных. Именно тут совершаются катастрофические ошибки. В конце 2016 года исследователи Сяолинь У и Си Чжан опубликовали статью «Автоматическое выявление преступников на основе автопортретов». Они утверждали, что их программа способна отличать преступника от невиновного человека с точностью почти 90%. Они собрали более 1800 фотографий китайцев в возрасте от 18 до 55 лет. Около 1100 из них не были преступниками, и их фото были взяты из интернета и социальных сетей. Фотографии осужденных были предоставлены отделениями полиции и взяты из официальных документов. Уже на этом этапе видны серьезные проблемы с источниками информации. Алгоритм обнаружил, что у преступников меньше расстояние между глаз, меньше угол между носом и уголками рта, более искривлена линия верхней губы. Алгоритм вместо того, чтобы определять, кто преступник, научился определять, кто улыбается! Проблема заключалась в обучающих данных: они поступают из реального мира, в котором много человеческих предрассудков. Это лишь некоторые примеры из данной книги. Авторы предлагают следующие способы выявления чуши. • Задавайте вопросы об источнике информации (Кто мне это рассказывает? Откуда они это знают? Что мне пытаются продать?). • Избегайте несправедливых сравнений. • Помните правило: «Если что-то кажется слишком хорошим или слишком плохим, чтобы быть правдой, то, скорее всего, это неправда». • Учитывайте несколько гипотез, перепроверяйте источники. • Используйте обратный поиск изображений (такую возможность предоставляют несколько поисковых сетей. Вы загружаете картинку и узнаете, где в интернете можно найти это изображение. • Изучайте историю сайта, с которого вы берете информацию. • Сокращайте объем потребляемой информации. Автор: Юлия Балакина

Неравенство в искусстве: мужские и женские персонажи

Искусственный интеллект помог ученым прийти к выводу, что мужские персонажи встречаются в мировой литературе в четыре раза чаще, чем женские. В ходе исследования были проанализированы различные жанры: от приключений до научной фантастики, от детективов до романов. Сотрудники инженерной школы университета Витерби использовали в своем исследовании более трех тысяч книг на английском языке. По их мнению, результаты анализа демонстрируют то, что гендерные предубеждения реальны. «Книги — это окно в прошлое, и творчество этих авторов дает нам представление о том, как люди воспринимают мир», — считает соавтор работы Акарш Нагараджа. Нагараджа также замечает, что при описании женских персонажей писатели чаще использовали такие прилагательные, как «слабая», «любезная» и «симпатичная», тогда как при описании мужских персонажей звучат слова «лидерство», «власть», «сила» и «политика». Однако дисбаланс между мужчинами и женщинами в искусстве отмечается не только в литературе, но и в кинематографе. Например, хотя женщин в фильмах в последнее время стало больше, количество реплик у них все равно в разы меньше, чем у мужчин. К такому выводу пришли специалисты Центра изучения женщин на телевидении и в кино при государственном университете Сан-Диего. Согласно их исследованию, в 2019 году женщины были замечены в главных ролях 40% вышедших картин и в ролях второго плана в 37%. Это на 9% и 1% больше, чем годом ранее. Однако только 34% героинь второго плана в том году произнесли хотя бы одну фразу. В 2018 году таких было 35%. Реплик стало меньше у женских персонажей, которые являются афроамериканками и азиатками. В той же работе говорится, что семейное положение женских персонажей сообщается чаще, чем мужских. При этом женщины в кино реже имеют определенную профессию и реже демонстрируются в процессе работы. К похожему выводу пришли аналитики USC Annenberg. Исследование 900 популярных фильмов, выходивших с 2007 по 2016 годы, показало, что женщин на экране показывают не более 30% времени. Если говорить о сериалах, то вот конкретный пример — «Игра престолов». Компания Ceretai при помощи специального алгоритма выясняла, что женщины в проекте произносят меньше 30% от общего количества реплик. Лучшие показатели по равенству у седьмого сезона, где героини произносят 31% реплик в кадре. Худшие — у восьмого сезона (22% реплик). Отметим, что, по словам разработчики алгоритма, в его работе могут быть погрешности, так как он точен на 85%.

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?

Штаммы микробов кишечника, связанные с тяжелыми инсультами

Прошлые исследования связывают здоровье микробиома кишечника с различными заболеваниями, включая воспалительные заболевания кишечника, болезнь Альцгеймера и болезни почек. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта доктора Израэля Фернандеса Каденаса обнаружили связь между определенными бактериями в микробиоме кишечника, более тяжелым течением инсульта и их негативным влиянием на послеинсультное восстановление. Ученые представили результаты исследования 4 мая 2022 года на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом (ESOC). Что такое микробиом кишечника? Это триллионы бактерий и других микроорганизмов, живущих в кишечном тракте человека. Исследования показывают, что эти «хорошие» бактерии играют важную роль в общем здоровье организма, включая укрепление иммунитета и помощь в пищеварении. Если микробиом кишечника становится несбалансированным, это может нанести вред организму. Стресс, вредные пищевые привычки и антибиотики могут нарушить микробиом кишечника. Когда это происходит, организм становится уязвимым к заболеваниям, в том числе к тем, что связаны с воспалением, таким как ревматоидный артрит и болезни сердца. Что такое инсульт? Инсульт происходит, когда кровь не может достичь мозга. Если приток крови к мозгу блокируется, кислород и жизненно важные питательные вещества не могут попасть в мозг, что может привести к гибели клеток мозга. Данные показывают, что около 13 миллионов человек во всем мире ежегодно переживают инсульт, и около 5,5 миллиона человек умирают от него. Существует два основных типа инсультов. • Ишемический инсульт — это когда в артериях, окружающих мозг, накапливаются бляшки, перекрывая приток крови к мозгу. Большинство инсультов случается таким образом. • Геморрагический инсульт — возникает при разрыве или протекании артерии вблизи мозга, что оказывает дополнительное давление на клетки мозга, приводя к недостатку крови в мозге. Выявление бактерий, связанных с инсультом В новом исследовании, представленном на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом 2022 года, исследовательская группа под руководством Микеля Лледоса, ведущего исследователя и аспиранта из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта, изучила анализы 89 пациентов с ишемическим инсультом. «Влияние микробиома кишечника ... является модифицируемым фактором риска, связанным с риском инсульта и послеинсультными неврологическими последствиями, — объясняет Лледос. — Хотя большинство исследований ранее проводилось на модельных животных, в данном исследовании мы взяли образцы у 89 человек, перенесших ишемический инсульт. По сравнению с контрольной группой мы смогли выявить несколько групп бактерий, которые были связаны с повышенным риском развития ишемического инсульта». В результате исследования ученые выявили несколько видов бактерий, связанных с повышенным риском развития ишемического инсульта, включая бактерии Fusobacterium и Lactobacillus. Они также обнаружили, что бактерии Negativibacillus и Lentisphaeria были связаны с более тяжелым инсультом в острой фазе. А бактерии Acidaminococcus привели к плохому восстановлению после инсульта через три месяца. «Acidaminococcus — это условно-патогенный микроорганизм, и этот вид уже был связан с повышенным риском инсульта», — говорит Лледос, отвечая на вопрос, почему Acidaminococcus ассоциируется с плохими функциональными результатами через три месяца. Он добавляет, что Acidaminococcus является членом семейства Veillonellaceae, известного тем, что производит сукцинат — соединение, связанное с повышенными факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний. Прямое и простое применение Основываясь на исследованиях своей группы, доктор Лледос говорит, что изучение микробиоты кишечника может иметь прямое и простое применение в клинической области. «Если динамика пациентов с инсультом связана с наличием определенного типа микробной флоры, мы могли бы провести клинические испытания, изменяя этот микробный состав, — поясняет он. — При других патологиях проводятся клинические испытания, в которых исследователи заменяют кишечную флору путем изменения рациона питания или пересадки микробиоты от здоровых людей, что гораздо более неизменно в долгосрочной перспективе. Один из способов сделать это — использовать лиофилизированные соединения микроорганизмов в капсулах, которые легко проглотить и которые изменяют кишечную флору». Доктор Лледос говорит, что в настоящее время не существует специфических нейропротекторных методов лечения для предотвращения ухудшения неврологического состояния после инсульта. «Использование новых методов лечения, таких как изменение микробиома путем корректировки питания или пересадки микробиоты, может быть полезным для улучшения послеинсультной динамики», — добавляет он. Комментируя это исследование, доктор Реза Шахрипур, сертифицированный сосудистый невролог из Медицинского центра Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния, говорит, что в отношении 30-35% случаев инсульта, когда не известна причина этого состояния, используется термин «криптогенный инсульт». «Мы не знаем, какова этиология, и у пациентов часто нет никакого заболевания атеросклероза, нет кардиоэмболического источника, — объясняет он. — Если мы считаем, что размножение этих видов микробов в кишечнике может быть источником воспаления, то у нас появляется причина для такого типа инсульта. Кроме того, случаи повторного инсульта наблюдаются у людей, принимающих антитромбоцитарные или антикоагулянтные препараты. Если существует фактор риска для микробиома в кишечнике, если мы можем устранить его до очередного инсульта, мы можем снизить вероятность (повторения) инсульта в будущем». Подводя итоги Ежегодно в мире около 13 миллионов человек переживают инсульт. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта связывают определенные бактерии в микробиоме кишечника с тяжестью инсульта и перспективами восстановления после. Ученые считают, что их результаты могут помочь в профилактике инсульта и улучшении динамики послеинсультного состояния. По материалам статьи «Gut Microbe Strains Linked to More Severe Strokes and Poorer Post Stroke Recovery» MedicalNewsToday