10 способов заработать, которые и не снились нашим родителям

Как известно, денег много не бывает. Более того, подавляющее большинство людей испытывает их острую нехватку. И речь идет не только о студентах, но и о работающей части населения. К счастью, современный человек всегда может подзаработать, и часто дополнительный доход переходит в категорию основного. У наших родителей подобной возможности не было. Все, чем им приходилось довольствоваться — оклад, установленный государством. А все потому, что все распространенные в наше время способы заработка каких-то три десятка лет назад считались или противозаконными, или не допускались в принципе по моральным законам того времени, да и юридическим тоже. Широко распространенная сегодня перепродажа разных вещей именовалась спекуляцией. Прийти в голову рассказывать на весь белый свет о своем рационе питания никому не могло. К нему бы отнеслись, как к сумасшедшему (в отличие от современных блогеров). Ну а хендмейд не пользовался популярностью и никого не интересовал. Наше поколение мыслит абсолютно иначе. Заработать даже на дому могут все, кто хочет, независимо от возраста. Кстати, студенты уже на первом курсе могут найти для себя источник дохода и очень даже неплохой. Да и усилий требуется меньше, чем на производстве или в учреждении, работая по две смены. Хобби Сегодня изделия ручной работы очень высоко ценятся, да и настоящих мастеров в том или ином направлении много. Шитье и вязание на заказ, авторская керамика, мебель, игрушки пользуются широким спросом. Украшения в виде фигур из воздушных шариков активно используются при оформлении помещений на разных торжественных мероприятиях. Выпечка тортов, например, актуальна как никогда. Если у вас что-то хорошо получается, оно может принести неплохую прибыль. Механизм работы. Можно создать группы в социальных сетях или открыть свой интернет-магазин и таким образом продвигать собственную продукцию. Возможный доход. Все зависит от типа создаваемого продукта и уровня мастерства автора. Коучинг Ничто так не раздражает, как ненужные советы. Но если это информационная помощь, позволяющая решить текущие проблемы, то она необходима. Многие из нас готовы заплатить за это реальные деньги. В сети много экспертов в том или ином деле, помогающих людям за плату решить ряд вопросов. В качестве примера можно привести марафоны готовки различных блюд, по похудению или совершенствованию себя. Популярны и услуги по организации, оптимизации имеющегося пространства. В данном случае предлагаются способы наведения порядка. Механизм работы. Вам нужно стать гуру в конкретном направлении и просто предоставлять свои знания другим, естественно, за некую сумму денег. Поиск заинтересованных людей лучше осуществлять в популярных соцсетях. Вам понадобится завести активный профиль, создать сайт и вести его или ограничиться блогом. Здесь вы сможете рассказать всем заинтересованным лицам о себе и о том, какую пользу вы сможете принести другим. Для привлечения следует запустить марафон на бесплатной основе по той теме, которая вам интересна, и в которой вы профи. Возможный доход: не ограничен (зависит от того, насколько информация полезна аудитории). Блоги Изначально блогинг позиционировался исключительно как разновидность сетевого развлечения, любования собой. Но вскоре этот род занятий перешел в разряд неплохого источника дохода. Сегодня самой популярной площадкой считается YouTube. Владельцы, они же авторы созданных здесь каналов имеют довольно неплохой доход. В русской версии видеохостинга оплата за 1000 просмотров равна от пятидесяти центов до 5 долларов. Все зависит от того, насколько канал востребован, от его аудитории и проявленного рекламодателями интереса. Основной доход идет не от просмотра контента, а именно от трансляции рекламной информации. Механизм работы. Чтобы быть видеоблогером и начать получать деньги, необходимо хорошо поработать. Сначала понадобится создать собственный канал, предварительно определившись с темой. Затем важно позаботиться о содержании видеороликов и их качестве, правильно использовать ключи. Одним из главных аспектов является изучение азов SMM-продвижения. Немного легче и проще работать с Instagram. Нужно создать аккаунт, после этого заняться его раскруткой. Деньги будут начисляться за публикацию рекламного контента (постов). Кроме указанных способов зарабатывать можно и на публикации ссылок. Возможный доход: от пятидесяти центов и больше. Опросы За собственное мнение вам тоже могут заплатить некоторую денежную сумму, так как оно имеет вес. В сети существуют веб-сайты, оплачивающие участие в интернет-опросах. Механизм работы. Необходимо пройти регистрацию на таком веб-сайте, заполнить предлагаемую анкету и просто участвовать в различных опросах. Возможный доход: пять-пятьдесят рублей за опрос. Копирайтинг, перевод, рерайтинг Хорошим источником дохода может стать ваша способность правильно, ясно излагать собственные мысли. На фрилансе востребованной остается работа по созданию текстов и их редактированию. Оплата за 1000 знаков без пробелов составляет от двадцати пяти рублей. Актуальными остаются и такие направления, как работа над курсовыми и дипломными, рефератами, программирование, переводы текста, дизайн и так далее. К тому же, после прокачки навыков на той или иной бирже у вас будут положительные отзывы, оставленные довольными работой заказчиками. Следовательно, ваши услуги уже будут оцениваться по более высокому тарифу. В итоге появится возможность писать и для сторонних клиентов по цене от тысячи и выше за единицу материала. Механизм работы. Вам нужно зарегистрироваться на одной из бирж фриланса, например, etxt.ru или fl.ru и выбрать для себя направление. Возможный доход: 25 руб. — несколько сотен/тысяч. Заработок в соцсетях Сегодня особой востребованностью пользуются SMM-специалисты. Соответственно, у них прибыль достаточно неплохая. Даже если вы и не сильны в поисковой оптимизации в соцсетях, ничего в ней не понимаете, есть и другие способы получить из них деньги. Механизм работы. В случае освоения профессии, имеется в виду SMM-менеджмент, вы за плату сможете продвигать разные сообщества и сторонние страницы. Если навыков нет, а желание есть, то можно зарабатывать на фрилансе, на тех же репостах или лайках некоторых публикаций. Вступить в группу и сделать репост будет стоить от рубля до пяти. Комментарии под публикацией или отзывы — от пяти рублей до тридцати. Есть сайты, на которых оплачивают просмотр видеороликов и установку мобильных приложений. Возможный доход: от одного рубля. Отзывы Такие порталы, как, например, Irecommend.ru и ему подобные, платят за оставленные адекватные отзывы о том или другом продукте. Оплата совершается за количество просмотров. За тысячу таких просмотров может быть начислено 50 рублей, а также бонусы (какие именно, зависит от продукции, того, сколько комментариев от других авторов в теме, его пользы). На ресурсе есть и реферальная программа. Согласно ей есть шанс дополнительно получить двадцать процентов от прибыли друга, которого вы привели. Механизм работы. Необходимо зарегистрироваться на ресурсе-отзовике и разместить интересный, подробный отзыв. Важно, чтобы учетная запись оставалась активной, иначе деньги начисляться не будут. Возможный доход: от пятидесяти рублей. Аренда вещей Сдавать в аренду можно не только недвижимость или землю. В случае, когда нет свободных квартир, складского помещения, гаража, земельного участка, но есть дорогие высококачественные игрушечные машины и прочее или специальная клининговая техника, то их тоже реально за некоторую сдавать во временное пользование. Получается заработок без капиталовложений. Механизм работы. Можно создать в соц. сетях группу или дать объявление с предложением взять за определенную плату вещь или оборудование в краткосрочное пользование. Возможный доход: обусловлен состоянием изделия, его востребованностью Оптовые закупки Этот вид продаж является удобным и экономически выгодным для обеих сторон сделки — потребителя и продавца, так как дает возможность экономить. Потребитель покупает продукцию без накруток. Он оплачивает минимальную стоимость + расходы по доставке. Так как продавцы сотрудничают с компанией-производителем без посредников, то не переплачивают. Механизм работы. Для начала в соц. сетях создается группа, в которой выставляется товар, интересный широкой аудитории. Это могут быть одежда для детей или взрослых, обувь и так далее. Когда соберется достаточно желающих приобрести вещь, делаете заказ у производителя. Покупатели платят только незначительный организационный взнос. Возможный доход: исходя из того, насколько крупные закупки вы делаете. Приобретение подержанной авто-, мото- или бытовой техники В интернет-сети часто встречаются сообщения с содержанием «куплю технику (часы, велосипеды, авто и прочее) независимо от ее состояния». Люди скупают подобные вещи, чтобы продать их потом на детали или цветмет с целью ремонта с последующей перепродажей за более высокую цену. Хотя можно иметь доход, только ремонтируя сломанное изделие. Механизм работы. Прежде всего у вас должны быть знания и навыки. Если вы отлично справляетесь с починкой авто, стиральных машин, холодильников и пылесосов, тогда подобный вариант заработать именно для вас. Возможный доход: исчисляется тысячами. Таким образом, можно сделать вывод, что каждый современный человек, независимо от возраста и рода деятельности способен найти себе дополнительный источник дохода. Нередко он становится основным. Автор: Инесса Борцова

Уроки жизни от старшего поколения

Мудрость приходит с годами. У старшего поколения есть чему поучиться. Они больше ценят жизнь, лучше разбираются в людях, они никуда не спешат, а спокойно наблюдают за молодежью и дают дельные советы. Возможно ли в более раннем возрасте прийти к этому состоянию умиротворения? Чему стоит научиться у стариков, чтобы стать умнее и мудрее? О чем жалеют люди в старости? С этими и другими вопросами попробуем разобраться в данной статье. Самый главный учитель — это жизнь. Она дарит нам невероятный опыт. Дает нам множество трудностей, бед и препятствий, пройдя которые, человек обретает бесценные знания. Только опыт может дать понять, что же на самом деле является важным в жизни, а на что мы тратим время впустую. Многие старики жалеют об упущенных возможностях. Если бы у них был шанс, то многие вещи и поступки были бы изменены. О чем жалеют в старости 1. Очень часто люди в преклонном возрасте жалеют о том, что неправильно воспитывали своих детей, слишком мало времени им уделяли. Особенно это касается тех, кому приходится доживать свой век в доме престарелых. Из-за сложных отношений в семье дети отказываются от родителей. Или приезжают навещать их раз в полгода. Это может быть следствием неправильного воспитания в детстве. Родители не дали ребенку должных любви, внимания и понимания, а в старости пожинают плоды своей безответственности. Старики оказываются в одиночестве не только в домах престарелых. Часто они живут в своих маленьких квартирках совсем одни и лишь ждут весточки от детей или внуков, а каждый приезд родных — это почти праздник. Проводя много времени наедине с самим собой, человек начинает вспоминать все свои ошибки юности и думать о том, что слишком много времени уделял работе или друзьям, а не ребенку. В силу молодости люди не умеют правильно расставлять приоритеты, часто ставят на первое место работу, забывая про семью. Но на закате жизни начинаешь осознавать, что работа не скажет доброе слово, не поможет по дому, не поддержит. Это все давно в прошлом, как и дети, которым нужны были внимание и любовь родителей много лет назад. 2. Также люди жалеют о несбывшихся мечтах. Например, мальчик с детства мечтал стать танцором. Он видел себя в лучах софитов перед рукоплескающим залом, видел себя гастролирующим по странам со своим коллективом. Но однажды мама или папа сказали мальчику, что занятия танцами не принесут ему материального достатка, или что это не престижно, или другую фразу, которая убила мечту мальчика. Его отправили учиться в престижный университет на экономический факультет, который он успешно закончил. Затем его устроили на работу на какой-нибудь хороший завод, возможно, даже на неплохую должность. Мальчик, который уже превратился в мужчину, смиренно ходил на свой завод с 9:00 до 18:00, продвигался по служебной лестнице, обедал по расписанию, ездил в отпуск по расписанию. В принципе, жил вполне неплохо, как все. Вот только, глядя на очередное выступление танцоров по телевизору, он почему-то грустно улыбался и поспешно переключал каналы. Было слишком болезненно смотреть на то, что кто-то пошел за своей мечтой и добился ее. Очень многие старики жалеют, что выбрали не ту профессию, не последовали зову своего сердца. 3. На склоне лет люди жалеют об утраченных возможностях увидеть мир. Они жалеют, что не использовали все ресурсы для путешествий, когда это было доступно. Например, в СССР можно были довольно недорого летать на самолетах. Некоторые ездили в командировки по странам Советского Союза, но большинство все же редко выезжали, тем более, чтобы просто отдохнуть. Маршрут «дом-работа-дом» был нормальным для всех. Решая проблемы на работе, повышая статистику и показатели, люди не находили времени для поездок в другие страны. Старики жалеют, что в молодости были возможности, но не было времени, а в старости времени предостаточно, но, к сожалению, нет возможности. 4. Неправильное распределение финансов также вызывает грустные мысли у пенсионеров. В молодости люди всегда тратят много денег на совершенно ненужные вещи. Хотя эти деньги можно было отложить на что-то более важное и полезное, например, на путешествие. Во времена юности наших бабушек и дедушек показателем престижа были многочисленные домашние атрибуты: ковры, сервизы, импортные сувениры, хрустальные люстры. Люди тратили деньги на вещи, которые сейчас только собирают пыль. Или же наоборот, некоторые всю жизнь копили каждую копеечку, во всем себе отказывали, не давали себе расслабиться и насладиться всеми прелестями жизни. В старости начали задумываться о том, что неправильно тратили деньги, но возможности что-то изменить уже не осталось. 5. В старости приходится жалеть тем, кто наплевательски относился к собственному здоровью в молодости. Своевременное лечение любых болезней могло предотвратить более серьезные заболевания в будущем. Плановый поход к стоматологу, онкологу, прохождение флюорографии — все это могло избавить человека от серьезных проблем со здоровьем. Также люди жалеют о вредных привычках, которые погубили здоровье, жалеют, что мало уделяли времени спорту. Не стоит закрывать глаза на легкое недомогание, лучше сразу выяснить проблему и устранить ее на ранних стадиях. Советы от старшего поколения. Жить нужно здесь и сейчас Необходимо ценить каждый момент жизни, потому что он не повторится. Жизнь проходит мимо очень быстро: не успеешь оглянуться, как тебе 70, все позади, остается только вспоминать молодость. И хорошо, если есть что вспомнить. Но чтобы избежать сожалений в старости, нужно получать удовольствие от жизни в юности. Каждый день проживать как последний, потому что однажды так и будет. Не стоит зацикливаться на неудачах прошлого или жить только надеждами на будущее. Настоящая жизнь — это здесь и сейчас. Самое важное в мире — семья Родные люди важнее работы, хобби, денег, они важнее всего на свете. Настоящее богатство — это здоровая и счастливая семья. Нужно понимать это с юных лет, чтобы избежать возможных ошибок в расставлении приоритетов. Нет ничего дороже улыбки ребенка или счастливых глаз мамы. Нужно ценить близких, пока они находятся рядом. Потому что настанет момент, когда их не станет. Тогда будет поздно жалеть о том, что мало времени проводили с семьей. Даже если вас разделяют километры, всегда можно позвонить, устроить видеоконференцию, приехать в гости хотя бы на праздники. Родным очень важно чувствовать, что они нужны и важны. Не стоит бояться ошибаться Ошибок в жизни не существует, есть только уроки, которые дарят бесценный жизненный опыт. Многие избегают ошибок, пытаются жить под куполом безопасности, в своей зоне комфорта. Но такой образ жизни вряд ли приведет к успеху. Только падая и поднимаясь, человек может научиться чему-то полезному. Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Мудрые люди умеют извлекать пользу из собственных ошибок. Возраст — это лишь цифра Намного важнее внутренняя молодость человека, нежели возраст в паспорте. Человеку может быть всего 30 лет, а он будет жить как дед. А может быть 70, но он будет наслаждаться жизнью как подросток. У каждого возраста есть свои прелести, каждый этап жизни нужно проживать вовремя. Не стоит впадать в панику, если возраст в паспорте не устраивает. Не он определяет отношение к жизни, а только сам человек может влиять на свое состояние. Гораздо важнее то, что в душе. Только с годами учишься ценить богатство внутреннего мира и уметь его использовать. Нужно уметь отпускать Нося в себе злость, обиды и ненависть, человек делает хуже только себе. Необходимо уметь отпускать как хорошее, так и плохое, что было в прошлом. Это поможет освободить место для чего-то нового, более прекрасного. Как было написано на кольце у Соломона, «Все проходит. И это тоже пройдет». Прислушиваться к себе Наш разум может помочь решить проблему, но интуиция всегда точнее подскажет верное решение. Нужно уметь слушать и слышать подсознание. Там хранятся те воспоминания, которые вытесняет сознание. Внутренний голос всегда лучше знает, как именно нужно поступить в той или иной ситуации. Век живи — век учись Нет предела совершенству, никогда нельзя прекращать учиться и развиваться. Обучение чему-то новому позволяет держать мозг в тонусе. Никогда не поздно закончить высшее образование, пройти курсы иностранного языка или мастер-классы по кулинарии. Даже в зрелом возрасте не нужно останавливаться на достигнутом. Всегда есть непокоренные вершины. Сохраняйте спокойствие За лишнюю трату нервов вам никто не заплатит. Беспокоиться нужно только в том случае, когда это решит проблему. В других случаях излишняя тревога только затуманит рассудок, помешает объективно оценить ситуацию. Всегда нужно стараться сохранять спокойствие и трезвый разум. Научиться этому не так уж легко, но возможно. С возрастом начинаешь больше ценить себя, свои время и нервы. Уже не хочется зря нервничать по незначительным поводам, учишься фильтровать события, которые достойны твоего внимания. Делай то, что хочешь ты Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на ненавистную работу, нелюбимого мужа, на город, в котором не хочешь жить. Всегда нужно поступать так, как чувствуешь. Не имеет значения, что думают или говорят другие. Жить нужно своей жизнью, собственными мыслями, даже если они отличаются от мнения большинства. Чем бы человек ни занимался, его все равно всегда будут обсуждать и осуждать. Значение имеет только собственное мнение о себе. На все остальное даже не стоит обращать внимания. Миром правит любовь Все безумные поступки были совершены под влиянием этой огромной силы. Любовь к мужу, маме, друзьям, животным, работе, к миру в целом. Все мы так или иначе делаем выбор, основываясь на любви, ради нее. Жить нужно только с теми людьми, которых любишь, потому что они будут приносить счастье. Заниматься нужно только тем, что нравится, тогда плоды работы будут приносить удовольствие. Если следовать советам людей старшего поколения, то можно стать умнее и мудрее в более раннем возрасте. Не совершать лишних глобальных ошибок, о которых в старости люди жалеют. Можно прожить счастливую жизнь, о которой будет приятно вспомнить в преклонном возрасте. И, сидя на веранде в кресле-качалке, можно будет улыбнуться, думая при этом, что жизнь прошла не зря.

Самые харизматичные и неоднозначные злодеи из книг

Противостояние сил добра и зла во многих произведениях является главной сюжетной линией. И если в детских сказках, где прекрасный принц — это положительный персонаж, а баба Яга — отрицательный, все более-менее понятно, то в произведениях для читателей постарше не все так однозначно. Порой самые отъявленные мерзавцы оказываются вполне неплохими ребятами, иногда им хочется посочувствовать и даже как-то само по себе включается сопереживание отрицательным героям. Именно такие злодеи и становятся очень интересны читателям. А бывают даже персонажи, которые в определенные моменты вызывают симпатию. Внимание: в статье есть спойлеры! Миледи Винтер — «Три мушкетера», Александр Дюма Белокурая красавица с голубыми глазами, высокая и стройная — во всем Миледи внешне хороша, но яркий образ портит цветок лилии, изображенный на плече. Леди Винтер, она же графиня де Ла Фер, стала приспешницей кардинала де Ришелье, следила по его приказу за герцогом Бекингемом. В своей жизни она совершила немало плохих поступков, за что и получила клеймо. За приятной внешностью Миледи скрывается хищный нрав. Воланд — «Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков Повелитель сил тьмы в романе не является абсолютным злом. Хотя он и совершает не самые добрые поступки, все же они продиктованы отнюдь не желанием причинить зло. Воланд предстает справедливым и честным персонажем, местами даже благородным. Такой из себя карательный перст судьбы, наблюдающий, чтобы зло не выходило за рамки. Именно поэтому Воланд Булгакова не стал отталкивающим персонажем. Он заставляет задуматься о том, что есть добро и зло, какие человеческие пороки раскрываются в произведении. Северус Снейп — «Гарри Поттер», Джоан Роулинг Злобный учитель зельеварения на протяжении семи книг о мальчике, который выжил, вызывает неприятные ощущения. И дело не только во внешнем виде профессора, а скорее в его поступках. Северус досаждает Гарри и его друзьям с момента их первой встречи в Хогвартсе, никто не доверяет бывшему пожирателю смерти, кроме Альбуса Дамблдора. Вдвойне обидно, что в конце шестой книги Снейп убивает директора Хогвартса. Но не все обстоит так, как кажется. Оказывается, Альбус сам попросил Северуса об услуге. И, кроме того, только в конце становится ясно, что Снейп даже помогал Гарри Поттеру, поскольку любил его маму. Именно Снейп передал Гарри меч Гриффиндора, это его Патронуса в виде лани Поттер видел в лесу. Патронус-лань очень символична, ведь Лили Поттер, в которую влюблен Снейп, имела подобного Патронуса. Джоан Роулинг говорила, что заклинание вызова Патронуса не было подвластно никому из Пожирателей смерти, кроме Северуса Снейпа, ведь темные волшебники находятся на одной стороне с дементорами, против которых и применяется заклинание. Данный факт является прямым указанием на то, что Снейп все это время был на стороне добра. Лестат — «Интервью с вампиром», Энн Райс Лестат — тщеславный вампир из цикла книг «Вампирские хроники». Персонаж интересен своей неординарностью. Редко можно встретить вампира, терзающегося вопросами о жизни и смерти или страдающего от депрессии. На протяжении жизни герой сильно меняется — из антигероя превращается во вполне дружелюбного персонажа. Виктор Франкенштейн — «Франкенштейн», Мэри Шелли Часто возникает путаница и чудовище, созданное Виктором Франкенштейном, по ошибке называют Франкенштейном. Сам же Виктор — это обычный студент, решивший в один прекрасный день создать живое существо из мертвого. Получив в результате этого эксперимента монстра, он понял, какую ужасную ошибку совершил. Ученый стремился к изучению нового, он хотел самостоятельно подарить жизнь мертвой материи, а в результате стал создателем ужасного чудовища, после чего понял, что выбрал для себя не тот путь. Неправильно принятое решение привело к появлению ужасного монстра и простым раскаянием уже нельзя было что-то изменить. Жан-Батист Гренуй — «Парфюмер. История одного убийцы», Патрик Зюскинд Жан-Батист с самого детства отличался удивительным обонянием, при этом у него самого запах отсутствовал, отчего в младенчестве от него отказалось несколько кормилиц. Ребенок пережил много неприятностей. Помимо постоянно одолевавших его болезней Жану-Батисту приходилось переносить издевки со стороны других детей, они пытались уничтожить его, поскольку он внушал им странный ужас, природу которого они сами не в силах были понять. В возрасте 15 лет Жан-Батист впервые совершил убийство. Ему понравился запах девушки, он убил ее, чтобы насладиться прекрасным ароматом. Героя произведения нисколько не мучает совесть, и, более того, он решается на создание собственных духов, которые делает, лишая жизни юных девушек. На протяжении всей книги отношение к герою неоднозначное, сначала его может быть жалко, но чувство жалости постепенно сменяется осуждением, негодованием. Маркиза де Мертей — «Опасные связи», Шодерло де Лакло Маркиза де Мертей прекрасна и очаровательна, она умна и остроумна, но при этом чрезвычайно жестока. Ради мести своему бывшему любовнику она не скупится на интриги. Даже если ценой отмщения станут несколько поломанных судеб, ничто не остановит госпожу де Мертей. Ирэн Адлер — «Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойль Персонаж Ирен Адлер нельзя в полной мере считать злодейским, ведь такую роль играют другие герои — профессор Мориарти, Себастьян Моран. «Эта женщина» стала не врагом, а скорее соперником великого сыщика. Шерлок Холмс был поражен умом и находчивостью Ирэн. Только сильная личность могла заинтересовать неприступного сыщика. Дориан Грей — «Портрета Дориана Грея», Оскар Уайльд Дориан Грей — юный красавец, вовсю отдавшийся порокам. На внешности Дориана не отразились ни его плохие привычки, ни тщеславность, ни похоть, ни честолюбие. Зато все последствия лихой жизни можно было увидеть на портрете, изображающем Дориана. Несмотря на то, что главный герой романа был убийцей, совершал добрые дела лишь ради тщеславия, Грею все равно сопереживаешь, относишься к нему с состраданием, снисхождением и легкой ноткой осуждения. Дейзи Бьюкенен — «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд Сложно ненавидеть Дейзи за то, как она поступает с окружающими ее людьми. Этот ангел во плоти на первых страницах романа кажется просто очаровательным. Только по мере прочтения рассказа читатель понимает, что Дейзи не всегда поступает хорошо. Она является представителем эпохи джаза, когда люди не слишком-то задумывались о будущем, а жили настоящим, наслаждались моментом. Дейзи выросла в богатой семье, поэтому была избалованной девушкой. И в романе она показывается с двух разных сторон — милой, доброй, любящей и одновременно хитрой эгоистичной девушкой. Из-за Дейзи погибает несколько человек, что никак не отражается на ее роскошной жизни. Именно в этот момент полностью раскрывается ее натура, поэтому к концу книги отношение к персонажу меняется.

Панические атаки — как с ними справляться

Многим людям хорошо известно, что такое панические атаки. Состояние необоснованной сильной паники и тревоги, сопровождающееся затрудненным дыханием и ощущением того, что сейчас наступит обморок, а то и смерть, пугает. Продолжительность подобных приступов — от пяти до двадцати минут, но в некоторых случаях наблюдается затяжной процесс — до трех часов. Появляются они всегда неожиданно. В наш век постоянного поступления потока информации и стрессов неконтролируемая паника, проявляющаяся приступообразно — не редкость. Жители разных стран регулярно посещают психотерапевтов по причине того, что не могут сами справиться с ситуацией, взять себя в руки. Панические атаки классифицируются психологами как неврозы тревожно-фобического типа. Избавиться от такого состояния или минимизировать его возникновение можно и самому, только нужно знать, как это сделать. Симптомы панических атак Как и у любого заболевания (независимо от его типа и характера), в данном случае наблюдается определенная симптоматика. Среди наиболее распространенных симптомов специалисты выделяют несколько: • усиленное выделение пота; • учащенное сердцебиение; • проблемы с дыханием по типу нарастающей одышки и ощущения того, что не хватает воздуха; • тошнота, боль в области сердца, дискомфорт, нарушение сознания по типу дереализации или деперсонализации; • тремор и дрожь; • онемение верхних и/или нижних конечностей; • головокружение; • повышение АД (артериального давления); • спутанное, нарушенное сознание; • страх потерять рассудок или умереть. Жить в постоянном состоянии кошмара сложно и ненужно. Чтобы не допускать такого состояния, необходимо просто над собой работать. Приемы, позволяющие исправить ситуацию Достоинство упражнений, способных помочь избежать панических атак, заключается в их доступности и простоте. Достаточно выполнять семь несложных рекомендаций специалистов, и жизнь заиграет новыми красками. Работа с дыханием Те, кто столкнулся на собственном опыте с проблемой, подтверждают, что убрать чувство нарастающей паники можно, если ритмично глубоко дышать и медитировать. Делать это необходимо каждый день. Тогда во время панической атаки вы сможете дышать нормально, полной грудью. Использовать можно технику, практикуемую во время родов, или индийские пранаямы. Если вы чувствуете, что вот-вот начнется приступ, сразу стоит сосредоточиться на своем дыхании. Вдохи и выдохи должны быть глубокими, протяжными. Обязательно считайте количество вдохов/выдохов. В большинстве своем чувство спокойствия наступает до того, как человек досчитает до двадцати. Проработка страхов Важно осознать, что в реальности опасности нет и это только плод воображения. Нужно постараться понять, что бояться на самом деле нечего. Иллюзия живет только на уровне вашего подсознания. На какое-то время следует забыть и о прошлом, и о том, что случится в будущем. Вы находитесь в настоящем времени — здесь и сейчас. В этот момент вы в полной безопасности и нет никаких угроз вашему здоровью и жизни. Коррекция питания Такие продукты, как крепкий чай или кофе, алкогольные напитки, копчености, пряности, соленая или острая пища оказывают возбуждающее действие на нервную систему. Перейдите на здоровое питание, и вы почувствуете себя гораздо лучше. Перестаньте «кормить» собственные страхи Относитесь к своей нервной системе бережно, не нагружайте ее лишней информацией во время просмотров фильмов ужасов, различных ток-шоу и новостей. Слишком много информационного мусора, потребляемого вами, может начать разрушать организм изнутри. Вы же не употребляете в пищу все продукты без разбора? В данном случае то же самое. Важно фильтровать получаемые сведения. Те, которые не приносят пользы, лучше исключить, выбросить и забыть. Визуализация собственного кошмара с целью его победить Чтобы выйти победителем из схватки с кошмаром, его стоит визуализировать, сделать менее пугающим. Например, представьте, что ваш страх — это мыльный пузырь или на его голову надето ведро для мусора. Выберите подходящий облик, сделайте его таким, с которым вы без особых усилий можете справиться. Найдите для себя безопасное место Здесь подойдут реальный и выдуманный варианты. Это могут быть берег моря, лужайка в лесу, домик в деревне, детская комната. Все то, что вызывает у вас чувство умиротворенности и абсолютного счастья. Продумайте каждую мелочь, деталь, успокаивающую нервную систему и разгулявшееся воображение. Как только появятся первые признаки надвигающейся паники, попытайтесь сразу туда перенестись. При этом не забудьте о дыхательных упражнениях. Увеличьте количество физической нагрузки Плавание, пробежки, прогулки на велосипеде, йога и фитнес (лучше проводить занятия на свежем воздухе) благотворно влияют на нервную систему, делают ее крепче и стабильнее. Также улучшается сон, происходит выброс лишнего адреналина. Возьмите себе за правило заниматься спортом хотя бы по часу в день (хотя бы 3-4 раза в неделю). И не забудьте обратиться к психотерапевту. Возможно, панические атаки являются следствием давней травмы или симптомом болезни. Тогда потребуется более кардинальное лечение. Автор: Инесса Борцова

Почему люди делают вид, что знают больше, чем на самом деле

Почему люди притворяются, что знают что-то? Почему уверенность так часто пропорциональна невежеству? У Стивена Сломана, профессора когнитивистики Университета Брауна, есть несколько интересных ответов. «Мы склонны сохранять чувство собственной правоты, другого выхода просто нет», — говорил он. В книге «The Knowledge Illusion: Why We Never Think Alone» Сломан сосредоточил свое исследование на суждениях, процессах принятия решений и рассуждений. Он особенно заинтересован в том, что называется «иллюзией глубокого знания», — так когнитивисты называют нашу склонность переоценивать уровень понимания устройства мира. По словам Сломана, мы поступаем так, потому что полагаемся на умственные способности других. «Решения, которые мы принимаем, мнения, которые формируем, суждения, которые мы выносим — всё это очень сильно зависит от того, что думают другие люди» Если люди вокруг нас в чем-то ошибаются, мы, скорее всего, разделим их заблуждение. Таким же образом формируется представление о верности чего-либо. В этом интервью мы с профессором беседуем о проблеме безосновательной уверенности. Я расспрашиваю его о политическом значении исследования, о том, не считает ли он, что всплеск «фейковых новостей» и «альтернативных фактов» усугубил наши когнитивные искажения. Эта беседа была незначительно отредактирована для краткости и ясности. Шон Иллинг: Как люди формируют мнения? Стивен Сломан: Я считаю, что наши взгляды формируются социальными группами в гораздо большей мере, чем фактами. Мы не очень хорошо рассуждаем. Большинству людей вообще не нравится думать или нравится думать как можно меньше. И под большинством я имею в виду где-то 70 процентов населения. Даже остальные склонны посвящать большую часть своих ресурсов на обоснование убеждений, которых им хочется придерживаться, а не на формирование достоверных взглядов, основанных только на фактах. Подумайте, что было бы, если бы вы указали на факт, который противоречил бы мнению большинства из вашей социальной группы. За это вам пришлось бы заплатить. Если бы я сказал, что голосовал за Трампа, большинство моих коллег-ученых решило бы, что я сошел с ума. Они бы не стали со мной разговаривать. Так, социальное давление, часто незаметно, влияет на наши эпистемологические обязательства. Шон Иллинг: Другими словами, мы живем в обществе знания. Стивен Сломан: Верно. Я думаю, каждая наша мысль зависит от того, что думают другие люди. Когда я перехожу дорогу, мои действия зависят от того, о чем думает водитель. Если я сяду в автобус, успех всего предприятия будет зависеть от мыслей водителя автобуса. Когда я высказываюсь об иммиграции, что я делаю на самом деле? Что я на самом деле знаю об иммиграции? Я живу в очень ограниченной вселенной, так что мне приходится полагаться на знания других людей. Я знаю то, что прочитал; я знаю то, что услышал от экспертов. Я не испытывал на себе ее последствия; я не бывал на границе и не изучал проблемы иммиграции самостоятельно. В этом смысле, наши решения, формирование взглядов и вынесение суждений очень зависят от того, что думают другие. Иллинг: В этом, очевидно, есть опасности, верно? Сломан: Одна из опасностей в том, что я считаю, что понимаю, потому что люди вокруг меня считают, что они понимают, и все вокруг считают, что понимают, потому что все вокруг них считают, что понимают, и оказывается, что у всех нас есть устойчивое ощущение понимания, хотя на самом деле никто не понимает, о чем идет речь. Иллинг: Я пытаюсь думать обо всем этом, примеряясь к нашим политическим обстоятельствам. Большинство из нас понимают не так много, как считают, но тем не менее непоколебимо уверены по поводу множества вопросов. Так что когда мы спорим о политике, о чем мы спорим на самом деле? Мы спорим для того, чтобы достичь истины или чтобы сохранить наше чувство правоты? Сломан: Не уверен, что есть четкое различие между желанием достичь истины и желанием сохранить чувство правоты. В политической сфере, как и в большинстве других, где мы не можем просто увидеть или услышать правду, мы полагаемся на социальный консенсус. Так что суть спора заключается в попытке убедить других, пытаясь убедить себя. По сути, победа в споре определяет нашу убежденность в чем-либо. Конечно, мы стремимся сохранить чувство собственной правоты, но по другому и быть не может. Если бы было иначе, мы бы начинали заново каждый раз, когда возникает проблема — предыдущие споры нам бы ни за что не пригодились. Тем не менее, в этом люди расходятся. У каждого есть потребность быть правым, а это значит, что мы хотим, чтобы окружающие считали, что мы правы, и этого легко достичь, говоря то же, что говорят окружающие. И способные люди обычно лучше других умеют интерпретировать новые факты согласно заранее выработанным мнениям их окружения. Но некоторые люди стараются подняться над толпой: независимо оценивают утверждения, проверяют на честность утверждения других и следуют за фактами туда, куда они на самом деле ведут. Действительно, многих людей обучают поступать именно так: ученых, судей, следователей-криминалистов, врачей и так далее. Это не значит, что они всегда поступают так (а они так поступают не всегда), но ожидается, что они будут стараться. Мне нравится жить в сообществах, где в первую очередь стараются достичь истин, даже если они идут вразрез с социальными нормами. Это значит жить в постоянном напряжении, но это стоит того. Иллинг: Этот феномен, «иллюзия глубокого знания», применим равно и к левым, и к правым. Это не партийная проблема; это проблема человеческая. Сломан: Именно так, и наши данные ясно это показывают. Иллинг: А как вы собираете эти данные? Какие эксперименты вы ставите, чтобы «вытащить наружу» наши склонности? Сломан: Я провожу эксперименты в лаборатории и через интернет. Мы с коллегами пытаемся выделить репрезентативные группы американцев, а после задаем им вопросы, в основном, абстрактные. В случае с политическими концепциями, мы предлагаем людей оценить их отношение и понимание того или иного подхода, затем просим объяснить эту концепцию (что она собой представляет и к каким последствиям может привести), и затем испытуемые вновь оценивают свое отношение и понимание. Мы обнаружили, что попытки объяснить ослабляют ощущение понимания, а также, в среднем, делают отношение менее радикальным. Иллинг: Разве непременно плохо то, что наше знание полагается по большей части на знание других людей? Разве это не ответ на проблему нашей пропускной способности? Мы можем самостоятельно узнать и научиться только чему-то определенному, поэтому, похоже, у нас нет иного выбора, кроме как действовать подобным образом. Сломан: Я думаю, это необходимо. У нас нет другого выбора. Не может быть так, чтобы один человек управился со всем на свете, поэтому мы должны полагаться на других людей. В нашем случае это абсолютно рациональное решение. Однако, нам не обязательно жить в иллюзии. Если мы не понимаем чего-то, мы не должны думать, что понимаем. Но я чувствую, что некоторым людям необходимо верить в собственное понимание, чтобы выжить. Проблема в том, что наши убеждения слишком часто поддерживают совершенно несправедливые идеи и установки. Иллинг: На мой взгляд, здесь мы заходим на проблемную территорию. Невежество и уверенность — гремучая смесь. Если уверенность людей уравнивается с их невежеством, не существует способа их побороть. Сломан: Совершенно верно. Это очень опасная разновидность высокомерия. И наш президент — лучший тому пример. Однако, мы должны подумать о сообществе, которое сделало существование этой администрации возможным. Я ненавижу слушать вранье Трампа, но еще сильнее меня раздражает то, что 44 процента населения США доверяют его словам больше, чем крупнейшим медиа. Это сводит меня с ума, потому что именно это и дает ему силу. [Примечание автора: согласно последнему опросу Quinnipiac, 37 процентов американцев доверяют словам Трампа больше, чем СМИ] Иллинг: Что же, именно поэтому преобладание «ложных новостей» и «альтернативных фактов» настолько губительно. Сломан: Разумеется. И беспокоят меня не только «правые», как вы предположили, но и «левые». Иллинг: Существуют ли какие-либо свидетельства того, что ситуация с аргументацией улучшается? Удается ли нам постепенно преодолевать наши когнитивные искажения? Сломан: Мой сегодняшний ответ совершенно отличается от того, что я бы сказал восемь месяцев назад. Иллинг: Полагаю, вы считаете что интернет и распад нашей медиа-среды только ухудшает положение? Сломан: Очевидно, что мы никогда не замыкались в своем окружении так сильно, как сейчас. Я был шокирован тем, насколько мало я знаю о половине населения страны. Я совершенно неспособен понять их образ мысли. И в этом плане ничего не изменилось. Несмотря на то что я прикладываю усилия, проблема в том, что все вокруг меня имеют взгляды, совпадающие с моими собственными, но я уверен, что, например, люди из города Гранд-Рапидс штата Мичиган видят положение дел иначе. Но я не общаюсь с этими людьми. Интернет только ухудшает ситуацию в том смысле, что с его помощью мы можем объединиться в онлайн-сообщества единомышленников. И факт того, что новостная повестка становится все более индивидуализированной очень сильно ухудшает положение. Таким образом, даже если я хочу понять, что видит другая сторона, Google непрерывно пичкает меня тем, что я хочу видеть сам. И это плохо для всех. Иллинг: Есть ли у вас какие-нибудь идеи практического разрешения этой проблемы? Как мы можем развивать самосознание и бороться с предвзятостью мышления? Как искать более разумные сообщества? Сломан: Мыслящие люди менее подвержены иллюзиям. Есть некоторые простые вопросы, которыми можно это проверить. Например: Сколько животных каждого вида Моисей привел на ковчег? Большинство скажет, что каждой твари по паре, но мыслящий человек скажет, что нисколько. (Ведь ковчег строил Ной, а не Моисей.) Дело в том, что нужно не только прийти к некому выводу, но и подтвердить его. Многие сообщества поддерживают такой подход (например, ученые, судебные, медицинские и другие). Нужно чтобы один задал вопрос «Ты уверен?», а остальных волновало объяснение. Всякому обществу следовало бы принимать такие нормы. Проблема, однако, в том, что существует стремление угодить людям, говоря им то, что они хотят слышать, добиться того, чтобы все были согласны. Это одно из важнейших оснований для восприятия себя как личности. В этом и проблема. Мои коллеги и я изучаем, не помогут ли попытки сместить суть разговоров с того, что люди ценят, на последствия их действий, сделать дискурс более открытым. Когда речь идет о последствиях, приходится говорить о том, что на самом деле происходит. А это сразу отвлекает людей от привычной сосредоточенности на собственных чувствах и мыслях. Автор: Шон Иллинг. Оригинал: Vox. Перевели: Денис Чуйко и Илья Силаев. Редактировал: Кирилл Казаков.

Могут ли ошибки быть полезными

Ошибки — это часть жизни с самого детства. В школе нас учат проводить работу над ошибками, которая так не нравится многим детям. Но именно анализ своих действий может помочь вынести урок и не допустить повторения ошибок. Во взрослой жизни мы иногда принимаем решения, которые, как нам кажется, привели к каким-то грустным последствиям. Важно уметь не впадать в уныние и отчаяние, а объективно смотреть на вещи и искать положительные стороны. Если убрать из проблемы эмоции, то останется просто ситуация. Совершая какую-то ошибку, человек часто переживает негативные эмоции: грусть, разочарование, отчаяние, чувство вины, злость. Человек погружается в это состояние и занимается моральным самобичеванием. Он думает, что мог бы не допустить этого неправильного решения, как можно было поступить иначе, что лучше было сделать. Никогда нельзя жалеть о прошлом. Если в тот момент ты поступил именно таким образом, это значит, что иначе было просто невозможно. У истории нет сослагательного наклонения. Жить станет проще, когда перестаешь винить себя и окружающих, а делаешь выводы из ситуации, ищешь плюсы. Положительных сторон достаточно много даже в ошибках. Опыт Лучшая школа жизни — это ошибки, они дают нам бесценный опыт. Конечно, лучше учиться на чужих промахах, но, совершая самостоятельно ошибки, учишься быстрее. Если всегда живешь в комфорте и благополучии, то сложно научиться правильно поступать и выбирать путь. Каждый наш шрам — это полезное напоминание о том, как поступать не следует. Например, ребенок в детстве разбивает колено, катаясь на велосипеде. Въехав однажды в бетонный заборчик, учишься быть внимательнее или ездить другой дорогой. Во взрослой жизни с ошибками происходит так же. Пока на личном опыте не поймешь, что хорошо, а что плохо, сложно оценить ситуацию объективно. Переживая измену любимого человека, начинаешь понимать, какими качествами должен обладать человек, чтобы находиться с вами рядом. Понимаешь, с чем можно смириться и простить, а с чем — нельзя. Кроме того, вспоминая ошибки прошлого, начинаешь больше ценить события настоящего. Развитие Многие люди избегают ошибок, пытаются изолировать себя и поместить в своеобразную капсулу комфорта, которая может стать препятствием для развития личности. Зона комфорта редко приносит развитие. Например, кораблю в порту намного безопаснее, чем в открытом бушующем море. Но строился он именно для того, чтобы покорять моря и океаны, а не чтобы стоять и покрываться ржавчиной в бухте. Ошибки — это прекрасный способ развития. Бездействие может быть куда хуже. Чем дольше человек боится и ничего не делает, тем сложнее будет начать предпринимать активные действия. Зачем ехать в другую страну ради хорошего заработка, если и на привычном месте можно научиться выживать и приспосабливаться? Многие не стремятся к лучшей жизни, потому что просто боятся ошибиться, сделать неправильный выбор. Все можно исправить Какой бы запутанной и безвыходной ни казалась ситуация, ее можно исправить. Можно извиниться за резкие слова, откровенно поговорить. Можно заработать достаточное количество денег, способов для этого предостаточно. Можно найти выход из любой проблемы, пока человек жив. Больше пугают собственные мысли о возможных ошибках. В реальности же чаще оказывается так, что все опасения были беспочвенными. Не стоит бояться последствий неправильного выбора. При большом желании можно исправить почти все. Ошибки делают человека сильнее В истории есть множество примеров великих людей, которые добились успеха через трудности. Стив Джобс, Генри Форд, Марк Цукерберг — у всех были серьезные трудности перед успехом. Некоторые пережили трудное детство, кто-то неоднократно терял все и начинал с нуля. Их ошибки закалили характер, помогли добиться результата. Стив Джобс в своей речи перед выпускниками Стэнфордского университета говорил, что можно соединить все прошлые ошибки в единую линию, лишь оборачиваясь назад. Каждая его ошибка в прошлом привела его в итоге к тому, что он добился своей цели и создал что-то абсолютно новое. Он говорил, что если бы не было всех этих трудностей в его жизни, то он вряд ли достиг бы высот. Ошибки учат Неправильные решения могут научить многим хорошим качествам характера: сопереживанию, состраданию, умению прощать, они развивают мышление. Совершая ошибки, мы учимся быть терпимее к другим и к себе. Понимаем важность прощения, когда пытаемся сами добиться этого от другого человека. Мы учимся понимать и сопереживать людям, которые столкнулись с той же проблемой. Также можно избавиться от чувства страха, переступая через себя в каких-то моментах. Ошибаться — это совершенно нормально. Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Эта цитата Рузвельта должна стать девизом каждого человека. Можно и нужно искать положительные моменты в своих неудачах, потому что они точно приведут к чему-то хорошему. Мы не можем не совершать ошибки. Они — часть нашей жизни. А самое главное — они помогают нам найти правильный путь.

Курт Кобейн: икона отчуждения

Мадрон — один из самых шикарных районов Сиэтла, с озера Вашингтон веет свежестью, листья деревьев блестят. В воздухе так и витает запах нирваны. Если вы попадете сюда, в вашей голове обязательно промелькнет мысль: «Эх, я бы мог здесь жить». Однако, один из домов района на самом холме был в некотором роде проклят. Окна завешаны черным брезентом и простынями, чтобы проходящие мимо зеваки не могли заглядывать внутрь. Однако через окно комнаты, располагающейся над гаражом, можно разглядеть узорчатый линолеум и вазу с цветами, ее поставили на то самое место, где 5 апреля 1994 года Курт Кобейн взял дробовик и вышиб себе мозги. Не потревоженные полицейской атрибутикой, птицы все еще продолжают петь снаружи. Их мало беспокоит оцепленная подъемная дорожка, которая так и осталась перекрытой с тех пор, как было найдено тело музыканта. По радио Сиэтла 8 апреля объявили: «в тот день, когда умер Кобейн, умерла музыка». Весь мир скорбел о преждевременной кончине короля гранжа, фронтмена группы Nirvana, чей хит 1991 года «Smells Like Teen Spirit» стал культовым и изменил курс современной музыки. СМИ сообщили, чего смерть Курта Кобейна лишила двадцатилетних жителей планеты, представители поколения Х потеряли своего принца. Для всех остальных эта суета была не совсем понятна. Во-первых, музыка группы Nirvana была не так проста для слушателей, месь панка и металла, мелодия которой зачастую была погребена под слоями храпящего шума. А история Кобейна казалась слишком очевидной и знакомой. Слова «рок-н-ролл» и «самоубийство» шли рука об руку и звучали так просто, а смерть Курта включала в себя эти два элемента. Его жизнь начиная с комы, в которую он впал от передозировки транквилизаторами и шампанским в Риме месяцем ранее (данный случай, кстати, рассматривают как первую попытку самоубийства), рассказов о длительной наркотической зависимости и до предсмертной записки — словно сага о саморазрушении, сформировавшая облик Кобейна, который так напоминал Сида Вишеса в 90-х. Однако, семь тысяч обитателей Сиэтла, собравшиеся на поминальную службу, чувствовали, будто их предали. Они хором распевали «пошел ты, Курт», заливаясь слезами, их предводительницей была вдова звезды, панк-певица Кортни Лав. Поколение чувствовало, они потеряли что-то особенное. Кто-то из взволнованных поклонников кричал из толпы: «Курт умер за ваши грехи», кто-то показывал выцарапанное лезвием на запястье имя музыканта. Также поклонники устроили ритуальное сожжение фланелевых рубашек и другой фирменной одежды стиля гранж. Для этих людей и для других десяти миллионов альбом-бестселлер «Nevermind» стал символом поколения и всей страны. Жизнь и музыка Курта Кобейна были гораздо сложнее, наполненные раздирающим напряжением — все это не в силах передать хвалебные речи отчужденной молодежи. Его двадцатисемилетняя жизнь включала в себя иронию, путаницу, которые не так легко вписываются в традиционную мудрость поколения Х. Но в конце концов, эта жизнь стала отличать саму современную Америку. Просторный дом с мансардными окнами и облицовкой их серой деревянной плитки теперь олицетворяет поколение бездельников. А главным бездельником стал человек, живущий мечтой яппи: женатый миллионер в роскошном доме со своим садом и бегающей по нему маленькой дочкой. Но это не оказалось подходящим убежищем для Курта, мальчика, который пришел из ниоткуда и стал звездой и кумиром миллионов. Спрятавшись в доме с видом на озеро, он накачал свои вены наркотиками, написал бессвязную предсмертную записку и нанес столько вреда своей гениальной голове, что полиция смогла его опознать только по отпечаткам пальцев. Окрестности Сиэтла скоро вернутся в нормальное рутинное русло жизни. Никто никогда не признает: вероятно, есть некоторое облегчение, что больше не будет таких ночей, как в прошлом году. Полиция арестовала Кобейна после того, как их сосед сообщил о странных звуках, которые напоминали домашнее насилие, доносившихся из дома на холме. Он и его жена настаивали, что это недоразумение, ведь они просто баловались. Соседи могут спать спокойно, ведь никогда не повторится эпизод, который произошел 18 марта: через несколько дней после случившегося в Риме его жена Кортни вызвала экстренные службы, ибо ее муж заперся в ванной с тремя пистолетами, винтовкой и двадцатью пятью патронами. Теперь же в доме всегда будет царить мертвая, испепеляющая тишина. А вывеска в пятидесяти метрах от резиденции Кобейна будет гласить «Зона, свободная от наркотиков». Стиль музыкального исполнения группы Nirvana назвался «гранж». Многие считают, что гранж умер задолго до кончины Кобейна. Когда же это произошло? Когда Курт стал настолько культовым, что им завладела индустрия моды. Их фанаты стали одеваться в точности как участники группы. Фланелевые рубашки, завязанные на поясе, потрепанный свитер в полоску, джинсы и кеды, протертые до дыр. Участники группы объясняли свой стиль так: «Мы бедны, а сейчас сезон дождей». Друзья Курта одинаково категорично относятся к идее о том, что Кобейн был кем-то вроде представителя поколения Х. Они говорили: «Это просто способ продать наше творчество». Наверное, Курту Кобейну такие разговоры пришлись бы по душе. Он так же пренебрегал своей ролью «голоса целого поколения». В его послании было главным то, что он считал грубым и невежественным навешивание коммерческого ярлыка на определенную возрастную группу. Вступительный текст последнего альбома группы «In Utero» напрямую выражал отношение группы к данной ситуации: «Подростковые страхи окупились сполна, теперь мне скучно, и я стар». Кажется забавным существовавший «контракт» между Куртом и поколением Х: они отрицали, что они группа, а он отрицал то, что он их представлял. Но одно не может полностью исключать другого. Так много позиций и взглядов на жизнь этих детей было отражены в короткой жизни Курта. «Это было его послание, что жизнь бесполезна», — размышлял его поклонник, 26-летний Боб Хина. Чувства Курта есть там, в его музыке. В кричащей ярости пения Курта, в металлическом шуме гитары и таких строчках песен, как «Нужно найти способ, лучший способ — отчуждение. Попробуйте» вы можете прочувствовать то самое неизбежное чувство разочарованности. В случае, если ваше ухо не натренировано, вам придется напрячься, чтобы услышать и понять, что же нового в его музыке. В конце концов, панк с почти идентичным посылом возник очень давно. Уже почти 20 лет прошло с тех пор, как Sex Pistols орали со сцены о своей разочарованности. Сам Курт это понимал и как-то сказал: «Я первый признаю, что мы версия дешевого трека девяностых годов». При этом он постоянно говорил о влиянии на его творчество таких групп, как как Raincoats и The Vaselines. Но панк в США никогда не совершал такого прорыва, как в Англии. В результате чего в Америке образовался некий вакуум, в который Курт вошел без каких-либо усилий. Переосмысленный английский панк ворвался в Штаты в облике альбома «Nevermind». На самом деле Кобейн сделал нечто больше, чем реанимировал панк, чтобы переосмыслить вечные темы подросткового протеста. У него было инстинктивное чувство и понимание того, что причиняет боль его аудитории. В «Newsweek» писали: «Гранж — это то, что происходит, когда детям развода в руки попадает гитара». Главная демографическая проблема всей этой болтовни о поколении X заключается в том, что она больше, чем любая другая группа в истории, произошла из разрушенных семей. И Курт мог прочувствовать это как никто другой. Детство Курта Кобейна прошло в Абердине, в штате Ингингтон. «Я знаю только двух человек, чьи родители не развелись, и у одного из них мать застрелили», — размышляет 22-летняя Мара Ривет, помощник в Tower Records. Она знает, что мама и папа Курта Кобейна расстались, когда ему было 10 лет. Она слышала, как он поет: «Этот легендарный развод — такая скука/Пока мои кости росли, было больно/Они очень болят/Я так старался, чтобы у меня был отец/Но вместо этого у меня был папа/Я просто хочу, чтобы ты знал, что я перестал тебя ненавидеть». Друзья Курта сразу поняли, что он задумал, когда улетел на Гавайи с Кортни Лав. Его целью было создание крепкой семьи. Однако, в тот период он уже конкретно подсел на запрещенные вещества. Кто мог подумать, что Курт в итоге причиняет невероятную боль своей 19-месячной дочери Френсис. Его попытка создать такое семейное счастье, какое он сам никогда не знал, с треском провалилась. Курт понимал, что самоанализ был непривлекателен. Однажды он описал свой собственный образ как «жалкий, жалующийся, испуганный шизофреник, который все время хочет убить себя». Это только усиливало его отвращение к самому себе. В предсмертной записке Курта, прочитанной Кортни Лав перед тысячами, он не жаловался на СПИД, развод, отсутствие дома или на любые другие вещи, которые так беспокоили поколение. В записке говорилось о хроническом заболевании желудка, которое, как всегда говорил Кобейн, побудило его употреблять героин, «чтобы излечить себя». «Я благодарю вас, — писал он, — от глубины моего горящего, тошнотворного желудка...» Это была в некотором роде вполне подходящая болезнь. Во-первых, это доказывало, что боль Кобейна не была притворством: он чувствовал ее глубоко внутри. Было также мрачно уместно то, что принц поколения сопляков должен был умереть, жалуясь на боль в животе. Автор: Катарина Акопова

Призрак блохи Уильяма Блейка

Когда заходит речь о поэзии, живописи той или иной местности, мы обычно ссылаемся на слова и образы, характеризующие определенную локацию. И все же нужно учитывать, что творческие произведения возникают вследствие уже установленного влияния на ту или иную географическую точку, в конце концов любое искусство мы можем назвать искусством «места» — это то, что возникает из конкретного места в конкретное время. Так ли это? Город, поле, дом, улица — все это обладает своей конкретной аурой, лирическим посылом и историей. Однако возможно ли, что некоторые места имеют не только укорененное прошлое, но и будущее? Может быть, некоторые произведения уже витают где-то в воздухе в конкретном месте и только ждут, пока их обнаружат и реализуют? Если мы представим себе, что материальный мир вокруг нас имеет некий скрытый компонент чего-то вымышленного и фантастического, что есть видения, которые похоронены в камнях, ждущие своего часа, то мы можем предположить, что, например, резиденция Уильяма Блейка была центром изобилия такого воображаемого материала. Конечно, дом Блейка давно исчез, и ничего кроме росписи, украшающей новый многоквартирный дом, не напоминает о бывшем владельце. За исключением нескольких современных изображений, все, что мы знаем об этом месте — это то, что в бывшей спальне Уильяма и его супруги Кэтрин сохранился потертый рисунок пары. Также ходят слухи, что чета переделала свой зимний сад в городской Эдем. Но место, которое, казалось, таило в себе самые поразительные, невероятные формы и идеи — это просто пространство, представленное лестницей, залом и лестничной площадкой. И здесь Блейк создал две самые знаменитые и загадочные картины: «Великий архитектор» и «Призрак блохи». Последняя была написана через 25 лет после первой. Существует легенда, что в год, когда был написан «Призрак…» у Блейка было видение: чешуйчатое чудовище появилось в его доме, оно бросилось вниз по лестнице, тем самым загоняя его в Эдемский сад. После он стал свидетелем еще одного появления призрака, в ночи он парил над лестничной площадкой. Блейк перенес чудище на полотно так: нечто застыло в драматической позе, держа в руке пустую чашу. Здесь стоит уточнить, что Уильям был увлечен мистикой и утверждал, что видит существ из других миров, а они, в свою очередь, позировали ему для картин. Что же это было? Может быть, образная речь или галлюцинации вследствие психических расстройств? Что ж, ответ на вопрос вряд ли существует. Что можем сказать с абсолютной уверенностью — так это то, что персонажи его картин действительно выглядят потусторонними. У Блейка был близкий друг — астролог Джон Варли. Его восхищали видения Уильяма, вместе они даже устраивали спиритические сеансы. Зачастую художник рисовал увиденные образы в присутствии друга. В конце концов, он создал некий скетчбук с лицами Вольтера, Ирода, Каратака и назвал его «Головы призраков». Также среди нарисованных портретов красовался рисунок головы блохи. Именно на этой основе он позже нарисовал полноценную картину. Исследователи полагают, что источником вдохновения могла выступить «Микрография» английского ученого Роберта Гука. Его работа содержит увеличенные иллюстрации насекомых. Именно эта книга открыла людям микромир — такой пугающий, и в то же время завораживающий. Джону Варли Блейк рассказывал, что в блохах поселены души тех людей, которые были в человеческом мире слишком кровожадными. Можно предположить, что «Призрак блохи» — это эзотерическая аллегория на общество в эпоху Американской и Французской революционер. Ведь художник застал тот период и выступал против бесчинства правящих. В своем уютном доме с Эдемским садом и красавицей женой Блейк видел одновременно суровых божеств и растоптанных дьяволов. Его душа была щедрой и пылкой, природа наделила его яростно-критическим взглядом, а его ад — сочувствием. Одной из самых последних работ художника были акварели, которые выступили в качестве иллюстраций к «Божественной комедии». Общество, конечно, испытывало восхищение по отношению к автору, но не всегда соглашалось с его позицией, ведь Блейк по-своему интерпретирует произведения, этот принцип не обошел стороной и «Божественную комедию». Уильям Блейк представлял Рай и Ад как единое целое. Это мы можем видеть непосредственно по его работам: ад он не изображает как мрачное место, которое пропитано страданиями, болями и муками, а как место, залитое ярким и ласковым светом, являющееся вратами, которые должны привести человека, душа которого полна любовью, в рай. Тут стоит немного поговорить о детстве художника. Он был довольно странным ребенком. Его талант проявлялся не только в художественной сфере, наряду с этим развивалась его способность видеть то, чего нет на самом деле. В окне своей комнаты он видел бога, а на деревьях — ангелов. Некоторые объясняли это тем, что его семья принадлежала к числу протестантов. Художник в детстве восхищался Библией, особенно апокалиптическими сюжетами. Интерес к его творчеству начался в 1863 году после того, как опубликовали книгу «Жизнь Блейка». Издатели с тех пор стали печатать гравюры и картины художника с невероятной скоростью, тем самым знакомя публику с творчеством Блейка. Издание Эллис и Иитс представило трехтомное собрание сочинений художника. В заключение хочется сказать, что творчество Блейка от картин до гравюр оказало огромное влияние на художников следующих поколений, в том числе и на модерн. Автор: Катарина Акопова

Не подошли очки — придумал свои: самые известные изобретения Бенджамина Франклина

Бенджамин Франклин является одной из самых знаковых личностей в истории США. Обывателям он известен как человек со стодолларовой купюры. Однако за жизнь Франклин перепробовал множество амплуа: политик, дипломат, журналист, писатель, издатель… Имя выдающегося американца также связано с рядом полезных открытий. Он создал множество новаторских вещей в разных научных отраслях. При этом никогда не заверял открытия патентами. Автор считал: «Раз мы наслаждаемся преимуществами от изобретений других, то должны радоваться возможности послужить другим с помощью любых наших изобретений, и мы обязаны делать это добровольно и щедро». Деятель науки действительно не скупясь делился с миром своими экстраординарными талантами. После изучения широкого перечня занятий одного человека невольно возникает вопрос: как он успевал всем заниматься? В этой статье мы поговорим о самых известных новшествах Бенджамина Франклина и о том, что его вдохновляло на столь прогрессивную деятельность. Бифокальные очки На большинстве картин и иллюстраций знаменитый американец запечатлен в очках. Наиболее популярной из таких работ является портрет шотландского художника Дэвида Мартина. Однако мало кто знает, что очки Франклин сконструировал себе сам. С возрастом политик начал испытывать проблемы со зрением. Он страдал от пресбиопии (возрастной дальнозоркости). Наличие заболевания подтверждают личные письма его жене, Деборе Рид Франклин (датированные началом февраля 1757 года). Из-за болезни Бенджамину приходилось постоянно менять очки различной фокусной силы в зависимости от вида деятельности. Это доставляло практические неудобства. Устав от переодеваний между двумя парами очков, ученый додумался собрать новый оптический прибор. Взяв линзы с положительными и отрицательными диоптриями, он разрезал их по горизонтали, а после вставил в единую оправу. Так появились первые бифокальные очки. Идею нового изделия Франклин изложил в письме своему другу Джорджу Ватли в 1784 году. «Я счастлив, что изобрел двойные очки, которые служат как для объектов расположенных в отдалении, так и для объектов вблизи. Они делают мои глаза такими же полезными, как было прежде», — поделился радостью создатель. Копия прибора в оригинальном дизайне находится в Музее Бенджамина Франклина (Филадельфия, Пенсильвания). Конечно, с тех давних пор оптика продвинулась далеко вперед, но первые очки из двух линз послужили значимым толчком в сторону развития офтальмологии. Суповая корабельная тарелка В филадельфийском одноименном музее представлен еще один интересный экземпляр, который говорит об отце-основателе не со стороны ученого, а как об обычном человеке — это суповая тарелка. Бенджамин любил вкусно поесть. Чрезмерное пристрастие к еде с возрастом привело к проблемам с лишним весом. Вероятно, предвосхищая печальный исход, писатель указал в автобиографии, что главная благодетель — самообладание. Суповая тарелка Бенджамина Франклина представляла собой ряд небольших тарелок. Они соединялись вокруг основной тарелки. Суть изобретения заключалась в его устойчивости. Каждый раз, когда корабль накренялся, небольшие разделения в тарелке не давали супу разлиться на борт. Громоотвод Находчивый американец получил широкую известность в научной среде благодаря изучению природы электроэнергии. Самым знаковым стал «эксперимент с воздушным змеем». Впервые Бенджамин увлекся электричеством в 1746 году, в разгар изыскания явления в европейских ученых кругах. Об этом свидетельствуют личные заметки исследователя, посвященные данной теме. Когда Франклин понял природу взаимодействия электрических зарядов, то взялся защищать дома и находящихся в них людей от разрушительных сил молнии. Он заметил, что острая металлическая игла помогает проводить ток. Значит, заряд от удара молнии может перенестись в стержень и безвредно уйти в землю. Первое описание новшества автор изложил в своем издании «Альманах бедного Ричарда» в 1753 году. «Дом, защищенный таким образом, не будет поврежден молнией», — заявил изобретатель. Заостренный громоотвод оказался эффективным и вскоре «встал на защиту» построек по всей Америке. Печь Франклина Еще одним прогрессивным открытием Бенджамина Франклина стала металлическая печь. Впоследствии она получила имя в честь изобретателя — печь Франклина. Во времена жизни общественного деятеля превалирующую часть домов строили из дерева. Из-за этого с приближением холодов материала не всегда хватало для отопления и внутрь жилья проникал холод. Чтобы уберечься от мороза, люди нередко разводили костер прямо в доме, огораживая очаг подручными средствами. Ученый понимал, насколько опасен этот способ, поэтому решил исправить ситуацию самостоятельно. Инноватор соорудил чугунную конструкцию закрытого типа, в которой огонь разводился уже внутри. В процессе нагрева металл достаточно прогревался и генерировал больше тепла, чем открытый огонь. Также новая печь оставляла меньше дыма после работы. Таким образом Франклину удалось создать нагревательное устройство, которое обогревало дом с меньшей пожароопасностью и расходовало меньше древесины. Поэтому новинка сразу получила большую популярность. История появления новой технологии печного строительства описана в автобиографии изобретателя. Вероятно, за основу создания приспособления была взята конструкция европейских каминов того времени (до появления новой американской печи Франклин несколько лет работал дипломатом во Франции). Примитивные ласты Страсть к изобретательству у будущего служителя науки возникла еще в раннем возрасте. Кроме того, он очень любил плавать. Не удивительно, что в 11 лет совсем юный Бен объединил эти страсти, чтобы спроектировать примитивные ласты. Мальчик вырезал из древесины две овальные дощечки, похожие на художественную палитру. В качестве закрепления использовались небольшие металлические скобы. Такое средство заметно ускоряло движение, но сильно утомляло ноги. Первые шаги к серьезной деятельности описаны в «Автобиографии Бенджамина Франклина». В эссе под названием «Об искусстве плавания» Франклин пишет: «Когда я был мальчиком, сделал две овальные [палитры], каждую длиной приблизительно 10 дюймов и 6 в ширину. С отверстием для большого пальца, чтобы быстро удерживать его на ладони. Они очень напоминали палитры художника. Помню, что с их помощью плавал быстрее, но они утомляли мои запястья». Одометр Одна из многочисленных профессий Бена Франклина — начальник почтовой конторы. За примерную работу в 1753 году он даже был назначен генеральным почтмейстером по всем американским колониям Великобритании. После революции Франклин получил аналогичную руководящую должность уже в Соединенных Штатах. Постоянные стремления работника к более быстрому и эффективному обслуживанию граждан привели к изобретению одометра. Приспособление должно было автоматизировать измерение расстояния каждого маршрута. Дорожный одометр крепился к заднему колесу кареты и подсчитывал количество поворотов колеса. В современных транспортных средствах уже не найти механических путемеров, все они сплошь электронные. Однако в Музее искусств Филадельфии в Пенсильвании до сих пор можно увидеть первозданную версию измерителя автопробега. Гибкий катетер На улучшение медицинского катетера Бенджамина Франклина вдохновила личная печальная история. Его брат страдал от мочекаменной болезни. Каждый день мужчина был вынужден терпеть мучительные процедуры по помещению трубки в мочевой пузырь. Этот лечебный прибор в то время представлял собой жесткую металлическую трубку. Как можно догадаться, приспособление было очень неудобным и причиняло боль. Чтобы облегчить судьбу родственника, Бенджамин попросил кузнеца сделать катетер из серебряных навесных трубок. Новая модель обладала куда лучшей гибкостью. Указав все преимущества изменений брату в письме, Франклин отправил изделие, приложив наилучшие пожелания. История получила общественный резонанс благодаря публикации австралийско-новозеландского журнала хирургии «Эволюция и развитие мочевого катетера» 1993 года. Возможно, модификация мочевого катетера — не самое впечатляющее изобретение в «резюме» Франклина, но она облегчила выздоровление сотни пациентов, что тоже заслуживает должного внимания. Стеклянная армоника Самым удивительным технологическим творением Бенджамина Франклина, пожалуй, можно назвать армонику, музыкальный инструмент из стекла. Популярным развлечением обеспеченных англичан в начале 18-го века была игра на бокалах, наполненных жидкостью. Как рассказывает биографическая книга историка Джареда Спаркса, однажды, придя домой с музыкального представления, Франклин решил воссоздать нечто похожее. За помощью он обратился к лондонскому стеклодуву Чарльзу Джеймсу. Они вместе сделали несколько десятков стеклянных мисок. Каждая из посудин имела свои размер и толщину для извлечения разных звуков. Детали крепились горизонтально на железный прут. Ножная педаль приводила в движение стержень с чашами. Музыкант должен был играть на вращающихся посудинах мокрыми пальцами. Конструкция получила название «армоника» в честь латинского слова «гармония». Мировая презентация инструмента состоялась в 1762 году на концерте Марианны Дэвис. Сам Франклин в автобиографии отметил, что из всех его изобретений стеклянная армоника доставила наибольшее удовлетворение. Пример трудяги Бена показывает: никогда не нужно сковывать себя гранями штампов! Заурядная профессия, регламентированный объем обязанностей, общепринятые бытовые удобства — все это перестанет вынуждать вас плыть по течению, если давать большую волю фантазии и перестать бояться экспериментировать. Ведь условности существуют только для тех, кто сам их выбирает. И чем больше интересных приспособлений появляется в мире, тем скорее мы спешим их осваивать, делая свою жизнь комфортнее и разнообразнее. Но какого высокого уровня прогрессивности мы бы ни достигли, человечество все равно будет нуждаться в новых открытиях. И если однажды вам станет неудобно сидеть в собственном кресле, то подумайте: может быть, вам нужно постараться немного больше, чем купить еще одну подушку под спину? Автор: Лилия Левицкая