8 способов борьбы с ненавистью к себе

Часто ли у вас возникает мысль: «Я ненавижу себя»? Ненависть к себе не только ограничивает ваши возможности в жизни, но и усугубляет такие психические расстройства, как тревога и депрессия. Чтобы преодолеть чувство ненависти к себе, важно распознать признаки и симптомы, понять основные причины и триггеры, осознать, какое сильное влияние оно оказывает на вашу жизнь, и, наконец, разработать план и выработать навыки преодоления, чтобы чувствовать себя лучше. Признаки ненависти к себе Мышление «все или ничего»: вы считаете себя и свою жизнь либо хорошей, либо плохой, без каких-либо оттенков серого между ними. Если вы совершаете ошибку, вам кажется, что все разрушено или что вы неудачник. Сосредоточенность на негативном: даже если у вас был хороший день, вы склонны концентрироваться на том, что случилось плохого или что пошло не так. Низкая самооценка: у вас, как правило, низкая самооценка, и вы не чувствуете себя на высоте, когда сравниваете себя с другими в повседневной жизни. Стремитесь к одобрению: вы постоянно ищете одобрения со стороны других людей, чтобы подтвердить свою самооценку. Ваше мнение о себе меняется в зависимости от того, как вас оценивают другие или что они думают о вас. Не умеете принимать комплименты: если кто-то говорит о вас что-то хорошее, вы не принимаете сказанное близко к сердцу или думаете, что он просто любезен. Вы с трудом принимаете комплименты и склонны отмахиваться от них вместо того, чтобы с благодарностью принимать их. Стараетесь соответствовать: вы чувствуете себя аутсайдером и всегда стараетесь соответствовать другим. Вам кажется, что вы не нравитесь людям, и вы не можете понять, почему они хотят проводить с вами время или что вы им нравитесь. Принимаете критику близко к сердцу: вы тяжело переживаете, когда кто-то критикует вас, и склонны воспринимать это как личный выпад или думать об этом долгое время после случившегося. Боязнь новых знакомств: вы можете отталкивать друзей или потенциальных партнеров из страха, когда кто-то становится слишком близким, и считаете, что это плохо кончится или вы останетесь в одиночестве. Строгость к себе: если вы совершаете ошибку, вам очень трудно простить себя. Вы также можете сожалеть о том, что сделали в прошлом или не сделали. Вам может быть трудно отпустить и пережить ошибки. Циничная точка зрения: вы смотрите на все очень цинично и ненавидите мир, в котором живете. Вам кажется, что люди с позитивным мировоззрением наивны. Вы не видите, что ситуация улучшается, и у вас очень мрачный взгляд на жизнь. Причины ненависти к себе Если эти признаки показались вам слишком знакомыми, вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему вы ненавидите себя. Возможно, вы не сразу найдете ответы на этот вопрос, поэтому важно уделить некоторое время размышлениям. Ниже приведены возможные причины, которые стоит рассмотреть. Важно помнить, что не у всех, кто испытывает ненависть к себе, был одинаковый жизненный опыт. Нет единого пути, который привел бы к мысли «Я ненавижу себя». Подумайте о своих уникальных обстоятельствах и о том, что могло привести вас к этому. Внутренний критик Если вы думаете «Я ненавижу себя», то, скорее всего, у вас есть внутренний критик, который постоянно опускает вас. Этот критический голос может сравнивать вас с другими или говорить вам, что вы недостаточно хороши. Вам может казаться, что вы отличаетесь от других людей и не соответствуете им. Эти мысли могут заставить вас чувствовать себя изгоем или обманщиком, когда вы находитесь среди других людей. Внутренний критик — это как враг, который стремится подорвать ваш успех. Этот голос в вашей голове наполнен ненавистью к себе, а также может перерасти в паранойю и подозрительность, если вы будете слушать его достаточно долго. Ниже перечислены некоторые вещи, которые может сказать ваш внутренний критик: • «Кем ты себя возомнил, чтобы так поступать?»; • «Ты никогда не добьешься успеха, как бы ты ни старался»; • «Ты все испортишь, как и всегда»; • «Ты не можешь никому доверять. Они просто подведут тебя». Если у вас в голове звучит подобный голос, вы можете поверить, что эти критические мысли — чистая правда. Если голос говорит вам, что вы никчемны, глупы или непривлекательны, вы можете со временем поверить в это. А вместе с этими мыслями придет убеждение, что вы недостойны любви, успеха, уверенности или возможности совершать ошибки. Откуда берется этот внутренний критик? Вряд ли этот голос в вашей голове возник сам по себе. Чаще всего он появляется из-за прошлого негативного жизненного опыта. Это может быть детский опыт общения с родителями, издевательства со стороны сверстников или даже результат неудачных отношений. Переживания детства Вы росли с родителями, которые критиковали вас? Или у вас был родитель, который казался напряженным, сердитым или напряженным и заставлял вас чувствовать себя так, будто вы должны ходить по струнке? Если да, то, возможно, вы научились молчать и уходить в себя. Опыт детства или травмы, такие как жестокое обращение, пренебрежение, чрезмерный контроль или критика, могут привести к развитию негативного внутреннего голоса. Плохие отношения Не все критические внутренние голоса возникают в детстве. Если у вас были отношения или дружба с человеком, который вел себя подобным образом, этот опыт также мог привести к формированию негативного внутреннего голоса. Это могут быть даже отношения на работе с коллегой или начальником, склонным принижать вас или заставлять чувствовать себя неполноценным. Любой тип отношений способен задать негативный тон в вашем сознании и создать негативный внутренний голос, от которого трудно избавиться. Последствия ненависти к себе Помимо причин ненависти к себе важно понимать, к каким последствиям может привести то, что ваши мысли постоянно усиливают ее. Ниже приведены некоторые возможные результаты. • Вы можете перестать пытаться что-то делать, потому что считаете, что это может плохо закончиться. • Вы можете заняться саморазрушающим поведением, например, злоупотреблять алкоголем, есть слишком много или слишком мало. • Вы можете неосознанно выбирать людей, которые вам не подходят или которые будут использовать вас в своих интересах, например, токсичных друзей или партнеров. • Вы можете испытывать проблемы с уверенностью в себе и низкой самооценкой. • Вам может быть трудно принимать решения, и вы чувствуете, что вам нужны другие, чтобы направлять вас. • Вы можете чрезмерно беспокоиться о повседневных проблемах или о своем будущем. • Вам трудно поверить в хорошее о себе, и вам кажется, что другие люди делают вам комплименты из вежливости или манипулируют вами. • Возможно, вы не можете достичь своих целей и мечтаний и чувствуете себя сдержанным. • Вы можете сомневаться в своих способностях и в том, чего вы можете достичь. • Вы можете считать будущее очень мрачным и не иметь никаких позитивных ожиданий. • Вам может казаться, что вы ни в чем не принадлежите себе, что вы изгой и оторваны от окружающего мира. Как бороться с ненавистью к себе Если вы хотите преодолеть ее, вы можете сделать несколько вещей, чтобы разорвать этот круг. Прежде всего помните, что вы не виноваты в том, что чувствуете, но с этого дня вы несете ответственность за действия, которые вы предпринимаете для позитивных изменений. 1. Попробуйте вести дневник. Заведите дневник, в котором вы будете размышлять о прожитом дне и о том, что вы чувствуете по поводу произошедшего. Размышляйте о событиях дня, анализируйте ситуации, которые могли вызвать определенные эмоции, и помните о первопричинах чувства ненависти к себе. Ведя дневник каждый день, ищите закономерности и старайтесь лучше осознавать, как меняются ваши эмоции. Исследования основателя транзактного анализа Э. Берна показывают, что экспрессивное письмо, такое как ведение дневника, может помочь уменьшить психологический дистресс. 2. Поговорите со своим внутренним критиком. Когда вы начнете лучше осознавать свои эмоции и их триггеры, постарайтесь определить мысли, которые возникают у вас при столкновении с негативными событиями. Задавайте себе вопросы о том, реалистичны ли ваши мысли или вы используете искажения мышления. Попробуйте противостоять своему внутреннему задире, приводя аргументы в пользу обратного. Если вам трудно создать сильный голос самостоятельно, представьте себя в роли сильного человека, которого вы знаете — например, друга, знаменитости или супергероя, — и ответьте критикующему голосу в вашей голове. 3. Практикуйте сострадание к себе. Вместо того, чтобы ненавидеть себя, практикуйте сострадание к себе. Это значит смотреть на ситуации в другом свете, видеть то хорошее, чего вы достигли, и отказаться от черно-белого мышления. Что бы вы сказали другу или любимому человеку, у которого были подобные мысли о себе? Действительно ли то, что произошло, было концом света? Могли бы вы изменить ситуацию и рассматривать ее как неудачу, а не как катастрофу? Когда вы сможете быть добрее к себе, вы откроете себя для больше позитивных чувств и позитивного внутреннего голоса. Исследования показывают, что терапия, ориентированная на сострадание, может повысить самооценку, что может быть полезно для снижения ненависти к себе. 4. Проводите время с позитивными людьми. Вместо того, чтобы общаться с людьми, которые заставляют вас чувствовать себя плохо, начните общаться с теми, кто заставляет вас чувствовать себя хорошо. 5. Практикуйте медитацию. Если вам трудно замедлиться и отвлечься от негативных мыслей, попробуйте начать регулярно заниматься медитацией. Медитация — это способ отключить негативный голос в вашей голове. Это также подобно мышцам: чем больше вы практикуетесь, тем легче вам будет успокоить свой разум и отпустить негативные мысли. 6. Обратитесь к психотерапевту. Если вы испытываете проблемы с психическим здоровьем, возможно, вам стоит обратиться к психотерапевту. Хотя можно изменить свое мышление самостоятельно, психотерапевт может помочь вам быстрее справиться с прошлыми травмами и направить вас на более полезные модели мышления. 7. Позаботьтесь о себе. Вместо того, чтобы заниматься саморазрушительным поведением, займитесь уходом за собой. Этот подход означает заботу о своем физическом и психическом здоровье путем выполнения всех действий, которые помогут вам чувствовать себя хорошо. Ешьте здоровую пищу, регулярно занимайтесь физическими упражнениями, высыпайтесь, сократите время пребывания в социальных сетях и у монитора компьютера, проводите время на природе, говорите себе ласковые слова — и это лишь несколько примеров. 8. Двигайтесь к жизни, которую вы хотите. Противоядием от постоянного плохого самочувствия может быть начало маленьких шагов к тому, чего вы хотите в жизни. Это может означать поиск новой карьеры, путешествие, избавление от долгов, прекращение отношений, создание семьи или дальний переезд. Определите свои ценности, а затем начните действовать в соответствии с ними. Как только вы начнете соответствовать своим ценностям, вам будет легче почувствовать уверенность в себе. По материалам статьи «I Hate Myself: 8 Ways to Combat Self-Hatred» Verywell Mind

10 основных эмоциональных потребностей в отношениях

У каждого человека есть эмоциональные потребности. Возьмите основные потребности выживания, такие как вода, воздух, пища и кров. Удовлетворение этих физических потребностей означает, что вы можете остаться в живых, но для придания жизни смысла требуется нечто большее. Такие вещи, как дружеское общение, привязанность, безопасность или признательность, нельзя увидеть или потрогать, но они не менее ценны. То же самое касается ощущения, что вас слышат или ценят. В отношениях сила вашей связи может иметь большое значение для удовлетворения ваших потребностей. Хотя все отношения различаются между собой, следующие 10 эмоциональных потребностей являются хорошей отправной точкой для рассмотрения вопроса о том, получаете ли вы и ваш партнер то, что вам нужно от отношений. 1. Ласка Большинство отношений подразумевают различные проявления привязанности: • физические прикосновения; • сексуальная близость; • ласковые слова; • добрые жесты. Ласка помогает вам сблизиться. Не все выражают привязанность одинаковыми способами, но партнеры обычно привыкают к уникальным проявлениям друг друга. Тот, кто не говорит «Я люблю тебя», может показать свое отношение, например, своими действиями. Если уровень нежности в ваших отношениях внезапно изменился, вы можете начать беспокоиться. Многие проблемы в отношениях возникают из-за отсутствия ласки, и вполне понятно, почему некогда нежный партнер кажется далеким или избегающим прикосновений. Если они кажутся менее ласковыми, чем обычно, стоит начать с разговора. Помните, вы не узнаете, что происходит, если не спросите. Попробуйте использовать бесконфликтный подход: «В последнее время я заметил(а) некоторую дистанцию. Когда мы не можем общаться через прикосновения, я чувствую себя одиноко. Я думаю, может быть, мы могли бы общаться словами, если тебе сейчас не до физической близости». 2. Принятие Знание того, что ваш партнер принимает вас таким, какой вы есть, может помочь создать чувство общности в отношениях. Принятие означает не только то, что они принимают вас, но и то, что вы чувствуете себя так, как будто вписываетесь в круг их близких и принадлежите к их жизни. Это чувство общности может усилиться, когда они: • знакомят вас с семьей и друзьями; • планируют с вами совместные мероприятия; • делятся мечтами и целями на будущее; • спрашивают совета при принятии решений. Если вы не чувствуете, что вас принимают, вы можете ощущать себя как бы на обочине их жизни. Это не самое комфортное место. Некоторые люди не так легко открываются, и у них могут быть другие причины не включать вас в определенные части своей жизни. В любом случае, ощущение, что вы чужой, может затруднить ваше представление о себе в долгосрочных отношениях. Вот одна из стратегий, которую можно попробовать. Если вы еще не сделали этого, пригласите их познакомиться с вашими друзьями и семьей. Используйте это, чтобы завязать разговор о том, как бы вы хотели быть более вовлечены в их жизнь. 3. Понимание Даже самые близкие партнеры не всегда сходятся во взглядах, и это нормально. Но если вы не совсем согласны, вы все равно хотите знать, что они услышали ваши соображения и понимают, к чему вы клоните. Согласно исследованиям 2016 года, большинство пар считают важным быть на одной волне. Если ваш партнер совершенно не видит вашей точки зрения, вы можете почувствовать себя непонятым. Если он полностью игнорирует ваши чувства, вы можете почувствовать, что вас игнорируют или не уважают. Если в целом вы чувствуете себя ценным, но такая история с игнорированием ваших чувств случается раз или два, возможно, у вашего партнера просто был неудачный день. В любом случае, не помешает завести разговор, чтобы поделиться своими чувствами. Но если это случается постоянно, вы можете начать накапливать обиду, поэтому лучше решить этот вопрос как можно раньше. Попробуйте так: «В последнее время я не чувствую, что меня слышат, когда я поднимаю важные вопросы. Не могли бы мы найти подходящее время для серьезного разговора, когда мы оба сможем слушать, не отвлекаясь?» 4. Автономия По мере углубления отношений партнеры часто начинают разделять интересы, занятия и другие аспекты повседневной жизни друг друга. Вы можете заметить, что по мере сближения вы все больше становитесь единым целым. Но какими бы крепкими ни стали ваши отношения, важно сохранять чувство самовосприятия. Хотя у вас может быть много общего, вы два разных человека с уникальными целями, увлечениями, друзьями и ценностями — и это хорошо. Если ваша личность начала сливаться с его/ее личностью, сделайте шаг назад и проанализируйте ситуацию. Такое смешение может произойти естественным образом по мере вашего сближения, но оно может произойти и тогда, когда вы считаете, что для успеха отношений вам необходимо стать более похожим на партнера. На самом деле поддержание индивидуальных интересов может разжечь любопытство друг к другу, укрепить ваши отношения и сделать их легкими. Если вы теряете представление о себе до отношений, выделите время, чтобы восстановить связь с друзьями или возобновить старое хобби. 5. Безопасность Здоровые отношения должны быть безопасными, но безопасность может означать разные вещи. Если вы чувствуете себя уверенно в своих отношениях, вы, как правило, • знаете, что ваши границы уважают; • ощущаете себя в безопасности, когда можете поделиться своими чувствами; • чувствуете физическую безопасность рядом с партнером; • верите, что он/она поддерживает ваш выбор; • имеете возможность поделиться своими чувствами. Установление четких границ поможет укрепить ваше чувство безопасности: «Я не хочу, чтобы на меня кричали, поэтому я не буду реагировать, если ты повысишь голос». Если ваш партнер становится жестоким, обратитесь за профессиональной помощью. Физическое насилие часто легко распознать, но эмоциональное насилие тоже может заставить вас чувствовать себя небезопасно, даже если вы не можете определить причину. 6. Доверие Доверие и безопасность часто идут рука об руку. Трудно чувствовать себя в физической или эмоциональной безопасности с человеком, которому вы не можете доверять. Когда вы доверяете кому-то, вы знаете, что он заботится не только о себе, но и о вас. Если вы начинаете сомневаться в партнере, попробуйте поднять вопрос о конкретном поведении — например, о том, что он/она задерживается допоздна без объяснения причин. Это поможет вам понять суть происходящего и одновременно удовлетворить потребности в общении. Доверие не возникает сразу. Оно вырабатывается со временем, но его можно и потерять в один миг. Нарушенное доверие иногда можно восстановить, но это требует усилий со стороны обоих партнеров и часто поддержки со стороны психотерапевта. Откровенно расскажите, как вы будете относиться к нарушению доверия в отношениях. Хотя ваш конкретный ответ может варьироваться в зависимости от контекста конкретной ситуации, вы наверняка имеете представление о том, какое поведение вы не можете принять, например, неверность или ложь. Не чувствуйте себя виноватым за то, что хотите донести до своего партнера информацию о том, что вас не устраивает. 7. Эмпатия Наличие эмпатии означает, что вы можете представить, что чувствует другой человек. Эта способность очень важна для романтических отношений, поскольку она помогает людям понимать друг друга и строить более глубокие связи. Скажем, он/она забыл(а) о вашем дне рождения. Вы чувствуете злость и обиду. Как так можно, после пяти лет совместной жизни? Вы никогда не забывали такие события. Но после первоначального приступа разочарования и гнева вы начинаете принимать сторону партнера. В последнее время у него были проблемы на работе, и это беспокойство стало влиять на его сон. Большая часть эмоциональной энергии ушла на планирование большого проекта, который может помочь изменить ситуацию. Учитывая все эти рассуждения, вам становится понятно, почему партнер пропустил ваш день рождения. Вы знаете, что это было непреднамеренно и ему/ей теперь очень стыдно. Ваше понимание ситуации поможет вам принять случившееся и предложить партнеру сострадание и прощение, что может еще больше сблизить вас. 8. Приоритетность Это вполне нормально, если вы хотите знать, что вы на первом месте и что после того, как ваш партнер удовлетворит свои собственные потребности, ваши будут следующими на очереди. Конечно, у большинства людей есть несколько значимых отношений. Время от времени кто-то другой в их жизни может оказаться на первом месте, например, друг, переживающий кризис, или член семьи, испытывающий трудности. В целом, если вы не чувствуете себя приоритетом в его/ее жизни, вам, вероятно, кажется, что ваше присутствие не так уж ценно. Это может заставить вас задуматься о том, зачем вообще поддерживать отношения. Часто помогает диалог. Сначала скажите, почему вы не чувствуете себя приоритетным — постарайтесь использовать я-высказывания, чтобы не показаться осуждающим. Может быть, они не отвечают на ваши сообщения в течение дня или постоянно переносят вечер свидания, чтобы встретиться с друзьями. 9. Связь Это нормально — не делать все вместе. На самом деле поддержание личных интересов и дружеских отношений может быть полезно как для индивидуального психического здоровья, так и для здоровья ваших отношений. Но вы, вероятно, хотите одновременно чувствовать связь. Это вполне понятно. Для чего нужны отношения, если не для того, чтобы делиться своей жизнью? Без связи вы можете чувствовать себя одиноко, даже если проводите большую часть времени вместе. Может показаться, что вы просто два человека, которые живут в одном помещении или иногда проводят время вместе. Вполне вероятно, что вы не хотите, чтобы ваши отношения развивались именно так. Вот хорошая новость: если вам не хватает этого чувства связи, вполне возможно все вернуть. Несколько полезных советов: • задавайте вопросы о том аспекте их повседневной жизни, о котором вы раньше не задумывались; • предложите новое занятие, которое можно попробовать вместе; • вырвитесь из привычной рутины, отправившись в путешествие на один день или на выходные; • обменивайтесь общими воспоминаниями или делитесь воспоминаниями из вашего детства. 10. Пространство Связь важна, но не менее важно и пространство. Пространство в отношениях означает, что у вас обоих есть свобода поступать по-своему, когда вам этого хочется. Вы чувствуете поддержку, но знаете, что можете сделать свой собственный выбор. Это также означает, что вам по-прежнему нравится уединение. Это уединение может означать отдельные комнаты для работы или отдыха, но также и эмоциональное уединение. Быть честным — не значит делиться каждой мыслью, которая приходит вам в голову. Например, если вы чувствуете раздражение, то физическое и эмоциональное пространство поможет вам проработать эти мысли здоровыми способами и не срывать злость на партнере. Когда речь идет о пространстве, просить о том, что вам нужно, — ключевой момент. Подумайте о том, чтобы: • выкраивать немного времени на одиночество каждый день; • создать личное пространство для себя дома, будь то отдельная комната или маленький уголок; • проводить больше времени на улице. Несколько моментов, о которых следует помнить • Эмоциональные потребности не являются чем-то неизменным У вас могут быть разные потребности на протяжении всей жизни, и ваши потребности могут меняться в рамках одних отношений. Это может происходить по мере того, как вы узнаете больше о себе в процессе личностного роста или в связи с вашим партнером и вашим развитием как пары. Совершенно нормально со временем адаптироваться, даже обнаружить потребности, о которых вы раньше не задумывались. Прошлый опыт тоже может оказать влияние. • У людей могут быть разные потребности Опять же, эмоциональные потребности варьируются от человека к человеку. Некоторые люди могут, например, ценить общность, а не любовь, или доверие, а не желание. Это не означает, что ваши отношения обречены, но вам, возможно, придется приложить дополнительные усилия, чтобы рассказать о своих потребностях и обсудить пути достижения компромисса. • Никто не обязан удовлетворять ваши потребности Эмоциональные потребности играют важную роль в удовлетворенности отношениями. Удовлетворяя эмоциональные потребности, вы можете чувствовать себя довольным, увлеченным, радостным, — в противоположном случае вы, вероятно, испытаете разочарование, боль, растерянность. При этом ваш партнер не обязан удовлетворять все ваши потребности. Некоторые потребности, такие как доверие и общение, действительно влияют на успех отношений. Но ваш партнер не может удовлетворить все потребности, и вы не должны ожидать этого. Даже в рамках романтических отношений необходимо искать другие пути удовлетворения потребностей — самостоятельно или через значимые отношения с другими людьми. По материалам статьи «10 Emotional Needs to Consider in Relationships» healthline

«Экспекто Патронум» или все о заклинаниях во вселенной Гарри Поттера

Если вы фанат историй о Гарри Поттере, то скорее всего вам никогда не надоедает узнавать что-то новое об этой вселенной. А знаете ли вы, как волшебники придумывают заклинания и кто изобрел самые известные из них? Кто и как создает новые заклинания? Министерство магии — основное административное учреждение, о котором в книгах и фильмах рассказано достаточно поверхностно. Однако известно, что существует особая Комиссия по Экспериментальным Чарам. Волшебники этого отдела занимаются совершенствованием старых заклинаний и созданием новых. Создать собственное заклинание может каждый маг, но для этого нужно быть искусным волшебником, понимать все тонкости процесса создания заклинаний, не бояться экспериментов. Конечно, процесс отнимает много времени, требует большого количества попыток и многократных доработок. Изобретение заклинания можно сравнить с разработкой нового лекарственного препарата или устройства. Из книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка» мы узнаем, что Северус Снейп придумал заклинание «Сектумсемпра», рассекающее человека, на которого нацелено воздействие. Гарри применил его к Малфою, а затем и к Снейпу, но создатель заклинания, конечно, знал, как его отразить. Именно «Сектумсемпрой» Северус отрезал ухо Джорджу Уизли. Ухо не удалось восстановить, поскольку заклятие не позволяет возродить части тела, отсеченные с его помощью. Да, Северус Снейп придумал заклинание еще в школе, из чего можно сделать вывод о его магических способностях. И это не единственное заклятие, которое он создал. Также Северус изобрел «Левикорпус» и отражающее его заклинание. Как работают заклинания и кем регулируется их использование? Важнейшим фактором действия заклятия становится маг, который его использует. Простой магл даже после миллиона тренировок не сможет поднять в воздух перо или применить щитовые чары. Если магических способностей нет, ничто не поможет. Однако это правило не распространяется на маглорожденных, которые, как и волшебники, благодаря тренировкам и своей целеустремленности могут научиться творить даже самые сложные заклинания. Давайте возьмем пример из книги. Вспомните, как первокурсники гриффиндорцы учили заклинание «Вингардиум левиоса». Помните, как важно было правильно произнести заклятие, сделать верное движение палочкой? Но еще важнее было желание, чтобы заклинание сработало. И у Гермионы Грейнджер этого желания было больше, чем у других. «Экспекто Патронум» — мощное заклинание, которое не по силам ученику третьего курса, поскольку это сложная древняя магия. Однако стремление Гарри Поттера во что бы то ни стало противостоять дементорам помогло ему освоить заклинание Патронуса гораздо быстрее, чем предполагалось. Через время Гарри удалось научиться вызывать телесного Патронуса, что удалось благодаря внутренней силе волшебника. Но применить «Круциатус» к Беллатрисе Лестрейндж он не смог. Ему не хватило определенных эмоций. Для применения «Непростительных заклятий» нужно искренне хотеть того, что делает заклинание. В случае с «Круциатус» нужно наслаждаться болью жертвы. Гарри явно не был готов к применению такого рода магии. Интересно, что чем могущественнее волшебник, тем легче ему даются заклинания. Таким сильным магам, как Альбус Дамблдор, вовсе не обязательно до миллиметра выверять движение палочкой или корпеть над произношением заклинания. Замечали ли вы в фильмах, как Дамблдор просто проводит палочкой в воздухе, а заклинание начинает работать беспрекословно? У сильного волшебника даже вербальное заклинание может получаться в невербальной форме. В этом плане показателен бой между Волан-де-Мортом и Альбусом Дамблдором, который произошел в Министерстве магии. Оба волшебника не произнесли ни одного заклинания вслух, но их мощью чуть не снесли здание. Есть заклинания, которые волшебники используют ежедневно. Но их применение регулируется несколькими ограничениями. Ученикам нельзя использовать магию вне Хогвартса, в противном случае можно забыть о дальнейшем обучении. Взрослым магам нельзя колдовать при маглах, статус секретности следует строго соблюдать. Однако существуют еще и заклинания, за которые можно угодить в Азкабан, причем прописаться там на всю жизнь с прекрасным видом на Северное море. К непростительным заклятиям относятся «Круциатус», «Империус» и «Авада Кедавра». Их запретили использовать еще в 1717 году. Остается только гадать, почему Пожирателей Смерти за такие заклинания отправляли в Азкабан, а Гарри Поттера и его сторонников за их же применение не трогали. Скорее всего, это объясняется тем, что примененные ими заклинания сложно отнести к разряду преступлений. Ведь тот же «Империус», благодаря которому Гарри, Рон, Гермиона и Крюкохват проникли в банк Гринготтс, в итоге привел к победе над Темным Лордом. История главных заклинаний О том, кто, как и зачем придумал непростительные заклятия, существует множество теорий. Фанатам остается лишь догадываться об их происхождении, поскольку Джоан Роулинг не во всех случаях делится предысторией. Иногда автор лишь рассказывает, как придумала их сама. Например, «Авада Кедавра» произошла от «абракадабры», что с арамейского языка переводится как «пусть эта вещь будет уничтожена». Однако вместо вещи заклятие убивает людей. Правда, есть любопытные теории фанатов о том, что три непростительных заклятия создали братья Певерелл. Те самые обладатели Даров Смерти. С другой стороны, древнеарамейский язык, от которого произошло название «Авада Кедавра», столь древний, что Певереллы вряд ли использовали его для заклинаний. Но ведь не исключено, что братья взяли уже существующие забытые заклинания и «воскресили» их. Чтобы не утопать в догадках, давайте вспомним заклинания, о которых известно больше. Например, поговорим о крестражах. Впервые мы узнаем об этом темном заклинании в книге «Гарри Поттер и Принц-полукровка». Том Реддл еще в школе хотел создать крестраж, чтобы сохранить часть своей души и получить бессмертие. Это заклинание он нашел в библиотечной книге, которую позже Альбус Дамблдор изъял из библиотеки, чтобы другим неповадно было. Крестражи — древняя темная магия. Сама суть создания крестражей противоестественна для человеческой природы, ведь нужно убить другого человека, тем самым расколов свою душу на две части. Специальным заклинанием одна часть души извлекается из тела, а затем помещается в специально подготовленный предмет. Первый в мире крестраж создал волшебник Герпий Злостный. Он жил еще во времена древней Греции и был известным изобретателем. Маг научился говорить со змеями, ему принадлежит первая попытка создать Василиска (позже по его наработкам Салазар Слизерин создаст свое чудовище). А вот первым и, пожалуй, единственным волшебником, сотворившим более одного крестража, стал Волан-де-Морт. Заклинание «Вингардиум левиоса» относится к разряду левитационных чар. Ученики Хогвартса изучают его на первом курсе. История появления этого заклятия чрезвычайно уморительна. Его изобрел Джарлет Хобарт, в 1544 году он решил продемонстрировать действие чар на публике. Для этого он поднялся на крышу церкви, чтобы спрыгнуть оттуда. Но волшебник не упал, а завис в воздухе благодаря левитационным чарам. Сначала зрители восхищались мастерством Джарлета, но затем зрелище им наскучило. Хобарт попытался проплыть по воздуху, чтобы подбодрить публику, но задуманное ему не удалось. Он стал снимать с себя одежду, считая, что она мешает свободному полету. Однако именно одежда держала волшебника в воздухе. Без нее Джарлет упал, получив множество травм и переломов. Но в то же время он понял, что его заклинание действует на предметы, а не на человека. Хобарт усовершенствовал заклинание и снова представил его волшебникам. На этот раз его ожидал успех. Заклинание «Протего», которое маги применяют в качестве щита, защищающего от заклятий врага, впервые использовала Ханна Коклфорд. С помощью щитовых чар она защитила от смерти магла. Этой историей делится Миранда Гуссокл в книге заклинаний, которую, конечно, от ее лица написала Джоан Роулинг. Автор не с потолка взяла названия заклинаний и их действие, а придумывала целую историю. Поэтому названия заклятий говорят сами за себя. Например, «Империо» имеет полностью соответствующий его действию перевод. «Impero» с латыни переводится как «я приказываю», а «imperium» — «власть». Поэтому такое заклинание подчиняет волю человека. Еще одно непростительное заклинание «Круцио» переводится с латинского как «я пытаю». «Акцио» происходит от латинского «accerso», что значит «притягивать», «вызывать». Остается только восхищаться фантазией Джоан Роулинг, которая смогла создать магический мир, описав его в таких мельчайших подробностях. На полное изучение вселенной Гарри Поттера и истории магии может уйти много времени, но от этого выдуманный мир становится еще реалистичнее. За это мы его и любим.

Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

Как кабаре «Бродячая собака» стало символом Серебряного века

Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» было закрыто 110 лет назад, но до сих пор известно как среди петербуржцев и литераторов, так и среди тех, кто знает чуть больше, чем несколько стихотворений Владимира Маяковского, Сергея Есенина или Анны Ахматовой. Именно об этом месте Ахматова в 1912 году писала: «Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». И еще, но уже в 1917 году: «Да, я любила их, те сборища ночные, На маленьком столе стаканы ледяные, Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, Камина красного тяжелый, зимний жар, Веселость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий». Что это было? «Бродячую собаку» открыл режиссер и актер Борис Пронин в канун 1912 года в подвале дома №5 по Михайловской площади. Посетителей там принимали три раза в неделю: по понедельникам, средам и субботам. Жизнь в знаменитейшем петербургском кабаре, как это обычно и принято, начиналась ближе к полуночи и продолжалась до самого утра. «Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан», — вспоминает поэт и прозаик Георгий Иванов. Сначала в клубе собиралась исключительно богема: танцоры, режиссеры, актеры, художники, поэты и писатели с их своеобразным беспечным, легкомысленным, беспорядочным образом жизни. Все — в какой-то степени бездомные псы, что и обыгрывалось в названиии места. Среди таких были как вышеуказанные Маяковский, Есенин и Ахматова, так и Николай Гумилев, Игорь Северянин, Осип Мендельштам, Надежда Тэффи, Велимир Хлебников, Константин Бальмонт, Алексей Толстой, Поль Фор, Филиппо Маринетти и Сергей Городецкий. «Бродячая собака» И тем ты хороша, Что всякая со всякой Здесь встретится душа», — писал, к слову, Городецкий. Они-то — их выступления, лекции, дискуссии, выставки, празднования юбилеев и переживания происходящего в стране и мире в табачном дыму и пьянящей атмосфере — и сделали это кабаре символом Серебряного века. Нигде до момента создания «Бездомной собаки» не собирались творческие люди так часто и так массово, так плодотворно и так неистово, как в ней. Позже в «Собаку» начали пускать всех желающих, и гостей поделили на две категории: «своих» и «фармацевтов» — тех, кто не принадлежал к богеме. Входной билет для первых стоил три рубля, для вторых — все 50. Каждого Пронин встречал лично. С некоторыми, правда, по словам все того же Иванова, в ходе вечера спорил едва ли не до драк. Однако ссоры в кабаре — не что-то необычное. «Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи, по которым простодушные «фармацевты» строили догадки, щекотавшие их любопытство», — описывал то время переводчик и исследователь футуризма Бенедикт Лившиц. Дольше всех, писал Иванов, в «Собаке» сидели поэты: Гумилев и Ахматова, ждавшие поезда в Царское Село, и остальные, сидевшие рядом за компанию. По пути домой некоторым особенно пьяным и веселым приходилось сталкиваться с городовыми (городовой — низший чин полицейской стражи в Российском империи с 1826 по 1917 годы), но то, что давала поэтам «Собака», кажется, стоило подобных проблем. Что с этим стало? «Бродячая собака» закрылась в начале марта 1915 года. По основной версии, причина была в том, что в кабаре продолжали продавать спиртное в то время, как в стране действовал «сухой закон», введенный с началом Первой мировой войны. Однако незадолго до того, как в клуб пришли полицейские, Владимир Маяковский выступил с антивоенной речью. Совпадение это или нет, а может, последнее подсветило первое — сейчас остается только гадать. В апреле 1916 года в подвале дома Адамини на углу Марсова поля и набережной Мойки открылось кабаре «Привал комедиантов», где театральный режиссер Всеволод Мейерхольд возобновил постановку пантомимы «Шарф Коломбины», и как и прежде отмечали юбилеи и читали новые произведения. Через три года этот клуб «умер» естественной смертью, попросту перестав пользоваться популярностью. В 2001 году помещение, в котором находилась «Бродячая собака», а во время Великой Отечественной войны — бомбоубежище, было восстановлено. Там открылось кафе «Подвал Бродячей собаки», где теперь также проводятся литературные встречи, презентации книг и выступления музыкантов. Еще одна «Бродячая собака» с 2006 года работает в Новосибирске.

Жестокие медиа и агрессивное поведение детей

Способствует ли агрессивному поведению просмотр сцен насилия по телевизору, в кино и видеоиграх? В связи с беспокойством по поводу массовых расстрелов и насилия с применением огнестрельного оружия в США и далее во многих других странах возникает вопрос о том, способствуют ли СМИ, пропагандирующие насилие, агрессивному поведению детей и подростков. Об этом особенно важно задуматься родителям, поскольку насилие можно легко наблюдать на телевидении и в кино, в интернете и в некоторых популярных видеоиграх. Хотя в СМИ этот вопрос часто подается как спорный, у нас есть достаточно убедительные доказательства того, что воздействие материалов в СМИ, обозревающих проявление жестокости, действительно делает детей более агрессивными. И мы знаем об этом уже на протяжении многих лет. В одном из самых известных исследований на эту тему (опубликованном еще в 1960-х гг.) ученые показывали дошкольникам видео, на котором взрослый играет с надувной куклой. На видео дети наблюдали, как взрослый садился на куклу, бил ее по носу, бил молотком по голове и многократно пинал ее. После просмотра видео детей привели в игровую комнату с той же куклой и множеством других игрушек. Как и ожидалось, дети, смотревшие агрессивное видео, подражали тому, что видели — они били куклу молотком, колотили и пинали ее. Но самым удивительным было то, что дети находили новые, достаточно креативные способы избиения куклы, а также более агрессивно играли с другими игрушками в комнате. Дети не просто подражали агрессивному поведению, но и в целом вели себя более агрессивно. Недавние исследования показывают, что когда речь идет об оружии, подобные особенности детского поведения могут быть особенно проблематичными. Исследователи из Университета штата Огайо проводили исследование, в котором принимали участие пары детей в возрасте от 8 до 12 лет. Им показали 20-минутные версии одного из двух популярных фильмов с рейтингом PG (так в США обозначаются фильмы, не рекомендованные к просмотру лицам младше 15 лет) — «Ракетчик» (1991 г.) и «Сокровище нации» (2004 г.). В фрагменте фильма, составленного из нарезок, дети либо видели реальные кадры, в которых герои использовали оружие, либо смотрели версию, в которой оружие было вырезано. Затем их отвели в большую комнату, в которой находились различные игрушки, в том числе конструкторы лего, игрушечные пистолеты «Nerf» и т.д. Неудивительно, что дети, смотревшие нарезку из фильма с оружием, играли более агрессивно, чем дети, смотревшие редактированную нарезку, что подтверждает результаты предыдущего исследования. Но это еще не все, в исследовании была небольшая изюминка. В игровой комнате также находился закрытый шкаф, в одном из ящиков которого лежал настоящий пистолет калибра 0,38. Пистолет не был заряжен и был переделан таким образом, что технически не мог стрелять пулями. В него также был добавлен датчик, который позволял отслеживать количество раз, когда курок был нажат достаточно сильно, чтобы пистолет выстрелил. Детям не говорили, что в комнате находится пистолет — ученых просто интересовало, найдут ли дети пистолет самостоятельно, а если найдут, то что они с ним сделают. Около 83% детей, участвовавших в исследовании, нашли пистолет, и большинство из них играли с ним. Из тех детей, которые нашли пистолет, 27% сразу же отдали его ученым, контролирующим проведение исследования, в этом случае те убирали его из комнаты. Из оставшихся 73%, нашедших пистолет, 42% играли с ним тем или иным образом. Важно отметить, что почти никто из детей, смотревших нарезку из фильма без оружия, не нажимал на курок. Дети, смотревшие нарезку с оружием, чаще нажимали на курок настоящего пистолета; в среднем они нажимали на курок два-три раза и держали его в руках в четыре-пять раз дольше, чем дети, смотревшие фильм без оружия. Еще страшнее то, что некоторые из этих детей нажимали на курок не несколько раз, а довольно часто. Некоторые нажимали на курок более 20 раз, один ребенок направил пистолет в окно на людей, идущих по улице, другой прижал пистолет к виску еще одного ребенка и нажал на курок. Эти исследования показывают, что контент с содержанием сцен с оружием может провоцировать агрессивное поведение у детей. Действительно, дети невероятно любопытны в отношении оружия, и им бывает трудно понять разницу между настоящим и игрушечным оружием. Более того, есть исследования, которые показывают, что оружие не обязательно должно фигурировать в СМИ, чтобы вызвать агрессию; одного лишь присутствия оружия достаточно, чтобы вызвать агрессивное поведение. Например, наличие пистолета на столе заставляет людей вести себя более агрессивно, согласно одному из исследований, а недавние исследования показали, что наличие пистолета в машине заставляет людей (даже не владеющих оружием) вести себя более агрессивно на дороге. Этот эффект наблюдаются даже у детей, независимо от того, является ли пистолет настоящим или просто игрушкой. Так может ли тот или иной контент с насилием вызывать у детей повышенную агрессию? Ответ, основанный на данном исследовании, однозначно положительный. И стоит отметить, что видео, которые дети смотрели в описанных выше исследованиях, были довольно мягкими. Насилие в этих видеороликах меркнет по сравнению с насилием в других полнометражных фильмах и в видеоиграх, которые также были связаны с ростом агрессивного поведения. Отсюда ясно следует, что если вы не хотите, чтобы ваши дети были агрессивными и склонными к насилию, держите их подальше от подобного контента и даже от игрушечного оружия, которое само по себе может стимулировать агрессивное поведение. Это не означает, что ваш ребенок точно не станет агрессивным — некоторые дети просто от природы более агрессивны, чем другие, но это, безусловно, поддается коррекции. По материалам статьи «Violent Media and Aggressive Behavior in Children» Psychology Today

Математик, писатель и фотограф: 190 лет со дня рождения Льюиса Кэрролла

Большинству из нас Льюис Кэрролл знаком как автор замечательной истории про Алису в Стране чудес. Но это не единственное его детище, а писательство — не единственное хобби. В этой статье я собрала несколько удивительных фактов из его жизни, которые помогут вам узнать этого человека чуточку лучше. Математик с огромными долгами В мае 1850 года восемнадцатилетний Чарльз Лютвидж Доджсон (именно такое имя дали мальчику при рождении) поступает в Оксфорд. Учеба дается ему нелегко, и только благодаря выдающимся способностям в математике он продолжает учиться и получает степень бакалавра. С этих пор математика заняла прочное место в его жизни. В течение 26 лет он преподавал математику в Крайст-Черч (один из самых крупных аристократических колледжей Оксфорда). Чарльз не был в восторге от этой работы, но она давала ему неплохой заработок, а это было куда важнее. За эти и последующие годы Чарльз придумал графическую технику решения логических задач («дерево логических условий»), написал книгу с математическими задачками для детей «История с узелками», а позже выпустил похожую книгу и для ребят постарше — «Логическая игра». Кроме того, он известен и более серьезными научными трудами: книгами «Алгебраический разбор 5-й книги Эвклида» и «Элементарное руководство по теории детерминантов». Признаться, я удивлена, как ему удавалось совмещать художественный и научный писательские труды. Это достойно уважения! Но несмотря на столь высокий уровень математических способностей, писатель совершенно не умел считать собственные расходы. Самая большая сумма его долгов составляла 7500 фунтов стерлингов (около 156000 рублей по современному курсу). Однако, стоит отметить, что он был честным должником и после получения зарплаты старался вернуть хотя бы часть денег. Фотограф и автор более 3000 снимков В возрасте 25 лет Чарльз увлекся искусством фотографии и занимался им практически всю жизнь. Снимал он в основном портреты и пейзажи, но были в его коллекции и интересные кадры — статуи, куклы и даже скелеты. Чарльз рассматривал фотографию как возможность заработать, — одной из ее реализаций стала его собственная фотостудия. Еще и шахматист Да-да, помимо прочих увлечений он еще и очень любил игру в шахматы. Увлекался он ими с самого детства и до конца жизни. В декабре 1880 года он запишет: «Мне пришло в голову, что можно придумать игру из букв, которые нужно передвигать на шахматной доске, пока они не сложатся в слова». Одна из его знакомых, Энид Шойер, вспоминала, что во время игры в шахматы Чарльз часто любил представлять диалоги между фигурами и даже придумывал целые истории. Также считается, что именно он стал изобретателем шахмат для путешественников: в них фигуры крепились к доске с помощью специальных углублений в ней. Заметки в темноте Чарльз Доджсон стал изобретателем еще одного необычного предмета — никтографа. Это карточка с 16 квадратными отверстиями, через которые чертили символы, также придуманные Доджсоном. Предполагалось, что такой прибор упрощенного письма поможет делать записи в полной темноте, и, прежде всего, он помогал самому писателю. Часто он просыпался среди ночи с мыслями, которые нужно было срочно записать. Однако в те времена, чтобы зажечь и потушить светильник, требовалось куда больше времени, чем сейчас. С никтографом эта проблема решалась проще. Из Чарльза в Льюиса Как известно, писатель был большим любителем анаграмм (перестановки букв в слове до получения нового слова). Свой литературный псевдоним он придумал путем неточных анаграмм: Charles Lutwidge => Carolus Ludovicus => Ludovicus Carolus => Lewis Carroll. Журналы и первая история Алисы Свою писательскую карьеру Льюис начал почти одновременно с математической. Еще в Оксфорде он начал писать короткие рассказы и стихотворения и отправлял их в журналы под уже известным нам псевдонимом. К 22 годам он вполне набрал популярность и стал печататься в «Поезде» и «Комических временах», — довольно серьезных английских изданиях. Но переломный момент в его литературной карьере наступил еще спустя 10 лет. В 1864 году он написал свое самое известное произведение — «Алису в Стране чудес». История его создания, кстати, очень интересна: однажды летним днем 1862 года Чарльз, его друг и три дочери их знакомых катались в лодке по Темзе. Во время водной прогулки девочки довольно быстро заскучали, и, чтобы развлечь их, Чарльз стал рассказывать им удивительную историю о приключениях Алисы. История девочкам очень понравилась, и на следующий же день Чарльз сел за рукописи. Известно, что изначально рукопись состояла всего лишь из 15,5 тысячи знаков, однако позже автор увеличил ее объем практически в два раза, дописав истории про Чеширского кота и Безумное чаепитие. На сегодняшний день сохранились всего 23 экземпляра первого издания. 18 из них находятся в фондах архивов и библиотек, еще пять — у частных лиц. Стоит отметить большую популярность книги в международном масштабе — произведение было переведено на 125 языков мира. Однако менталитет не всех стран положительно воспринял историю. В 1931 году в одной из провинций Китая «Алису в Стране чудес» признали запрещенным произведением по той причине, что «животные не должны говорить человеческим голосом» и «нельзя показывать животных и людей равными». А вот англичанам книжка пришлась как раз по вкусу. Она входит в список двенадцати «самых английских» вещей и явлений, составленный министрами Великобритании. «Просто ты не привыкла жить в обратную сторону» Эта интересная фраза взята из второй истории про Алису — «Алиса в Зазеркалье». В ней уже знакомая нам героиня попадает в страну по ту сторону зеркала. Что интересно, новый мир — это огромная шахматная доска, а персонажи в ней разделены на черные и белые фигуры. В конце путешествия, на восьмой клетке, Алиса становится королевой, — так же, как и в правилах шахмат пешка, дойдя до конца поля противника, заменяется на ферзя. Даже в этой книге мы видим огромную любовь Льюиса к игре в шахматы. Также в этой книге Льюис наконец дает волю желанию творить абсурд. Он сочиняет стихотворение «Jabberwocky», которое в русском переводе Дины Орловской звучит как: «Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове. О, бойся Бармаглота, сын! Он так свиреп и дик, А глуше рымит исполин — Злопастный Брандашмыг!» и так далее. Акула + змея Еще одно знаменитое произведение Льюиса — «Охота на Снарка». Поэма была опубликована спустя пять лет после «Алисы в Зазеркалье» и имеет не менее абсурдистский сюжет. Даже трактовка жанра заставляет о многом задуматься: Льюис определил его как «Agony in Eight Fits» — «Агония в восьми приступах». Не обошлось и без уже знакомых нам анаграмм. Так, слово «Снарк» было придумано путем слияния двух английских слов — «snake» («змея») и «shark» («акула»). Что интересно, сам Кэрролл рассматривал эту книгу как шутку, поэтому и дату для публикации выбрал соответствующую — 1 апреля. Стоит отметить, что математические и шахматные способности сыграли не последнюю роль в художественном писательстве Льюиса Кэрролла. Ему удалось упростить все человеческие проблемы и переживания до структуры игры, — карточной в «Алисе в Стране Чудес», шахматной в «Алисе в Зазеркалье» или же квеста в «Охоте на Снарка». Поэтому и в волшебных странах мы легко узнаем наш мир, ведь культурные коды, зашифрованные в правилах игр и использованные в сюжете, дают нам ключ к пониманию. Сегодня исполняется 190 лет со дня рождения писателя. И несмотря на то, что его книгам уже практически два столетия, они по-прежнему остаются очень любимы как юными, так и взрослыми читателями. И я надеюсь, что после прочтения этой статьи вам захотелось вспомнить или познакомиться с его произведениями или же еще ближе узнать его биографию. Поверьте, она хранит в себе еще очень много загадок, — столько, сколько даже не разгадывала Алиса во время своих путешествий!

Как у двух обычных тигров мог родиться белый детеныш?

Редкий белый тигренок родился в зоопарке Никарагуа не так давно, мать от него отказалась, поэтому люди вынуждены воспитывать его самостоятельно, сообщает агентство AFP. Детеныш, которого назвали Ньеве («снег» по-испански), белый, но оба его родителя — оранжевые бенгальские тигры из Индии. Как так вышло, что у них появился такой необычный детеныш? Что такое белые тигры? Белые тигры — это редкая форма бенгальского тигра, подвида тигра, обитающего в Индии, Бангладеше, Непале и Бутане. Они на самом деле относятся к тому же виду. Уникальный окрас является результатом рецессивной мутации в одном гене, то есть для проявления этого признака необходимы две копии гена, сообщает Live Science. В 2013 г. группа китайских исследователей обнаружила, что за этот признак отвечает ген пигмента под названием SLC45A2, и опубликовала результаты своего исследования в журнале Current Biology. Белые тигры несут вариацию этого гена, которая препятствует производству красного и желтого пигментов, окрашивающих шерсть большинства тигров в оранжевый цвет.Без этих пигментов тигры рождаются белыми. Вариация не подавляет выработку черных пигментов, поэтому у белых тигров остаются черные полосы. Откуда берутся белые тигры? Белые бенгальские тигры когда-то встречались в дикой природе, но очень редко. Старейшая зарегистрированная встреча на Индийском субконтиненте датируется 1500-ми гг., а последний дикий белый тигр был застрелен в 1958 г., говорится в исследовании 2013 г., опубликованном в журнале Current Biology. Сегодня белые тигры встречаются только в неволе, например, в зоопарках и сафари-парках. Они даже появлялись в популярном сериале Netflix «Король тигров». Почти все белые тигры в неволе происходят от самца по имени Мохан, который был пойман в центральной Индии в 1951 г. еще детенышем. Мохан и его потомки были намеренно инбридированы, чтобы увеличить шансы на передачу гена, несущего мутацию белого меха. В результате инбридинга белых тигров мутация сохранилась в популяциях, содержащихся в неволе по всему миру. Но эта практика преднамеренного инбридинга привела к целому ряду проблем со здоровьем, таких как преждевременная смертность, мертворождение и уродства, пишут авторы исследования. Когда зоопарки стали уделять больше внимания разведению исчезающих видов как средству сохранения диких популяций, эти проблемы со здоровьем и общее отсутствие генетического разнообразия среди белых тигров стали проблемой. В 2011 г. Ассоциация зоопарков и аквариумов заявила, что аккредитованные ею учреждения не должны намеренно разводить редкие цветные виды, такие как белые тигры, из-за последующих проблем со здоровьем и негативного влияния на программы разведения в целом. Однако мутация все еще существует у тигров в неволе, а поскольку признак является рецессивным, мутацию могут нести даже те особи, которые не являются белыми. В зоопарке Никарагуа прадед Ньеве был белым. Оба родителя Ньеве несли рецессивный ген, хотя они и были оранжевыми, но Ньеве родился белым, потому что унаследовал копию мутации от обоих родителей. Находятся ли белые тигры под угрозой исчезновения? Тигры относятся к исчезающим видам, и их популяция сокращается, по данным Международного союза охраны природы. Это относится и к бенгальским тиграм, которых в природе осталось менее 2500 особей. Поскольку белые тигры являются лишь разновидностью бенгальского, а не субпопуляцией или подвидом, они не считаются отдельной группой животных, находящихся под угрозой исчезновения. Однако исследовательская группа, выявившая генную вариацию, утверждает, что этот признак стоит охранять. «Белый тигр представляет собой часть естественного генетического разнообразия, которое необходимо сохранить», — сказала в своем заявлении соавтор исследования Шу-Джин Луо, биолог по охране природы из Пекинского университета в Китае. Луо и ее коллеги выступили за соответствующую программу содержания в неволе для поддержания здоровой популяции бенгальских тигров, включающей как белых, так и оранжевых тигров. По материалам статьи «The strange history of white tigers» Live Science

Внук Жака Кусто строит сеть исследовательских станций на дне океана

У Фабьена Кусто (внука исследователя океана Жака Кусто) есть видение того, как люди могут жить и работать в океане. Он предполагает, что длительное пребывание под водой может быть обеспечено за счет строительства подводных сред обитания, которые будут выглядеть и ощущаться как дома, а не просто запечатанные, похожие на подводные лодки пузыри. Он описывает, что в этих местах обитания будут камбуз, кухня, рабочее место и спальные помещения. И, конечно же, будут иллюминаторы с видом на внешний мир и входная дверь бассейна в виде полумесяца, которая фактически будет находиться на дне дома. Это облегчило бы вход в помещение и выход из него. Проект под названием Proteus должен стать морским аналогом МКС и в первую очередь будет предназначаться для акванавтов (как астронавтов, но в океане). Идея витала в воздухе уже некоторое время и может начать формироваться относительно скоро. Proteus Ocean Group — частная компания, которая будет эксплуатировать и управлять Proteus, недавно подписала контракт на проектирование, поставку и строительство с фирмой, имеющей опыт создания гипербарических сосудов и сосудов высокого давления в океанской среде. Многое из того, что команда Proteus делает с точки зрения технологий, которые они исследуют, похоже на космические технологии. Первый блок будет установлен у Кюрасао в морской охраняемой зоне глубиной около 18 метров. Команда ищет дополнительные места в Европе и США для будущих станций; главная цель — создать сеть. Уже завершено 3D-картографирование морского дна в необходимом районе. «Мы сделали 3D-картографирование бентоса (это организмы, обитающие на морском дне), что было немалым достижением во время пандемии. А также поделились картами с Карибским фондом исследований и управления биоразнообразием и правительством Кюрасао», — объясняет Фабьен Кусто. Они приступят к этапу начального инженерного проектирования в апреле, а предварительное строительство произойдет в конце 2022 или начале 2023 года. Если все пойдет по графику, ожидается, что Proteus вместе с подключенной глубоководной спутниковой станцией будет установлен под водой к концу 2025 года. Параллельно планируется строительство наземной станции управления. Чтобы понять, как такое сооружение может быть полезным для исследователей, которые однажды смогут там жить, необходимо определить, что отличает его от традиционных океанских технологий. «Подводная лодка — это пузырь. «Proteus и более глубокая водная станция технически не станут сосудами высокого давления, — говорит Кусто. — Давление окружающей среды внутри будет таким же, как давление снаружи. Сосуд под давлением — это когда у вас есть перепад давления внутри и снаружи». Он сравнивает это с чашкой, которую переворачивает и опускает в воду. Внутри образуется пузырь воздуха, а вода не попадает в пузырь, потому что давление внутри и снаружи стакана находится в равновесии. Это будет полезно для исследователей, которые планируют там жить, так как им не придется приспосабливаться к различному давлению внутри и снаружи станции. То, что предлагает Proteus, не является новой идеей. Жак-Ив Кусто был одним из пионеров подводной среды обитания в 1960-х годах. По оценкам Музея истории дайвинга, было построено более 60 мест обитания на морском дне, хотя большинство из них заброшены или пришли в упадок. Последней из них является Aquarius, расположенная во Флорида-Кис на глубине 18 метров, которая до сих пор используется для обучения и проведения исследовательских миссий. В 2014 году Фабьен Кусто пробыл 31 день на базовой станции рифа. Характеристики последней оставшейся подводной исследовательской станции Изначально Aquarius была совместным проектом Национального управления океанических и атмосферных исследований и ВМС США. Но с тех пор, как она была введена в действие в 1986 году, ее передали Международному университету Флориды. Aquarius — система, состоящая из трех частей: среды обитания, содержащей лабораторию и жилые помещения, буя жизнеобеспечения, который передает воздух и связь от среды обитания к берегу, и 120-тонной опорной плиты, утяжеляющей среду обитания на морском дне. В лаборатории есть объединенные в сеть компьютеры, интернет, телефоны, радиоприемники и оборудование для видеоконференций. Подводная лаборатория дает возможность оставаться под водой в течение длительного периода времени. Это позволяет исследователям собирать данные круглосуточно. Обычный аквалангист, опускающийся на глубину 18 метров, может оставаться под водой только около часа. Быстрые изменения давления способны привести к тому, что растворенные газы в организме образуют расширяющиеся пузырьки, которые препятствуют кровотоку или вызывают другие проблемы со здоровьем (если возникают слишком быстро), и это может вызвать кессонную болезнь. По этой же причине дайверам приходится ждать до суток после последнего погружения, прежде чем они смогут снова опуститься под воду. Насыщение крови кислородом на глубине позволяет телу акклиматизироваться к давлению в несколько атмосфер (18 метров соответствуют трем атмосферам давления, и обитатели объекта постоянно будут ощущать это) и оставаться под водой на более длительные периоды времени. Когда дайверы готовы всплыть, они проходят процесс декомпрессии, при котором давление вокруг них постепенно возвращается к давлению на суше, чтобы газы могли безопасно покинуть их тело. Станции Aquarius уже 35 лет. «Это динозавр. И станция очень ограничена в пространстве, — комментирует Фабьен Кусто. — Я шучу с товарищами из Нью-Йорка, что это все равно, что жить в однокомнатной квартире с пятью соседями по комнате». Внутренняя площадь Aquarius составляет 37 квадратных метров, вместимость — шесть человек. Исследователь планирует, что Proteus будет иметь площадь около 370 квадратных метров, где смогут разместиться примерно 12 жителей. Кусто также хочет добавить новые функции, такие как док-станция для подводных лодок или ангар, который также можно использовать для развертывания автономных подводных аппаратов, собирающих данные по Карибскому морю. Затем они смогут вернуться в Proteus для обслуживания и загрузки своих данных. План для новой станции Кусто надеется, что Proteus, как и МКС, будет модульной, а это значит, что ее можно будет с течением времени разобрать и собрать заново с помощью модернизированных технических компонентов (но, в отличие от МКС, она не будет герметичным объектом). Кюрасао находится на подводной горе. Подводный рельеф имеет средний уклон 45 градусов. Если местоположение будет правильным, оно позволит Proteus получить легкий доступ к широкому спектру экосистем — от коралловых рифов до верхней части сумеречной зоны. «Нам нужно место, подходящее для исследований, но не слишком сложное с инженерной точки зрения. И мы хотим быть в непосредственной близости от того места, где будет находиться центр управления погружениями», — говорит Кусто. Основные компоненты будут заимствованы из проверенных технологий местообитаний прошлого: лаборатории, камеры декомпрессии под давлением (для подготовки акванавтов к всплытию), студия вещания, гидропонный сад, большие спальные места и шлангокабель, соединяющий Proteus со станцией управления на суше и с более глубокой спутниковой средой обитания, расположенной примерно на 70 метров ниже поверхности. Средой обитания спутника будет гелиокс — газ для дыхания из смеси гелия и кислорода. Дайверам нужна специальная подготовка для таких условий, и Кусто обеспечит их более эффективным водолазным снаряжением и системой отопления. В центре управления погружения на суше будет размещаться инфраструктура: наземные лаборатории, комнаты для оценки состояния здоровья, шлангокабель к Proteus, напрямую обеспечивающий возможности вещания, а также системы охлаждения и жизнеобеспечения, пресная вода и воздух для дыхания. В качестве резервной копии у Proteus будут вспомогательные системы под водой, поддерживающие станцию в течение нескольких недель в случае разрыва связи. Центр управления сможет обеспечить помощь на поверхности с использованием лодок, автономного необитаемого подводного аппарата и подводных лодок, которые будут курсировать туда и обратно — между землей и Proteus. Еще один ключевой вопрос — еда и другие удобства. Химия работает по-разному в трех атмосферах. По словам Фабьена Кусто, даже мыло может быть токсичным при таком давлении. Добавьте к этому тот факт, что на станции не может быть открытого огня для приготовления пищи или любого другого источника тепла, способного воспламениться. Поэтому Proteus должна позаимствовать инновации и решения из космических технологий. На станции будет размещен ряд водолазного оборудования, позволяющего исследователям проводить такие эксперименты, как селекционное размножение семейств кораллов, наблюдение за проблемами, связанными с изменением климата или погодными условиями, развертывание массивов датчиков для подсчета концентрации микропластика в толще воды в реальном времени, изучение новых видов или анализ химического состава образцов на месте — и все это в подводной лаборатории без необходимости транспортировки на большие расстояния. Кусто стремится к тому, чтобы Proteus работала на возобновляемых источниках энергии. «Я хотел бы иметь возможность взглянуть на другие источники базового производства энергии, — отмечает он, — например, преобразование тепловой энергии океана, которое является проверенной технологией, но еще не было реализовано в каком-либо крупном формате». Профессор океанотехники в Техасском университете Мирьям Фюрт не сомневается, что проект Proteus сможет сделать то, что предлагает, к тому времени, когда разберется со своими финансами. Это будет недешево: Forbes оценивает стоимость создания Proteus в 135 миллионов долларов. Проект получает частное финансирование, а также финансирование от некоммерческой организации Фабьена Кусто Ocean Learning Center. Но Фюрт указывает на возможность возникновения определенных технических проблем, связанных с масштабированием, которые все еще нуждаются в стресс-тестировании. Эта проблема сводится к простому вопросу: как они планируют доставлять вещи в свой подводный дом и из него? Например, подводная лодка, входящая в план, должна войти через гигантский луновидный бассейн или через воздушный шлюз? Как будут доставлять еду и другие припасы? «Я думаю, именно поэтому мы не видели подводные места обитания больших масштабов, — говорит Фюрт. — Строить что-то на глубине 18 метров несложно, но иметь там большую группу людей, живущих в течение длительного периода времени — это то, чего раньше не было, и это трудная задача, которую предстоит решить». Необходимо учитывать и другие факторы: возможный ущерб от ураганов и подводной сейсмической активности (буй жизнеобеспечения Aquarius был поврежден ураганом Ирма в 2017 году). Наличие шлангокабеля, а не буя, может быть «намного безопаснее в ненастную погоду», хотя выйдет, скорее всего, дороже. Кстати, это не единственная компания, заинтересованная в подобной станции. Отдельный проект под названием SeaOrbital также работает над созданием плавучей лаборатории в океане. Основным препятствием для таких предприятий была стоимость. Однако сейчас можно извлечь выгоду из этой новой эпохи исследований и подъема «голубой» экономики (термин, отражающий растущий интерес к аквакультуре). Стоимость подобных проектов значительно снизилась. Посещение чужого мира под водой, а не в космосе, является чем-то более достижимым для людей. По материалам статьи «Jacques Cousteau’s grandson is building a network of ocean floor research stations» Popular Science