Четыре мифа об одиночестве

Отношение к одиночеству в современном обществе стремительно меняется. Жизнь по одиночке нам гораздо удобнее. Индивидуализм - не тенденция, это уже реальность. Нас долго приучали к тому, что каждый из нас – часть семьи, клана, коллектива, что наше предназначение – жить ради других и вместе с другими. Но сегодня индивидуальная жизнь отдельного человека становится все более ценной. Свобода и личностное развитие оказываются важнее любых ограничений и даже привязанностей. Жизнь соло явно становится тенденцией. И это не новая идеология, это – новая реальность. В мире все больше людей предпочитают жить сами по себе, одни, и эту тенденцию уже невозможно не замечать. Но книга американского социолога Эрика Кляйненберга «Жизнь соло: Новая социальная реальность» наверняка изменит представления многих из нас о современном феномене «одиночек». Основываясь на десятках авторитетных исследований и сотнях собственных интервью, Кляйненберг показывает, что мы все меньше хотим делить свой дом с другими людьми. И хотя в России есть планы закрепить чуть ли не законодательно понятие «традиционной семьи», в мире этот идеал остался в прошлом. Сегодня живут одни более половины американцев, примерно треть домохозяйств состоит из одного человека в Японии, наиболее быстрый рост числа «одиночек» отмечен в Китае, Индии и Бразилии. В мировом масштабе число тех, кто живет один, за десять лет с 1996 по 2006 год увеличилось на треть. Все больше россиян, когда у них появляется возможность иметь собственное жилье, выбирают преимущества свободной жизни в одиночку. Как отмечает психотерапевт Виктор Каган, «мы можем ратовать за традиционные семейные ценности, но не можем не считаться с происходящими изменениями». Понять их пытается Эрик Кляйненберг. Собранный им материал и выводы, к которым он приходит в книге «Жизнь соло», опровергают главные мифы о тех, кто выбрал одиночество. Миф первый: Мы не приспособлены к жизни соло Это заблуждение было истиной на протяжении тысячелетий. «Тот, кто в силу своей природы, а не вследствие случайных обстоятельств живет вне государства, – либо недоразвитое в нравственном плане существо, либо сверхчеловек», – писал Аристотель, понимая под государством коллектив, общность людей. И эта категоричность вполне объяснима. Веками человек физически и экономически не способен был выживать в одиночку. Это может прозвучать цинично, но святость семьи и социальных уз (родственных, племенных, каких угодно еще) веками была обусловлена задачами выживания. Сегодня такой необходимости нет. Во всяком случае, в западном мире. «Множество обеспеченных граждан в развитых странах используют свои капиталы и возможности именно для того, чтобы отгородиться друг от друга», – пишет Кляйненберг. И выводит четыре основных социальных фактора, обусловивших нынешнюю популярность жизни в одиночку. Жизнь соло – ценный ресурс для творчества и развития личности. И это касается как мужчин, так и женщин. Изменение роли женщины – она может сегодня работать и зарабатывать наравне с мужчиной и не обязана считать своим предназначением семью и деторождение. Революция в средствах коммуникации – телефон, телевидение, а затем и интернет позволяют не чувствовать себя отрезанными от мира. Массовая урбанизация – выжить одному в городе намного легче, чем в сельской глубинке. Увеличение продолжительности жизни – многие вдовы и вдовцы сегодня не торопятся вступать в новый брак или перебираться к детям и внукам, предпочитая вести активную самостоятельную жизнь. Иными словами, эволюция человека и общества преодолела многие негативные аспекты жизни в одиночестве. На передний план вышли позитивные, которых оказалось немало. «Ценности продолжения семейных традиций уступают место ценностям самореализации», – считает Виктор Каган. В условиях стремительного развития цивилизации мы можем реализовать себя, только если будем социально активными, профессионально мобильными, открытыми к переменам. Возможно, люди и не были созданы для одиночества. Но и для общения в интернете или вождения автомобиля они тем более созданы не были. Однако же неплохо (в целом) справляются. То же происходит, вероятно, и с жизнью соло. Миф второй: жить одному – значит страдать Одиночки – те, кто живет один, а не те, кто страдает от одиночества, подчеркивает Кляйненберг. Оговорка принципиально важна, потому что два этих понятия в большинстве языков и культур синонимичны – раз живешь один, значит, тебе непременно одиноко. Недаром ведь пожизненное заключение в одиночной камере считается во многих странах наказанием даже более суровым, чем смертная казнь. Но всем ли так страшно одиночество? «Тот, кто недостаточно развит как личность, кто не способен вступать в отношения с миром один на один, в уединении действительно страдает. Он лишается связей с другими людьми и не находит в самом себе достойного собеседника, – считает психолог Дмитрий Леонтьев. – А выдающиеся люди – духовные учителя, писатели и художники, ученые, полководцы – очень ценили одиночество как важнейший ресурс творчества и саморазвития». Судя по всему, число таких людей постоянно растет. И растет в равной степени среди мужчин и женщин. Правда, никаким историческим переменам не под силу отнять у женщины функцию матери. И поэтому одинокая женщина, приближаясь к возрастному пределу, за которым рождение ребенка уже невозможно, не может не испытывать беспокойства. И тем не менее женщины все реже вступают в брак только ради возможности стать матерью. «У моего любимого поэта Омара Хайяма есть знаменитые строчки: «Ты лучше голодай, чем что попало ешь, и лучше будь один, чем вместе с кем попало», – говорит 38-летняя Евгения, химик-технолог. – Зачем я должна мучиться с нелюбимым человеком, если я прекрасно живу сама по себе? Ради ребенка? А вы уверены, что он вырастет счастливым в семье, где родители не любят друг друга? Мне кажется, в таких семьях люди и страдают от одиночества – неважно, сколько там народу вместе под одной крышей». Это наблюдение почти дословно повторяет тезис социального психолога Джона Качиоппо (John T. Cacioppo): «Ощущение одиночества зависит от качества, а не от количества социальных контактов. Здесь важен не тот факт, что человек живет один, важно, ощущает ли он себя одиноким. Все, кто развелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы не любите». Так что жизнь соло совсем не обязательно оказывается мучением, и не стоит думать, будто одиночка непременно одинок и несчастен. «Одним из проявлений бегства от одиночества служит устойчивый массовый спрос на тренинги общения, – не без иронии замечает Дмитрий Леонтьев. – Представляется, что тренинги одиночества, обучение использованию одиночества как ресурса развития были бы гораздо более продуктивны». Миф третий: одиночки бесполезны для общества Даже если оставить в стороне легендарных отшельников и философов, чьи наставления и откровения стали серьезной частью духовного опыта человечества, этот тезис не выдерживает критики. Современный городской образ жизни во многом сформирован именно одиночками и их потребностями. Бары и фитнес-клубы, прачечные и службы доставки еды возникли прежде всего потому, что в их услугах нуждались люди, живущие в одиночестве. Как только их число в городе достигало некой «критической массы», город, отвечая их потребностям, создавал все новые услуги, которые пришлись очень кстати и семейным людям. 32-летний Павел работает экономистом. Постоянной девушки у него нет, и создавать семью он пока не стремится. Живет один и вполне этим доволен. «Мне часто приходится ездить в командировки, – говорит он. – Работать допоздна или в выходные. Вряд ли семье все это будет на пользу, но мне нравится моя работа, и я чувствую, как становлюсь настоящим профессионалом высокого класса». На нехватку общения Павел не жалуется, друзей у него хватает. Он регулярно помогает волонтерам в поисках пропавших людей, да еще и консультирует время от времени по экономическим вопросам муниципальных депутатов. Так что и с точки зрения социальной вовлеченности Павла никак не назовешь «отрезанным ломтем». Его образ жизни – подтверждение мировой статистики, согласно которой одинокие люди в среднем в два раза чаще ходят в клубы и бары, чем те, кто состоит в браке, чаще едят в ресторанах, посещают музыкальные и художественные классы и участвуют в волонтерских проектах. «Есть все основания утверждать, – пишет Кляйненберг, – что живущие в одиночестве люди компенсируют свое состояние повышенной социальной активностью, превышающей активность тех, кто проживает совместно, а в городах, где много одиночек, бурлит культурная жизнь». Словом, если кто-то и стимулирует сегодня развитие общества, то это как раз в первую очередь одиночки. Миф четвертый: мы все боимся остаться одни в старости Опровержение этого мифа – возможно, одно из самых удивительных открытий книги «Жизнь соло». Как выясняется, пожилые люди, которым веками приписывали неспособность жить в одиночку, все чаще выбирают именно такую жизнь. «Пространство общения стало неизмеримо шире, чем было даже всего полвека назад, оберегая от одиночества, но избавляя от «трения боками», – объясняет Виктор Каган. – Это может привлекать даже пожилых людей. «Мы разные, – сказал мне 65-летний друг, – мне утром нужны моя чашка кофе и трубка, на обед кусок мяса, нравится полный дом гостей и к порядку в доме я равнодушен, а она мою трубку не переваривает, ортодоксальная вегетарианка и целыми днями готова снимать пылинки с вещей, но мы любим друг друга – вот и стали жить в разных домах, ездим друг к другу в гости по выходным или вместе к детям, вместе путешествуем и совершенно счастливы». Но и лишившись по тем или иным причинам партнера, пожилые люди вовсе не спешат обзаводиться новым или перебираться к выросшим детям. Главная причина – устоявшийся уклад жизни. В него трудно «вписать» нового человека. И еще труднее самому «вписаться» в чужой дом, даже если речь идет о семье собственных детей. Многие пожилые люди отмечают, что не хотят быть свидетелями проблем в семьях детей или ощущать себя обузой для них, а общение с внуками из радости слишком часто превращается в нелегкую работу. Словом, аргументов множество, но вывод один: старики тоже хотят быть одни и все чаще предпочитают жизнь соло. И если в 1900 году лишь 10% престарелых вдов и вдовцов в США жили в одиночестве, пишет Кляйненберг, то в 2000-м их было уже заметно больше половины (62%). Одиночки более активны: они чаще ходят в клубы и рестораны, посещают курсы живописи и музыки, участвуют в волонтерских проектах. Причем качество их жизни лучше, чем многие склонны думать. Еще в 1992 году живущие в одиночестве люди старшего возраста были в большей степени довольны жизнью, имели больше контактов с социальными службами и имели не больше нарушений физических или умственных способностей, чем их сверстники, которые жили с родственниками. К тому же те, кто живет в одиночестве, оказывались более здоровыми, чем жившие с другими взрослыми людьми – за исключением супруга/супруги (а в некоторых случаях – даже и тех, кто живет вместе с партнером). Стоит ли удивляться, что пожилые люди во всем мире – от Америки до Японии, где семейные ценности традиционно сильны, – сегодня все чаще предпочитают жить соло, отказываясь переезжать к детям и тем более – в дома престарелых? Возможно, многим из нас нелегко смириться с мыслью о наступлении «эпохи одиночек». И наши родители, и бабушки с дедушками исповедовали совсем другие ценности, которые передали и нам. Теперь нам предстоит сделать выбор: жизнь вместе с родными или одним, общие планы или личное удобство, традиция или риск? Освободившись от мифов, мы сумеем лучше понять себя и более трезво взглянуть на тот мир, где будут жить наши дети. Источник: Psychologies

10 теорий, объясняющих феномен дежавю

Дежавю – это название не особенно приятного состояния, при котором мы ощущаем, будто бы были в такой же ситуации раньше. В течение нескольких секунд мы убеждены в том, что все это уже было, и иногда даже чувствуем способность предсказать, что случится в следующий момент. Хотя фактическая причина дежавю еще не определена наукой, синдром пытались объяснить более 40 теорий. 10. Смесь чувств и воспоминаний Есть такой известный психологический эксперимент, показывающий, что человеческая память зависит от контекста: человек вспоминает информацию лучше, если его поместить в ту среду, где он ее узнал. Раздражители в окружающей среде могут легко спровоцировать вспышку памяти. Определенный вид или запах могут вызвать из нашего подсознания воспоминания о том времени, когда мы видели или слышали то же самое. Тем не менее, эта теория не объясняет, почему в ряде случаев дежавю человек не узнает ни одну из таких «подсказок». 9. Двойной процесс Эта теория предполагает, что в отдельных случаях человеческая память начинает вести себя неправильно, или включает «второй канал». Когда идет восприятие чего-либо, мозг изначально помещает информацию в кратковременную память. Если мы продолжим анализировать информацию, запоминать ее, она будет перемещена в долговременную память. Информация из кратковременной памяти позже стирается. В соответствии с теорией мозг в момент дежавю пытается закодировать новую информацию в долговременную память вместо кратковременной, отчего создается иллюзия уже виденного. Изъян теории в том, что она не может объяснить, почему мозг не делает так все время. 8. Теория параллельной вселенной Феномен дежавю отлично укладывается в фантастическую мысль о том, что мы живем в миллионах параллельных вселенных, содержащих миллионы версий нас и нашей собственной жизни с многообразием различных возможностей. Адепты теории утверждают, что тревожное чувство прожитого ранее наступает в момент пересечения с другой вселенной, где другой «вы» одновременно с вами делает это. Теория, безусловно, интригующая, однако не поддерживается научными данными, так что принять ее трудно. 7. Опознающая память Это форма памяти, основанная на отождествлении воспринимаемого объекта или события с одним из эталонов, записанных в памяти. Она оценивается в процедурах узнавания и опознания. В соответствии с этой теорией память что-то узнает, но не может точно ассоциировать это. Теория подтверждается экспериментом, участникам которого дали список с именами знаменитостей, а затем показали их фотографии. Изображенные на некоторых снимках люди не были включены в список, но участники эксперимента все же проявили признаки узнавания. То есть дежавю происходит, когда мы что-то вспоминаем, но память недостаточно сильна, чтобы вспомнить это точно. 6. Теория голограммы В соответствии с теорией наша память формируется в виде трехмерных изображений. И по одному его элементу можно восстановить всю структуру воспоминания. Поэтому один раздражитель (вкус, запах) может помочь воссоздать воспоминание целиком. То есть момент дежавю – это как раз попытка мозга восстановить «голограмму». Почему в итоге восстановление не происходит? Дело в том, что стимулы, которые вызывают образование голограммы, часто скрыты от нашего сознательного восприятия. И, допустим, мы испытываем дежавю, держа в руках консервную банку, которая напомнила нам металл ручки велосипеда, но осознать это напоминание мозг не смог. 5. Вещие сны – они же так называемый прекогнитивный диссонанс Это состояние индивида, которое характеризуется столкновением в его сознании или подсознании противоречивых знаний – предчувствий, предвидений – будущего, убеждений относительно будущего, что приводит к появлению психологического дискомфорта. Эта теория имеет право на существование в случае, если, допустим, мы переживаем что-то, что раньше нам снилось. Например, вам приснилась езда за рулем по определенной дороге, а затем вы едете по этой дороге в реальности и возникает дежавю. 4. Разделенное внимание, или самовоспоминание По этой теории наше подсознание по ряду признаков признает какой-либо объект, но сознание при этом отказывается его признать. В ходе эксперимента студентам показывали ряд фотографий с определенными локациями, попросив указать знакомые. Часть снимков была с локациями, в которых студенты никогда не были. При этом снимки показывались достаточно быстро, чтобы сознание их не зафиксировало – виды отмечались лишь подсознательно. В итоге после фотографии с незнакомыми локациями студенты отметили как знакомые – сыграло шутку подсознание. То есть теория определяет дежавю как месседж подсознания. 3. Сбой, вызванный работой миндалевидного тела Миндалевидное тело (amygdala) – одна из самых таинственных областей человеческого мозга, ответственная за эмоции, например страх или гнев. Допустим, если вы боитесь пауков, именно миндалевидное тело ответственно за вашу реакцию при виде насекомого. В некоторых ситуациях эта область может полностью дезориентировать человеческий мозг. К примеру, вызвать панику при виде упавшего дерева. В случае дежавю миндалевидное тело может нести ответственность за сбой в работе мозга. Допустим, мы находимся в какой-то ситуации, в которой были раньше, но обстановка теперь другая и, реагируя на это, миндалевидное тело вызывает мозговой стресс. 2. Реинкарнация – есть и такая теория На самом деле, существует достаточно много примеров, когда человеческий мозг вел себя весьма странно, подкидывая своему владельцу очень детальные воспоминания из якобы предыдущей жизни. Верящие в реинкарнацию считают, что мы входим в новый жизненный цикл с определенным набором установок, отражающим состояние сознания. При этом созданные на одном уровне сознания воспоминания не могут быть воспроизведены на другом уровне, в новом цикле. Дежавю – как раз такой «сбой в матрице», сигнал из прошлой жизни. 1. Теория «глюка» Это, пожалуй, самая странная и одновременно интересная теория. Альберт Эйнштейн в свое время говорил, что нет такой вещи, как время, это – творение человека для того, чтобы навести порядок и структурировать жизнь. В соответствии с теорией дежавю – это некий сбой, позволяющий человеку «отдохнуть» от установленного порядка реальности. Если предположение Эйнштейна верно, то мы одновременно проживаем прошлое, настоящее и будущее. И дежавю – просто момент на более высоком уровне сознания, где мы переживаем более одного опыта за конкретный промежуток времени. Доказать все это, безусловно, пока невозможно. Источник: naked-science

Семь вещей, которые я ненавидел в школе, а зря

Вспомните, что вас раздражало в школьные годы. А теперь подумайте, как наш автор, что из этого вы бы с удовольствием вернули. Этот пост — гимн упущенным возможностям, исповедь выросшего школьника. Много раз после окончания школы я ловил себя на мысли: «Эх, и почему же я тогда?..». Раз я уже не школьник, а взрослый человек, я решил сесть, проанализировать упущенное и записать в назидание потомкам. Вот что я упустил, когда учился в школе. Естественные науки Я не учил предметы естественно-научного цикла. Прогуливал биологию, игнорировал географию, запустил физику с химией — и после уже не наверстал. Не обладая крепкими базовыми знаниями в этих областях, буду откровенным, я чувствую себя человеком несколько неполноценным. А если к этому прибавить ещё и алгебру с геометрией на уверенную «троечку», то получается, что о настоящем мире я почти ничего не знаю. Провал в естественных науках — это окружающая тебя тьма незнания или недознания. Что есть воздух, которым ты дышишь, что есть земля, по которой ты ходишь? Простые вопросы ставят меня в тупик. Иностранные языки Второй смертный грех. Об этом и говорить сейчас сложно: как можно было не учить должным образом хотя бы английский язык, что за безалаберность? Когда говорят известную фразу про «без иностранных языков сейчас никуда» — это верно, но не очень точно. Слишком обращено в сторону карьеры, успеха. Важнее то, что без знания языков ты очерчиваешь вокруг себя колдовской (и очень узкий) круг. Вне этого круга — великое множество знаний и смыслов, к которым не пробраться без серьёзного боя. А еще и художественную литературу в оригинале не прочесть. Тут уж целые художественные миры искажаются и упрощаются. Система закрепления изученного материала О, эта надоевшая фраза: «повторение – мать учения». Бывают банальные истины, но сформулированы они ужасающе точно. Тогда это звучало тоскливо: открываем дневники, записываем домашнее задание, параграфы 1-10 на страницах 56-58, упражнения 21-25, выучить правила № 3 и 5. Ты понимаешь, что убьёшь ещё уйму времени на эти уроки, прежде чем займешься действительно важными и интересными делами. А сегодня ты уже понимаешь, что без закрепления материал попросту плохо усваивается. Прочитанные «с монитора» статьи быстро забываются. Прослушаешь лекцию – и удивляешься, как мало осталось в голове. Не помешало бы написать упражнение по этой лекции, а после ещё и разобрать незнакомые слова. Этимологически. И по морфемам. И ещё… Аналогично и с другими предметами: можно заполнить табличку с датами, раскрасить контурную карту, помучиться над уравнением… Не так уж и плохо, если осознаешь, что это приведёт новоприобретенные знания в какой-никакой порядок. Стоит заметить, что отчасти обозначенную проблему решают те онлайн-курсы, где существует серьёзная система закрепления и проверки материала. Доклады «от руки» Может быть, это сегодня слишком консервативно. Звучит старомодно и немного высокомерно, как доводы про преимущество бумажных книг над электронными: шелест страниц, запах – да ну, что за ханжеская лирика. Но я до сих пор помню, как долго и скрупулёзно оформлял доклады по истории, помню, как зарисовывал из энциклопедии по биологии цветы, как выводил латинские названия. Конечно, всё это требовало много времени и утомляло. Сейчас же торжествует мгновенный копипаст. Естественно, качество осмысления материала страдает. На этот материал просто тратится меньше времени, чем при переписывании. И это играет решающую роль при запоминании Труд Уроки «труда» за уроки не считались. Два академических часа тратились обычно на замаскированное безделье. Как построена программа для мальчиков: сначала долгая и нудная техника безопасности, потом – чертежи примитивных досок с двумя отверстиями и, наконец, недолгая работа за станком. Итог – деревянная коробка. С отверстиями или без. Смотрится, наверное, скучновато. Но чуть модернизировать этот предмет, окунуть его в быт, и получилось бы по крайней мере полезное времяпрепровождение. Не на коробках, конечно, нужно было фокусироваться, и не на станках, а на вопросах насущных. Вероятно, программа технологии, по которой обучался я, с советских временен не перерабатывалась и итогом этой программы должен был быть ученик, способный встать за станок. В наше время стоило бы ориентироваться все же на дом, а не на завод. Электрические приборы и оборудование, сантехника – мало разве знаний, которые пригодятся человеку в быту? Хотя и токарный станок, возможно, не стоит сбрасывать со счетов. Такой труд руки должны помнить – как помнят у, казалось бы, безнадежного героя фильма «Когда деревья были большими». Поэзия и проза наизусть Учить стихотворения мне не нравилось. Во-первых, я плохо их запоминал, во-вторых, рассказывал без выражения, и в-третьих, до поры поэзию не понимал и относился к ней скептически. Но куда хуже, когда требовалось заучивать наизусть прозаические отрывки. Хрестоматийные «дуб», «небо Аустерлица», что-нибудь из Паустовского или монолог Кулигина из «Грозы». Приходилось переписывать их, носить мятую бумажку с собой и истирать слова до монотонной мелодии, где исчезает смысл и остается только интонация. Жестокие нравы, сударь. Сейчас же мне всё чаще встречаются такие отрывки, строки, которые хочется носить с собой всегда и везде. Но память, увы, за школьные годы должным образом не натренирована. Такая петля. Режим Завтра опять в школу. До сих пор эти слова окрашены трагической интонацией. Нужно идти к первому уроку, тратить строго определенное время на изучение конкретных дисциплин, дома эти дисциплины закреплять, отчитываться перед учителями и родителями… Тоска, рутина дней. Что в этом хорошего? По крайней мере, ты можешь отвечать за то, что твоя голова включится к девяти часам утра. Что ты потратишь-таки время, отведенное на изучение дисциплины под названием «История», на изучение этой самой истории (насколько эффективно – вопрос иной). И план будет действовать не день, не неделю, а месяцы. Хотел бы я сейчас гарантировать себе занятия историей с 8:30 и до 9:15 три раза в неделю. Увы, страдает самоорганизация — страдает и всё остальное. А кто-то ещё может скучать по физкультуре, по музыке, по урокам литературы, где заставляли заниматься упражнениями, слушать Чайковского, читать Чехова. А взрослому человеку времени хватает только на пролистывание новостей по дороге на работу. Есть о чём поностальгировать.

Рефлекс Земмельвайса

Это неспособность человека принять новые факты, если они противоречат его устоявшемуся убеждению. Пример и история: до середины XIX века в акушерских клиниках Европы свирепствовала родильная лихорадка (умирали 30% матерей, рожавших в клиниках). Женщины предпочитали рожать в поездах и на улицах, лишь бы не попасть в больницу. Считалось, что эта болезнь носит эпидемический характер. Вскрытия всегда показывали: смерть произошла от заражения крови. Одновременно было замечено, что операции, произведенные на дому, заканчивались значительно менее печально. 29-летний врач Игнац Земмельвайс сравнивая данные в двух различных клиниках, понял, что причина заболеваний в плохой дезинфекции рук. Игнац предложил мыть руки не просто водой с мылом, но дезинфицировать их хлорной водой — в этом была суть новой методики предупреждения болезни. Смертность сократилась в 7 раз, но коллеги продолжали высмеивать эту идею не принимая ее как аргумент. Его открытие полностью признало лишь следующее поколение врачей через 37 лет.

Подборка блиц-фактов №78

Из всех ошибок протокола HTTP пользователи чаще всего сталкиваются со статусом 404 Not Found, когда сервер не может найти информацию по сформированному клиентом запросу. Нередко можно увидеть и статус 403 Forbidden, означающий, что сервер имеет информацию, но не может выдать её клиенту из-за ограниченных прав доступа. Среди множества других сообщений об ошибке можно выделить введённый в черновик спецификации протокола статус 451, свидетельствующий о запрете доступа к данным по требованию государственных органов или правообладателей. Его номер является прямой отсылкой к роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». На набережной хорватского города Задар можно послушать морской орган — сооружение из 35 труб, каждая из которых настроена на определённый тон. Воздух поступает в трубы через отверстия в мраморных ступенях, спускающихся к морю, в результате хаотичного действия ветра и волн. Получающаяся мелодия, хоть и лишена структуры и повторяемости, вовсе не является какофонией, а вполне приятна для слуха. Известны несколько многолетних программ по обучению высших приматов языку жестов, в ходе которых они в той или иной степени демонстрировали обучаемость и понимание. Однако, успешно отвечая на вопросы учёных, обезьяны ни в одном из экспериментов не задавали вопросы сами. Некоторые исследователи даже предположили, что именно постановка вопросов является главным отличием когнитивных способностей человека и животных. Тем не менее, учёные слышали вопрос от попугая Алекса, который за 30 лет жизни выучил 100 слов, включая несколько цветов, форм и пространственных концепций. Однажды он спросил, какого цвета он сам, на что получил ответ «серый» и запомнил это слово. Махатма Ганди пять раз был претендентом на Нобелевскую премию мира, но так и не успел её получить. Нобелевский комитет публично признал свою ошибку, и в 1948 году, когда умер Ганди, решил вообще не присуждать премию с формулировкой «для неё нет достойных кандидатов из числа живущих». Во время четвёртой экспедиции Христофор Колумб со своей командой прожили год на Ямайке, где местные аборигены охотно снабжали их провиантом. Но со временем они стали приносить меньше еды, и Колумб обратился к астрономическим таблицам, обнаружив, что 29 февраля 1504 года состоится полное лунное затмение. В этот день он сказал индейским вождям, что его боги возмущены их поведением и вскоре это продемонстрируют. Когда луна покраснела, вожди в ужасе стали просить прощения. Колумб удалился в каюту до конца затмения, а потом объявил, что индейцы прощены, и те вернули поставки на прежний уровень. Компания Пепси имела в СССР множество заводов по розливу газировки, а прибыль вкладывала в покупку водки «Столичная» и последующую её продажу на американском рынке, на что имела эксклюзивное право. Однако водочный рынок имел лимит, поэтому в 1989 году Пепси осуществила крупную сделку, купив у советского правительства 17 подводных лодок и несколько военных кораблей. Затем суда были перепроданы на металлолом. Также в рамках сделки были куплены несколько новых нефтяных танкеров, которые у Пепси приобрела норвежская компания. Глава Пепси в шутку сказал по этому поводу советнику президента США по безопасности: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». В провансальской национальной игре петанк, которая заключается в бросании шаров, очень сложно получить травму. Но известен случай, когда в одной игре погибли сразу 38 человек. Это случилось в 1792 году в Марселе: участники партии вздумали провести её в монастыре, на территории которого находился пороховой склад, а в качестве шаров использовали пушечные ядра. По одной версии, причиной взрыва стала высеченная ядром искра, по другой — то, что один из шаров оказался пороховой гранатой. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. Российские учёные сумели получить растение вида смолёвки узколистной из найденных в вечной мерзлоте семян, чей возраст оценивается в 30 000 лет. Прорастить непосредственно семена не получилось, зато биологам удалась культивация побегов из клеток зародышевой ткани в пробирке, и затем побеги стали полноценными растениями, которые уже дали потомство. На момент проведения эксперимента эту смолёвку можно считать древнейшим живым организмом на планете. Американский спортсмен Джордж Эйсер на Олимпийских играх 1904 года в Сент-Луисе в течение одного дня выиграл шесть медалей: три золотых (на параллельных брусьях, в опорном прыжке и в лазании по канату), две серебряных (в первенстве на семи снарядах и на коне), а также бронзу на перекладине. При всём этом Эйсер был инвалидом — вместо левой ноги у него был деревянный протез. Стоит отметить, что в каждой из перечисленных дисциплин соревновалось не больше пяти атлетов, и все они представляли США. Критика самодержавия и российской действительности, которая является центральной темой «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, была начата уже в эпиграфе: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Это выражение впоследствии стало крылатым и употребляется для характеристики любого негативного общественного явления. Данная строка взята из поэмы Тредиаковского «Телемахида» и представляет собой комбинацию двух фрагментов «Энеиды» Вергилия — про циклопа Полифема и про пса Цербера. Получившегося «монстра в квадрате» Радищев изуродовал ещё сильнее, превратив из «тризевного» в «стозевное», чтобы подчеркнуть многоликость описанного в романе зла. Если кто-то теряет близкого человека, говорят о его разбитом сердце. Иногда это случается и в буквальном смысле: сильные эмоциональные переживания могут вызвать стрессовую кардиомиопатию, или «синдром разбитого сердца», который может привести к острой сердечной недостаточности, летальной желудочковой аритмии или разрыву стенки желудочка. Хотя в большинстве случаев серьёзные осложнения или смерть пациента данное заболевание не влечёт. Миллиардер Томас Петерффи был первым игроком на бирже, кто ещё в 1970-х годах задумался об использовании ЭВМ для оптимизации совершения сделок. В то время брокеры делали все операции вручную в общем зале, поэтому инженеры Петерффи разработали планшеты, но они были слишком медленными и не принесли эффекта. В конце 1980-х, когда игроки биржи NASDAQ уже вводили все команды через компьютер, его команда нелегально подключила терминал биржи к своей машине с программой автоматической торговли по заданным алгоритмам. После запрета такого новшества Петерффи дал инженерам указание сделать робота, способного печатать нужные команды на клавиатуре терминала. Представитель дворянского рода Фёдор Толстой по прозвищу «Американец» прославился своей экстравагантностью, тягой к дуэлям и путешествиям. Отправившись в кругосветное плавание на шлюпе «Надежда», Толстой часто ссорился с членами экипажа и с самим капитаном Крузенштерном, а также совершал дикие выходки, за что и был высажен на Камчатке. Жертвой одной из его шуток стал корабельный священник, заснувший пьяным прямо на полу. Американец приклеил его бороду к палубе сургучом и запечатал казённой печатью. Когда тот очнулся, Толстой сказал, что печать ломать нельзя, и вынудил священника отрезать бороду.

7 причин не выходить из комнаты от Иосифа Бродского

1. За дверью все бессмысленно. Там слишком много радости, к которой ты не имеешь отношения. 2. Пространство за дверью сделано из коридора. Там пахнет капустой и лыжной мазью. 3. В комнате много интересного. К примеру, стены, шкаф и стул. 4. Шанс того, что с тобой случится что-то интересное мал. Ты все равно вернешься обратно. Только настроение испортится. 5. Можно не стесняться своего внешнего вида. Можно танцевать в одном лишь пальто и туфлях. Никто не узнает как ты выглядишь. 6. Снаружи не Франция, где улицы приятные даже в пасмурную погоду. 7. Это простой способ забаррикадироваться от хроноса, космоса, эроса, расы и вируса.

Sony запатентовала контактные линзы, записывающие увиденное

Современные технологии стремительно уменьшают размеры электронных устройств, однако то, что предлагает японский электронный гигант Sony, поражает воображение. Компания запатентовала уникальную концепцию контактных линз, которые не только делают снимки и записывают видео, но и выступают хранилищем информации. Возможности существующих концептов «умных» контактных линз от компании Google и Samsung ограничены мониторингом глюкозы и дополненной реальностью для коррекции зрения с помощью телескопических объективов. «Умные» контактные линзы от Sony – это миниатюрное сложное электронное устройство с собственным программным обеспечением, в состав которого входят встроенный в объектив блок захвата изображения, главный блок управления, модуль хранения, антенна и пьезоэлектрический датчик. Встроенный пьезоэлектрический датчик фиксирует, как долго веки остаются закрытыми, чтобы отличать бессознательное мигание от сознательного. Это необходимо для управления съемкой объекта на фото и видео. Заряжать линзы планируется по воздуху от смартфона, планшета или компьютера за счет электромагнитной индукции, радиоволн или резонанса электромагнитного поля. Линзы также будут обладать функциями увеличения и автофокуса.

10 интересных фактов о «Дне сурка»

Говорят, что если 2 февраля понаблюдать за поведением сурка, то можно узнать, как скоро наступит весна. Неизвестно, насколько точны подобные предсказания по сравнению со, скажем, бросанием монетки или прогнозами синоптиков. Но наверняка известно, что совсем скоро отметит свое 25-летие фильм «День сурка» — одна из самых популярных и знаковых комедий девяностых (фильм вышел в прокат 12 февраля 1993 года). Блогер Кирилл Размыслович (kiri2ll) собрал десять интересных фактов о бессмертном творении Гарольда Рэмиса. Далее — слова автора. 1. Вампиры стали отправной точкой для сюжета фильма По словам автора оригинального сценария Дэнни Рубина, идея, из которой вырос фильм, пришла к нему в зале кинотеатра в 1990 году. В тот день у него была с собой недавно прочитанная книга о вампирах. В ожидании начала киносеанса Рубин думал о бессмертии, вечности и о том, как этот опыт повлияет на характер человека. И вот в какой-то момент Рубин вспомнил свою старую идею о персонаже, постоянно проживающем один и тот же день. Именно это и стало отправной точкой для сюжета новой истории. Хорошенько все обдумав, Рубин решил написать сценарий о человеке, застрявшем в одном и том же дне, и том, как этот опыт его меняет. Одной из главных задач был правильный выбор того самого дня. Рубин перебрал несколько очевидных вариантов, начиная от Рождества и заканчивая 29 февраля, а затем решил заглянуть в календарь праздников. Из него он узнал о Дне сурка. Рубин сразу понял, что нашел то, что нужно. Праздник был не слишком раскрученным и не имел какой-то религиозной или политической подоплеки. Так что он идеально подходил на роль бесконечно повторяющегося дня. К сожалению, я не нашел раннего сценария Рубина, так что остается полагаться лишь на то, что пишут в интернетах. Насколько известно, в его ранней версии действие начиналось уже после того, как Фил застрял во временной петле. Зрители должны были увидеть, что герой знает обо всех предстоящих событиях и постепенно понять, что он снова и снова проживает один и тот же день. Судя по описаниям, работа была мрачнее итогового фильма. В финале Филу удалось прорваться в 3 февраля, лишь чтобы узнать, что Рита тоже находится во временной петле и застряла в этом дне. Долгое время Рубину не удавалось продать свой сценарий. Дело сдвинулось с мертвой точки, лишь когда рукопись попала к Гарольду Рэмису. Ему понравилась идея, и он согласился стать режиссером фильма. В процессе препродакшена Рэмис внес ряд изменений в сценарий. Например, он решил показать жизнь Фила до попадания во временную петлю, убрал его закадровый голос и изменил концовку. Также по настоянию продюсеров в скрипт был добавлен эпизод, в котором бывшая пассия Фила (разумеется, очень на него обиженная) проводила ритуал, во время которого читала заклинание и затем разбивала часы. Эта сцена должна была объяснить, как Фил попал во временную петлю. Но позже Рэмис все же вырезал этот эпизод, решив оставить причину невзгод героя за кадром. 2. От месяца до 10 тысяч лет во временной петле Один из наиболее популярных вопросов, связанных с «Днем сурка», звучит так: «Сколько же Фил провел во временной петле?» В самом фильме, по разным подсчетам, были показаны от 33 до 38 дней, проведенных Филом в городке Панксатони. Но, скорее всего, это лишь малая толика реального времени. По словам Дэнни Рубина, в начальном сценарии Фил провел во временной петле 10 тысяч лет. Гарольд Рэмис оказался куда добрее. После выхода фильма он говорил, что, по его мнению, духовное перерождение Фила потребовало примерно 10 лет. В более поздних интервью он скорректировал цифру до 30-40 лет. Такого же мнения придерживаются и некоторые фан-сайты. Их оценки основаны на подсчетах количества дней, необходимых для того, чтобы узнать все детали обо всех жителях города и последовательность всех происходящих событий, научиться играть на пианино, создавать ледяные скульптуры и т.д. 3. Том Хэнкс мог сыграть главную роль Кто, если не Билл Мюррей? И в самом деле, кто еще мог бы изобразить настолько двойственного персонажа, сочетающего в себе такую обаятельность и такой цинизм? Сейчас крайне сложно представить себе другого актера в роли Фила. К этому стоит добавить и то, что к тому моменту Мюррей уже пять раз работал с Гарольдом Рэмисом. Может показаться, что эта роль всегда предназначалась ему. Однако в реальности Мюррей был далеко не основным кандидатом. На роль Фила рассматривалось множество комедийных актеров, начиная от Стива Мартина и заканчивая Чеви Чейзом. В итоге предложения удостоился Том Хэнкс. Но ему пришлось отказаться из-за занятости на съемках «Филадельфии». Сам Хэнкс позже сказал, что, вероятно, это и к лучшему, так как он ассоциировался у публики исключительно с образами приятных парней. Если бы он сыграл Фила, зрители бы уже изначально были настроены на то, что его персонаж вскоре исправится. Ну и к тому же «Филадельфия» принесла ему первый «Оскар». Также предложение сняться в картине получил Майкл Китон. Но он отказался, сочтя сценарий слишком запутанным, о чем до сих пор очень сильно жалеет. Лишь затем на сцене появился Мюррей. 4. Трудности съемок: искусственный снег, не тот город и бешеный сурок Одна из первых ассоциаций, которая возникает в голове при упоминании «Дня сурка», — это, конечно же, зима. Весь сюжет фильма завязан на этой теме, начиная от цели поездки героя и заканчивая такими элементами, как снежная буря, ледяные скульптуры, дети со снежками и т.д. Тем ироничнее, что в реальности съемки фильма велись весной. Они начались 16 марта 1992 года и завершились в мае. Поскольку реальный городок Панксатони выглядел недостаточно кинематографично, его роль исполнил город Вудсток в штате Иллинойс. К слову, та весна выдалась холоднее обычной. Снег выпадал даже в мае. Но в то же время температура несколько раз подымалась до отметки выше +25 °С. Неудивительно, что съемочной группе пришлось использовать большое количество искусственного снега. Достаточно неожиданной проблемой стали сурки. По словам Мюррея, использовавшиеся на съемках животные сразу же его возненавидели. Сурки то ли дважды, то ли трижды кусали актера. В результате ему пришлось пройти курс прививок от бешенства. 5. Здесь ступала нога Билла Мюррея Думаю, все зрители хорошо помнят гэг с заполненной талой водой выбоиной, в которую частенько наступал Фил. Эта выбоина была подготовлена специально для фильма: съемочная группа разобрала часть городской мостовой. Когда съемки завершились, киношники, разумеется, вернули все в изначальное положение. После выхода фильма жители Вудстока решили навсегда увековечить это место и поместили на нем памятную табличку. 6. «День сурка» стал дебютной картиной Майкла Шэннона Я не уверен, что большинство среднестатистических зрителей знают имя Майкла Шэннона. Но думаю, что многие по крайней мере вспомнят его в лицо как генерала Зода из «Человека из стали» или злодея из недавней «Формы воды». А вообще за свою карьеру Шэннон снялся в большом количестве фильмов и сериалов и уже дважды номинировался на «Оскар». Но в первый раз он появился на большом экране именно в «Дне сурка», в роли молодого человека по имени Фред. Его можно увидеть в закусочной, а также в финале, когда его невеста благодарит Фила за помощь. По воспоминаниям Шэннона, он долго не решался подойти к Биллу Мюррею, чтобы выразить ему свое восхищение. Когда молодой актер все же набрался смелости, то не нашел ничего лучше, чем спросить Мюррея, нравятся ли ему песни группы Talking Heads (в тот момент Мюррей слушал именно их). Когда Шэннон произнес вопрос, то осознал, как глупо он прозвучал, и очень смутился. А Мюррей и вовсе вогнал его в краску, ответив с такой интонацией, словно разговаривает с умственно неполноценным ребенком. Еще больше Шэннона смутил Гарольд Рэмис. Узнав об инциденте, режиссер привел к нему Мюррея и заставил звезду извиниться. После этого Шэннон решил, что Мюррей его окончательно возненавидел. Впрочем, по словам Шэннона, через некоторое время он пересекся с Мюрреем на французском кинофестивале. Тот узнал актера, они мило поговорили, а затем Мюррей даже позвал его на дегустацию сыра. 7. Чтобы снять сцену финального пробуждения героев, потребовалось 25 дублей Одной из основных загвоздок фильма стала финальная сцена. Съемочная группа разошлась во мнениях по поводу того, чем закончился идеальный день Фила и Риты — т.е. был ли у них секс (и они должны просыпаться без одежды) или не было (т.е. они должны быть в одежде). Билл Мюррей наотрез отказался продолжать съемки, пока в этом вопросе не будет достигнута определенность. Дело дошло до голосования, но и это не помогло — голоса разделись ровно пополам. В итоге Рэмис все же послушался совета помощника художника-декоратора, сказавшего, что, если Фил появится в кадре с голым торсом, это испортит настроение всего фильма. Но и после этого Рэмису потребовалось сделать 25 дублей сцены пробуждения, чтобы найти необходимую тональность. 8. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи. Если честно, я тоже хотел по завершении текста еще несколько раз его повторить, но понял, что это будет крайне глупо. 9. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи… Простите, мы тоже не удержались... 10. «День сурка» навсегда рассорил Билла Мюррея и Гарольда Рэмиса В истории кинематографа есть несколько творческих тандемов актера и режиссера, подаривших нам целый ряд отличных картин. Например, Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро. Или Джон Карпентер и Курт Рассел. Или же Гарольд Рэмис и Билл Мюррей. Сотрудничество Рэмиса и Мюррея продолжалось несколько десятилетий. И оно включало в себя не только кинематограф, но и театральные постановки, радиопередачи, скетчи, телешоу. Рэмис и Мюррей были очень хорошими друзьями. Но «День сурка» положил всему конец. Мюррей и раньше был известен своими эксцентричными выходками. Но в то время он как раз начал разводиться с первой женой, что не лучшим образом сказалось на настроении актера. По воспоминаниям очевидцев, Мюррей часто опаздывал на съемки, совершал странные поступки и постоянно спорил с Рэмисом. Актер хотел придать фильму большей «философской глубины», в то время как режиссер хотел сосредоточиться на комедийной части. По словам участников съемок, со временем поведение Мюррея становилось все более иррациональным и злым. Так, он доставал Гарольда Рэмиса многочисленными ночными звонками и выдвинул множество просьб. В то же время Мюррей перестал отвечать на обратные звонки, отказывался разговаривать на съемочной площадке, а по завершении дня попросту сбегал. Когда актера попросили нанять персонального ассистента, через которого можно было бы передавать ему сообщения, то он нанял глухонемого. При этом Мюррей, разумеется, не знал языка жестов. В результате такого поведения к концу съемок от былой дружбы Мюррея и Рэмиса не осталось и следа. Увы, но в реальности не все заканчивается хеппи-эндом. После «Дня сурка» Гарольд Рэмис и Билл Мюррей так и не восстановили дружбу. Существует версия, что, как это ни парадоксально, именно успех картины стал для Мюррея последней каплей — ему не понравилось то, что все его самые знаменитые роли ассоциируются с именем Рэмиса. Так что актер решил хлопнуть дверью и доказать всему миру, что может добиться всего сам. Известно, что Гарольд Рэмис предпринял несколько попыток примирения. В частности, он предлагал Мюррею роль в фильме «Ледяной урожай». Но тот проигнорировал все его звонки. Фактически за два последующих десятилетия бывшие лучшие друзья обменялись лишь парой формальных фраз. Незадолго до своей кончины Рэмис так прокомментировал всю эту ситуацию: «Я много раз мечтал о том, что мы снова станем друзьями. Было прекрасно представлять это чувство воссоединения. Билл был сильной личностью. Он был нашей рок-звездой. В те дни, когда мы снимали все эти комедии, мы знали, что, каким бы плохим ни был сценарий, он всегда найдет способ, как улучшить его своей импровизацией. Это то, что объединяло нас, это было нашей связью. Я помог ему стать настолько смешным Биллом Мюрреем, насколько это было возможно, и, думаю, тогда он это ценил. Я не знаю, как он относится к этому сейчас, но все, что мы сделали, попало на пленку. И, что бы ни случилось между нами в будущем, по крайней мере, у нас останутся все эти моменты». Лишь когда Рэмис уже находился при смерти, по просьбе своего брата Мюррей все же нашел в себе силы прийти проведать бывшего друга. Вряд ли мы узнаем, о чем был их последний разговор. Хочется надеяться, что они все же сумели примириться.

Любимые блюда Антона Чехова

Многие знают, что любимым блюдом Антона Чехова были караси в сметане. Их писатель ел с удовольствием и даже упоминал во многих своих произведениях. В рассказе «Сирена» один из героев произносит: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки». Свою жизнь Чехов описывал в дневниках нечасто — в основном делал саркастические заметки о людях, его окружавших. Тем не менее в них можно найти некоторые гастрономические подробности: Чехов много путешествовал и фиксировал свой распорядок дня — особенно если меню было так себе: «...теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем — жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, — жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка». Записывал меню русский классик зачастую подробно и весьма конкретно: «Вот наше меню: Селянка из осетрины по-польски, супрем из пулярд с трюфелем, жаркое, фазаны, редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно...». По словам театрального режиссера Владимира Немировича-Данченко, «в его квартире происходило множество встреч, собраний, обедов, ужинов». При этом сам Чехов ел мало. Александр Куприн вспоминал, как жаловалась на «Антошин» аппетит мама писателя: «Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один на один, [мать] Евгения Яковлевна говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе: А Антоша опять ничего не ел за обедом». Однако в гостях Чехов свой аппетит не сдерживал: «...не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!» И потом — в гостях не надо было платить: «...у меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом». Замечательная штука — путешествия. В 1887 году Чехов писал семье из поездки, остановившись в Славянске: «...потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте...» Дачный образ жизни с прилагавшимися грибами, ягодами и вареньем Чехов очень уважал: «...урожай на ягоды необычайный. До сих пор никак не можем одолеть крыжовника и малину. Жрем до отвала. Грибов не было, но в августе появились. Ежедневно хожу с братом и приношу множество». Любил Чехов и сладкое. В письме Марии Киселевой он сетовал на неудачный обед без десерта: «... приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках». А еще писатель обожал блины. Любил так искренне, так нежно, что написал об этом почти эссе. «Как пекут блины? Неизвестно... Об этом узнает только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не спрашивая, должны есть то, что нам подают... Это тайна! Вы скажете, что и мужчины пекут блины... Да, но мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит холодом, на зубах они дают впечатление резиновых калош, а вкусом далеко отстают от женских... Повара должны ретироваться и признать себя побежденными... Печенье блинов есть дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины». Полина Пендина