И ничего, нормальными выросли: как раньше справлялись с депрессией

Идея, что депрессия является новоделом, придуманным излишне чувствительными или ленивыми людьми, широко распространена. Многие неправильно понимают депрессию, сводя ее к просто плохому настроению, что затрудняет понимание ее сути для психически здоровых людей. Более того, общение с человеком, страдающим депрессией, часто ассоциируется c социальной стигмой, делая это времяпрепровождение неприятным. Вплоть до начала XX века термин «депрессия» не был широко использован. Cимптомы, известные сейчас как депрессия, в древности называли «меланхолией». Гиппократ описал ее симптомы еще в IV веке до н.э., связывая их с избытком черной желчи в организме. Медицинская наука продвинулась далеко за последние века, но понимание причин депрессии остается сложной задачей. Существует множество теорий о возможных факторах, таких как химический дисбаланс, атрофия мозга, гормональные нарушения, инфекции, эволюционные механизмы, генетика, воспитание и социальная изоляция. Депрессия проявляется как комплексное заболевание, и, несмотря на значительный прогресс, ее первопричины остаются неясными. Важно отметить, что даже самые страдающие люди часто не обращаются за помощью. 80% случаев клинической депрессии не получают профессионального лечения. Это можно объяснить как характером болезни, так и недостатком доступа к современным методам лечения. Хотя психиатрическая помощь, антидепрессанты, электросудорожная терапия и психологические практики могут помочь многим, они не всегда эффективны. Около 3,4% людей с тяжелыми депрессивными расстройствами совершают самоубийство. Это напоминает нам, что депрессия, несмотря на многочисленные возможности лечения, остается серьезной и угрожающей проблемой для многих. Возможно, вы сами слышали от старшего поколения высказывания вроде того, что «депрессии не существует, это просто выдумки от нечего делать», или получали советы по типу «найди себе занятие, и все пройдет». Однако в нашем современном мире все больше людей осознают, что депрессия — это реальное и серьезное состояние, которое не исчезает просто с нахождением себе увлечения. Но как раньше люди справлялись с подобными проблемами? Какие методы использовались до научного подхода к психическим расстройствам? В древнегреческой мифологии меланхолию считали проклятием богов. Например, в «Илиаде» герой Беллерофонт после победы над людьми и монстрами испытал острый депрессивный психоз. Гомер указывает на фармакологический способ лечения этого заболевания: царица Елена предлагает Беллерофонту отвар из целебных трав, возвращающий ему бодрость. О каких же травах идет речь? В античности депрессию воспринимали как один из телесных недугов в рамках теории гуморов. По этой теории все, что выделяет организм — слюна, сперма, кровь, моча, желудочный сок — все эти жидкости и их комбинации оказывают влияние на здоровье человека, при этом доминирование одной или другой приводит к болезни. Депрессию связывали с черным гумором, черной желчью — собственно, именно так переводится с древнегреческого слово «меланхолия». Его же использовал Софокл, рассказывая о мучениях Геракла: героя сжигает «черная кровь» кентавра Несса. Черный гумор выделяется селезенкой и представлен в теле такими «темными» субстанциями, как венозная кровь, экскременты темного цвета, смешанная с кровью рвота. Его избыток выводится с помощью сильных слабительных и рвотных рефлексов: тут-то и наступает черед трав, а именно любимого средства древних греков — отвара из ядовитого Helleborus niger (морозника черного). Симптомы болезни и методы ее лечения описаны и в Гиппократовском корпусе. Этот тяжелый недуг имеет следующую характеристику: больной ощущает внутри себя острые колющие ощущения, испытывает глубокую тоску, предпочитает избегать света и общества, проводит больше времени в темноте, страдает от приступов страха. У него возникают физические симптомы, такие как выступление диафрагмы, боль при прикосновениях, ужасные видения и кошмары, иногда связанные с мертвецами. Лечение включает в себя прием чемерицы для очищения, после чего принимается лекарство, очищающее организм, и назначается рацион, состоящий из холодной и легкой пищи без острой, соленой, жирной или сладкой еды. Больному рекомендуется избегать горячих ванн, употреблять разбавленное водой вино или просто воду и воздерживаться от физических упражнений и прогулок. Лечение по этим методам со временем приводит к выздоровлению, но если не начать лечиться, это может закончиться смертью больного. Так, даже в древности люди определяли депрессию как настоящую болезнь, которая требует комплексного лечения. Роль диеты также немаловажна. Отмечалось, что ослиное молоко крайне полезно, потому что увеличивает в теле количество светлых гуморов; особенно же противопоказаны «темные» виды мяса — козла, быка, буйвола. Пиявок использовали для той же цели: они должны были отсасывать черный гумор от висков. Практика кровопускания при душевных болезнях продержится почти до двадцатого столетия — хотя на место гуморальной теории придут другие. У древних авторов нет единства относительно роли секса. Одни считали, что секс имеет целебные свойства и может помочь в лечении меланхолии и других психических расстройств. Они утверждали, что сексуальная активность способствует выделению эндорфинов и других химических веществ, которые повышают настроение и общее благополучие. С другой стороны, некоторые философы считали, что светлый гумор и душевное равновесие следует беречь, и поэтому они относились к сексуальной активности с осторожностью. Они придерживались мнения, что избыточная сексуальная активность может отвлечь от духовного развития и привести к беспокойству и беспорядку. Важно помнить, что для греков медицина — это всегда еще и пайдейя, то есть правильное воспитание и поведение. Дальновидные эллины, как всегда, опережают свое время, заходя на территорию психологии. Аристотель, к примеру, пишет, что у меланхолии есть и позитивные стороны: она придает особую остроту уму, способствует поэтическому и философскому призванию. Эта мысль, как и идея о пользе пиявок, надолго задержится в западной культуре. Отцы церкви выражают негативное отношение к состоянию меланхолии, связывая его с опаснейшим грехом аскета — ацедией, бесчувственностью. Они представляют ацедию как приводящую к потере душевного огня и неспособности молиться всем сердцем, атакующую монахов после еды, особенно ближе к полудню. Епископ Кассиан описывает меланхолию как «полуденного демона», а святая Хильдегарда Бингенская связывает само грехопадение с депрессией, указывая, что меланхолия свернулась в крови Адама, вызвав печаль и отчаяние. Иоанн Златоуст пишет, что уныние является тяжким мучением души, неизреченной мукой и более горьким наказанием, чем любое другое. Он отмечает, что рутина монашеской жизни может притупить чувства и лишить моментов божественного единения в молитве. Христианская традиция связывает меланхолию с праздными раздумьями и предлагает различные трудовые практики в качестве лекарства от тоски. Например, монахи могут заниматься сельским хозяйством, плести корзины и многое другое. Трактовка ацедии Фомы Аквинского представляет ее как «скорбь о мире, не связанную с надеждой на Бога», но католическая теология заменила ее в списке смертных грехов на «лень». В «Божественной комедии» Данте возвращается к оригинальной трактовке. В эпоху Возрождения меланхолия приобрела новое значение как привилегия людей умственного труда и аристократии. Марсилио Фичино предложил религиозно-гигиеническую систему для таких людей, где меланхолия возникает из-за утраты «тонкого духа», сопровождающей интеллектуальную деятельность. Новое время превратило меланхолию в объект культа. Подобно тому, как эпилепсия ассоциировалась с болезнями пророков, а подагра — с болезнями помещиков, меланхолия стала практически обязательным атрибутом для поэтов, мыслителей и художников. Как сказал Гете, «хрупкое стихотворение, подобно радуге, расцветает только на темном фоне», поэтому поэтический талант находит свою стихию в меланхолии. Художники, такие как Альбрехт Дюрер, Доменико Фетти и Джованни Кастильоне, изображали меланхолию в окружении традиционных символов, таких как черепа, астролябии, ноты, песочные часы и морозник черный, который из средства для вызывания диареи превратился в покровителя наук и искусств. Дух уединенной созерцательности пронизывает все творчество поколения энциклопедистов, особенно ярко это проявляется в «Опытах» Монтеня. Однако в этом аспекте французы уступают англичанину Роберту Бертону, который полностью посвятил свою энциклопедию меланхолии. Его «Анатомия меланхолии», огромный труд на тысячи страниц, оказала значительное влияние на культурную жизнь Европы, с тем, что депрессивное состояние стали ассоциировать прежде всего с Англией и ее жителями. Фактически отцы современного туризма, страдающие меланхолией, открыли целебное действие вод Спа и Виши, что послужило началом санаторного бизнеса. Пользу от таких вод интерпретировали в гуморальном ключе, утверждая, что железо, растворенное в рассоле, укрепляет слабый дух путешественников. Кроме того, врачи придавали большое значение индустрии развлечений, считая, что музыка, танцы и романы на курорте способны развеять самое мрачное настроение. Такое лечение и усиление проблемы меланхолии часто вызывали ироничную реакцию. Ирландский писатель Свифт в своих «Путешествиях Гулливера» описывает болезнь в главе о гуигнгнмах, людях-лошадях, как фантазию забиться в угол, выть и гнать от себя всех, кто подходит. В серьезной науке гуморы уступили место более прогрессивным теориям, основанным на дисфункции нервных фибров и «животном электричестве». В методах лечения использовались различные способы раздражения, такие как центрифугирование, обливание ледяной водой, щекотка, укусы крапивы и даже прививки чесотки и вшей. Музыка и звуки стали объектом серьезного исследования, и швейцарские солдаты лечились звуками горного рожка. Интересно, что среди методов, считавшихся положительно воздействующими на «животное электричество», продолжало упоминаться и употребление морозника черного. Таким образом, история свидетельствует о продолжительных попытках борьбы с депрессией. В случае неудачи с морозником черным всегда оставалась опция прибегнуть к опиуму, который врачи того времени применяли для лечения различных недугов, включая усталость от жизни. Сравнивая методы борьбы с депрессией прошлого и настоящего, можно заметить, что подходы к этой проблеме постоянно эволюционировали. И хотя раньше не было таких широких возможностей для доступа к информации и профессиональной помощи, люди все равно находили свои способы преодоления депрессивных состояний. Сегодня же мы обладаем более разнообразными инструментами: от психотерапии и медикаментозного лечения до самостоятельных практик и поддержки близких. Несмотря на разнообразие методов, важно понимать, что депрессия — это серьезное заболевание, требующее комплексного подхода. Каждый человек уникален, и то, что помогает одному, может быть неэффективным для другого. Поэтому важно обращаться за помощью к специалистам, развивать самосознание и заботиться о своем психическом здоровье.

7 фраз, которые улучшат ваше общение

Слова имеют значение для сохранения любви. То, что вы говорите и как вы это говорите, имеет огромное значение в любви и конфликтах. Фразы, улучшающие общение, могут удержать от обвинений, оборонительных действий и других действий, затягивающих конфликт. Хорошее общение может преодолеть множество трудностей — различия в мелких деталях жизни, которые внезапно становятся значительными, различия в мировоззрении и неизбежные циклы отдаления и сближения, которые могут заставить некоторых усомниться в жизнеспособности их отношений. Когда речь идет о поддержании любящих и преданных отношений, слова имеют значение. Есть фразы вроде «Ты всегда...» или «Ты никогда...», которые блокируют общение и обостряют конфликт. Другие фразы выражают любовь, смирение, любопытство и приверженность, которые помогают любовным отношениям развиваться. Вот некоторые из таких фраз. 1. «Прости меня...» Когда вы любите кого-то, извинения становятся частью вашей совместной жизни. Партнер, который причиняет боль другому своими словами, поступками или бездействием и никогда не извиняется, наносит раны, которые медленно заживают. Так же как и тот, кто произносит скупое «Извини» или язвительное «Ой, ну извини!», чтобы прервать дальнейшее обсуждение. Тон и намерение имеют значение. Искренние извинения и обещание исправиться могут значительно укрепить отношения в паре. Важно отказаться от привычек, блокирующих общение, таких как оборонительность, оскорбления или критика в адрес партнера, и действительно прислушаться к тому, что он говорит. Дело не в том, что он или она слишком чувствительны, придирчивы или неразумны. Дело в том, что ваш партнер обижен, разочарован или обеспокоен. Принятие на себя ответственности за свою роль в этом, искренние и скромные извинения, а также обязательство внести позитивные изменения могут иметь большое значение в том, чтобы устранить трещину и двигаться дальше. 2. «Я понимаю...» или «Помоги мне понять...» Эти фразы демонстрируют готовность выслушать и утвердить точку зрения другого человека, даже если вы с ней не согласны. Сочувствие и понимание могут укрепить связь и расположенность, что приведет к более конструктивным разговорам, независимо от того, согласны вы друг с другом или нет. Сочувствие — это сила в любовных отношениях, а не признак слабости. Способность понять, почему ваш партнер чувствует себя определенным образом, может помочь вам обоим научиться жить с вашими различиями, не соглашаясь друг с другом в некоторых случаях, но всегда помня обо всем, что вас объединяет. 3. «Я чувствую...» Если вы даете партнеру понять, что вы чувствуете в той или иной ситуации, а не начинаете обвинять и упрекать, это помогает разрешить разногласия. Когда вы просто сообщаете о своих чувствах, а не навешиваете ярлыки или обвиняете другого, это позволяет вашему партнеру понять и сопереживать вам, а не начинать мгновенно обороняться. Это также позволяет не идти по тупиковому пути «Ты всегда...» или «Ты никогда...». Например, если вы скажете: «Я чувствую беспокойство, когда ты поздно возвращаешься домой и не звонишь, чтобы сообщить, что с тобой все в порядке», это скорее приведет к решению проблемы, чем «Да что с тобой такое? Ты так легкомысленна, что не позвонила и не предупредила меня, что задерживаешься!». 4. «Расскажи мне больше...» Интерес и любопытство к новостям за день, мнениям или жизненному опыту вашего партнера — это огромная часть построения любовной связи. Актом любви также может быть то, что вы принимаете одну и ту же историю или шутку, как знакомую песню, а не воспринимаете ее как надоедливое повторение. Один из самых замечательных аспектов отношений — это терпение и энтузиазм к рассказам вашего партнера. Никогда не стоит говорить что-то вроде «Ты мне это уже рассказывала». Просто слушайте с интересом. Вы можете сделать вид, что слышите это впервые, или сказать: «Мне всегда нравится слушать эту историю. Это как услышать любимую песню». Проявляйте интерес к тому, что хочет сказать ваш партнер, и, конечно же, он ответит вам взаимностью. 5. «Я люблю тебя...» Легко сказать это в моменты тепла и страсти. Сложнее и, возможно, более значимо для роста отношений говорить это в трудные времена. Ведь эти слова могут значить так много. Например, когда у вас трудные времена в отношениях, выражение любви словами «Мы справимся с этим вместе» может передать надежду и приверженность. А если отправить любовное сообщение в разгар напряженного дня, это будет приятным напоминанием о том, что жизнь и любовь существуют и за пределами стресса и обязанностей на рабочем месте. 6. «Я ценю...» или «Я благодарен…» Выражение признательности за то, что делает или говорит ваш партнер, может иметь большое значение для укрепления любви. Некоторым людям нравится слышать «Я тебя ценю» даже больше, чем «Я тебя люблю». Последнее, возможно, легче сказать, но зачастую оно не так конкретно, как выражение признательности. Выражение благодарности, как за малые, так и за большие вещи может сыграть решающую роль в построении прочной любви. Вы оба почувствуете, что вас замечают, что вас ценят и редко, если вообще когда-либо, воспринимают как должное. 7. «Помнишь, когда...» Когда вы переживаете циклический период эмоционального отдаления или отвлекаетесь от повседневной жизни, уделите время воспоминаниям о периоде вашей близости, добром поступке, о чем-то, что произошло в прошлом и что забавно в ретроспективе, или снова проживите момент, когда вы впервые поняли, что ваш партнер особенный и ваша любовь настоящая, — это поможет сохранить чувства, преодолевая многочисленные трудности и испытания, которые может приносить жизнь. По материалам статьи «7 Phrases That Enhance Your Communication» Psychology Today

Что такое «медленный шопинг»?

Благодаря онлайн-шопингу и таргетированной рекламе наш современный коммерческий ландшафт позволяет потребителям тратить половину своей зарплаты всего за несколько минут. Интернет-магазины делают импульсивные покупки доступнее, чем когда-либо. Магазины находятся у нас под рукой, и сейчас покупать то, что хочется, в нужный момент — это здорово. Но что потом? Именно тогда и начинают появляться сожаления, и это довольно распространенное явление. В недавнем опросе более трети покупателей заявили, что, вероятно, купят что-то импульсивно, чтобы почувствовать себя лучше. Однако только половина из них сказали, что почувствовали себя счастливыми после этого. Чтобы избежать этого негативного искушения, многие потребители выбирают совершенно другой подход — они покупают медленно. Медленный шопинг — это финансовая тенденция, которая призывает людей более осознанно относиться к своим расходам и покупкам. Она заставляет задуматься о том, что вы покупаете, почему вы это покупаете и сколько вы готовы потратить. Вместо того чтобы импульсивно покупать что-либо, как только появляется желание, медленный шопинг побуждает вас обдумать покупку и принять наилучшее решение, учитывая ваш бюджет. Вы получаете время, чтобы оценить свои потребности, стоимость и полезность товара. При таком подходе акцент делается на качестве, а не на количестве. Это противоположно импульсивной покупке. Вы учитываете свой бюджет и финансовое положение и рассматриваете свои покупки как инвестиции. Медленный шопинг — это более обдуманный подход к покупкам. Это означает совершать продуманные покупки, не торопясь и оценивая причину покупки. Вы исключаете импульсивные или поспешные покупки, минимизируя сожаления и экономя больше денег. Какие преимущества Медленный шопинг помогает избежать импульсивных покупок, которые могут быть вызваны эмоциями или страхом упустить выгоду. Благодаря такому подходу у вас есть время спокойно пройтись по магазинам, сравнить цены, поискать скидки и акции, дождаться окончания распродажи. Кроме того, вы можете накопить на покупку, чтобы не брать кредит и не залезать в долги. Важно выбирать правильное время для покупок. Например, гаджеты и бытовую технику лучше всего покупать во время распродаж. Вы можете получить значительные скидки на сезонные товары, если подождете начала распродаж, которые обычно проходят в середине или конце сезона. Сейчас самое удачное время для покупок практически любых товаров. Медленный шопинг поможет вам выбрать подходящий момент для совершения покупки и получить лучшие предложения. Особенно это актуально, если вы заранее знаете даты распродаж. В таком случае вы сможете заранее подготовиться: решите, что вам действительно необходимо, сколько вы готовы потратить и где будете совершать покупки. Кроме того, медленный шопинг позволит вам накопить деньги или баллы по кредитной карте, а также получить возврат наличных за покупки товаров первой необходимости. И когда придет время сделать ту самую особенную покупку, вам не придется тратить много. Вы можете более осознанно подходить к своим покупкам, будь то накопления на машину, дом или даже отпуск. Это отличный способ оценить свои финансы и избежать чрезмерной нагрузки на бюджет из-за факторов, таких как изменение образа жизни или общественное давление. Такой подход заставляет вас задумываться о том, что вы можете себе позволить, а не только о том, чего вам хочется в данный момент. С возрастом и увеличением дохода люди начинают тратить больше на то, что раньше считали излишеством — это явление известно как изменение образа жизни. В эпоху социальных сетей эта тенденция может выйти из-под контроля. Потребители видят, какие дорогие товары и впечатления покупают их знакомые, и начинают воспринимать их как нечто само собой разумеющееся, а не как выбор. Недавний опрос показал, что 62% потребителей из поколения Z признаются, что тратят деньги на ненужные вещи, чтобы соответствовать модным тенденциям, которые они видят в интернете. А 79% респондентов заявили, что социальные сети влияют на их покупки, вызывая чувство вины. Социальные сети и другие факторы могут побуждать нас тратить больше, чем мы планировали, и совершать импульсивные покупки. Медленный шопинг поможет вам избавиться от этой вредной привычки и избежать чувства упущенной выгоды. Отказ от спонтанных покупок в социальных сетях лишь одно из многих потенциальных преимуществ медленного шопинга для психического здоровья. Более осознанное отношение к своим финансам снижает уровень финансового беспокойства и сожалений о потраченных деньгах. Когда вы делаете паузу и экономите деньги, отказываясь от ненужных покупок, вы начинаете развивать более радостные и осознанные привычки в трате денег, вместо того чтобы стремиться к мгновенному удовлетворению и потом сожалеть о потраченных средствах. Задавая себе вопрос «Почему я хочу потратить деньги на эту покупку?», прежде чем оплатить ее, вы получаете возможность осознать свой первый импульс и обдумать покупку. Согласно недавнему исследованию, 24% американцев сообщают, что их эмоциональные покупки вышли из-под контроля. Это приводит многих людей к перерасходу средств и даже к долгам. Когда вы покупаете медленно, вы с меньшей вероятностью позволите минутному чувству счастья, скуки или депрессии (основным причинам эмоциональных трат, о которых сообщается в опросе) мотивировать вас тратить деньги, которые лучше было бы сохранить. Каковы недостатки? Хотя эксперты по личным финансам указывают на множество потенциальных преимуществ медленного шопинга, концепция не лишена недостатков. Тщательное обдумывание своих покупок может занять много времени. Однако это не всегда оправдано, особенно если вы думаете слишком долго. Вы можете пропустить распродажи или акции, ограниченные по времени, и в итоге вам придется заплатить больше, когда вы наконец решитесь на покупку. Но если вы сведете к минимуму сожаления и будете разумно тратить деньги, то плюсы такого подхода значительно перевесят минусы. Действительно, существует риск упустить выгодное предложение, которое действует лишь ограниченное время. Однако эти краткосрочные скидки не должны быть основным фактором при принятии решения о расходах. Предложения будут поступать, но не все из них стоит рассматривать. Поэтому, если вы решите, что вам нужен определенный товар, просто дождитесь следующего цикла распродаж. То же самое касается опасений по поводу нехватки запасов. Вы всегда можете подписаться на получение уведомлений о поступлении товара на склад. Ограничительные практики, такие как медленный шопинг, также могут дойти до крайности, поэтому важно сосредоточиться на балансе. Если вы слишком медленно совершаете покупки, вы можете обнаружить, что сосредотачиваетесь на каждой покупке, даже на тех, которые, возможно, вам не нужны. Еще один потенциальный недостаток медленного шопинга — он может отвлечь вас от изучения основных причин ваших финансовых привычек. Не поддавайтесь желанию позволить критическим тенденциям в области личных финансов помешать более целостному подходу. Как и во всем остальном, то, что подходит для финансов одного человека, не всегда подходит для другого. Важно иметь план действий, когда дело доходит до расходов и сбережений, но в конечном счете вы должны сосредоточиться на формировании привычек, которые лучше всего подходят именно вам. Медленный шопинг — это полезный образ мышления, и никому не помешает попытаться точно определить, когда и почему они начали слишком много или быстро тратить, чтобы понять, что лежит в основе их расходов. Неразумная трата денег может быть связана с социальным давлением, тягой к статусным символам, таким как дизайнерские сумки, и даже с ростом культуры «маленьких угощений». Но есть и более глубинные факторы. Ранние воспоминания о деньгах часто влияют на наши нынешние привычки тратить. Например, если в вашей семье не было такого дохода, как сейчас, вы можете тратить лишнее во взрослом возрасте, чтобы компенсировать то, чего вам не хватало в детстве. Раскрытие истории ваших отношений с деньгами — это первый шаг к пониманию ваших привычек тратить и разработке персонализированной стратегии, которая поможет вам избежать перерасхода. Как лучше всего практиковать медленный шопинг? Если вы решили попробовать «замедлить» свои покупки, чтобы улучшить свои финансовые привычки и сократить количество импульсивных и расточительных трат, вы можете почувствовать себя растерянным и не знать, с чего начать. Если вы новичок в медленном шопинге, начните с какой-то одной сферы ваших расходов, например, с одежды, предметов личной гигиены или продуктов питания. Составьте списки покупок, оцените и просмотрите их, сравните цены и решите, какую покупку вы хотите совершить и почему. Вы можете использовать «правило 48 часов» и не совершать покупку сразу после того, как возникло желание. Стоит подождать два дня, прежде чем приобрести товар. Это правило актуально даже в том случае, если товар есть в наличии. 48-часовое окно позволяет вам успокоиться, снизить накал эмоций и обдумать, действительно ли вам нужен этот товар. Такой подход помогает принимать более взвешенные решения о покупках. Еще вы можете придерживаться «ценностно-ориентированных расходов» — покупать только те вещи и впечатления, которые соответствуют нашим ценностям. Откладывать процент от своей зарплаты на категорию «хотелки» — еще один простой способ придерживаться бюджета, сохраняя при этом некоторую свободу для приятных покупок. Неважно, покупаете ли вы новые клюшки для гольфа или планируете отпуск, тщательное изучение всех деталей и понимание сути инвестиций в итоге принесут вам выгоду. Вы сможете быть уверены, что ваш выбор финансово оправдан и не приведет к опустошению вашего счета в банке. Помните, что для каждого человека понятие «медленного шопинга» может иметь свой смысл. То, как два человека подходят к этому процессу, может зависеть от их разных представлений о времени. Не торопитесь и потратьте столько времени, сколько вам нужно, чтобы принять обдуманное решение.

Будешь танцевать, пока не умрешь

Во многих фэнтезийных книгах у некоторых несуществующих существ есть магические способности — они могут заставить человека танцевать, пока тот не упадет и не умрет. Например, такой магией владеют фейри — существа, своим названием напоминающие фей, но не являющиеся таковыми. Фейри — антропоморфные существа с длинными острыми ушами, хвостами и разноцветной кожей. Они любят издеваться над людьми, заставляя их плясать до упаду. История такова, что и в нашем реальном мире, в котором волшебство из книг найти сложно, произошел реальный случай массового помутнения. Это произошло в 1518 году — люди выходили на улицы и танцевали по несколько дней, недель и месяцев, не в силах остановить бешеную пляску. Они падали замертво от истощения и остановки сердца. Впоследствии этот случай вошел в историю под разными названиями: «эпидемия танцевальной чумы», «танцевальная мания», «танцевальная болезнь» и «хореомания». С чего же все началось? Дело было в Страсбурге (тогда этот город был частью Римской империи). Фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать. Она кружилась без остановки целый день и целую ночь, пока не упала без сил, но даже во сне ее мышцы продолжали подрагивать, как будто она танцевала. Проснувшись, она почувствовала, что ноги снова понесли ее в пляс. Троффеа танцевала три дня, пока ее, истощенную и измученную, не отнесли в церковь, где пытались «вылечить». К сожалению, женщина скончалась. Но на ней все не закончилось, а только началось. За несколько дней число танцующих людей возросло до 30, через месяц их было уже 400. Сотни и сотни людей танцевали на площадях и улицах, они смеялись, плакали, ругались, впадали в панику, но не могли остановиться, словно их телом кто-то завладел, и оно больше им не подчинялось. Власти решили, что дело может быть связано с одержимостью дьяволом. Пригласили экзорцистов, но это не помогло. Люди продолжали танцевать, к ним продолжали присоединяться новые. Танцевальная лихорадка захватила несколько городов Западной Европы. По данным документов городского совета, ежедневно от танцевальной чумы умирало от 10 до 15 человек. До сих пор неизвестно, что тогда произошло. Есть и другие исторические справки о похожих случаях, но не настолько массовых. Вспышки танцевальной чумы вспыхивали в Италии, Германии, Голландии и Франции. Алхимик Парацельс первым описал этот случай и написал посвященный этому событию текст. Он назвал танцевальную чуму «хореоманией» и считал, что она вовсе не являлась болезнью. Алхимик писал, что женщины начинали танцевать добровольно, а остальные горожане присоединялись к ним по личным причинам. Долгое время считалось, что танцевальную чуму вызвала хорея, которую еще называют пляской Святого Витта. Хорея вызывает конвульсии, которые могли принять за танец. Но современные ученые это объяснение отвергают, потому что хорея — не инфекционное заболевание, оно не могло передаваться воздушно-капельным путем. Современные же исследователи подошли к вопросу более серьезно и попытались научно объяснить, почему могла начаться танцевальная лихорадка. По одной из версий, во всем было виновато пищевое отравление. В XVI веке в Европу привозили рожь из Азии — считается, что в одной из партий была спорынья (плесень), которую использовали как яд. В составе спорыньи есть вещества алкалоиды, схожие с наркотиками и ядами. По другой версии, танцевавшие люди были членами тайного общества, которые устроили обряд религиозного культа и вошли в транс. Мнений о происхождении танцевальной чумы бытовало много, но она не изучена, т.к. в современности подобных случаев не встречалось. Но в 1962 году произошел не менее интересный и необъяснимый случай — эпидемия смеха в Танганьике (ныне Танзания). Она вспыхнула в деревне Кашаша, в школе-интернате для девочек, 30 января 1962 года. Три ученицы начали одновременно смеяться и плакать. Всего в школе училось 159 учениц, из них «заразились смехом» 95 девочек. Ученицы не могли перестать смеяться около шестнадцати дней. На преподавателей эпидемия не распространялась, но школу пришлось на время закрыть. В мае 1962 года эпидемия смеха выбралась за пределы школы и даже деревни Кашаки — к деревне Ншамба. К тому моменту смехом заразились уже 217 человек, а в июне еще 48 девочек заразились смехом в школе Рамашене. Эпидемия смеха длилась полтора года, то утихая, то возобновляясь вновь, а затем совсем исчезла. Ученые также не смогли прийти к единому мнению, из-за чего началась эта эпидемия. Одна из теорий — массовое отравление грибами. Но в крови учащихся не было найдено никаких следов галлюциногенных грибов и других предполагаемых отравляющих ингредиентов. Еще одна теория заключалась в том, что смех был способом протеста и выражения недовольства учениц, которые жили в плохих условиях в школах-интернатах. Но эта версия никак не могла объяснить, почему случаи эпидемии встречались и вне школ. Сильвия Кардозо, ученый из Государственного университета Кампинаса, которая изучала смех у людей и животных, пришла к выводу, что эпидемия никак не связана с психическим состоянием «заболевших». Она считала, что их поразил неизвестных науке вирус. Неврологи Ханна и Антонио Дамасио пришли к такому же выводу — смех вызвал вирус, поразивший основные части мозга. Они даже предположили, что это мог быть один из видов энцефалита. Другие ученые пришли к выводу, что это была массовая истерия. Исследователь Джон Уоллер писал: «Школы в Центральной Африке особенно подвержены вспышкам массовой истерии. В конце 2008 года несколько девочек в танзанийской школе отреагировали на давление на важных экзаменах таким образом: некоторые упали в обморок, в то время как другие рыдали, кричали или бегали по школе». В мире много интересных случаев, причину которых до сих пор не могут выяснить ученые. Но танцевальная чума и эпидемия смеха — одни из самых загадочных феноменов человечества.

Как добиться успеха в отношениях с личностями типа А и типа В

Личности типов А и В — это два контраста. Очень немногие люди на 100% принадлежат к одному типу, но имеют доминантные черты, из-за которых их можно причислить к той или иной группе. Кроме того, черты типов личности не обязательно являются врожденными или унаследованными. Они могут развиваться в зависимости от обстоятельств и опыта. Интересно, что эту теорию разработали в 1950-х годах кардиологи Мейер Фридман и Рэй Розенман. Они выяснили, что личности типа А имеют больше рисков развития ишемической болезни сердца, а люди с набором черт типа В живут в условиях более низкого уровня стресса. Тип А Обычно личностей типа А описывают как перфекционистов, требовательных к себе, но на самом деле характеристика намного шире. Такие люди ориентированы на достижения, конкурентоспособны, преданы своим целям и могут принимать крайние меры, чтобы к ним прийти. Кроме того, они отличаются нетерпеливостью по отношению к другим, ценят свое время, стремятся контролировать ситуацию, чувствуют себя комфортно в роли главных и проявляют неоправданную агрессию. Тип В Личности типа В — противоположность типа А. Такие люди, как правило, расслаблены и покладисты в общении, идут на компромиссы, испытывают меньше стресса, эмоционально устойчивы, приспосабливаются к переменам. Они также отличаются креативностью и менее привязаны к правилам и структурам — могут видеть решения и пути продвижения, выходящие за рамки руководящих принципов людей типа А. Для типа В характерны прокрастинация, неторопливость в делах и терпеливость. Преимущества отношений между типами А и В Может показаться, что личности типа А и типа В имеют некоторые непримиримые различия, но на самом деле отношения между противоположностями способны быть успешными. Одно из преимуществ заключается в том, что такие люди могут уравновесить друг друга. Например, партнер типа В научит партнера типа А больше расслабляться, что приведет к уменьшению стресса как в жизни человека, так и в отношениях. С другой стороны, «А» может показать «В» преимущества упорного труда и научить целеустремленности и будет мотивировать. Это обогатит профессиональную и личную жизнь «Б» и внесет больше позитива в отношения. Психолог Эми Маршалл пояснила, что личности типа А в паре могут давить друг на друга и подпитывать нездоровыми способами, что, вероятно, приведет к эмоциональному выгоранию, а противоположности способны проявлять лучшее в друг друге. Кроме того, «В» вряд ли будет поторапливать «А», когда дело дойдет до планирования или принятия ответственности за ситуацию. Это может упростить делегирование обязанностей в отношениях, потому что каждый человек выбирает свой путь — «А» делает то, что ему нравится и в чем он лучше всего разбирается (например, планирует), оставляя своему партнеру заботу о других вещах (например, творческое решение проблем). Кроме того, споры между личностями типа А и типа В будут менее ожесточенными и разрешаться быстрее, потому что вторые не упрямцы и бороться попросту не с кем. Недостатки взаимосвязи Как и в любых отношениях, в партнерстве типа А/типа В могут возникнуть проблемы. Представители первого типа способны подавлять представителей второго типа, или «В» могут ощущать, что их подавляют. Есть вероятность, что напористость, соперничество и потребность в доминировании, которые проявляет тип А, заставят их партнера чувствовать, что он не может выразить себя, защитить или просто поговорить о проблеме. Это приведет к накоплению обиды и конфликту в будущем. Кроме того, если «В» играет вторую роль в планировании и ожидает, что его партнер возьмет все в свои руки, «А» расстроится из-за того, что только он проявляет инициативу. В связи с этим в таких отношениях может возникнуть фундаментальное непонимание того, как действует другой человек. Если каждый из партнеров ожидает определенных вещей друг от друга, но не проговаривает, что ему нужно, это приведет к конфликту и обиде. Кроме того, каждому типу присущи определенные черты характера, которые способны легко раздражать обоих. Непринужденный характер человека типа В и отсутствие сосредоточенности могут действовать партнеру на нервы, точно так же как и настойчивость личности типа А в том, что все должно быть именно так, как он хочет. Такого рода несоответствия способны повлиять на любые отношения, но заметные различия между типами A и B особенно разрушительны. Трудности кроются также в разных интересах и приоритетах. Например, конфликт может возникнуть из-за того, что один из партнеров пытается заставить другого быть похожим на него. А если отличаются жизненные цели и интересы, то между «А» и «В» увеличится дистанция. Стратегии управления отношениями Все сводится к общению и пониманию. Маршалл рекомендует, как и в любых отношениях, сообщать своему партнеру о том, что вам нужно: будьте на одной волне и выражайтесь ясно. Также помните, что разные потребности — это нормально. Обе стороны могут пойти на компромисс, чтобы найти золотую середину. Если вы являетесь личностью типа А, важно признать, что ваш партнер может быть не таким мотивированным и напористым, как вы. Люди разные, и эти различия способны дополнять друг друга, когда вы перестанете ожидать от другого человека действий и чувств, похожих на ваши. Старайтесь воспринимать отличия партнера как сильные стороны, а не как недостатки, и не проецируйте свои амбиции и потребности на партнера типа В. Он склонен откладывать дела на потом или подходить к ним с меньшей инициативой, но это не означает, что человек не достигнет своих целей или не добьется того, что ему нужно. Помните, что у него просто другой подход к делу. Если вы относитесь к типу В, примите во внимание, что ваш партнер может быть не таким спокойным и не способным на компромиссы, как вы. У вас двоих разные навыки и разные подходы как к проблемам, так и к достижениям. Признание этого поможет вам лучше понять своего партнера и не ожидать от него того, на что он не способен. Это не означает, что вы игнорируете свои собственные потребности или делаете что-то, что вам не подходит. Возможно, придется приложить усилия, чтобы сделать для своего любимого человека что-то, что немного выходит за рамки вашей зоны комфорта, например, помочь ему спланировать ваш отпуск или проявить инициативу в таких вещах, как работа по дому. Кроме того, интерес к целям партнера поможет вам принять и даже поддержать его на пути к достижениям. Люди типа В могут воспринимать целеустремленность другого человека как приглашение к саморазвитию. Поэтому вместо того, чтобы воспринимать сильную мотивацию партнера типа А как нечто пугающее или необоснованное, попробуйте взглянуть на нее как на возможность улучшить и вашу собственную жизнь. Несмотря на то что люди с типом личности А и типом личности В очень отличаются по своим привычкам и подходу к работе и межличностным отношениям, это не значит, что они несовместимы. Отношения типа А/типа В могут представлять определенные проблемы, как и любые романтические отношения, но в таком союзе есть много преимуществ, о которых уже было сказано. По материалам статьи «How to Succeed in a Type A/Type B Relationship» Very Well Mind

Криптография — магия шифров от древности до наших дней

Секреты можно хранить, передавать, разгадывать. На протяжении тысячелетий люди изобретали различные способы делиться важной для них информацией с одними людьми и тщательно скрывать её от других. Это превращалось в настоящую азартную «игру», от которой могли зависеть жизни и судьбы миллионов, менялись стратегии войны, принимались политические решения. История шифрования уходит своими корнями в далёкое прошлое… Около 2000 г. до н.э. древние египтяне включали в стандартные иероглифы непонятные символы, тем самым пытаясь или засекретить послания, или придать тексту «формальность» и показать значимость и образование писаря, который владел более глубокими знаниями, чем большинство людей. Так, в гробнице древнеегипетского вельможи Хнумхотепа найдено сделанное писарем описание его жизни, в котором нетрадиционные иероглифы, вставленные в текст по определённым правилам, скрывают истинный смысл текстов. Чем больше развивалась египетская культура, тем чаще встречались замены иероглифов, шифрующие основную мысль. В Древней Греции примерно в 500 г. до н.э. спартанцы использовали перестановочный метод шифрования с помощью приспособления скиталы. Это цилиндр с несколькими гранями, на который по спирали наматывали ленту пергамента с буквами. Только используя скиталу нужного размера, можно было прочитать зашифрованное послание, в противном случае это был просто набор букв. Несмотря на то, что в наше время такой способ шифрования кажется примитивным, спартанцам он обеспечивал защищённую связь, т.к. 2500 лет назад грамотных людей, способных прочитать текст, можно было пересчитать по пальцам, даже если удавалось подобрать скиталу подходящего диаметра. В священных иудейских книгах использовали криптографический шифр атбаш — это простой подстановочный шифр. По факту буквы алфавита заменяли теми, которые оказывались на их месте при расположении алфавита с конца к началу, например, А=Я, Б=Ю и т.д. Обеспечить преимущество в войне римлянам помог метод подстановочного шифрования, изобретённый великим Юлием Цезарем. Принцип похож на атбаш, вот только ключ мог быть любым — каждая буква могла обозначать другую букву в произвольном порядке. Для этого применяли специальные карточки для расшифровки. Сам же Цезарь чаще всего просто сдвигал алфавит на какое-то определённое число, которое было ключом для алгоритма, но случайный порядок, сохранённый в специальной таблице символов, обеспечивал большую конфиденциальность сообщений. Одним из самых изобретательных шифровальщиков того периода был Эней Тактик — полководец, живший в IV веке до н.э., который придумал несколько необычных техник тайнописи. Это диск Энея диаметром 10–15 см с отверстиями по количеству букв в алфавите. Нитку протягивали через соответствующие отверстия, а расшифровывали в обратном порядке. Также он предусмотрел возможность быстро «стереть» сообщение при угрозе его попадания не в те руки — достаточно было выдернуть нить из центра диска, и всё сообщение «удалялось». Более надёжный вариант шифрования получился с помощью линейки Энея, в ней также были отверстия по числу букв и при протягивании нити завязывались узелки в нужных местах. Расшифровать сообщение можно было только имея саму линейку, ниточки с узелками было недостаточно. Третьим способом шифрования он предложил делать незаметные дырочки возле нужных букв в книгах и документах. Аналогичным способом передавали свои сообщения немецкие шпионы в годы Первой мировой войны. В середине XV века учёный, архитектор, скульптор, художник и математик Леон Батиста Альберти из Италии предложил использовать устройство в виде скользящих друг относительно друга дисков, подразумевающих множество возможностей шифрования, однако его изобретение осталось исключительно теорией, хотя Альберти и признают отцом западной криптографии. А вот придуманный во Франции в XVI веке дипломатом Блезом Виженером алгоритм с использованием таблицы, получившей название в честь своего автора — таблицы Вежинера, — совмещает в себе концепцию системы Цезаря и квадрата Полибия, в котором находился греческий алфавит (одна клетка пустовала). Послания передавались с помощью сигналов, обозначающих место буквы по горизонтали и вертикали — первый примитивный прообраз двоичной системы. Тема тайнописи была интересна и в Древней Руси. Чтобы передавать царские сообщения, буквы кириллицы заменяли буквами глаголицы или латинского алфавита, применяли простую и сложную «литореи», где буквы одного алфавита заменяли по алгоритму ключа. После принятия христианства под греческим и византийским влиянием на Руси появились цифры, которые открыли новые горизонты для кодирования сообщений — использовались сложные системы сложения цифр для шифрования букв. А колокольная тайнопись вообще больше напоминала рисунки и символы, которые на первый взгляд были просто узорами. XVIII век: Томас Джефферсон изобретает шифровальный «цилиндр», состоящий из дисков с буквами. При нанизывании в правильном порядке дисков на ось и выстраивании фразы из тайного послания на диске в другой строке появится зашифрованное сообщение. Это более сложная система, напоминающая диски Альберти, что примечательно, также оставшаяся лишь теорией до того, как в XX веке её снова «изобрели» в США. Ничего не подозревая о творении Джефферсона, американские военные использовали её довольно продолжительное время. Что же самое главное в любой системе шифрования? Это ключ, а отнюдь не сам алгоритм кодирования. Тот, кто обладает ключом, сможет получить любую зашифрованную информацию, именно поэтому существуют сложнейшие системы кодирования. При этом гражданское шифрование — более простое, чем государственное или военное. Наше время… От ручного шифрования в XX веке постепенно перешли к машинному. Период войн требовал от учёных, политиков, военных и дипломатов использования «новых технологий». Самые популярные шифровальные машины того времени — Энигма и М-209. Германия использовала преимущественно Энигму, США — М-209, в СССР производили оба вида устройств. Самыми надёжными считались Энигма, но несмотря на это код дважды удалось расшифровать. В 1932 году «отличилось» польское бюро шифров, раскрыв тайное послание, после чего в Германии разработали новую модель Энигмы, шифр которой поддавался только другой «расшифровывающей игрушке» — «Бомбе Тьюринга». Информация о шифровальной технике 1940–1950-х годов, которая применялась у нас, долгое время была строго засекречена. Так, никто не знал о шифровальной машине «Фиалка», взломать коды которой никому не удалось. Сейчас множество образцов шифровальных машин и другие устройства, применяемые в криптографии на протяжении тысячелетий, собраны в музее нашей столицы. «Компьютерная революция» стала новой вехой в развитии шифрования — интернет, мобильная связь и огромный объём персональных данных требуют их защиты от злоумышленников. Создатели любого программного обеспечения «вшивают» в свои системы барьеры от недоброжелателей и хакеров. И, с одной стороны, такие системы помогают обычным людям, с другой — это новые «вызовы» для нарушителей закона. Мы окружены QR-кодами, штрих-кодами, микрочипами и нейронными сетями, теперь шифрование — неотъемлемая часть жизни каждого человека. И по-прежнему актуален вопрос, какой пароль выбрать, чтобы снизить вероятность взлома и доступа недоброжелателей к вашим личным данным? Даже Wi-Fi не будет защищён от изворотливого соседа, если не придумать хороший пароль. Самые надёжные пароли — длинные, а не странные. Или, как говорится в известной шутке: «Самые надёжные пароли у неграмотных людёв». Существуют целые базы наиболее часто используемых паролей — имена, клички животных, даты рождения и т.д., их можно скачать в интернете и проверить надёжность своих паролей. Также подобные базы используют злоумышленники, чтобы методом подбора взломать нужные им системы. Наиболее надёжные системы защиты — двухфакторные, когда вы вводите пароль, а также подтверждаете вход в систему дополнительным кодом, отправленным вам на мобильный телефон или электронную почту. Игры в шпионов продолжаются, «игрушки» становятся всё сложнее, а мошенники — изобретательнее. Поэтому важно быть бдительными и использовать все возможные способы защиты своих персональных данных.

«Да, господин министр»: почему комедийный сериал 80-х не устаревает?

Среди всех сериалов о внутренней государственной системе и бюрократии «Да, господин министр» был и остаётся одним из эталонных проектов. Шоу, снятое в разгар «тэтчеризма» в Великобритании и сегодня воспринимается как смелое заявление, а уж в 80-е годы — в период экономического кризиса и массовой безработицы, в десятилетие, когда одна забастовка сменялась другой — оно выглядело «голиафом сатиры». Англичане издавна славятся самоиронией, но тут они превзошли сами себя. Сюжет незатейлив по структуре. В первую очередь это мастерски поставленная комедия положений. На пост главы вымышленного Департамента административных дел избирают Джеймса Хэкера (роль сыграл Пол Эддингтон), человека незлого и неглупого, но погибельно мягкотелого, нерешительного и доверчивого. Начиная карьерное восхождение, Хэкер бредит идеей общественного благополучия, но вскоре понимает, что ничего не контролирует и ничем не распоряжается, а выступает лишь «говорящей головой» при существующем миропорядке. Он оказывается под опекой и неусыпным контролем своего постоянного секретаря Хамфри Эплби, сыгранного Найджелом Хоторном. Именно в руках Хамфри сосредоточена та власть, на которую напрасно рассчитывал министр. Есть и третий постоянный герой повествования — немногословный, безропотный, но эрудированный и педантичный Бернард Вули (Дерек Фолдс), выступающий как бы двойным агентом — и одновременно медиатором-пацифистом — в противостоянии неуклюжего министра и его предприимчивого заместителя. Кажется, что глобального сюжета в шоу нет, но достаточно посмотреть его до конца, чтобы убедиться в обратном. Оставим тонкий, как английский юмор, намёк: у сериала есть продолжение под названием «Да, господин премьер-министр». Поговорим о достоинствах сериала. Во-первых, в нём великолепные актёрские работы. Три заглавных актёра на высоте. Пол Эддингтон исполнил роль тщеславного министра, легко меняющего решения и поддающегося манипуляциям, однако, благодаря таланту Эддингтона, Джеймс Хэкер не вызывает неприязни. Он кажется этаким милым недотёпой и взрослым ребёнком. Прекрасно справился с поставленной актёрской задачей и Дерек Фолдс. Его персонаж, в отличие от двух других, раскрывается постепенно и из «невидимки» превращается в полноценного участника событий. Но, пожалуй, самые оглушительные овации достались Найджелу Хоторну и, соответственно, сэру Хамфри Эплби. Этот харизматичный герой стал чрезвычайно популярным, хотя он олицетворяет всё худшее, что только есть в аппарате власти. Двуличный, бессовестный и при этом наделённый даром демагогии, он вызывает самые разные эмоции, но неизменно поражает способностью вводить собеседника в заблуждение. Во-вторых, британский ситком «Да, господин министр» даёт политический комментарий и без купюр показывает неприглядную сторону закулисной административной жизни. Конфликт министра и его заместителя — миниатюрная модель столкновения робкого новаторства и лживого консерватизма, который, как ни прискорбно, почти всегда побеждает. За восемь лет существования шоу (с 1980 по 1988) сценаристы раскрыли и высмеяли множество общественных и политических проблем. Они помогли англичанам по-новому взглянуть на систему власти. Ну и в-третьих, сериал необычайно остроумный — в английском духе. Он богат на смешные сцены и афористичные изречения героев. Цитата найдётся на любой вкус. Тщетные вопросы и забавные оговорки Джеймса Хэкера. Витиеватые, сдобренные сарказмом и канцеляризмами высказывания Хамфри Эплби, — их не понимает никто, кроме него самого. Или же интеллектуальные, но почти всегда неуместные ремарки Бернарда Вули. А уж когда герои начинают разговаривать друг с другом, их диалоги достигают вершин искусства постиронии. Джеймс Хэкер: Какая разница между «передано на рассмотрение» и «рассматривается»? Хамфри Эплби: «Передано на рассмотрение» означает, что мы потеряли «дело». «Рассматривается» — пытаемся его найти. Джеймс Хэкер: Вы послали меня в центр торнадо и не дали мне даже зонтика! Бернард Вули: В зонтике нет смысла. Его всё равно унесёт из ваших рук. Джеймс Хэкер: Они имеют право знать! Хамфри Эплби: Нет, они имеют право быть невежественными. Знание подразумевает соучастие, в невежестве есть определённое достоинство. Интересные факты о сериале «Да, господин министр» В жизни актёр Найджел Хоторн отличался скромностью и неуверенностью в себе, что совсем не вязалось с экранным образом высокомерного Хамфри Эплби. Хоторн ответственно подошёл к роли. У него были одни из самых длинных и сложных реплик. Он выработал запоминающуюся манеру речи для своего героя. Её особенность заключается в том, что, как точно выразился Стивен Фрай, он будто читает речь с доски в «классе для идиотов». Найджел Хоторн четыре раза подряд выигрывал премию BAFTA за лучшую комедийную роль. Перед актёром Дереком Фолдсом также стояла нетривиальная задача. Его персонаж большую часть экранного времени (особенно в первом сезоне) просто стоит и молчит. Он — фигура пассивная, «мелкая сошка». Но уж если герой что-то произносит, то его слова надолго остаются в памяти. В ретроспективе 2004 года режиссёр Армандо Яннуччи, говоря о Бернарде Вули, заметил, что «одна его реплика часто была самой смешной из всех». «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр» были любимыми сериалами Маргарет Тэтчер. В интервью «The Daily Telegraph» она призналась, что достоверное изображение работы министерств подарило ей «часы чистой радости». Маргарет Тэтчер даже поучаствовала в коротком юмористическом скетче совместно с Эддингтоном и Хоторном в 1984 году. По мотивам сериала было написано несколько книг. В честь героя Хамфри Эплби был назван очаровательный чёрно-белый кот, специально обученный ловить мышей в резиденции британских премьер-министров на Даунинг-стрит. Он исполнял свои обязанности при трёх премьер-министрах Великобритании — Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре.

Алопеция в истории искусства: разные интерпретации выпадения волос у женщин

По меньшей мере 40% женщин сталкиваются с выпадением волос или алопецией в течение своей жизни. Это может быть очаговая алопеция (точечное выпадение волос), тракционная алопеция (выпадение волос из-за внешнего воздействия на фолликул) или другая форма. Различные способы изображения выпадения волос у женщин на протяжении всей истории искусства демонстрируют множество интерпретаций на протяжении долгих лет. Например, в Британии XVI и XVII веков женская алопеция иногда интерпретировалась как возмездие за грехи, включая прелюбодеяние. Однако в некоторых исторических произведениях искусства изображено более нейтральное или даже позитивное отношение к женской алопеции. В религиозном или мифическом искусстве она иногда имела связь с чем-то божественным. На картине «Мадонна с младенцем», которую написал в XV веке итальянский художник эпохи Возрождения Карло Кривелли, изображены обнимающиеся Иисус и Мария с нимбами и в окружении спелых фруктов. У Мадонны высокий лоб и есть залысины, особенно с правой стороны. Эта связь алопеции и божественности отражена в работах и другого итальянского художника эпохи Возрождения — Косме Тура. На его картине «Мадонна с зодиаком» (около 1480 года) изображены Дева Мария с высокой линией роста волос и младенец Иисус. На работе из глазурованной терракоты, созданной итальянским скульптором Андреа делла Роббиа в 1475 году, — двуликий лысеющий человек. Облысение у женщин по разным причинам связывают с божественным началом. Это сместило акцент с личности в пользу более глубоких, духовных приоритетов. Но преднамеренное удаление волос тоже сыграло свою роль. Для некоторых буддийских монахинь и жен евреев-харедим лысая голова считается более чистой, и бритье может представлять собой жертвенный ритуал. Древние изображения На рисунках, размещенных на стенах гробницы древнеегипетского фараона Эхнатона, правившего с 1351 по 1334 годы до нашей эры, изображены две его обнаженные и лысые дочери. Бритье головы и естественное облысение были распространены среди древних египтян, включая женщин. На самом деле, у древних египтян были разные термины для обозначения женской и мужской алопеции. Это свидетельствует о том, насколько распространенными были облысение, бритье и ношение париков для обоих полов. И это касается не только Египта. Частичное и полное бритье головы исторически считалось нормой среди женщин в странах Африки к югу от Сахары. Алопеция в Средневековье и в эпоху Возрождения На картине XV века «Двойной портрет (Портрет мужчины и женщины у окна)» итальянского художника Фра Филиппо Липпи изображен аристократический профиль женщины, стоящей лицом к мужчине. У нее выдающийся лоб и высокая линия роста волос. В Европе Средневековья и Возрождения это было модным и даже считалось признаком интеллекта. Поэтому многие сбривали волосы на лбу и выщипывали брови. Королеву Англии XVI века Елизавету I часто рисовали таким образом. На одном портрете маслом она изображена в украшенном драгоценными камнями одеянии, с вуалью в жемчуге и ярко выраженным лбом. Удаление волос на теле женщин в то время, в том числе на лбу, было не просто вопросом моды. Возможно, это возникло из-за патриархальных представлений о том, что волосы на теле женщин были грязными и даже опасными для мужчин. В современном мире На сегодняшний день в рекламе и исследованиях, как правило, обсуждают выпадение волос исключительно в медицинских терминах, словно пагубное заболевание. В недавней статье BBC людей с очаговой алопецией назвали «пациентами», а их опыт — «глубоко сложным». Конечно, некоторые люди действительно сильно переживают насчет облысения. Однако есть и те, кто относится к своей алопеции нейтрально или даже с гордостью. Фармацевтические и косметические продукты рекламируют как «необходимые» методы лечения. Недавно лицензированный препарат «Литфуло» (ритлецитиниб) объявили «первым средством лечения» и «лекарством» от облысения. Но поскольку многие формы алопеции не поддаются разграничению, а предлагаемые методы имеют ограниченную эффективность и потенциальные проблемы с безопасностью, этот медикамент не должен быть обязательным для всех. Например, Европейское медицинское агентство отмечает, что ритлецитиниб приводит к восстановлению роста волос на 80%, но только у 36% людей, принимающих его. Около 10% подвержены диареи, угревой сыпи и инфекции горла. В другом исследовании говорится, что аналогичные препараты от облысения, которые действуют посредством иммуносупрессии, работают только в том случае, если их принимать постоянно, однако их безопасность при долгосрочном использовании не установлена. Изображения облысения на протяжении всей истории искусства являются напоминанием о разных взглядах на выпадение волос у женщин. Но правда в том, что облысение на самом деле ничего не говорит о ценности, нравственности или статусе человека. Однако исторические описания женской алопеции дают надежду. Они показывают, что в разное время эту особенность осмысляли по-разному. Нынешнее представление об облысении как о неизбежно неблагоприятном заболевании, нуждающемся в определенных методах лечения, также может быть предвзятым. Если алопеция перестанет подвергаться стигматизации в обществе, то же самое может произойти и с индивидуальным опытом: люди перестанут этого бояться. По материалам статьи «Alopecia in art history: the many ways women’s hair loss has been interpreted» The Conversation

Животные предков: что средневековая письменность рассказывает о собаках

В средние века у большинства собак была работа. В своей книге De Canibus английский врач и ученый XVI века Джон Кайус описал иерархию собак, которую он классифицировал в первую очередь в соответствии с их функциями в человеческом обществе. На ее вершине находились специализированные охотничьи собаки, в том числе борзые, известные своей «невероятной быстротой», и ищейки, чье мощное обоняние вело «по длинным дорожкам, извилистым участкам и утомительным тропинкам» в погоне за добычей. «Мунгреллы», занимавшие нижние ступени собачьей социальной лестницы, тоже характеризовались с точки зрения их труда или статуса: как уличные артисты или помощники на кухне, вращающие на вертеле мясо. Место собак в обществе изменилось, когда охота стала аристократическим времяпрепровождением, а не необходимостью. Собаки приветствовались в домах знати, особенно их любили женщины. Эти животные были символом элитного социального положения. В своем рейтинге Кайус ставит «деликатных, аккуратных и симпатичных» комнатных собак ниже охотничьих, но выше обычных дворняг из-за их связи с благородными классами. Что касается щенков — «чем они меньше, тем больше удовольствия они доставляют». Церковь формально не одобряла домашних животных, но сами священнослужители часто держали собак. Как и у женщин, собаки священнослужителей были комнатными, идеально подходящими для содержания в помещении. Во славу собак Однако не у всех была такая привязанность к собакам. Обеспокоенные потенциальным насилием городские власти Англии регламентировали содержание сторожевых собак, а также жестокие народные развлечения, такие как травля кабанов, медведей и быков. В Библии собаки часто характеризуются как грязные падальщики. С другой стороны, история святого Роха в «Золотой легенде» — популярном сборнике житий святых XIII века — рассказывает о собаке, которая принесла хлеб голодающему святому, а затем залечила его раны своим языком. В целом образ собак, защищающих своих хозяев или оплакивающих умерших, восходит к I веку нашей эры. Например, есть в тексте «Естественной истории» Плиния Старшего. Эта тема повторяется в средневековой традиции бестиариев — сборнике знаний о реальных и мифических животных. Одна известная история рассказывает о легендарном короле древнего народа гараманты, который, попав в плен к своим врагам, был выслежен и спасен своими верными собаками. В другой истории можно узнать о собаке, которая публично опознает убийцу своего хозяина и нападает на него. В XIII веке доминиканский инквизитор и проповедник Стефан Бурбонский описал благородную семью, которая считала, что борзая убила их младенца. Они в отместку расправились с собакой. Обнаружив ребенка целым и невредимым (собака спасла его от ядовитой змеи), они почтили животное надлежащим погребением. История Бурбонского была призвана раскрыть грех и глупость суеверий, но она подчеркивает то, что средневековые люди выделяли собак как особых животных. Согласно Абердинскому бестиарию XII века, «нет существа умнее собаки, потому что они обладают большим пониманием, чем другие животные; только они узнают свои имена и любят своих хозяев». Связь между собаками и верностью также выражена в искусстве того периода, в том числе в отношении брака. На надгробных памятниках изображения четырехлапых указывают на верность жены мужу, который лежит рядом с ней. Изображения собак на церковных гробницах могут свидетельствовать о вере умершего. Архиепископа Уильяма Кортни (умер в XIV веке) похоронили в капелле Святой Троицы Кентерберийского собора. Он одет в мантию и митру, два ангела поддерживают его голову, а длинноухая собака в ошейнике с колокольчиками послушно лежит у его ног. Избалованные собачки Средневековые владельцы собак, располагавшие средствами, оснащали своих компаньонов разнообразными аксессуарами, включая поводки, одежду и подушки из высококачественных материалов. Такие вложения занимали центральное место в аристократической культуре vivre noblement (искусство жить благородно), где наличие предметов роскоши демонстрировало статус человека. Распространенные представления о содержании собак и аксессуарах также подпитывали гендерные стереотипы. Мужчины чаще заводили активных собак для защиты своей жизни и имущества, женщины предпочитали комнатных, которых они могли укачивать и баловать. Получается, что миниатюрные собачки также могли ассоциироваться с женской праздностью и пороком, как показано на картине Ханса Мемлинга «Аллегория тщеславия» (XV век). Но даже рабочие собаки нуждались в тщательном уходе и внимании, если они хотели показать себя с наилучшей стороны. На миниатюре в копии книги Гастона Фебуса Livre de la Chasse («Книга охоты») XV века изображены работники, осматривающие зубы, глаза и уши собак, а также моющие их лапы. По материалам статьи «Dogs in the middle ages: what medieval writing tells us about our ancestors’ pets» The Conversation