Идеи для хобби: 12 увлекательных занятий

Если не брать во внимание такие распространенные хобби как чтение, вышивание, шахматы, рыбалку, спорт и прочие повсеместно используемые для релаксации занятия, то можно найти массу других увлекательных дел. Некоторые из них не требуют никаких вложений, другие помогут заработать. Но получить удовольствие от них легко, потребуются только желание и интернет. Геокешинг Это своеобразная игра, смысл которой заключается в том, что люди делают в определенном месте тайник и прячут в нем «клад». Найти его нужно при помощи координат GPS. Тайники бывают обычными, пошаговыми, с сюрпризами, встречами, подсказками и т.д. Такую игру используют даже в виде корпоративного развлечения. Моддинг Изменение начинки и внешнего вида компьютерной техники пользуется популярностью более десяти лет. Усовершенствование компьютеров связано не только с их модернизацией с целью увеличения производительности. Зачастую важную роль играет выражение индивидуальности. Поэтому технику оснащают системными блоками с подсветкой и дополнительными индикаторами, а внутрь устанавливают мощные видеокарты, бесшумные кулеры, систему водяного охлаждения и прочие элементы. Применяют также искусственное состаривание и аэрографию для изменения внешнего вида корпуса. Рисование на воде Тем, кто любит рисовать, но уже испробовал все возможные техники, подойдет рисование на воде. Специальную краску нужно нанести на поверхность водной глади, а затем перенести на бумагу, холст, ткань и даже дерево. Достаточно купить специальный набор, состоящий из красок и инструмента, а уроков по рисованию много на просторах интернета. Воду к процессу рисования необходимо подготавливать. Для этого в нее добавляют особый экстракт, делающий жидкость вязкой. Рисование на воде пришло к нам из восточных стран, где такая техника используется уже много веков. Это занятие понравится и взрослым, и детям, поскольку является отличным способом релаксации и самовыражения. Фелтинг Фелтинг — это техника валяния из шерсти. С помощью специальных игл из комка шерсти формируют плотную фигуру, которой придают необходимый внешний вид. Из шерсти делают фигурки животных, декоративные элементы, картины. Существуют сухая и мокрая техники валяния. Первую используют для создания объемных объектов, к примеру, игрушек. А мокрая техника предназначена для более плоских элементов — украшений, панно и т.д. В первом случае шерсть укладывают на специальную подложку, затем обрабатывают специальной иглой, протыкая много раз. Объекту можно придать нужную форму трехгранной иглой, например, форму туловища, а затем другими иглами привалять лапки, хвост, глазки, реснички и другие детали. Можно сделать игрушку с гладкой шерстью или вытащить ворсинки обратной иглой. Тогда получится пушистая игрушка. Мокрое валяние подразумевает использование мыльного раствора, которым смачивается шерсть. Таким образом волокна сваливаются между собой, образуя полотно. Квиллинг Потрясающий вариант рукоделия для усидчивых людей. В технике квиллинг изготавливают картины, открытки, им украшают поделки, шкатулки. Все, что для этого нужно — немного времени, специальные полоски бумаги и шило или «вилочка», этим инструментом производится скручивание бумаги. При желании шило можно сделать из подручных материалов, да и бумагу нарезать самостоятельно. Но есть и наборы, ускоряющие процесс. Достаточно взять длинную тонкую полоску бумаги, а затем продеть ее кончик в инструмент. Так получится смотать бумагу в спираль. Делать ее тугой или более свободной — решать мастеру. После этого нужно закрепить при помощи клея свободный край, а затем, если нужно, придать спирали форму капли, треугольника, квадрата. Вариантов форм достаточно много, поэтому в технике квиллинг можно выкладывать не только цветы, но и любые сложные узоры. Существует две разновидности бумагокручения. Европейская школа квиллинга предполагает небольшое количество деталей, а корейская выделяется обилием мельчайших узоров, из которых складывается сложный, но красивый рисунок. Сурвивализм Слово произошло от английского «survive», что переводится как «выжить». Сурвивализм подразумевает изучение информации и получение практических знаний, которые помогут выжить в сложных ситуациях. Люди учатся противостоять определенным опасностям, добывать пищу, создавать убежища. При этом сурвивализм предполагает подготовку и к реально возможным угрозам (природным катаклизмам, военным конфликтам), и к более фантастическим (атаке пришельцев, зомби). Амигуруми Создание вязаных игрушек — не только интересное, но и прибыльное занятие. Милые звереныши и куклы, которых вяжут крючком или спицами, отличаются небольшими размерами. Если приноровиться, то их создание не займет много времени. Зато для тех, кто любит вязание, это возможность порадовать себя, близких или даже заработать денег. Отличительной особенностью таких игрушек является непропорционально большая голова, часто мордашки делают невероятно умилительными. Интуитивное рисование Хочется развить свои творческие способности? В этом поможет интуитивное рисование. Арт-терапия позволяет не задействовать логику в процессе рисования, а раскрыть внутренние переживания человека. К интуитивному рисованию часто прибегают психологи, чтобы выяснить, что беспокоит человека, или помочь справиться с переживаниями посредством рисунка. Это занятие позволяет выплеснуть наружу эмоции, проникнуть в подсознание, ведь человек в момент рисования водит кистью не думая, а чувствуя. Освоить интуитивное рисование можно самостоятельно, используя специальные техники, например, контурное рисование или рисование вверх ногами. Важно при этом отключать логическое мышление и создавать рисунки интуитивно. Это поможет избавиться от негативных эмоций, комплексов и страхов, а творческие способности, креатив и интуиция усилятся. Пэчворк Создать эксклюзивную вещь из подручных материалов проще, чем кажется. Для этого нужно собрать лоскуты ткани и сшить из них одеяло, подушку, игрушку, сумку. Понадобятся все материалы, используемые для шитья, а еще фантазия или идеи, почерпнутые в интернете. Проще всего начать тренироваться на больших предметах, например, на одеялах. Разнообразие узоров и техник позволит создавать уникальные шедевры, непохожие друг на друга. Выращивание бабочек Увлечение, которое подходит романтичным натурам. Для того, чтобы дома вырастить бабочек понадобится приобрести инсектарий и минимум необходимого оборудования: увлажнитель воздуха, нагревательный элемент с датчиком температур. Потребуется сделать вентиляцию. Проще всего выращивать бабочек из куколок, поскольку сделать это из гусениц — более трудоемкий процесс. Бабочек можно оставить себе или продать. Волонтерство Помощь детям, животным, природе востребована всегда, поэтому волонтерство — это полезное занятие. Можно выбрать наиболее подходящую сферу и помогать не только другим, но и себе, расширяя кругозор и воспитывая в себе ответственность, добродетель. Исторические реконструкции Это захватывающее занятие подойдет и женщинам, и мужчинам. Почувствовать себя отважным рыцарем или полевой медсестрой — это ли не интересный опыт? Можно участвовать не только в качестве действующего лица, но и помогать в создании антуража, организации или восстановлении исторической части события. В общем, любой желающий найдет себе занятие по душе. А еще можно выбрать интересующую эпоху или принять участие в турнире. В России ежегодно проводятся фестивали исторической реконструкции, причем география их проведения достаточно широка.

Признаки того, что вы хороший родитель

Вопрос воспитания детей — очень сложный. Даже семейные психологи и педагоги расходятся во мнениях относительно некоторых аспектов. Быть родителем трудно, еще сложнее понять, что правильно, а что нет в воспитании ребенка. Но есть ряд признаков, которые помогут найти ответ на вопрос, тревожащий многих мам и пап — «А хороший ли я родитель». Если хотя бы половина из представленных признаков про вас, значит, ребенку повезло с мудрыми родителями. Ребенок знает, что его любят Любовь родителей к детям безусловна, но иногда она неправильно проявляется. К примеру, мама или папа стараются всем обеспечить ребенка, но мало времени проводят с ним, редко говорят о своей любви. Ребенок может понять это так, что его не любят. Бывает, что мальчиков воспитывают без должного проявления чувств к нему, чтобы не вырос избалованным. Но между избалованностью и проявлением чувств, в котором нуждается малыш, есть большая разница. Причины могут заключаться еще и в том, что в семье заведено заслуживать похвалу. В таком случае появляется детский страх, что из-за замечания в дневнике родители могут разлюбить. Но если ребенок знает, что вне зависимости от обстоятельств он останется любимым, тогда все правильно. Вы ругаете не ребенка, а его поступки Если малышу с раннего возраста говорить, что он глупый, плохой, жадный, то это скажется на нем не самым лучшим образом. Вместо этого необходимо научить его разбираться в своем поведении. То есть акцентировать внимание не на том, что он глупый, а на том, что в этот раз сделал что-то глупое. Не говорить «какая ты жадина», а сказать, что нужно было поделиться с другими. И делать это лучше наедине, а не при посторонних. Отойдите в сторону и спокойно разложите по полочкам ситуацию, тогда это не послужит сокрушительным ударом по самооценке. Ребенок не боится проявлять эмоции при вас Испытывать «плохие» эмоции абсолютно нормально. Их не нужно в себе подавлять ни взрослым, ни детям. Но маленький человек может научиться скрывать свои чувства, чтобы не ранить родителей. В дальнейшем это перерастет в неумение разбираться в чувствах и рационально их проявлять. Если же родители не ругают за слезы, не отвечают злобой на злость, не осуждают, то ребенок знает, что может прийти со своими чувствами, поделиться ими. Вам рассказывают о проблемах Хорошо, когда в этом большом непонятном мире есть те, у кого можно спросить совета, рассказать о возникшей проблеме. И при этом знать, что тебя не станут критиковать, осуждать, а просто выслушают и помогут. Если вы не отмахивались от вопросов и мелких проблем сына или дочки, наладили с ними доверительные отношения, значит, именно к вам обратятся в случае чего за помощью. Ребенок не подстраивается под вас Малыш изначально рождается личностью, это можно увидеть по привычкам и характеру, проявляющимся с самого раннего возраста. Авторитарные родители могут приучить свое чадо к беспрекословному выполнению их приказов. Тогда даже в зрелом возрасте дети будут стараться угодить, причем не только родителям. Такое поведение не лучшим образом скажется на жизни ребенка. Когда ваш малыш не захочет следовать советам, вспомните об этом. Он и не обязан этого делать, можно научиться слушать и слушать друг друга, но не подстраиваться под чью-то волю. Он не боится совершать ошибки Ошибаются все, даже взрослые и успешные люди. Что уж и говорить о том, что такая «роскошь» позволительна детям. Из ребят, которым позволяют ошибаться, вырастают люди, не страшащиеся ошибок. Они могут сделать что-то не так, а потом проанализируют ситуацию и придут к осознанному решению. Но если в детстве ругать за малейшие ошибки, то есть риск вырастить человека, который в принципе будет бояться что-либо предпринимать. Поэтому и себе нужно позволять совершать ошибки, а потом искать способ двигаться дальше. Ребенок увидит это, он будет жить, руководствуясь подобным примером. Вы вдохновляете и даете искать свой путь Дети, чьи родители навязывали им свои взгляды на жизнь, разительно отличаются от тех, которых мама и папа просто поддерживали и направляли. Сын или дочка не должны ходить на танцы или в музыкальную школу просто потому, что об этом когда-то мечтали их родители. А вот помощь в поиске увлечений и талантов незаменима, ведь ребенок может не боясь искать свою дорогу в жизни. Зачастую именно поддержка и вера родителей помогают становиться успешными. А не пять кружков, на которые так не хотелось ходить, а во взрослой жизни эти занятия и вовсе начали вызывать отвращение. У вас есть свои мечты Вы не должны жить мечтами супруга, детей. Иметь свои планы, стремиться к осуществлению собственных целей — вовсе не эгоизм. В таком случае вы застрахованы от упреков кого-то в своих несбывшихся мечтах. Если большую часть жизни прожить ради других, то неминуемо наступит день, когда все близкие будут виноваты в том, что на них потрачена жизнь. Найдя оптимальный баланс между временем, которое уделяется детям, и временем для себя, удастся прожить хорошую жизнь. Дети не посвящены в заботы взрослых Ребенок не должен с юного возраста переживать о том, на что жить семье, как оплатить коммунальные, какие сложности в отношениях у родителей. Конечно, постепенно потребуется приучать к труду, основным правилам жизни, но в этом нужно знать меру. В детстве главное успеть наиграться, иначе велика вероятность, что в зрелом возрасте дети, на которых повесили проблемы взрослых, будут всячески пытаться избегать ответственности, или наоборот, проявлять гиперответственность. Вы умеете устанавливать правила Во всем важен рациональный подход, и в правилах также. Если вы говорите ребенку об определенных правилах поведения, то объясняете, почему важно так поступать. А также сами подаете пример. Без правил вашему чаду будет сложно освоиться в социуме. Вы подаете хороший пример Это важно делать во всем — в проявлении эмоций, поведении, образе жизни, отношении к близким. По-другому ни одно правило работать не будет. Это связано с тем, что дети невольно копируют взрослых. И если вы, например, пытаетесь отучить чадо от бранных слов, но сами при этом их употребляете, ничего не получится. Ребенок не поймет, почему вам можно, а ему нет. Вы уважаете ребенка Вы знаете, что такое личные границы, поэтому не нарушаете их. А еще учите ребенка их выстраивать. Позволяете делать свой выбор, а не беспрекословно слушаться других. В некоторых ситуациях это необходимо, поскольку так проявляется личность.

Как женщины одеваются для других женщин

«Если не можешь быть лучше конкурента, хотя бы лучше одевайся», — говорит главный редактор журнала Vogue США Анна Винтур. Действительно, исследование 2019 года ученых из Оклахомы показывает, что женщины одеваются не просто для того, чтобы соответствовать моде или превосходить друг друга, когда дело доходит до соблазнения мужчин. Они также одеваются и для других представительниц пола. Психология женского гардероба Лаборатория социальной психологии при университете Оклахомы занимается исследованием общественных отношений среди женщин. В тему изучения также входит выбор модной одежды. Конечно, лица и того, и другого пола опираются примерно на одинаковые критерии при обновлении гардероба: стоимость, размер, предназначение для того или иного мероприятия. Существующее психологическое исследование выбора женской одежды концентрируется на том, как женщины одеваются для мужчин, чтобы произвести на них впечатление: макияж, обувь, цветовая палитра. Однако наиболее интересен другой вопрос: как женщины одеваются для других женщин и какие критерии учитывают при выборе? Начиная с XX века психологи интересуются конкуренцией между мужчинами. И только за последние несколько десятилетий фокус сместился. Оказалось, что соревновательный интерес между женщинами — это не очень хорошо, так как они часто бывают агрессивны друг к другу. Но главное, что физическая сила применяется крайне редко. Социологи Джойс Бененсон, Кадж Бьорквист и Николь Хесс выяснили: женщины имеют склонность полагаться на социальную изоляцию и сплетни, которые наносят ущерб репутации. Например, женщины, которые внешне очень привлекательны и обычно носят откровенную одежду, чаще становятся жертвами агрессии именно со стороны женщин. Нередко бывают случаи, когда подруги сидят в кафе и осуждают других девушек, одетых в короткую юбку или в рубашку с глубоким вырезом. По отношению к тем, кто предпочитает носить джинсы и свитера, такой агрессии нет. Одежда для защиты Был проведен эксперимент, в ходе которого посторонние люди должны были поделиться своими ожиданиями по поводу встречи двух незнакомых женщин. 142 человека прочитали историю о Кэрол и Саре, которые познакомились в интернете и решили встретиться за чашкой кофе. Исследователи спросили участников эксперимента, как, по их мнению, Кэрол будет относиться к Саре. История была для всех одинакова, но некоторым людям показывали фотографию второй девушки, где она была очень привлекательна и одета в штаны-хаки и толстовку. Другим показали изображение Сары в короткой юбке и откровенной рубашке. И третья группа участников увидела ее в более открытом образе, но ракурс специально был подобран неудачный, чтоб сделать ее менее привлекательной. Та группа лиц, которой показывали привлекательную и откровенно одетую девушку, сказала, что Кэрол будет чувствовать напряжение и агрессию. Следующая серия экспериментов была проведена со студентками колледжа и взрослыми женщинами. Участницам предложили представить, что они собираются встретиться с новыми людьми в профессиональной обстановке, например, на онлайн-конференции, собрании или же на светском мероприятии — вечеринке, дне рождении. Событие можно было сделать однополым или смешанным. Затем одна группа женщин нарисовала свои идеальные наряды для этих случаев. Других попросили выбрать ту одежду, которая представлена в каталогах. В обоих случаях участницы решили отдать предпочтение откровенным нарядам для светских мероприятий. Это и не удивительно. Но что действительно интересно, женщины выбрали более консервативную одежду для однополого мероприятия и неважно, что это было — вечеринка или конференция. Но разве открытые элементы наряда в смешанных группах не отражают просто их желание привлечь мужчин? Не совсем. Те, кто считает себя привлекательной, выбрали скромные наряды и для однополых мероприятий, и для тех, где должны быть мужчины. Это соответствует предположению, что они хотят меньше привлекать внимание и не быть мишенью для обсуждения другими женщинами. Однополая агрессия обычно исходит от незнакомцев, а не от друзей, но большинство опрошенных американок сказали, что для встречи даже с подругой они будут тщательно продумывать свой образ. По материалам статьи «How women dress for other women» The Conversation

Подростковая любовь: как правильно родителям вести себя в этот период

Каждый человек проходит сложный период, этап взросления — переходный возраст. Именно в это время происходит половое созревание, сопряженное с терзаниями, сомнениями, постоянной сменой настроения и поведения. Когда же появляются первые романтические чувства, любовь, количество проблем значительно увеличивается. Причем переживаний хватает и самому ребенку, и его родителям. Последним очень важно выбрать правильную тактику поведения, чтобы помочь подростку в сложный для него период. Как правило, окружающие воспринимают первые чувства подростка с улыбкой и умилением. Родители к влюбленности своего ребенка относятся несерьезно и считают, что увлечение быстро пройдет. Действительно, в подавляющем большинстве первая влюбленность не становится любовью на всю оставшуюся жизнь, и это закономерно. Но именно первые чувства, романтика — обязательное условие взросления. От атмосферы, окружающей подростка в момент его первых сильных чувств и эмоций, зависит и то, как он будет себя вести дальше в отношениях, уже будучи взрослым человеком. Если родители и другие близкие люди проявят непонимание и на голову ребенка будут сыпаться насмешки — единственное, что он сделает, это замкнется. Он не станет показывать свои эмоции и переживания, чувства. В будущем это с большой вероятностью приведет к проблемам межличностного характера. Если же родители воспримут его как взрослого, равного себе человека, ребенок станет доверять им. Он осознает, что то, что с ним происходит — это вполне нормально. Верное родительское решение — оказать ребенку поддержку, по возможности помочь справиться с неизбежными трудностями, может быть, посодействовать в построении отношений с тем, кому он симпатизирует. Положительный эффект может дать подобная история, которая хорошо закончилась, личный опыт и совет. Многое зависит от возраста подростка и других обстоятельств. Особенности подростковой любви Естественно, детям сложно расставить все по полочкам, когда внутри бушует ураган эмоций. В большинстве своем они идеализируют, превозносят избранника, приписывая ему огромное количество хороших качеств. Они надевают, что называется, «розовые очки». В результате приходит разочарование, которое очень тяжело и болезненно переносится. В каждом втором случае влюбленность одного подростка не вызывает взаимности у другого. В такой ситуации важно, чтобы рядом был взрослый человек со своей мощной поддержкой. Так у ребенка не появятся комплексы, но его личность, еще не полностью сформированная, будет закалена. Каждый ребенок со стороны родителей и других взрослых чувствует огромное давление. Нередко учителя и мама с папой считают, что отношения мешают учиться, и требуют от них отказаться. Ошибочное мнение, которое способно отдалить родителя от дочери или сына. Лучше пересмотреть свои взгляды и попытаться установить с подростком более доверительные отношения. Что родителям делать в подобной ситуации? Воспринимайте серьезно. Дети в подростковом возрасте крайне уязвимы. Даже безобидные подшучивания, не говоря уже о насмешках, воспринимаются ими очень болезненно. Нельзя и выбирать другую тактику — заверять ребенка в том, что все это ерунда и баловство. Подросток испытывает совершенно другие чувства, с которыми ему трудно совладать. Если взрослые близкие люди не понимают этого, дети идут к тому, кто будет их воспринимать всерьез. Не устраивайте допросы. По утверждению психологов, подростки хотят, и это естественно, уберечь от посторонних людей собственные отношения интимного характера и не спешат посвящать в них взрослых. Родителям лучше отнестись с пониманием, признать право на секреты и тайны ребенка, обеспечить его некоторой свободой. Естественно, как зовут избранника, сколько ему лет и где он живет, мама обязана узнать. К этому моменту нужно готовиться заранее, и тогда у вас не будет необходимости выпытывать у ребенка информацию. Интересуйтесь, с кем ваш ребенок дружит, с самого детства. Позволяйте приглашать друзей в дом, находите время для дружеского общения. Не запрещайте прогулки и встречи. Каждый подросток должен пройти через период со свиданиями в лунную ночь, прогулки, держась за руки с объектом своих симпатий. Нет никакого смысла запрещать подобные встречи. Все равно они найдут выход из положения и будут встречаться. Но контроль над ситуацией должен быть. Оговорите время встреч и свиданий, увеличьте размер выдачи карманных средств, чтобы у детей была возможность пойти в кафе или кино. Встречи в общественных местах намного лучше, чем где-то в холодном темном парке. Переходный возраст не навсегда — помогите ребенку его пережить. Очень часто подростки имеют смешной и нелепый вид. Этап перехода из детской жизни во взрослую они часто ассоциируют с курением, ярким и броским макияжем, употреблением в разговоре матерных слов. Плюс ко всему первые чувства, влюбленность, которые еще больше путают мысли и восприятие. Задача родителей — уделить ребенку внимание, помочь с обновлением гардероба и выбором косметики. Не советуйте в приказном или нравоучительном тоне. Разговаривайте со своим ребенком как с равным себе, как с другом. Позвольте ребенку почувствовать себя взрослым человеком, и тем самым вы сможете уберечь его от многих серьезных ошибок. Ведь ему не нужно будет ничего никому доказывать — ни себе, ни окружающим, ни вам. Отвлекайте периодически детей от встреч друг с другом. Первая влюбленность, любовь оказывает на подростка очень сильное влияние. Все остальные заботы, в том числе и учеба, занятия в кружках и секциях, отбрасываются на задний план, а нередко их начинают игнорировать. Родители обязаны не допустить пропусков занятий и снижения успеваемости в школе. Придумайте, как мотивировать ребенка на учебу и изменить сложившуюся ситуацию, направить ее в требуемое русло. Сделайте это максимально спокойно, не провоцируйте конфликты и не устраивайте скандалы. Ребенок в этом возрасте еще не способен правильно расставить приоритеты. Как пример возьмите прогулы в школе — подросток из-за объекта влюбленности легко откажется от уроков, но взрослый никогда не пропустит работу. Побеседуйте на тему секса. В последние несколько десятилетий подростки намного раньше начинают жить половой жизнью. Разговор о сексуальных отношениях не нужно откладывать на потом, «когда подрастет». Так вы поможете своим детям избежать ранней беременности, инфекций, которые передаются половым путем, депрессий и психологических травм. Конечно, в интернете есть много информации, но лучше всего, если с дочерью откровенно поговорит мама. Сыновьям тоже важно многое объяснить. Не отворачивайтесь в трудный период. В основном около 90% отношений среди подростков заканчиваются разрывом, причем очень болезненным. Почти все они реагируют одинаково — замыкаются в себе. Не нужно в такие минуты уговаривать или веселить подростка. Лучше покажите, что вы с ним рядом и всегда готовы поговорить, выслушать, но только тогда, когда он сам захочет. В случаях слишком сильного переживания, когда подросток отказывается от еды и у него бессонница, проконсультируйтесь с хорошим психологом. Отношения в юношеском возрасте имеют свои характеристики и особенности. Они чисты, искренни и безрассудны. Подросткам плевать на статус и выгоды. Они просто ныряют в этот чувственный омут с головой. В это время родителям не всегда легко находиться рядом со своим ребенком и держать все под контролем. Со временем все приложенные усилия дети обязательно оценят. А пока придется переживать сложный, но такой замечательный период взросления вместе с ними. Автор: Инесса Борцова

Что такое опера

Опера — это род музыкально-драматического произведения и вид сценического искусства, основанный на синтезе музыки, сценического действия и слова. В отличие от драматического театра, где музыка выполняет служебные функции, в опере она является основным носителем действия, вокруг музыки и строится вся драматургия, все действие. Литературной основой оперы является либретто (литературная основа вокального (и не только) сочинения светского или духовного характера), оригинальное (написанное непосредственно для конкретной оперы) или основанное на литературном произведении. Какова структура оперы? Как правило, опера начинается с увертюры. Это своеобразное вступление, исполняемое симфоническим оркестром (вообще оркестр звучит практически все время спектакля вместе с солистами). Увертюра нужна в том числе для того, чтобы задать настроение и атмосферу, настроить зрителя на нужный лад. Это своего рода «зачин», предисловие перед началом. За увертюрой следует основная часть спектакля. Это поистине грандиозное действо делится на акты, которые разделены антрактом. Акты, в свою очередь, включают в себя действия, а действия — картины. Поэтому в программе постановки обычно значится «опера такая — то, столько — то действий, столько — то картин, один антракт». В оперной постановке задействовано очень много людей — их сложно даже перечислить. На сцене работают солисты, исполняющие основные партии. Также в течение оперного спектакля нередко появляется хор — как правило, все, кто поет в театральном хоре, имеют профессиональное вокальное образование. Пение, звучащее со сцены, сопровождается музыкой, доносящейся из оркестровой ямы — там сидит, собственно, сам оркестр, и несмотря на то, что он находится не на сцене, а скорее под ней, он является чуть ли не основным участником представления. На самом деле спорить, кто в опере важнее и нужнее, занятие крайне глупое и неблагодарное, потому что все музыканты вносят огромный вклад в общее дело. Работа над оперой — это командная работа. Что делают в опере? Поют? Как ни странно, не только, помимо арий и оркестровой музыки во многих постановках звучат речетативы — напевные ритмичные реплики или обычная речь. Может показаться, что в создании оперы участвует только композитор, однако это не совсем так. Мы с вами уже знаем, что вне зависимости от того, есть у оперы литературный первоисточник или нет, для ее постановки необходим своеобразный оперный сценарий — либретто. В редких случаях либретто пишет сам композитор (например, Вагнер), но обычно этим занимается специальный человек — либреттист. Финалом оперного представления служит эпилог. Эта часть выполняет по сути ту же функцию, что эпилог в кино или литературе. Эпилогом может быть рассказ о дальнейшей судьбе героев или подведение итогов и определение морали, хотя чаще всего оперный эпилог — это яркая и очень впечатляющая часть спектакля, которая характерна своей особенной музыкой, зачастую массовыми сценами и накалом страстей. Чтобы заинтересовать вас, дорогие читатели, я приведу вам несколько занятных фактов, а также легенд об опере: • За пять оперных сезонов с 2009/10 по 2013/14 были даны представления 2565 оперных произведений 1249 композиторов (в том числе 670 — ныне живущих), включая более 300 мировых премьер. • Самыми популярными оперными композиторами за тот же период стали Верди, Пуччини и Моцарт — 3009, 2062 и 2012 представлений соответственно. • Наиболее популярными композиторами из ныне живущих являются Филип Гласс, Джейк Хегги и Джон Адамс. • Пять самых популярных мировых опер — Травиата, Кармен, Богема, Тоска и Волшебная флейта. В топ — 50 популярных опер мира входят две русские оперы — «Евгений Онегин» (№ 14) и «Пиковая дама» (№ 45) П.И. Чайковского. • Страной с наибольшим количеством оперных представлений в год является Германия — 7565. За ней следуют Россия (1920), США (1811), Италия (1268), Франция (1266), Австрия (1252). По числу оперных представлений на миллион жителей лидируют Австрия (149,8), Эстония (97,8), Швейцария (95,9), Германия (92,5) и Чехия (87,5); Беларусь с показателем 14,1 находится на 25 — м месте, Россия с показателем 13,5 — на 27 — м. • Самым оперным городом в мире является Берлин — там в сезоне 2013/14 прошло 581 представление. За ним следуют Вена (556), Москва (539), Лондон (511), Санкт — Петербург (501), Будапешт (360) и Париж (352). • Гендель, вопреки общепринятому мнению, был не только великим композитором, но и страстным человеком. Есть легенда, о достоверности которой нам, пожалуй, сложно судить: когда актриса отказалась петь арию в его опере, он схватил ее, поднял и поднес к окну со словами: «Я выброшу тебя, если ты не согласишься.» • В XVIII веке в оперном искусстве было ответвление, которое называлось «серьезной оперой». По сути это было похоже на современное концертное исполнение, но певцам необходимо было стоять в третьей балетной позиции от начала до конца своего выступления. • До конца XVII века все без исключения женские роли исполняли мужчины — кастраты. Все партии альтов, сопрано и меццо — сопрано исполнялись, вопреки расхожему мнению, не прекрасными дамами, а именно ими. • Поразительная судьба сложилась у оперы «Мадам Баттерфляй». Первую постановку признали худшим представлением всех времен. Сейчас же эта опера — одна из самых популярных и знаменитых во всем мире. • Опера Гуно «Фауст» могла провалиться, но предприимчивый продюсер просто раздал беднякам из окрестностей билеты и объявил об аншлаге. Тогда вся интеллигенция города начала скупать билеты с рук. • После того как Папа Иннокентий XII (1615 — 1700) услышал о скандальном поведении публики на опере в Tor di Nona (в одном из районов Рима), он объявил оперный театр аморальным и велел сжечь его дотла. • Жан — Батист Люлли (1632 — 1687) считается отцом — основателем французской оперы, хотя он на самом деле родился в Италии. Он ввел в оборот дирижерскую «палочку», но, к несчастью, он сильно ударил этой «палочкой» по собственной ноге, после чего у него началась гангрена, позднее убившая знаменитого композитора. • Моцарт написал свою первую оперу, пародию на одно из оперных интермеццо, в возрасте всего лишь 12 лет. • Бетховен написал единственную оперу «Фиделио», которая отличалась изрядной долей гуманизма. Он работал над ней, снова и снова переделывая, в течение долгих 11 лет. Она была поставлена в 1805 году, как раз когда глухота ввергла его в депрессию. • Самая ранняя сохранившаяся опера была поставлена во Флоренции в 1600 году. Это была «Эвридика», написанная Джакопо Пери и Оттавио Ринуччи. Вскоре после Флоренции представления этой оперы прошли с успехом в Венеции, Риме и других крупных городах Италии. • Первый публичный оперный театр «Сан Кассиано» был открыт в 1637 году в Венеции. В этом театре Клаудио Монтеверди (1567 — 1643), которого считают «отцом» современной оперы, сместил акцент представлений с диалогов на музыку и пение. Во многом благодаря Монтеверди Венеция стала столицей оперы того времени. •«Севильский цирюльник», одна из самых известных в мире опер, была написана Джоакино Россини (1792 — 1868) в рекордно короткие сроки — всего за две недели. • Ходили слухи, что соперник Моцарта, Антонио Сальери, признался в преднамеренном его убийстве перед собственной смертью в 1825 году. Римский — Корсаков (1844 — 1908), вдохновленный этой темой, написал свою оперу «Моцарт и Сальери» в 1897 году. • Адольф Гитлер просто — таки обожал оперную (да и любую другую) музыку Вагнера. • Контральто — это самый низкий и наиболее редкий женский голос. Им чаще всего достаются роли, написанные для «castrati», так раньше называли певцов, которые были кастрированы до периода полового созревания. • Энрико Карузо (1873 — 1921), которого с переменным успехом считают величайшим оперным певцом всех времен, был 18-м по счету ребенком из 21, из которых детский возраст преодолели только трое. Мальчиком он работал в механической мастерской и пел за деньги на улицах. Он был первым оперным певцом, который не использовал динамической модуляции, то есть пел практически исключительно форте (громко). • Моцарт вступил в общество масонов («свободных каменщиков») в 1784 году и написал несколько кантат для их церемоний. В «Волшебную флейту» он включил их идеалы дружбы, мудрости, преклонения перед природой и жертвенности. Либреттист Моцарта также был когда — то масоном. Моцарт умер всего через девять дней после премьеры оперы, и поговаривали, что он был убит, так как оперы раскрыла некоторые тайны общества. • После того, как Плачидо Доминго сыграл 30 июля 1991 года в Вене роль Отелло из знаменитой одноименной оперы Верди, зал рукоплескал ему целых 80 минут, вызвав его на поклон сто и один раз. Таким образом был установлен мировой рекорд по продолжительности аплодисментов. Автор: Татьяна Кистенева

Приоткрывая завесу тайны... Правда, скрывающаяся за кошачьей загадочностью

На протяжении веков кошки были загадкой для людей. Эта загадочность увековечена в целом ряде мифов и заблуждений о кошках, которые сохраняются и по сей день. Давайте взглянем на некоторые из них и раскроем правду раз и навсегда. Кошки всегда приземляются на все четыре лапы Нет, не всегда. У кошек есть «правильный рефлекс», который позволяет им инстинктивно сгибать и поворачивать свое тело так, чтобы лапы оказались под ним, прежде чем они приземлятся. Это работает до тех пор, пока у них есть достаточно времени, чтобы «настроить» свое тело. Если же они не успеют этого сделать, то независимо от высоты могут получить серьезные травмы. Существуют удивительные истории о кошках, падающих с большой высоты и выживающих, но это исключение, а не правило. Часто после этого у них остаются пожизненные проблемы со здоровьем. Как и другие животные, кошки могут серьезно пострадать или умереть после падения с любой высоты. Так что, если вы живете в многоэтажке, лучше держать окна закрытыми или оснастить их сетками, чтобы предотвратить падение вашего питомца. Кошки должны пить молоко Это очень распространенное заблуждение возникло, вероятно, еще в те времена, когда кошек держали в амбарах и маслодельнях для борьбы с грызунами. Кошки действительно пьют молоко, но им этого делать не следует, так как им не хватает желудочного фермента, необходимого для переваривания лактозы, основного компонента молока. Результатом может быть серьезное расстройство желудка и малоприятный приступ диареи. Это касается всех молокосодержащих продуктов, таких, например, как сливки и сыр. Также молочные продукты содержат много жира, поэтому другим побочным эффектом от употребления кошками молока может стать ожирение. Мурлыкающая кошка — это счастливая кошка В целом да, но мурлыканье — это сложное действие, которое исследователи все еще пытаются понять. Этот звук помогает кошке успокоиться, а также является признаком удовлетворенности. Однако кошки также мурлыкают, когда им страшно и больно, поэтому если вы думаете, что ваша кошка счастлива, направляясь к ветеринару, подумайте еще раз. Кошки не поддаются дрессировке Еще один миф, вероятно, увековеченный теми, у кого не получилось. Большинство кошек поддаются дрессировке, хотя часто случается так, что кошка «дрессирует» хозяина. Как и в случае с любым другим животным, важно определить, что стимулирует их действия. Как правило, у кошек стимулом является еда, но важно выбрать правильный вид пищи. Кроме того, кошки не видят негативной связи между плохим поведением и наказанием, они воспринимают все это как внимание, даже когда вы кричите на них... Поэтому вы должны вознаграждать положительное поведение и игнорировать отрицательное. Будьте спокойны и твердо стойте на своем, сколько бы они ни вопили. Все дело в положительном подкреплении, терпении и постановке достижимых целей для вас и вашего питомца. Держать кошек взаперти — это жестоко Если кошка содержится в помещении без какой-либо умственной или физической стимуляции, то ее благосостояние под вопросом, однако если она живет в доме, который удовлетворяет ее разнообразные потребности, она будет довольна и счастлива. Это также может быть полезно для их здоровья. Защищенные от некоторых инфекционных заболеваний и несчастных случаев, таких как драки и автомобильные аварии, домашние кошки живут дольше, чем их уличные сородичи. Но для того, чтобы сделать свой дом комфортным для вашего питомца, нужно некоторое время работы и размышлений. Кошки нуждаются в местах, где можно карабкаться и прятаться, где можно почесать свои когти, чтобы не портить диван, и где уединенно и тихо можно справить свои дела. Кошка, которая живет в доме, нуждается в большом количестве уютных мест для сна, а также игрушек и игр со своими любимыми людьми, чтобы находиться в хорошей физической форме. Кошки используют все свои органы чувств каждый день, поэтому идеально давать им много вещей, которые стимулируют все их чувства, включая обоняние. Рацион домашней кошки также отличается от рациона кошки, которая проводит время на улице. Они часто нуждаются в менее насыщенной энергией пище из-за своего образа жизни. Еда может быть использована в качестве инструмента развития и дрессировки. На сегодня есть большой выбор головоломок и игрушек, чтобы держать вашу кошку в здоровом уме и теле. По материалам статьи «Lifting the veil... The truth behind the feline mystique» The Recorder

Как сохранить супружество во время пандемии коронавируса

Все сейчас находятся в сложной жизненной ситуации. Люди, которые самоизолируются в одиночку, чувствуют себя, как ни странно, изолированными. А люди, которые живут вместе, помимо обычных ссор из-за посуды или мусора могут обнаружить, что человек, с которым они познакомились восемь месяцев назад, не разделяет их взгляды на социальное дистанцирование или в принципе на суть отношений. Вспышка коронавируса и вытекающая из этого необходимость оставаться постоянно дома могут быть исключительно тяжелыми для семейных пар. До того, как началась глобальная пандемия, они планировали, что все будет как и прежде. Теперь же они могут подумать: «На ком я женился?»; «И с этим человеком я должна жить вечно?» Хотя недавно шутили о том, что нас ждет «коронавирусный бэби-бум», в Китае, например, случился постпандемический бум разводов. Дарби Саксбе, адъюнкт-профессор психологии из Южно-Калифорнийского университета и директор Центра по вопросам семьи, говорит, что, вероятно, то же самое ожидает и США. «Для пар, которые состоят в здоровых отношениях и довольно хорошо ладят, есть некоторые способы, помогающие сблизиться. Сейчас все испытывают стресс, но в некотором смысле это может привести к улучшению взаимоотношений в парах, которые вместе хотят найти способ справиться с этим, — говорит Саксбе, работа которого включает исследование стресса в семейных отношениях. — Но для пар, в которых партнеры постоянно «воюют», или не умеют общаться, или разделяют разные ценности, эта ситуация будет усугублять существующую между ними напряженность». Одна из причин, по которой мы загоняем друг друга на стену, состоит в том, что мы все время заперты в одном пространстве. Но современные дома предназначены не для этого. «Наши дома созданы для того, чтобы отдохнуть и расслабиться в конце дня перед новым рабочим днем, а также для отдыха и мероприятий в выходные дни, — говорит Саксбе. — Но мало кто привык проводить каждый день 24 часа дома. Как и любое место, в котором приходится находиться без перерыва, свой собственный дом может стать утомительным или ограничивающим». И проведение такого количества времени вместе в одном и том же пространстве может усилить существующие противоречия, которые было легче игнорировать, когда большую часть дня супруги проводили порознь. Во многих семьях разделение домашних обязанностей неравномерно, и женщины, как правило, выполняют основную часть работы по дому и воспитанию детей. До пандемии часть этих обязанностей можно было передать на аутсорсинг: детей отправить в сад, или пригласить няню, нанять уборщицу, сходить поесть в кафе, когда нет времени готовить. Но теперь пара остается один на один со своими домашними обязанностям. И чем больше бросается в глаза неравенство в распределении этих обязанностей, тем больше человек, выполняющий основную их часть, раздражается. «Если один человек действительно заботился о большем количестве домашних дел, это становится очевидно, — говорит Дженнифер Пипас, которая ведет блог советов Капитан Неловкость. — Все, что замалчивалось и не было высказано, выйдет наружу». И многое из того, что Саксби описывает как «спускные клапаны», которые мы используем, чтобы уйти от домашнего стресса — поход в спортзал, в маникюрный салон, в кино, посещение друзей или родственников, — сейчас недоступно. Даже небольшие удовольствия, такие как блуждание по гипермаркетам или ТРЦ, теперь идут вразрез с рекомендациями ВОЗ. Когда все едят три раза в день дома и проводят там все свое свободное время, посуда и беспорядок накапливаются быстрее, и все это напрягает еще больше, чем раньше, потому что постоянно бросается в глаза. Нам также приходится взаимодействовать с нашими супругами по-новому: внезапно их личность на работе и их личность вне ее столкнулись. Это может быть немного неприятно. Другие семьи сталкиваются с потерей работы и денежными проблемами. За последний месяц более шести с половиной миллионов американцев подали заявки на пособие по безработице. Им придется пересмотреть свои домашние обязанности в то же самое время, когда они имеют дело с эмоциональными и финансовыми последствиями потери работы, а также страхом заболеть самим или пережить болезнь близких. Это весомые причины повышенной конфликтности. Но у экспертов есть несколько советов, как помочь вашему браку пережить коронавирусный карантин. Найдите возможность некоторое время побыть в одиночестве Вы вынуждены находиться в одном доме, но не обязательно все время проводить вместе. У всех членов семьи должно быть место, где они могут уединиться, и, где их никто не побеспокоит. «Договоритесь с вашим супругом, что какое-то время вы будете проводить вместе, а какое-то — раздельно, даже если вы фактически находитесь в одном месте, — говорит Пипас. — Выделите время для «свиданий», т.е. спланируйте совместные дела и выделите время лично для себя (меня здесь нет и тебя тоже)». Будьте убедительны в том, чтобы выделить свободное время для себя. И предоставьте такую же возможность другим. Возможно, вы почувствуете себя немного неловко, если раньше у вас в доме была политика открытых дверей. Но сейчас стоит приложить дополнительные усилия, чтобы стать более добросовестными соседями по дому. Научитесь общаться Открытое общение сейчас важнее, чем когда-либо. Если вас что-то беспокоит, не ждите, что ваш партнер прочитает ваши мысли. Лучше проявить инициативу и высказаться, чем позволять обиде накапливаться и вырываться, когда вы оба уже в плохом настроении. «В настоящий момент парам действительно трудно договориться о работе по дому и распределении обязанностей на ходу, — говорит Саксбе. — Как бы они ни пытались планировать все заранее или договариваться в спокойные моменты, говоря «хорошо, мы все время дома, и нам нужно решить, кто готовит, а кто моет посуду, или мы сойдем с ума», в этом деле могут действительно помочь даже электронная таблица или визуальное напоминание, которые заставляют людей работать на одной волне». Вы не можете контролировать настроение других людей, но вам нужно больше времени, чтобы осознать свое собственное. Если вы чувствуете, что вы сердитесь или расстраиваетесь, найдите хотя бы минимальное время, чтобы побыть в одиночестве: примите ванну, прогуляйтесь или прокатитесь на велосипеде, или просто уйдите в отдельную комнату и попросите, чтобы вас ненадолго оставили в покое. Отпустите перфекционизм В идеальном и свободном от коронавируса мире пара месяцев работы из дома без каких-либо социальных обязательств была бы идеальным временем для того, чтобы очистить гараж, пересадить все ваши растения, научить детей играть в шахматы, навести порядок в кладовой и, наконец, закончить всю работу во дворе. Но мы живем не в этом идеальном мире. Отпустите то, что ваше идеальное «Я» делает прямо сейчас, и примите то, что делает ваше реальное «Я», чтобы справиться с чрезвычайными обстоятельствами. «Сейчас никто не собирается выигрывать никаких родительских премий или премий по домашнему хозяйству, — говорит Саксбе. — Мы все пытаемся пройти через одно и то же, и не следует сравнивать себя с другими людьми или предъявлять слишком жесткие требования к себе и своим близким. Они наверняка чем-то огорчат нас, а нам все равно придется найти способ жить с этим». Признайте, что это странное время, и все просто делают все возможное — включая вас. «Это нормально, если вы не в порядке и не чувствуете себя «на высоте», — говорит Пипас. — Это нормально, если то, что вы делаете прямо сейчас, это своего рода попытка сохранить свою жизнь и свой мир максимально комфортным». Будьте добры друг к другу и к себе Это звучит банально, но волшебные слова, которые мы выучили в детском саду, прямо сейчас будут иметь большое значение. «Пожалуйста, спасибо, прости. Эти слова имеют огромное значение в формулировании просьбы, так как создают ощущение того, что у кого-то есть выбор, помогать вам или нет, — говорит Лиззи Пост, президент Института Эмили Пост, а также автор нескольких книг и соведущая подкаста о современном этикете. — В противном случае это было бы требование». «Все в этом участвуют, и каждый справляется с этим немного по-разному», — добавляет она. Когда вы общаетесь со своим партнером на неприятную тему, используйте «Я-высказывания». Вместо того, чтобы сказать «из-за тебя в ванной комнате бардак», попробуйте сказать: «я сильно нервничаю, когда ванная комната такая грязная. Мне было бы очень приятно, если бы ты сегодня навела там порядок». Разногласия неизбежно возникнут. График, который идеально работал для вас, вашего супруга и ваших детей на прошлой неделе, может развалиться на этой. Люди любят рутину и последовательность, но все это было отнято у нас. Это нормально, что вы переживаете из-за этого. Самое важное, что вы можете сделать прямо сейчас — это проявить сочувствие к своему супругу и к самому себе. По материалам статьи «How to survive marriage in coronavirus quarantine» Los Angeles Times

Американская мечта Сэмюэла Морзе

27 апреля 1791 года родился Сэмюэл Морзе. Его имя известно каждому благодаря изобретенному им способу знакового кодирования — знаменитой азбуке Морзе. Однако не все знают, что Морзе был также прославленным художником, политиком и вообще — чрезвычайно деятельным и поистине неугомонным человеком. Вспоминаем текст Дмитрия Быкова, посвященный этим удивительным качествам характера Морзе. Бесчисленные биографы Сэмюэла Морзе с особенным смаком расписывают три черты этой многосторонней личности: упорство, коммуникабельность и оптимизм. Сталкиваясь с непреодолимыми препятствиями, он проявлял упорство; ища помощников и благотворителей, являл коммуникабельность; а когда и после этого упирался в стену, его выручал оптимизм, и так по кругу, пока его электрический телеграф не был в 1858 году признан во всем мире и продан в главные европейские страны, что принесло Морзе 400 000 долларов. Морзе с 1807 года проявлял склонность к живописи и уехал учиться в Англию, где удостоился золотой академической медали за картину «Умирающий Геркулес». В 1815 году, исполненный патриотизма, он вернулся в Америку и обнаружил, что исторической живописью здесь никто не интересуется, да и вообще деловая Америка плевать хотела на академическое искусство, равно как и на его золотую медаль. Русский бы запил. А Морзе был упорен и научился за два дня писать хороший, усовершенствованный портрет — на нем изображался типический американец с устремленным вдаль благородным взглядом, на романтическом фоне — стремительно несущееся небо с тучами, развалины чего-нибудь или иные европейские финтифлюшки. Это пользовалось успехом. Он стал такой американский Глазунов — правда, в отличие от Глазунова хорошо рисовал, и потому его портреты поныне производят сильное впечатление: нормальный предприниматель, коммивояжер или его бабушка — на фоне античного антуража или недавно утихшей бури, американское смешение стилей как принцип. А поскольку он был, как мы знаем, коммуникабелен, то заказы у него не переводились, и к сорока годам он стал состоятельным человеком и начал задумываться уже не о поденщине, а о настоящем искусстве. Ему захотелось вернуться в Старый Свет и усовершенствоваться, он провел четыре года в Париже и Лондоне, причем душой его владела мечта ознакомить американцев с подлинной живописной классикой. Он задумал гигантское полотно «Галерея Лувра», на котором изображались на первом плане он и Фенимор Купер, а на стене за ними висели приличные копии всех луврских шедевров, включая «Джоконду», собранные в одном помещении. Это был как бы парад европейских ценностей перед лицом юных североамериканских штатов, и Морзе привез данное полотно на родину в надежде триумфа, но публика осталась холодна, а критика засмеялась. Русский бы запил, а Морзе решил испробовать политическую карьеру. На первых публичных выборах мэра Нью-Йорка (1834) он стал баллотироваться, потому что был, как мы помним, упорен и коммуникабелен. Он познакомился с большим количеством индейцев и заручился их поддержкой, но на выборах его прокатили, потому что Нью-Йорку нужен был крепкий хозяйственник, а не живописец. Вот место профессора живописи в Нью-Йоркском университете — это пожалуйста. А первым мэром Нью-Йорка стал банкир Корнелиус Ван Вик Лоуренс. Русский бы запил. А Морзе вспомнил, что на пароходе по дороге в Америку один попутчик ему рассказал об опытах Фарадея, передававшего электрический ток на расстояние, вследствие чего вспыхивали искры. «Если ток можно сделать видимым, не понимаю, почему бы не передавать осмысленные сообщения», — сказал попутчик. Морзе решил, что это и станет его главным занятием, и три года, не имея специального образования, изобретал телеграфный аппарат. Аппарат у него не срабатывал, и лишь консультации дружественного физика помогли ему собрать простейшую батарею. Русский бы за это время запил несколько раз, но Морзе довел-таки схему до ума, разработал двоичный код точка-тире для передачи сообщений и отправился предлагать всем свое изобретение, но в Штатах оно никого не заинтересовало, а в Европе ему сказали, что уже существует аппарат Уитстона, а кому он не нравится — аппарат Стейнхейла, а в России барон Шиллинг вообще изобрел электрический телеграф в 1828 году, но император Николай I считает опасной саму идею слишком быстрой передачи мыслей на расстояние, а потому не спешит поддерживать подобные опыты. Шиллинг от этого запил и переключился на востоковедение, а Россия на двадцать лет отстала от Европы, вследствие чего во время Крымской войны распоряжения из Англии и Франции доставлялись в Крым по телеграфу, а из России — на лошадях с курьером. Короче, Морзе понял, что в Европе электротелеграф уже есть, и снова начал лоббировать изобретение на родине. Будучи упорен и коммуникабелен, он добился субсидии от правительства. Крупную трату — 30 000 долларов — должна была утверждать в Вашингтоне палата представителей. Слушая обсуждение, Морзе убедился, что его телеграф не нужен решительно никому. Тут ему изменил даже хваленый оптимизм, он покинул палату и отправился покупать билет в Нью-Йорк, и если бы был русским — то наверняка бы запил, но тут его нагнала дочь правительственного комиссара патентов Анна Элворт и сообщила, что субсидия утверждена! Без поправок! Морзе пришел в такой восторг, что пообещал девушке передать по телеграфу первую фразу по ее выбору. Она выбрала фразу «Вот что творит Бог!», что и было передано 24 мая 1844 года. После этого правительство остыло к изобретению. Но Морзе был ужасно упорен и коммуникабелен и основал собственную «Магнетик телеграф компани», и после начала мексиканской войны (1846-1848) передача телеграфных депеш так понравилась сначала газетам, а потом и всей стране, что телеграф начал опутывать всю Америку, а конструкция аппарата Морзе так понравилась Европе, что его стали покупать и там, отстегивая изобретателю все больше. И стало ему Большое Американское Щастье. А русский бы совсем запил. И махнул бы рукой на весь этот электрический телеграф. И с тоски, отчаявшись в электрических средствах связи, с жестокого похмелья с опережением на 50 лет придумал бы радио. Автор: Дмитрий Быков

Рекламная акция Диего Веласкеса

История портрета слуги Веласкеса Хуана де Парехи — пример успешнейшей для XVII века пиар-акции для продвижения художника на международной арене. В 50 лет испанец Веласкес во второй раз в своей жизни оказался в Риме. У себя на родине он к тому времени считался первым художником, но за её пределами оставался практически неизвестен. Более того, итальянцы в те времена считали свою страну колыбелью искусства и иностранными мастерами не очень-то интересовались. Согласно легенде, самолюбие Веласкеса было глубоко уязвлено. За несколько дней он выполнил замечательный портрет своего слуги (по некоторым сведениям — раба) — мавра, сопровождавшего его в Италии, которого звали Хуан де Пареха. Как только просохла краска, Пареха был отправлен кочевать по резиденциям знатных римлян в столице и её окрестностях вместе со своим портретом. Портрет Парехи имел такое разительное сходство с оригиналом и вместе с тем показывал его в таком лестном — истинном! — свете, что «римская крепость» пала. Итальянцы признали великое мастерство Веласкеса, к нему потянулись заказчики, а главным подтверждением его успеха стало приглашение написать самого влиятельного человека Италии (а возможно, и Европы) — Папу Иннокентия Х. Интересна история и самого Парехи. Мавр, много времени проводивший в мастерской Веласкеса, наблюдая за его работой, тоже стал серьёзным художником. При этом самоучка долгое время скрывал свои работы от других, в том числе и от Веласкеса. Талант де Парехи был открыт, когда Филипп IV и Веласкес случайно обнаружили одно из произведений Хуана. По желанию короля Веласкес даровал мавру свободу и оставил затем помощником в своём ателье. Он стал известен как один из виртуознейших копиистов работ Веласкеса, а его собственные картины экспонируются в Прадо («Призвание св. Матфея») и Эрмитаже («Портрет монаха»).