Загадка, с помощью которой Эйнштейн определял глупых людей

Знаменитый ученый утверждал что 98% людей не способны решить эту задачку, которую он сам считал не слишком сложной. Говорят, ее он задавал тем, кто хотел у него учиться. Если претендент справлялся, Эйнштейн брал его в ученики. Поучилось бы у вас стать учеником Эйнштейна? Ответ вы сможете найти после условия, но попробуйте проверить себя, не подглядывая. Удачи! Итак, загадка: На улице стоят рядом пять домов. Каждый дом определенного цвета. В каждом доме живет человек определенной национальности, который предпочитает свой напиток, марку сигарет и домашнее животное. Зеленый дом расположен слева от белого, рядом с ним. Датчанин предпочитает пить чай. Норвежец живет в первом доме. Англичанин живет в доме красного цвета. Человек, предпочитающий Marlboro — сосед того, кто любит кошек. Хозяин желтого дома курит Dunhill. Немец предпочитает марку сигарет Rothmans. Житель центрального дома пьет молоко. Хозяин зеленого дома предпочитает кофе. Тот, кто курит Pall Mall, выращивает птиц. Швед разводит собак. Норвежец живет рядом с синим домом. Сосед того, кто курит Marlboro, пьет воду. В синем доме живет тот, кто выращивает лошадей. Пиво пьет тот, кто курит Winfield. Вопрос: Кто разводит рыбок? В доме какого цвета он живет, что пьет и сигареты какой марки курит? Ответ вы найдете ниже. Ответ на загадку Эйнштейна: Рыбок разводит немец. Он живет в зеленом доме, пьет кофе и курит Rothmans.

Не твоё твоим никогда не станет!

Еще совсем недавно я думала, что если в отношениях что-то не складывается, то над ними надо работать. Возможно, надо что-то пересмотреть в себе, прислушаться к партнеру, изменить в себе какие-то качества. Я даже видела в этом какой-то личностный и духовный рост. А как же! «Каждый человек — нам учитель». Конечно, если он говорит, что ты эгоистка, то обязательно нужно доказать: «Нет, нет, я для тебя, я только о тебе думаю». Если он считает, что ты карьеристка, то начинаешь загоняться: может, профессиональная успешность — это на самом деле плохо. Если он говорит, что любит не накрашенных женщин в спортивной обуви, ты начинаешь краситься только тогда, когда он не видит, и покупаешь что-то удобное, но не то, что тебе нравится. Потом все твои подруги однажды становятся дурами, а ты смотришь идиотские сериалы и передачи для тупых. И нет в этом никакого личностного роста. Правда. Всё это с тобой мужчина проделывает, потому что у тебя низкая самооценка и потому что ты позволяешь ему это делать. И ничего тут строить не надо. Каждый человек — учитель? Окей, поучилась, оценила, для чего тебе был нужен этот опыт, и с новыми знаниями о себе пошла дальше. А перед этим заметила, что человек на тебя свои комплексы и ожидания вешает. Пусть учитель сначала сам пролечится. Я к чему это говорю? Если в какой-то момент отношений ты вдруг понимаешь, что тебе надо над чем-то работать или что-то строить, к черту такого мужчину. Не твое это. Тут как раз и пригодится вся твоя воля, чтобы разом это закончить. Либо тебя принимают во всей твоей красе и совокупности качеств, либо — следующий. А кризисы — да, бывают. Только есть разница: вы обсуждаете, как пользоваться тюбиком с зубной пастой, или вы обсуждаете, что кому-то надо стать добрее. Первое — вопрос поведения и обоюдных договоренностей, второе — личностные особенности. И тут уж, если не то, то тем никогда не станет. Автор: Лилия Ахремчик

Книги для летнего отпуска на любой вкус

Лето — пора ярких приключений и эмоций, захватывающих поездок и новых знакомств. Как приятно в эту пору погрузиться в чтение, особенно если найти увлекательную книгу. Ниже представлена подборка произведений для людей разных возрастов и интересов. Книги со вкусом и запахом лета расскажут читателям о встречах и событиях, которые произошли в это волшебное время. Александр Грин «Бегущая по волнам» Это не просто рассказ о жизни юного Томаса Гарвея, а прекрасная сказка, которая позволит окунуться в мир грез. Легенда о девушке, бегущей по волнам, затронет струны вашей души. Книга подойдет романтичным натурам, подарит ощущение магии, шума и брызга морских волн. Харпер Ли «Убить пересмешника» Эту книгу нельзя назвать легкой, поскольку она заставляет задуматься о важных вещах, но она полна удивительных описаний и просто таки наполнена летом. Остросоциальные вопросы, поднятые в этом романе, перемежаются с красочными летними пейзажами. Повествование идет от лица маленькой девочки, которая знакомит читателя с жизнью одного маленького американского городка в 30-е годы. Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков» Главный герой повести — Дуглас Сполдинг мечтает запечатлеть все, что с ним происходило волшебным летом 1928 года, рассказать о тех, кто его окружает. Читая такие красочные и реалистичные описания лета, проникаешься атмосферой этого времени года и веришь в происходящее. Хочется снять так надоевшую зимнюю обувь и пробежаться по влажной, свежей траве. Хочется ощущать, наслаждаться и просто жить, не думая ни о чем. Хочется непредсказуемости, чтобы каждый новый день не был похож на предыдущий. Туве Яннссон «Летняя книга» Как и другие книги автора, это произведение отличается теплой и приятной атмосферой. Бабушка и внучка проводят вместе время на острове посреди Финского залива. Герои переживают не самый простой период в своей жизни, что, кажется, находит отражение в природе. Шторм, буйство моря, солнечные и засушливые дни — все это успевают пережить наши герои. Эту добрую сказку нужно непременно читать в жаркие летние дни. Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить» Это мемуары писательницы, описывающие ее путешествие по трем странам. Главная героиня книги — замужняя женщина за 30, достаточно обеспеченная, писательница. Элизабет находится в кризисе, она понимает, что несчастлива в браке и ей необходимо изменить свою жизнь. Женщина доходит до крайней точки, когда «по-прежнему» уже быть не может, и решается на отчаянный шаг — пускается в путешествие. В книге собраны впечатления автора от годичного путешествия по Италии, Индии, Индонезии. Помимо интересных приключений читателя ожидают невероятно «вкусные» описания достопримечательностей, пейзажей, еды, людей. Вы узнаете много национальных особенностей стран, которые познала Элизабет. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Ночь нежна» Эта книга многослойна. Она и о любви, и о ненависти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане. Автор рисует перед читателями живую картину. Когда читаешь его книги, полностью погружаешься в атмосферу происходящего. Его произведения — как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином. Этот рассказ о том, как даже самые сильные люди могут растратить себя в пустоту. И о том, что человеку необходима любовь… Как минимум для того, чтобы устоять на ногах, когда весь мир рухнет. Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Это произведение полностью захватывает читателя, окунает его в мир, полный чудес. Главный герой Джей Макинтош испытывает на себе все муки творческого кризиса, когда обнаруживает несколько бутылок удивительного вина, помогающего ему вспомнить себя и найти свое место в жизни. Вслед за главным героем читатель отправляется в небольшой провинциальный городок во Франции, где с головой окунается в его тайны. Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» Книга, повествующая о приключениях находчивого мальчишки, славится красочными описаниями мест по течению реки Миссисипи. Геку предстоит пережить много интересных событий и побывать вместе со своим другом Томом Сойером в разных городах и штатах. Сюжет книги держит читателя в постоянном напряжении и хочется узнать, а что же дальше, какие происшествия последуют и что еще может придумать этот неугомонный озорной мальчишка. Трумен Капоте «Летний Круиз» Грейди МакНил предпочитает провести лето в Нью-Йорке, в то время как ее родители отправляются путешествовать в Европу. Грейди ждет незабываемое лето, полное разнообразных эмоций и приключений, некоторые из них далеко не так прекрасны, как этого хотелось бы. Нужно отдать должное автору — Капоте великолепно описал летний Нью-Йорк, отчего роман заиграл яркими сочными красками. Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» Эту семейную сагу читать можно в любое время года, но гораздо лучше воспринимать описание Австралии в периоды летнего зноя. Эта книга, ставшая мировым бестселлером, расскажет историю жизни нескольких поколений одной семьи. Роман трогательный и печальный. В основе его названия лежит легенда о прекрасной птице, которая ищет подходящий шип на терновом дереве, а когда находит его, то пронзает себя. В этот момент она поет песню, восхитительней которой нет ничего в нашем мире. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» В этом произведении покоряют описания изумительной природы. Автор умеет даже смертоносную засуху описать так, что нет сил оторваться от чтения. Но несмотря на красочные описания природы, события книги далеко не радостные, ведь они происходят во времена Великой депрессии. Семья фермеров из-за засухи вынуждена отправиться в другой штат, чтобы попытаться найти новую работу и не остаться умирать на своей родной земле. Джек Лондон «Сердца трех» Трое главных героев заняты поисками сокровища, которое привело их к берегам Южной Америки. Невероятные приключения, тайны и загадки делают роман очень привлекательным для читателя, особенно если читать его в юном возрасте. Уильям Голдинг «Повелитель мух» Если летом хочется прочитать серьезное произведение, то этот аллегорический роман может подойти. В книге рассказывается о жизни детей на необитаемом острове, куда они попали в результате авиакатастрофы. Дети, оставшись одни, разбились на два лагеря. На острове, по их мнению, обитает ужасный зверь, но куда страшнее его то, что успело поселиться в душах некоторых ребят. Произведение тяжелое, оставляет горькое послевкусие и потому нужно осознанно выбирать его в качестве летней книги. Но она очень реалистичная, наполненная описаниями дикой природы, а потому для более глубокого восприятия можно прочесть ее именно в летнюю пору.

Зачем вторгаться в свои привычки

Если мы начнём разбираться в том, как мы проживаем момент времени, занимаясь чем-то, мы заметим, что зачастую это, минимум, пара действий, одно из которых является фоном, а другое — основным занятием. Например, вы моете посуду. Но так ли уж вы рассматриваете тарелки, думаете о том, из чего они сделаны, о том, как ваши руки скользят под струями воды? Думаю, что в этот момент вы витаете мыслями где-то очень далеко. То есть основное для вас, на самом деле, обдумать что-то. А посуда — практически автоматическое действие, которое с тем же успехом могла бы выполнять посудомойка. Зачем думать о посуде в принципе? Мы думаем о том, что нам нравится или что нас заботит. Но именно практика «настоящего момента» требует от нас обратить внимание на то, что для вас давно стало привычкой. Зачем вторгаться в свои привычки? Чтобы пересмотреть своё отношение к чему-то? Чтобы почувствовать, как вы себя ощущаете при этом? Вариантов несколько. Для меня работа над уже сформировавшимися привычками похожа на то, как маленькие дети сначала ломают, разбирают разные вещи, чтобы понять устройство, а потом начинают строить что-то новое или хотя бы то же самое. С привычками, которые мы приобрели почти бессознательно, нужно периодически делать то же самое. Это тот деструктивизм, который позже должен привести к конструктивным действиям иного порядка. Когда я читала литературу по формированию привычек, один из авторов советовал начинать с совершенно новых привычек, постепенно переходя к старым, вредным и негативно влияющим на нашу жизнь. То есть первый ответ на вопрос «зачем вторгаться в свои привычки» — менять то, что нам портит жизнь. Открытием для меня было то, что каждая вредная привычка закрывает какую-то нашу потребность. Например, человек курит. Копнём глубже. Во время курения он разговаривает с друзьями, контактирует с просьбой дать зажигалку, то есть социализируется во время этой деятельности. Или это может быть просто возможностью побороть своё волнение, взять паузу, подумать над чем-то. Итак, в данном случае, привычка — это симптом, а не болезнь. И если человек начнёт бросать курить, он вдруг почувствует себя одиноким, так как больше не вхож в компанию курильщиков, либо будет испытывать стресс, который раньше он заглушал передышкой с сигаретами. Очень важно понять, что лежит внутри такой привычки и найти альтернативу, иначе та скрытая потребность будет похожа на оголённый провод. Некоторые дела вызывают у нас негатив, но при этом мы не отдаём себе отчёта в том, почему так происходит. Опять же о посуде или уборке. Например, мне не нравится монотонность действий и понимание того, что через несколько часов дети наведут прежний бардак, поэтому эффект уборки для меня мысленно сводится к нулю, то есть процесс является практически бессмысленным. Привычкой было делать что-то рутинное так, как я делала это много лет, никак не меняя детали процесса. Когда я решила посмотреть на это свежим взглядом, я поняла, что, во-первых, нужно убрать монотонность — и я стала включать музыку, чтобы мне не было тоскливо бродить по комнате, собирая игрушки. Что касается эфемерности уборки — я стала каждый раз разбирать какое-то одно место, куда давно не заглядывала. Например, пересматривать полку с книгами, вещами, залежи после ремонта на балконе. Таким образом, после обычной, казалось бы, уборки, какое-то место через несколько часов уже не принимало привычный вид, так как я меняла что-то в общей системе, а не только вытирала с этого хлама пыль. Вторгаясь в привычку, я не просто поддерживала якобы рабочую систему, а вносила в неё коррективы, что непосредственно влияло на дальнейшее функционирование этой системы. Ещё один аспект, который я бы хотела выделить — это отсутствие понимания важности какой-то привычки. Мы знаем, что нужно есть, спать и отдыхать. Прекрасно. Да, конечно, логично бы сейчас сказать, что важно вторгаться в привычки неправильно питаться или отдыхать определённым образом, меняя вредное на полезное, неудобное (например, подушку) на комфортное, но это всё-таки ближе к двум предыдущим пунктам. На самом деле, я хочу обратить ваше внимание на то, что не всегда привычка так уж непродуктивна или даже негативна, когда вы понимаете, почему это так важно. Когда я была ещё маленькой, я отказывалась есть, не хотела ложиться спать, искренне возмущаясь, что это просто трата времени. И только мудрость природы, которая оберегает наш организм от истощения и отвечает нам же сбоями в работе внутренних органов, воспитала во мне дисциплину, уважение к режиму и собственному телу, у которого нет «запаски». Всё это, в конечном счёте, учит нас давать себе отчёт при выборе серии действий, которые формируют те или иные привычки. Когда в нашем арсенале остаются только рабочие и продуктивные «инструменты», все ресурсы тратятся более бережливо. Пересматривая систему своих привычек, мы пересматриваем своё будущее.

Американцы пытаются говорить по-русски

Издание Buzzfeed попросило нескольких американцев, которые до этого не говорили по-русски, произнести ряд распространенных фраз на русском языке. Например, «классная тачка — бэха семерка» или «какая гадость эта ваша заливная рыба».

Как понять, что вы не готовы дружить с бывшими

После расставания многие стремятся остаться друзьями. Ведь человек, с которым вы расходитесь, является очень близким для вас, и просто так вычеркивать его из своей жизни совсем не хочется, особенно, если вы встречались не один год. Увы, не всегда попытка дружить удается, и в результате своим поступком вы приносите больше вреда, чем пользы. Автор книги «Как пережить разрыв» Сьюзен Дж. Эллиот утверждает, что между расставанием и попыткой наладить дружеские отношения должно пройти не менее полугода. Парень и девушка обязаны осознать свой новый статус, войти в роль свободного человека. Даже если они разошлись по обоюдному желанию, нужно время, чтобы разобраться в своих чувствах. Если по истечении нескольких месяцев вы все-таки решили попробовать наладить дружеские отношения, убедитесь, что вы к этому готовы. Семейные терапевты выделяют 7 признаков того, что о дружбе пока рано задумываться. У вас остались душевные раны или вы держите обиду К сожалению, отойти от разрыва невозможно за несколько дней. По каким бы причинам вы ни разошлись, все равно будете испытывать целую гамму эмоций: грусть, боль, разочарование, обиду. Очень важно не подавлять их, а постараться прочувствовать. В этой непростой задаче поможет хороший психотерапевт или близкий друг, который сможет оставаться беспристрастным и давать четкие, грамотные советы. Также некоторые предпочитают вести дневник, чтобы прояснить свои чувства и эмоции. Только так вы сможете разобраться в себе. Если вы этого не сделали, то дружить с бывшими еще рано. Вы до сих пор не можете спокойно говорить о бывшем партнере Если вы слишком эмоционально реагируете (плачете, ведете длинный монолог о совместном прошлом), когда разговор заходит о бывшей второй половинке, значит, вы пока не готовы стать друзьями. По мнению американского психотерапевта Тины Тессины, такая реакция возникает, когда человек до сих пор думает о бывшем партнере либо избегает своих истинных чувств. Только когда человек полностью осознает произошедшее и успокоится, а также усвоит уроки и осознает ошибки, он сможет говорить об отношениях спокойно. Вам становится не по себе от одной мысли, что бывший партнер с кем-то встречается С друзьями принято обсуждать работу, учебу, последние новости и, конечно же, личную жизнь. Если вас бросает в дрожь лишь от одной мысли, что бывший возлюбленный (-ая) состоит с кем-то в отношениях, вы не сможете нормально общаться. Психологи предлагают пройти небольшой тест. Представьте, что вы сидите с бывшим партнером в кафе. Он на несколько минут отходит от столика и тут на его телефоне высвечивается сообщение от какой-то девушки с предложением увидеться. Что вы почувствуете в этот момент? Боль? Раздражение? Печаль? А может, совсем ничего? Только последний вариант свидетельствует о том, что дружба между вами возможна и вы уже отпустили прошлое. В этом случае вы без проблем сможете поддерживать его/ее в сложных жизненных ситуациях, выслушивать о проблемах в личной жизни, давать полезные советы. Если же вы расстраиваетесь каждый раз, когда бывший партнер упоминает в разговоре новую девушку (парня), то о дружеских отношениях говорить еще рано. Вы представляете, что снова вместе Некоторые люди стремятся остаться друзьями по причине того, что надеются со временем восстановить отношения. Если вы входите в этот список, то не нужно общаться с бывшим партнером. Это будет мешать вам двигаться дальше и жить собственной жизнью. В каждом его/ее слове, жесте, действии вы будете видеть надежду на то, что скоро снова будете вместе. Но зачем ранить себя еще больше? Лучше постарайтесь в полной мере насладиться свободой, общением с друзьями. Подумайте о том, что вам давали любовные отношения и каким образом вы можете это заменить. Не стоит тешить себя иллюзиями того, что если вы будете часто видеться и куда-то ходить вдвоем, старые чувства вспыхнут с новой силой. Если вы расстались, значит, для этого была веская причина и вам нужно учиться жить без этого человека. Вам одиноко Часто мы с головой уходим в отношения, посвящая все свободное время своему партнеру. В результате друзья от нас отдаляются, а круг общения сводится исключительно к любимому человеку и его родственникам. Если вы поступали именно так, то после расставания будете себя чувствовать очень одиноко. Появится избыток свободного времени, которое нечем будет занять. В этом случае идея «остаться друзьями» выглядит очень заманчивой, ведь вы сможете не прерывать свое общение и в душе не поселится пустота. Однако не стоит дружить с бывшими лишь для того, чтобы следить за их жизнью. Результатом такого общения могут стать непостоянные любовные отношения, которые привнесут еще больше неопределенности в понимание того, кем вы друг другу являетесь. Также возникнут взаимное непонимание и глубокая неудовлетворенность. Поэтому подумайте, стоит ли избавляться от чувства одиночества именно таким способом? Гораздо лучше возобновить общение со старыми друзьями, записаться на курсы иностранного языка, танцев или вокала, купить абонемент в спортзал, создать для себя культурную программу, включающую походы в театр, кино, филармонию. Чем больше людей вас будет окружать, тем выше вероятность того, что в скором времени вы перестанете чувствовать себя одиноким человеком. Вы постоянно ищете информацию о бывшем партнере Вы регулярно просматриваете страницу бывшей второй половинки в соцсетях? Лайкаете фото в Инстаграме? Расспрашиваете совместных друзей о том, как у него/нее дела? Увы, вы не готовы остаться друзьями. Скорее всего, вы испытываете внутренний конфликт и пока не осознаете, что у бывшего партнера своя жизнь. Когда вы будете готовы встретиться с ним лицом к лицу и лично поинтересоваться, что у него нового, не испытывая при этом боль или грусть, тогда можете начинать дружить. Вы ожидаете, что бывший партнер изменится и станет таким, каким вы его хотели видеть Часто люди расходятся из-за того, что их не устраивают друг в друге определенные качества. Излишняя резкость, постоянная ревность, недоверие, вредные привычки (курение, алкоголизм), частые измены — все это является причинами для разрыва. Но некоторые считают, что расставание сможет изменить человека и впоследствии отношения можно будет восстановить. Увы, такое поведение психологи считают нездоровым. Специалисты утверждают, что стараясь изменить и вернуть бывшего партнера, люди упускают возможность начать новую жизнь и встретить новую любовь.

Как Есенин с Мариенгофом наняли поэтессу греть им постель

В своем «Романе без вранья» друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф описывал забавный эпизод, относящийся к тому времени, когда они жили в 1919 году в Москве, вместе в одной комнате. «Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее дыханием и теплотой тела. Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи. Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки, с тем чтобы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель („пятнадцатиминутная работа!“), вылезала из нее, облекалась в свои одежды и уходила домой. Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к ней спинами и носами уткнувшись в рукописи. Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в теплую постель. На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках. Мы недоумевали: — В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия... — Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых... — А!.. Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор».

Необычные пристрастия и ритуалы знаменитых писателей

У неординарных личностей часто бывают странные привычки и ритуалы, которые повергают всех остальных в настоящий шок. В особенности это касается писателей, которые пытаются найти то самое вдохновение или «музу», чтобы создавать свои произведения. Мы подобрали 10 авторов, чьи странные пристрастия оказали большую помощь в достижении успеха на писательском поприще. Николай Гоголь Известно, что Николай Васильевич Гоголь любил писать свои произведения… стоя. Он делал это за конторкой, что подтверждают данные из биографических работ Павла Анненкова. В действительности это не такая уж и редкость — литературоведы и биографы расскажут вам о том, что стоя это делали Эрнест Хемингуэй, Вирджиния Вулф, потому как им это банально было удобно. Но из-за того, что персона Николая Гоголя окружена большим количеством загадок и мифов, данную привычку окружили настоящим мистическим ореолом. Виктор Гюго Вы удивитесь, но один из основоположников французской романтической литературы — Виктор Гюго — работал голышом! Представили такую картину? Теперь поспешим вас немного разочаровать: в первой половине 19-го столетия и сегодня понятие «наготы» отличается по смысловой нагрузке. Вполне вероятно, что Гюго работал в нижнем белье. Жена писателя рассказывала, что тот любил запирать свою одежду на замок, чтобы не выходить лишний раз из дома и работать над романами. Джеймс Джойс У Джеймса Джойса было достаточно слабое здоровье. Его биографы утверждают, что автор знаменитого «Улисса» страдал от катаракты, язвы, гниения зубов, глаукомы. Связано это было с тем, что Джойс зачастую оттягивал лечение до последнего, что усугубляло ситуацию. Он это делал по разным причинам — от отсутствия желания прерывать работу над произведениями и банально от того, что у него не было денег заплатить докторам. Это привело к тому, что Джойс ослеп к 48 годам, кроме того, постоянные головокружения заставляли его работать исключительно лежа. Так делали Марсель Пруст, Трумэн Капоте и некоторые другие писатели, но скорее из-за удобства, а не по причине слабого здоровья. Джонатан Франзен Известный американский писатель знал, как нужно правильно бороться с прокрастинацией. В конце 90-х годов прошлого века Франзен закрылся у себя в квартире, закрыв шторы, оборудовав стены звукоизоляцией, а также надел беруши и надел специальную повязку на глаза. Все это требовалось для того, чтобы в темноте и тишине определить тему своей новой книги. Романом, который был рожден писателем впоследствии, стали «Поправки» — трагическая книга, написанная в атмосфере тяжелого мучительного труда. Фридрих Шиллер Этот немецкий писатель-романтик превзошел по части странных ритуалов многих: Шиллер писал только под аромат гнилых яблок! Гете рассказывал, что однажды зашел к нему в гости, но в комнате Фридриха Шиллера не оказалось. Поэтому Гете решил подождать Шиллера в кабинете, где тут же почувствовал резкий запах гнили. Обнаружив источник странного «аромата», Гете спросил у супруги Шиллера, откуда у того в письменном столе гнилые яблоки, на что Шарлотта ответила — ее супруг не может без них работать. Гертруда Стайн Писательница, которая объединила вокруг себя целый богемный круг в начале 20-го столетия, могла писать свою прозу и поэзию исключительно в автомобиле. Ни для кого не секрет, что поездки заставляют практически каждого человека думать о своей и чужих судьбах, в особенности, если вы едете в дальнюю дорогу. Гертруда Стайн садилась на пассажирское место «форда» и писала, а ее подруга Алиса Б. Токлас управляла автомобилем. Майя Анжелу Американская писательница и общественный деятель работала в обстановке максимальной аскетичности. Для начала она снимала комнату в гостинице, просила убрать оттуда весь лишний декор: любые вещи, которые могли ее отвлечь. Каждое утро она вставала рано и шла в гостиницу, закрывалась в отельном номере и даже запрещала прислуге лишний раз ее беспокоить для смены постельного белья, что логично: ночевала Майя Анжелу у себя дома. Для концентрации писательнице было необходимо полностью оторваться от повседневной обычной жизни. Колетт Французская писательница Колетт (полное имя — Сидони-Габриэль Колетт) собиралась с силами для работы, когда ощущала, что ей больше не удается выжать из себя ни строчки, исключительно с помощью своего французского бульдога. Собака по кличке Суси помогала Колетт тем, что женщина начинала искать блох в ее шерсти, пока снова не приходило вдохновение. Если в шерсти Суси паразитов было слишком мало, а муза медлила, она переключалась на своих кошек. Леонид Андреев Писателю удавалось работать исключительно в ночное время. До самого утра Леонид Андреев ходил по комнате, пил крепкий черный чай (иногда с карамельной конфетой) и диктовал тексты своей жене Анне Ильиничне. Именно она стала его секретарем и самым верным соратником в писательском деле. Оноре де Бальзак Существует немало мифов о том, что Бальзак выпивал от пятидесяти до трех сотен чашек кофе в день. Разумеется, «нет дыма без огня», и Бальзак действительно страдал чрезмерной любовью к этому напитку. Сконцентрироваться в течение четырнадцатичасового рабочего дня за письменным столом помогал только кофе. Говорят, что Бальзак даже ел сухой молотый кофе, если от напитка не ощущал должного эффекта. Существуют теории о том, что причиной смерти писателя был именно кофеин. Данную версию легко опровергнуть: для передозировки и летального исхода нужно выпить одновременно 70 чашек кофе при весе в 70 кг. Учитывая внушительный вес Бальзака и то, что столько жидкости попросту не поместится в желудке, можно сделать соответствующие выводы. Автор: Инесса Борцова

Константин Паустовский «Дружище Тобик»

У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик. Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком. Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка. Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки. За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается. Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!» Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопливо лакал похлёбку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания. Иной раз даже слёзы появлялись у него на глазах, когда Жора кончал есть похлёбку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску. После этого Жора ещё долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка. — Ну и дурак ваш Тобик, — злорадно говорили Грину соседи — Нет никакого соображения у этой собаки. На это Грин спокойно отвечал соседям: — Не дурак, а просто умная и вежливая собака. В спокойствии гриновского голоса слышался нарастающий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чужие дела, уходили, пожимая плечами, — лучше подальше от этого человека. Я увидел Тобика после смерти Грина. Он ослеп, как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его жёлтых беспомощных глазах. Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошёл ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль. — Давно он ослеп? — спросил я. — Да после смерти хозяина. Всё тоскует, всё ждёт. Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком, — это собаки. Только один раз за всю жизнь я видел действительно глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местности Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шишки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый ветер, и чем сильнее он дул, тем всё чаще падали шишки и тем всё больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся за шишками, грыз их, мотал головой и отплёвывался. Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не было сосен и вообще никаких деревьев и никакие шишки не падали. Он сел среди поля, начал лаять на небо и лаял до рассвета, пока не охрип. По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, что все шишки сыплются из этого созвездия. Выражение «собака — друг человека» безнадёжно устарело. У нас нет ещё слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила. Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо. Любите собак. Не давайте их никому в обиду. Они ответят вам троекратной любовью.