Как пережить нелюбовь родителей и стать счастливым

Эти слова вынесены в подзаголовок книги Тани Танк «Моя токсичная семья». Звучит дерзко, горько и сомнительно: разве можно не разрушиться до основания от родительской нелюбви да ещё и выстроить счастливую жизнь? Оказывается, да. Т. Танк пишет о людях, которые оправились от невыносимого, для людей, которые решились быть счастливыми, несмотря на всё пережитое в детстве. Подобные книги оставляют тяжёлый осадок. Я прошу вас быть бережными к себе и отказаться от прочтения, если: • у вас недостаточно сил и вы на данный момент не имеете поддержки; • вы находитесь в пограничном состоянии; • (по)чувствуете, что столкновение с этой темой вызывает в вас неконтролируемую тоску, боль, отвращение, панику; • на ваше самочувствие сильно влияет пейзаж за окном, а весна до вас ещё не добралась. И конечно, всегда можно остановиться и захлопнуть книгу. Я делала именно так и осилила её лишь по частям. Кому поможет «Моя токсичная семья»? Всем, кто подозревает, что в его детстве что-то было «не так». Кто ощущает необъяснимую сумятицу в душе: вас вроде любили, но почему-то ваши основные воспоминания о детстве — эмоциональный холод, страх и боль. Или вообще нет никаких воспоминаний, лет до 8-10 всё как в тумане. Книга поможет и тем, кто всегда знал, что с ним обращаются неправильно, уже сам стал родителем — и теперь с ужасом ловит себя на тех же фразах и действиях в адрес собственных детей, хотя клялся себе, что никогда не повторит родительских ошибок. Книга станет помощником людям, которые хронически ощущают себя недостаточно хорошими и живут в вечном чувстве вины и стыда. Если же вы росли в относительно здоровой семье, для вас книга приоткроет дверь в другой мир - полный неизбывного детского горя. Она расширит и усложнит вашу картину мира. А главное — поможет понять тех, с кем вы, возможно, общаетесь каждый день, но кому повезло меньше. Люди, пережившие систематическое насилие в нежном возрасте, и те, кто его не переживал — как будто с разных планет. Будь то ваш коллега, друг, супруг или возлюбленный — они не смогут объяснить вам, что чувствовали в детстве, что ощущают сейчас и почему реагируют так, как реагируют. Какими бы тёплыми ни были ваши отношения, вы, скорее всего, не поймёте — вовсе не от недостатка эмпатии, а просто потому, что в вашем опыте не было подобного. В вашей, здоровой картине мира такого не может быть. Не может быть, чтобы отец насиловал дочь, чтобы ребёнка не обнимали и не целовали, чтобы мать таскала сына за волосы, чтобы детей высмеивали и читали их личные дневники. Если вам повезло, а вашему близкому человеку нет — рекомендую «Мою токсичную семью». Неприкосновенные С первой страницы Т. Танк расставляет точки над i, объясняя, для кого её книга, и снимая возможные возражения. Подкупают её искренность и сочувствие людям, пострадавшим от семейного насилия. Таких в нашей стране не просто огромное множество, а, как нынче любят выражаться, примерно все. Интересно при этом, что реакция на «Мою семью» у многих была негативной: «Зачем вы опять обвиняете во всём родителей?! Попробовали бы сами справиться на их месте! Они же так старались, столько всего сделали!» Да уж, не поспоришь: родители постарались. Сделали с нами столько, что кому-то жизни не хватит разгрести эти авгиевы конюшни. Нам архисложно признать факт родительского насилия, так как в умах крепко-накрепко сидит идея, что мать и отец — это святое. Они неприкосновенны, какие бы ужасы ни творили с ребёнком. Всегда можно оправдать их поступки — и горячо убеждать себя, что родители меня любили, только не умели показать это и выражали вот таким причудливым образом. Мы до последнего держимся за психологические защиты и начинаем смотреть в сторону детства, только когда обманывать себя становится уже невмоготу. Однажды накапливается критическая масса тяжёлых воспоминаний и неразрешимых вопросов, а противный сквозняк из прошлого — неуверенность, зависимость, страх — превращается в смерч, грозящий разрушить нашу жизнь. Почему так трудно признавать правду? Страшно вызвать всеобщее осуждение, ведь идти против стереотипов — не самое безопасное занятие. Страшно развенчивать миф, гласящий, что «все родители любят своих детей», потому что тогда откроется неприглядная реальность, с которой придётся как-то обойтись. Но страшнее всего — разрывающая, слепящая боль, которую испытываешь, понимая, что родители тебя не любили. Ведь это означает, что они видели в тебе лишь функцию и решали за твой счёт какие-то свои проблемы. В их глазах ты никогда не был личностью. Ты не мог остановить то, что они делали. Не мог изменить их отношение к тебе. И сейчас не сможешь. Круг замкнулся, конец иллюзиям. «Признать себя пострадавшим от родительской нелюбви и насилия — шаг, требующий большого мужества, — пишет Т. Танк. — По пути к этому осознанию — а оно нередко идёт годами! — приходится «распаковать» подавленную злость, научиться сначала жить с ней, а потом с ощущением опустошённости, безнадёги, необратимой поломки. Это временный этап, но чтобы его пережить и выйти к свету, нужны немалые силы». Цена такого прозрения высока, но оправданна. Цель не в том, чтобы гневно обличить родителей и призвать все кары мира на их несчастные головы. Нелюбящие родители — не какие-то чудовища (хотя встречаются и такие). Они не любят своих чад не потому что не хотят, а потому что не могут. Не знают, не понимают, как это — любить. В их личной системе координат просто нет такого явления, как любовь. Есть унижение, пристыживание, игнорирование, запугивание и целый арсенал других нездоровых способов общаться, а вот любви — нет. Ребёнку, выросшему в токсичной среде, чрезвычайно сложно отвести взгляд от ореола святости, который окружает родительство, и увидеть в папе и маме обычных людей. Это крайне болезненная работа, но она необходима, чтобы назвать вещи своими именами. Насилие — насилием (вместо родительского «я же о тебе забочусь»); агрессора — агрессором (вместо «я просто очень устал»); жертву — жертвой (вместо «ты меня довёл»); преступление — преступлением (вместо «тебе померещилось, не придумывай»). Чтобы понять, что же происходило с нами в детстве, нужно сначала отладить свой внутренний компас, вернуть сбившиеся настройки в исходное положение: чёрное — это чёрное, а не белое, что бы там ни твердили мама с папой. В отличие от малыша, взрослый способен снять с себя несуществующую вину, которую так привык нести за долгие годы, что буквально сросся с ней кожей и душой. Дурное обращение с ребёнком — это исключительно выбор его родителей, ответственность за насилие лежит на них. Никогда, ни при каких обстоятельствах ребёнок не может быть виноват в том, как поступают с ним взрослые. Вот почему так важно вернуть родителям их ответственность, а себе взять свою — за честный взгляд на своё детство и за оплакивание своей боли. Жестокие родители — «это такие люди, они не могут любить никого, и меня в том числе, и ничего с этим не поделаешь». Так что себе-маленькому можно сказать: с тобой всё было в порядке, ты был ребёнком, а они — взрослыми; ты нуждался в любви и безопасности — а обеспечить тебе это было их задачей; не справились они, а не ты; ты ни в чём не виноват. Путеводитель по лабиринту Т. Танк подробно анализирует виды семейного насилия. Подробно — и в то же время деликатно, без извращённого смакования и эмоционального издевательства над читателем. Помимо известных всем нам сексуального насилия, унижений и физической жестокости, писательница рассматривает типы гиперопеки, внушение чувства вины, неглект, подвергание опасности, пищевое насилие, критику внешности, насилие в учёбе, дестабилизацию, жестокость к животным и многое другое. На протяжение всей книги приводятся комментарии и выдержки из трудов российских и зарубежных психологов, истории их пациентов и отрывки из писем, в которых читатели делятся своим опытом — очень страшным и разрушающим. От этих историй, которые происходят с реальными людьми, мороз пробегает по коже. По словам автора, подобное творится примерно в двух третях семей. Это такая повседневная, не побоюсь сказать, привычная нам жестокость, которую многие люди и насилием-то не считают. Жертвы плохих родителей рассказывают, каково это — жить в ежедневном детском аду. Именно из-за их трагичных свидетельств читать книгу так тяжело. Одну из глав я пропустила вовсе, опасаясь, что после неё не смогу спать. Вернёмся к животрепещущему вопросу: как же стать счастливым, если родители вас не любили? Ответу посвящён целый раздел книги. Т. Танк предлагает конкретные шаги, обосновывая и поясняя каждый. В главе «Ответственность: где родительская, а где ваша?» писательница размышляет, что же стоит за уже надоевшей всем нам фразой «взять на себя ответственность за свою жизнь». Глава «Прощать или нет?» раскрывает всю сложность и нюансы процесса прощения и предостерегает от простых ответов. Замечательна глава «Возвращаем способность свободно мыслить», где читателю предлагается вопрос: какой я на самом деле? Если вам кажется, что ответить легко, не торопитесь. Вдумайтесь: что вы на самом деле знаете о себе самих? Каковы ваши истинные особенности, способности, таланты, склонности? Можете ли вы ответить, не прогоняя представление о себе через мощные фильтры — родительские установки? Для маленького ребёнка родители — это зеркало, где отражается он сам и весь мир. В здоровых семьях ребёнку помогают увидеть себя-настоящего. К нему относятся с уважением, любовью и интересом, и постепенно он сам научается так к себе относиться. Токсичные родители чуть ли не с самого рождения ломают малыша, подгоняя под свои искажённые представления о нём. Они — изначально кривые зеркала. Книга Т. Танк поистине целительна. Прочтя её до конца, вы осознаете, какой беспросветной ложью опутали вас в детстве. Вы явственно почувствуете, как сами смотрите на себя нелюбящими глазами — глазами мамы и/или папы. В детстве вы верили им безоговорочно, потому что выбора не было. Зато сейчас можете как минимум усомниться в правдивости навязанных вам убеждений. Не бывает плохих детей. Бывают незрелые взрослые, не умеющие и не желающие интересоваться детьми и выстраивать отношения. С помощью «Моей токсичной семьи» вы сможете определить, куда двигаться, чтобы отыскать самого себя в лабиринте привычных с детства образов, каждый из которых — лишь призрак вас настоящих. Этот путь столь же сложен, сколь и увлекателен. И даже если вы не верите во «всю эту психологию» и считаете, что всё про себя знаете, я предположу, что на самом деле вы — удивительны, умны, сильны, чувствительны, талантливы, красивы и самобытны. Вы были прекрасным ребёнком — и остались им, где-то очень глубоко, под тоннами лжи и ментального хлама, который вам пришлось взять в наследство. Вы складировали в душе самоуничижающие установки, которые, как радиоактивные отходы, отравляли вашу личность и разрушали здоровье. Вы слушали лживые голоса и думали, что они-то и есть вы. Не пришло ли время познакомиться с собственным голосом, который в вас заглушали, — звонким, чистым, искренним? Т. Танк приводит слова Линдси К. Гибсон: «Вы поймёте, что ваше представление о себе стало здоровым, когда узнаете себя и поймёте, что вы — хороший. Вы начнёте с заботой относиться к своей индивидуальности — интересам, увлечениям, идеалам — и будете с любопытством развивать свои новые достоинства. Здоровое представление о себе помогает избавиться от одержимости тем, что вам нужно в себе исправить. О здоровом представлении о себе свидетельствует ваше отношение к своей индивидуальности как к чему-то ценному. Вы больше не хотите притворяться кем-то другим». Вдохновляет, не правда ли? Травмы, даже самые чудовищные, — далеко не весь человек. Что бы ни случилось с вами в детстве, каких бы ошибок вы ни наделали, будучи взрослым, вы всё равно остаётесь хорошим — потому что изначально были таковы. Так что, если готовы, смелее беритесь за «Мою токсичную семью».

Счастье быть обычным

«Ты такой же особенный, как и все остальные» Обожаю фильм «Красота по-американски». Там юная героиня Мины Сувари говорила: «Нет ничего хуже, чем быть обычной». Спишем все на юношеский максимализм и не согласимся: быть обычным на самом деле здорово. Эта мысль плохо укладывается в голове в эпоху, когда все мы стремимся развиваться, чтобы стать «лучшей версией себя». И придумал же кто-то эту устойчивую формулу, попав в точку боли широчайшей аудитории. Как копирайтер снимаю перед ним шляпу, как психолог я злюсь. На крючок под названием «Стать лучше и еще лучше» попадаются те люди, от которых в детстве требовали соответствия каким-то идеалам и условиям. Они не чувствовали себя любимыми сейчас, ни за что и просто так: благосклонный мамин взгляд еще нужно было заслужить. Вот и сейчас мы готовы заслуживать, достигать, меняться. Порой это проще, чем принять себя таким, как есть. Можно идти на курсы испанского и проходить психологические тренинги, только чтобы не чувствовать себя заурядной домохозяйкой, как будто в этом образе есть что-то отталкивающее. А если принять сейчас, что вы обычный человек, со своими слабостями и ограничениями, недостатками и грешками? Что тогда? Приходят облегчение и новая степень свободы. А знаете, почему? Потому что отпадает необходимость следовать каким-то чужим идеалам и быть просто собой. А это дает новые бонусы. • Понимание, что не все так плохо. Вы вряд ли тянете на Робина Гуда со своими добрыми делами, но и на мегазлодея со своими ошибками — тоже. Вы среднестатистический человек, и от вас не требуется большего. Можно не спасать мир и не замышлять преступление века, можно просто ходить на работу и жарить котлеты. Жить обычной человеческой жизнью. • Избавление от стыда. Вот этот токсичный стыд, который разъедает нас изнутри от осознания, что вы какой-то не такой — он уйдет, когда вы поймете, что окружающие варятся плюс-минус в том же соку. • Право не знать и ошибаться. Признать себя обычным — это еще и дать себе право не быть Эйнштейном, не знать всего на свете, не уметь предугадывать, а также совершать какие-то ошибки. • Избавление от зависимости от чужих оценок. Настанет время, когда чужая похвала не вознесет вас к небесам, а чужая критика не низвергнет в пучины ада. Просто потому что вы сами знаете свои возможности, и становится не так важно, на сколько баллов оценивают вас другие люди. • Простота общения. Только тогда, когда мы избавляемся от обязанности производить впечатление, мы начинаем нормально общаться и наконец-то слушать других людей. И — парадокс, хотя на самом деле не такой уж — люди начинают больше к нам тянуться. • Свобода от страха брошенности. В отношениях стремление соответствовать идеалу партнера имеет обратную сторону: страх, что при нашем несоответствии нас бросят. Признав, что вы не идеал, и отказавшись примерять на себя эту маску, вы становитесь расслабленнее. А заодно открываетесь неидеальности другого человека. • Экономия денег. Порой соответствие чужим идеалам становится ощутимой статьей расходов: покупка брендовых вещей, посещение престижных мест. А если речь о внешности? Те люди, которые относят миллионы косметологам и пластическим хирургам только ради того, чтобы не быть такими, как они есть — так ли счастливы они на самом деле? • Свобода выбора профессии. Вас перестанет грызть осознание, что вы не исполняете Рахманинова на большой сцене, и вы начнете получать больше удовольствия от того, что сейчас вы преподаете сольфеджио детям. Признавая за собой право быть собой, мы получаем много свободы. И у нас высвобождается та энергия, которую мы неосознанно сливали на сожаления и бесплодные мечты. Эту энергию можно направить на достижение своих целей… Вот только может оказаться, что ваши цели тоже изменились. Вы уже не очень хотите за границу, но раньше летали, потому что так было принято. А сами вы мечтали, например, о походе с палатками. В общем, быть собой — это новое, совершенно чудесное право. Им точно нужно воспользоваться.

Чем занят ваш разум?

Большинство людей, в том числе и я, держатся по крайней мере за одну вещь в жизни, «срок годности» которой уже истек. Вы можете быть в чем-то глубоко убеждены, например, в том, что у вас выпадают волосы, что вас никто не любит, что вы неспособны выразить истинные чувства в романтических отношениях, или что нужно сбросить десять килограммов, чтобы стать привлекательным. Или, может быть, вы просто чего-то хотите — например, чтобы кое-кто относился к вам получше, добиться успеха на работе, встретить спутника жизни или вылечить болезнь. Возможно, вас преследуют определенные чувства — например, страх, обида, негодование, печаль или низкая самооценка. Или же дело в вашем привычном поведении — например, вы продолжаете бегать, хотя колени уже давно не те, часто играете в видеоигры или покупаете ненужную одежду. Может быть, вы привыкли заставлять других людей делать что-то — заправлять постель, вести машину определенным образом или выполнять какие-то задачи на работе. В нашей жизни есть много привычных вещей, которые ее только усложняют — и обычно мы это понимаем или можем догадаться, немного поразмыслив. Это могут быть самокритичные мысли, навязчивые идеи, грусть о событиях из прошлого или вредные привычки вроде злоупотребления алкоголем. От этого вроде бы можно избавиться, но это далеко не так просто. Все эти мысли и привычки возникают не просто так, обычно они призваны улучшить вашу жизнь и, вероятно, помочь окружающим — изначально они носят сугубо позитивный и практический характер. К сожалению, не все они оказываются полезными в реальности, и, несмотря на хорошие намерения и стремления, многие из них просто невозможно осуществить. Кроме того, формирование подобных устойчивых мысленных и поведенческих конструктов занимает много времени и усилий. Другими словами, вы посадили дерево, поливали его, удобряли, укрывали от непогоды, даже танцевали вокруг него в полночь под полной луной, а оно все еще не приносит плодов. Что же делать? Иногда нужно просто оставить все как есть. Для начала посмотрите на себя со стороны. Обратите внимание на ваши привычки и постарайтесь их описать объективно. Например, «Мне трудно смириться с тем, что мои усилия не приносят желаемых результатов. Однако, пытаться выращивать кукурузу в Сахаре (подставьте любую подходящую метафору), когда отдачи практически нет ни в настоящее время, ни в ближайшем будущем, означает подвергать себя и, возможно, других стрессу ради незначительной выгоды. Это не более чем бесполезная трата времени, внимания и других ресурсов, которые можно было бы лучше задействовать в другом месте». Отстранитесь от ситуации, от того, к чему вы привязаны, и попытайтесь взглянуть на нее в более широкой перспективе. Представьте, что вы сидите на высокой горе и смотрите вниз на долину, в которой находится то, за что вы держались. Выдохните, расслабьтесь и прислушайтесь к своему сердцу: что оно говорит вам? Действительно ли эти мысли могут осуществиться и принести вам пользу? Стоит ли вообще это все усилий? Может быть, на самом деле вы не в силах изменить ситуацию и все ваши упорные старания просто не могут никак на нее повлиять. Только вам решать, стоит ли игра свеч или лучше отпустить ситуацию и направить энергию в другое русло. Просто попробуйте этот способ: в спокойной обстановке, с чашечкой чая, расслабьтесь и честно ответьте на возникающие в сознании вопросы. Вы можете помочь себе отпустить что-то, заключив его в форму чего-то конкретного, материального. Например, возьмите в руки небольшой камень или другой предмет и представьте, что это то, к чему вы были привязаны. Держите его крепко, позвольте вашим желаниям и мыслям о нем течь через осознание, почувствуйте, сколько ресурсов вы тратите, угождая этой мысли или привычке, и когда вы будете готовы, разожмите руку и бросьте предмет. После этого откройтесь любому возникшему чувству: облегчения, свободы, легкости или прозрения. Вы можете проделать подобный трюк, написав записку с тем, что вас беспокоит, а затем разорвать ее и развеять по ветру. Или же вы можете поговорить с человеком, которому доверяете — с другом, психотерапевтом или просто помолиться — и исследовать ваши сомнения, сообщить о своем намерении двигаться дальше и отпустить их. Возможно, у вас останутся желания и намерения, от которых вы стремились избавиться, однако вы больше не почувствуете принуждения, нервозности или зацикленности. Вы уже приняли то, что есть. Вы сдались. Но сдались в самом положительном смысле этого слова. Позвольте себе разочароваться или погрустить, если это необходимо. Чувствовать грусть от потери чего-то важного для вас — это нормально. Затем, через некоторое время, ваши мысли начнут освобождаться и в них появится место для новых, плодотворных занятий и более актуальных переживаний. Позвольте новому и хорошему прийти в вашу жизнь и занять освобожденное место. Конечно, есть много вещей, к которым стоит стремиться, включая следующий вдох, но вы можете прилагать усилия, одновременно отпустив привязанность к их результатам. Как однажды сказал великий тайский буддийский учитель Аджан Чах, «Если вы отпустите немного, у вас будет немного счастья. Если вы отпустите много, у вас будет много счастья. Если вы отпустите все полностью, вы будете абсолютно счастливы». По материалам статьи «What Occupies Your Mind?» Psychology Today

Как стать сильнее, когда вокруг хаос и неопределенность

Как бы сильно мы ни стремились к стабильности и уверенности в завтрашнем дне, жизнь все равно преподносит нам сюрпризы. Неопределенность, бессилие, возможность лишь наблюдать за происходящим со стороны приводят к опустошению и апатии. Как можно поддержать себя и стать сильнее в это непростое время? Вот несколько способов. Нассим Талеб, американский экономист, публицист и доктор философии, изучает кризисы и непредсказуемости. В процессе изучения роли Черных лебедей (редкие, влиятельные, непредсказуемые события) в нашей жизни он ввел новое понятие — антихрупкость. Термин обозначает свойство систем, которые под давлением стресса не ослабевают, а становятся сильнее. Как сделать свою жизнь антихрупкой? Трудности — путь к самосовершенствованию Мы каждый день сталкиваемся со сложностями. Одни маленькие и практически незаметные — мы ощущаем их как укус комара. Другие вызывают настоящий стресс и проверяют нас на прочность. Вместо того, чтобы относиться к этим трудностям как к своему злейшему врагу, мы можем воспринимать их как возможности для роста. Самое главное — соблюдать баланс: стресс не должен быть ни слишком слабым (не сможет подтолкнуть к действиям), ни слишком сильным (причинит вред здоровью). «Оптимальный» стресс можно сравнить с закаливанием — в процессе мы испытываем дискомфорт, однако после каждой последующей процедуры ощущаем себя более сильными и выносливыми. Давайте бросим себе вызов! Возьмемся на работе за несвойственные для себя задачи, начнем читать трудную для восприятия книгу, выберем сложную программу тренировок, сделаем то, на что раньше никогда бы не решились. Все это заставит нас прилагать усилия, развиваться в нужном направлении, совершенствоваться как умственно, так и физически. «Не кладите яйца в одну корзину» Добиться антихрупкости невозможно, если не уметь распределять свои ресурсы и инвестиции. Самый простой пример — финансовый. Давайте представим, что у вас есть только один источник дохода — основная работа. Например, вы работаете в банке или в школе. Если вас уволят, у вас не останется средств к существованию. Если же вы занимаетесь бизнесом или работаете на фрилансе, у вас наверняка есть несколько клиентов, которые обеспечивают вас заказами. Потеря одного из них станет неприятной новостью, но не сможет выбить почву из-под ног — вы все равно продолжите работать и зарабатывать деньги. Используйте «стратегию штанги» Этой стратегией часто пользуются финансисты. Штанга иллюстрирует идею сочетания разделенных крайностей и уклонения от середины. То есть вы полностью блокируете риски с одной стороны, но в то же время принимаете все риски с другой. В результате возможность потери снижается, а возможность катастрофы сводится к нулю. Главная цель, которую преследуют люди, использующие стратегию штанги, — ограничить потери, а не увеличить приобретения. Например, следуя этому методу, мы можем распределить деньги таким образом: 90% вложить в дело, в котором мы уверены (хоть и с небольшой отдачей), а 10% оставить для рискованного предприятия, которое с маленькой долей вероятности может дать хорошую прибыль. Часто подобное распределение является более выгодным, так как «средний» риск намного сложнее грамотно оценить. Обратите внимание, что «стратегию штанги» можно использовать не только в процессе планирования вложений. Она пригодится и для других сфер жизни. Так, вы можете 90% времени посвящать основной работе, а 10% — хобби, которое впоследствии может приносить хороший доход. Проводите 90% свободного времени с друзьями и членами семьи, а 10% выделяйте на новые знакомства. Подводите итоги Каждую неделю выделяйте немного времени на то, чтобы подвести итоги. Заведите отдельный блокнот для записи своих целей, действий, которые вы предприняли на пути к их достижению, и, собственно, самого результата. Каждый ежедневный эксперимент нужно фиксировать: подробно опишите, что вы делали в этот день, что прошло хорошо, а что вызвало трудности, какие препятствия встречались на пути, какие выводы можно сделать и как использовать приобретенные знания и навыки в будущем. Затем суммируйте события, которые произошли в вашей жизни за семь дней, и используйте данные для анализа и корректировки. Подобная структура помогает учиться на своих ошибках, адаптироваться к предложенным обстоятельствам и постоянно совершенствоваться. Избегайте вещей, которые делают вас хрупкими Мы сейчас говорим не о стрессовых ситуациях или постоянном чувстве неопределенности. Хрупким человека делают курение, нездоровое питание, неумение видеть в происходящих событиях что-то хорошее. Жалобы, обиды, токсичные отношения, негативные мыслительные установки не позволяют обучаться, добиваться целей и становиться сильнее. Возможно, у вас и не получится полностью искоренить их из своей жизни, однако можно постараться хотя бы уменьшить количество губительных привычек. Это позволит повысить общую устойчивость к стрессу. Доверяйте чувству скуки Многие привыкли относиться к скуке как к чему-то отрицательному, вещи, которая нас тормозит и не дает заниматься действительно полезным делом. Нассим Талеб предлагает посмотреть на это чувство с другой стороны — воспринимайте его как инструмент, подающий сигнал, что вы тратите свое время не на то занятие. Экономист рассказывает, что когда он учился в школе, он больше всего не любил читать. Каждое домашнее задание, предполагающее ознакомление с очередным параграфом в учебнике, вызывало исключительно негативные эмоции. Однако позже Талеб осознал, что ему неприятно не само чтение, а отсутствие свободы выбора. Он решил брать в библиотеке не те книги, которые задали на уроке литературы, а те, которые интересны ему самому. После этого его отношение к чтению сразу изменилось. Учитесь на практике Нам с детства внушают, что нужно учиться на чужих ошибках. Однако, как показывает практика, этот метод менее действенный, чем личный опыт. Только попробовав что-то самостоятельно, мы можем увидеть, верны наши предположения или нет. Хороший пример — создание первых реактивных двигателей. Их разрабатывали методом проб и ошибок, так как полноценного теоретического материала, который бы описывал работу двигателей, еще не было — он появился позже. Не стоит пытаться заранее все предусмотреть — все равно жизнь внесет свои коррективы и вы поймете, что планы не выдерживают столкновения с реальностью. Нассим Талеб советует просто действовать и учиться в процессе. Чем больше вариантов вы попробуете, тем быстрее сможете выявить среди них нерабочие и сконцентрироваться на вещах, которые получаются лучше всего. Расширяйте кругозор: общайтесь со специалистами в разных областях, посещайте выставки, участвуйте в конференциях, читайте книги, пробуйте оригинальные хобби.

Как родители влияют на наши отношения с иностранным языком?

Одна из самых популярных причин не учить английский или любой другой иностранный язык во взрослом возрасте звучит так: «У меня просто нет способности к языкам. В школе учил, потом на курсы ходил, но все впустую. Кому-то это не дано». Но так ли это? Вовсе нет ― большинство специалистов считают, что люди в основе своей многоязычны. Просто на отношения с чуждым изначально языком влияют десятки факторов, а не только собности полиглота. Так, например, немаловажную роль играют родители, выяснили сотрудники Кембриджского университета. По словам ученых, ничьи взгляды на иностранный язык — ни друзей, ни учителей — не могут повлиять на человека и его отношения с тем же самым английским так сильно, как взгляды родителей. Это подтвердил опрос более чем 1,3 тысячи многоязычных восьмиклассников в возрасте 12-13 лет. Англоговорящих подростков попросили указать, насколько они согласны с такими утверждениями, как «Изучение других языков бессмысленно, потому что все говорят по-английски» и «Мои родители считают, что это круто ― уметь говорить на других языках», а также рассказать о собственном опыте изучения иностранных языков. Оказалось, что родные помогают учащимся понять, насколько важны в современном мире те или иные языки. От близких людей подобные советы ими воспринимаются лучше, чем от педагогов и тем более сверстников. «Если мы хотим, чтобы больше молодых людей изучали языки, нам необходимо обратить внимание на более серьезное социальное и культурное отношение к языкам за пределами классов. Снижение интереса к иностранному языку в школах является проблемой для общественного общения», ― говорит профессор Линда Фишер. По ее данным, показатели поступления на иностранные языки как на уровне GCSE (общий аттестат о среднем образовании в Великобритании), так и на уровне A-Level (предметная квалифицирующая серия экзаменов там же) снижаются с начала 2000-х годов. По мнению Линды Фишер, в идеальном мире мы должны поощрять взрослых людей изучать языки, так же как и детей. Тогда-то все мы сможем найти в себе те самые способности, которых сейчас не видим. Однако очень важно не только слушать похвалы, но и стараться войти в этот иностранный мир. Не только читать учебники и словари, но и слушать музыку, смотреть фильмы, общаться с носителями. Не обязательно учить по 20 слов в неделю и при этом никогда их не использовать. Полезнее выучить лишь самые популярные и практиковать их ежедневно. «Учащиеся должны понять, что для них значат языки, а это значит, что им также необходимо узнать о культуре, самобытности и самовыражении. Простое встраивание в них глагольных форм только убедит часть школьного населения в том, что эти предметы не для них. Это особенно вероятно, если их родители тоже не ценят языки», — говорит Фишер.

Повседневные вещи, которые изменились благодаря полетам в космос

Космос ближе, чем кажется. Развитие космической индустрии повлияло на нашу жизнь. Благодаря стремлению людей путешествовать за пределы нашей планеты появились полезные вещи, которыми мы пользуемся каждый день. Портативный пылесос Ручной пылесос стал неотъемлемой частью нашей жизни. Удобно проводить уборку с помощью компактного устройства, да еще и без проводов. Неизвестно, насколько быстро появились бы подобные модели, если бы не NASA. Такие пылесосы, как и другие устройства без проводов, крайне нужны были космонавтам. Ведь вдали от Земли с розетками и электроэнергией ситуация несколько иная. Невозможно высадиться на Луну, подключить там дрель к розетке, чтобы взять образцы грунта. Поэтому силами компании Black & Decker изначально удалось выпустить дрель на батарейках, что значительно упростило работу на Луне. Затем в NASA решили, что и другие устройства, необходимые космонавтам, должны стать беспроводными. Так появились первые модели пылесосов, работающие на батарейках. Это могло упростить жизнь не только в космосе, но и на Земле. Поэтому в 1979 году Black & Decker стали производить беспроводные пылесосы на продажу. Застежки-липучки Хотя изобретение липучек не связано с полетами в космос, благодаря им такие застежки стали пользоваться популярностью. На создание первых липучек инженера Жоржа де Местраля натолкнули соцветия репейника, сцепляющиеся между собой с удивительной силой. Жорж создал липучую ткань, запатентовал свое изобретение, начал на этом зарабатывать. Какое-то время липучки были популярны, но постепенно о них забыли. Затем застежки-липучки решили использовать для фиксации одежды астронавтов. После этого они получили распространение, такие застежки начали применять не только для одежды, но и для обуви. Точное время Механические часы обладают погрешностью. Она настолько небольшая, что в повседневной жизни это вряд ли помешает. Раньше через год использования часы отставали на минуту. Однако для космических испытаний и исследований, где крайне важна точность, даже такое отклонение оказывалось фатальным. Поэтому ученые разработали новую технологию, сократив погрешность в несколько раз. Теперь и мы пользуемся такими точными механическими часами. Системы очистки воды Еще в Средние века люди пытались очистить воду, используя дезинфицирующие свойства серебра. Недостаток знаний и дороговизна серебра вынудили людей отказаться от такой технологии. Поэтому появились разнообразные способы обеззараживания воды — например, применение недогоревшей древесины. Ни одна из имевшихся технологий не подходила для очистки воды в космосе. Нужно было разработать способ очистки, позволяющий избавить воду от бактерий и вирусов. Тогда-то и появилась технология обеззараживания воды ионами серебра, убивающими болезнетворные бактерии. Сейчас этот метод очистки используют не только при производстве питьевой воды и создании фильтров, но и для очистки бассейнов (вместо хлора). Огнеупорные материалы В 1967 году из-за пожара пострадал аппарат «Аполлон-1», не обошлось без человеческих жертв. После этого стало очевидно, что без огнеупорных материалов запуск кораблей невозможен. Поэтому ученые приступили к их разработке. Результат их работ используют повсеместно — при строительстве домов, в машиностроении и даже при создании спецодежды. Сухая еда Космическое питание — непростая вещь. В условиях гравитации сложно готовить еду, к тому же, ее нужно долго хранить. Консерванты, конечно, решили бы эту проблему, но еда для космонавтов должна быть максимально питательной и полезной. Первоначально рацион космонавтов был скуден, это были готовые блюда в тюбиках, затем появились сублимированные порошки, которые разводили водой. Чуть позже придумали разнообразные способы продления срока хранения еды. Одним из них стала сублимационная сушка, в ходе которой из замороженной свежей пищи удаляют лед. Чтобы приготовить такие блюда, нужно просто добавить воды. Сушка оказалась незаменима для консервации продукции. Теперь технологию используют не только в космонавтике, но и в повседневной жизни для хранения готовых блюд и отдельных продуктов, а также в фармацевтике и исследовательской деятельности. Термоодеяло Для сохранения тепла разработали специальные космические одеяла. Сначала использовали материал на основе пластика, покрытого слоем светоотражающего вещества. Однако такое изделие было толстым и плотным, поэтому материал подходил только для сферы строительства. Позже удалось уменьшить толщину, ввиду чего одеяло стало тонким, легко приобретало нужную форму и компактно складывалось. Благодаря этому термоодеяла обязательно брали в полет. Однажды с их помощью даже удалось устранить поломку, изолировав перегретое оборудование. Оценив преимущества термоодеял, их начали выпускать не только для космонавтов. Сейчас они входят в состав аптечек и наборов для выживания, термоодеяла применяют в различных сферах, в том числе в строительстве и промышленности. Солнечные батареи Батареи, преобразующие солнечную энергию в электрический ток, используются в авиации и машиностроении для обеспечения энергией зданий и населенных пунктов. Солнечные батареи оказались невероятно полезным изобретением. Скорее всего, их разработка длилась бы намного дольше. Но такие источники энергии оказались необходимы для энергоснабжения космических станций. В 1948 году специалисты компании Bell Laboratories создали солнечные батареи. И спустя 10 лет в Америке запустили первый спутник с использованием солнечных батарей. Детекторы дыма Вовремя заметить пожар важно, хоть на Земле, хоть на МКС. Полезное изобретение, позволяющее узнать о возгорании на начальной стадии, придумали не в NASA. Но специалисты компании разработали новую усовершенствованную модель детектора дыма, обладающую повышенной чувствительностью для избегания ложных срабатываний. Поэтому именно благодаря развитию космонавтики эффективные детекторы дыма появились в наших домах и офисах. Беговые дорожки В космосе нет гравитации, что негативно отражается на тонусе мышц, поэтому для космонавтов разработали особое оборудование для тренировок. Без специальных приспособлений на орбите в невесомости не побегаешь. Так появились беговые дорожки с ремнями и жилетом. Они предназначены для удержания космонавта на тренажере. Прототипы современных тренажеров появлялись давно, однако их никак не могли сделать удобными. И вот в 1971 году представили первую беговую дорожку, которую космонавты использовали в условиях невесомости. Ее разработали в институте авиационной и космической медицины. Теперь это устройство применяют для поддержания физической формы и на Земле. Пена с эффектом памяти Материал, не теряющий форму после прикосновения к нему, сейчас популярен для создания матрасов и подушек. Он состоит из ячеек, которые под тяжестью человеческого тела принимают удобную форму. Такую пену разработала лаборатория NASA, но не для удобства космонавтов во время сна, а для их защиты. Податливый материал должен был снизить перегрузки организма в процессе взлета и при посадке. Пена с эффектом памяти успешно справилась с этим. Затем за ее усовершенствование взялась другая компания, что и позволило получить Memory Foam, которую сейчас успешно применяют при создании ортопедической мебели. Спутниковая навигация Телефонные звонки и навигаторы явно появились бы в нашей жизни позже, если бы не ученые из NASA, сумевшие создать первые спутники, которые смогли выйти на связь с операторами на Земле.

7 мыслей о призвании от обладателя 13 докторских степеней

«Попытки жить чужой жизнью или соответствовать некой абстрактной норме обречены на неудачу. Они все дальше уводят нас от нашего истинного предназначения», — считает писатель, преподаватель и активист Паркер Палмер. Выбрали 7 мыслей о призвании из его терапевтичной книги «Жизнь подскажет». Зов призвания Необходимо прислушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего на самом деле она состоит. То, чем мы хотели бы ее наполнить, может не представлять собой ничего реального, сколь бы ни были серьезны наши намерения. Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в котором есть корень «зов». Призвание не означает цель, которую мы преследуем. Это зов, который мы слышим. Важно прислушиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе собственной личности, а не к стандартам, по которым нам следует жить. Это принципы, которых мы не можем не придерживаться, если живем собственной жизнью. Призвание — это дар Призвание — это не цель, которой нужно добиться, а дар, который мы получаем изначально. Найти свое призвание — это не завоевать приз, находящийся вне пределов досягаемости, но признать, что у нас уже есть сокровище, наше истинное «я». Призвание — это голос, звучащий «здесь», а не «там». Прислушавшись к нему, мы станем теми, кем были рождены, вместо того чтобы стать кем-то другим. Быть самим собой — врожденный талант. Оказывается, принять его куда сложнее, чем попытаться стать кем-то другим! Главное препятствие на пути к призванию Мы приходим в этот мир с даром по праву рождения, а затем всю первую половину жизни не пользуемся им или слушаем чужие переубеждения. В юности мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле. Это ожидания людей, пытающихся не распознать наше истинное «я», а вписать нас в рамки. В семье, в школе и на работе нас отучают от истинного «я», насаждая приемлемый образ. Под гнетом социального давления наша первоначальная форма меняется до неузнаваемости. Нами движет страх, и мы предаем свое истинное «я», чтобы заслужить одобрение других. Глубочайшее призвание состоит в том, чтобы стать самим собой, независимо от того, соответствует ли это какому-то образу. Так мы обретем радость, к которой стремится каждый, и найдем свой подлинный путь служения миру. Как найти свое призвание Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истинного «я»? Один из способов — искать ключ к разгадке в историях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам дано по праву рождения. С самого начала жизнь дает нам подсказки, чтобы мы нашли свое призвание. Эти подсказки помогают противостоять общепринятой концепции, согласно которой жизнь должна определяться обязанностями. Мы не находим своего призвания, подчиняясь абстрактному моральному кодексу. Мы находим его, проявляя подлинную самость, стараясь стать теми, кто мы есть. Самый глубокий профессиональный вопрос — это не «Что я должен делать со своей жизнью?», а элементарный и требующий более глубокого ответа: «Кто я? Какова моя природа?» Худшее наказание Откуда люди возьмут в себе мужество жить в соответствии со своей истиной, если они знают, что будут наказаны за это? Ответ, который мы видим на примере жизни таких людей, как Роза Паркс, прост: эти люди по-другому понимают идею наказания. Они осознали, что никакое наказание, которое им может присудить кто-то другой, не сравнится с тем, как они сами себя наказывают, смиряясь с необходимостью умалять себя. Наказание, налагаемое на нас за то, что мы проявляем свое истинное «я», не может быть хуже наказания, которое мы налагаем на себя, не проявляя его. Верно и обратное: никакая награда, которую мы получаем от других, не может быть больше, чем жизнь в своем собственном, лучшем проявлении. Путешествие в темноту Мы часто обретаем чувство самосознания и ощущение призвания только после длительного путешествия по чужим краям. Однако это совсем не беззаботный тур, который вам продаст туроператор. Это больше похоже на древнюю традицию паломничества, где трудности — неотъемлемая часть самого путешествия, а не случайность. Опасная местность, плохая погода, вероятность упасть или заблудиться — подобные препятствия неподвластны человеку и лишают иллюзии, что все можно контролировать. Здесь и проявляется наше истинное «я». Глубинный смысл призвания Призвание на самом глубоком уровне означает: «Это то, чего я не могу не делать по причинам, которые не могу объяснить никому и не до конца понимаю сам, но тем не менее нахожу их убедительными». Возможно, этот подход должен научить нас тому, что в поисках призвания мы должны смириться со сложностями, с тем, что мы поступаем правильно по неправильной причине. У человеческого «я» тоже есть природа, пределы и потенциалы. Если вы ищете призвание, не понимая материала, с которым работаете, то жизнь, которую вы построите, будет неказистой и неблагополучной для вас и тех, кто рядом. Притворство во имя высокой цели не является добродетелью и не имеет ничего общего с призванием. По материалам книги «Жизнь подскажет» Паркер Палмер

Искусство и наука Фаберже

После всех роскошных подарков, которые королева Александра получила от его мастерской, она очень хотела встретиться с самым известным ювелиром в России. «Если мистер Фаберже когда-нибудь приедет в Лондон, — говорила королева управляющему дизайнерским домом Генри Бейнбриджу, — вы должны привести его ко мне». В 1908 году Петер Карл Фаберже посетил столицу Великобритании, чтобы осмотреть свой новый магазин (единственный, расположенный за пределами Российской империи) на Дувр-стрит. Он удивился, когда узнал, что Александра желает его видеть. Настаивая на том, что она не хочет, чтобы ее беспокоили, Фаберже спокойно доедал свой обед и спросил время следующего поезда. Фаберже, по общему мнению, был скромным человеком нескромного творчества. Имея гугенотское происхождение (французских протестантов-кальвинистов), он вырос в Санкт-Петербурге, где его отец основал традиционный ювелирный бизнес, и выучился на ювелира, прежде чем завершить Гран-тур. Унаследовав семейную компанию в 1872 году, Карл Фаберже приступил к ее преобразованию и расширению, пока сам не стал во главе управления 500 рабочих-новаторов, среди которых были его четыре сына. В то время как «душа» фирмы оставалась в Санкт-Петербурге, второй филиал открылся в Москве и третий — в Одессе. Позже ювелир начал рассматривать Париж и Лондон как возможные места для международной торговли. В 1903 году он все же выбрал Лондон. На его решение повлияли как его растущая репутация в этой столице, так и связи между британской королевской семьей и его покровителями в России. Супруга короля Эдуарда VII Александра приходилась сестрой Марии Федоровне (жена императора Александра III), а Александра Федоровна (племянница Эдуарда) была замужем за императором Николаем II. Именно по заказу Александра III Фаберже начал производить свою знаменитую линию пасхальных яиц. Первое изделие состояло из внешней оболочки в виде белой непрозрачной эмали, внутри которой разместился золотой «желток», где скрывалась красивая курица из цветного золота с рубиновыми глазами, скрывающая корону с бриллиантами и кулон. После того, как Мария получила яйцо в подарок, Фаберже ежегодно принимал заказы от двора. Его назначили оценщиком и Поставщиком Двора Его Императорского Величества, позволив ювелиру маркировать свои рабочие принадлежности государственным гербом и спокойно входить во дворцы. Каждое яйцо должно было быть более необычным, чем предыдущее. Речь шла не столько о яйце, сколько об обрамлении и впечатлении от него. В 1903 году появилось яйцо «Московский Кремль», где изображен Успенский собор, а внутри прятались часы с заводным механизмом для исполнения херувимских мелодий. Еще одно яйцо — «Александровский дворец» 1908 года. Внутри спрятана миниатюрная модель Александровского дворца из золота, серебра, горного хрусталя и зеленой эмали. Оба изделия хранятся в Оружейной палате, но на данный момент представлены в лондонском музее Виктории и Альберта до мая 2022 года. В галерее установлены зеркальные потолки, чтобы показать блеск со всех сторон. Яйца, сделанные во время Первой мировой войны, разорвали цикл экстравагантности. Те, что были изготовлены в 1915 году, снаружи отмечены Красным Крестом. Одно раскрывается и предоставляет взору пять миниатюрных портретов женщин семьи императора Николая II. Другое содержит триптих: Воскресение Иисуса Христа, Святая Ольга и Святая мученица Татьяна. В основном сам Карл Фаберже не участвовал в изготовлении предметов, он наблюдал за работой и организовывал своих сотрудников в группы под началом других мастеров, которых нанимал сам. Этим мастерам, главными из которых были Михаил Перхин и Хенрик Вигстрём, было разрешено ставить инициалы на своих изделиях. В дополнение к пасхальным яйцам они производили широкий спектр декоративных предметов: часы, портсигары, ножи для писем, модели животных и другие всевозможные вещи, которые куратор выставки в Лондоне Киран Маккарти называет «бессмысленными предметами для удовольствия». Лондонские ювелирные предметы являются одними из самых необычных. Пейзажи британской сельской местности и домов были сделаны из золота, эмали и нефритов. Статуэтки известных деятелей британской культуры вылеплены из богатого разнообразия камней. Видеть седого пенсионера из Челси в брюках и сапогах из черной яшмы — это нечто. Еще более поразительно наткнуться на дородного и довольно игрушечного Джона Буля (собирательный образ типичного англичанина). Первый был куплен королем Эдуардом для Александры, а последний — императором Николаем II. Настоящее чудо Фаберже заключается в изобретательности. Как говорит Киран Маккарти, мастера могли «взять кусок кварца и превратить его в айву». Многие из материалов, которые они использовали, были особенно упрямыми, и их было трудно собрать вместе. Способы и методы работы утеряны, и оказалось невозможным восстановить работу. Бесшовное соединение золота (которое Фаберже вместе с другими материалами добывал в районе Уральских гор) не поддается пониманию. Мастера Фаберже были буквально впереди всех в области новых разработок и материалов. Они провели столько экспериментов с цветной эмалью, что Бейнбридж сравнил их мастерские с исследовательскими лабораториями. Одна из молодых сотрудниц, Альма Пиль, добилась известности в фирме как дизайнер и творила чудеса с платиной, которую только недавно начали использовать в ювелирных изделиях. После создания ряда брошей, вдохновленных снежинками, она придумала прозрачное яйцо «Зимнее», изготовленное из горного хрусталя, платины и алмазов. К яйцу прилагался сюрприз — корзинка с кварцевыми подснежниками, украшенная 1660 бриллиантами. Во время войны многие рабочие были призваны на службу, и акцент сошел с предметов роскоши в пользу предметов первой необходимости. К производству Фаберже добавились заказы на компоненты для ручных гранат и артиллерийских пробок. Но худшее было впереди. Конфискация драгоценностей большевиками после Октябрьской революции 1917 года привела к уничтожению многих шедевров Фаберже. Поскольку мастерские больше не могли поставлять изделия, лондонский филиал закрылся, а оставшиеся запасы были проданы французскому ювелиру на Нью-Бонд-стрит. Далее последовало бегство Карла Фаберже из Петрограда в Ригу после расстрела Романовых. Достигнув Риги, он воссоединился с остальной частью своей семьи, прежде чем тайно отправиться в Берлин, потом во Франкфурт-на-Майне, в Хомбург и затем в Висбаден. «Такая жизнь уже не жизнь, — говорил он, — когда я не могу работать или быть полезным». В 1920 году его здоровье ухудшилось и Фаберже перевезли в швейцарский город Лозанна, где он и умер. Но несмотря на все, что он потерял, сотни его творений сохранились. По материалам статьи «The art and science of Fabergé» The Spectator

Штрихи к портрету №9. Себастьян и Лелия Сальгадо

Себастьян Сальгадо известен прежде всего как гениальный фотограф. Его документальные проекты красноречиво рассказывают о людях в бедственном положении, которые вынуждены выживать, покидать свои дома и спасаться от преследования. Его фотографии диких животных, коренных народов и первозданных пейзажей завораживают. Однако есть ещё нечто прекрасное и утешительное, сделанное Сальгадо и его женой Лелией для человечества. Руанда Себастьян проснулся от собственного крика. Рывком сел на постели и с ужасом огляделся. В висках стучало, сердце колотилось как сумасшедшее. Сон… Господи, это всего лишь сон!.. Рядом зашевелилась Лелия. — Себастьян… что такое?.. Она тоже села. Прикоснулась к его плечу. — Снова кошмар? Он не ответил. Отдышавшись, встал, накинул рубашку и подошёл к раскрытому окну. В спальню лился свежий воздух раннего утра. Догорали огоньки старинных ламп на террасе. Фазенда ещё спала. Небо на востоке чуть начинало светлеть, и Себастьян решил, что снова ложиться нет смысла. Он оделся, вышел в предрассветную мглу и пошёл по дорожке… Кошмары стали обычным делом с тех пор, как он вернулся из Руанды. Днём забот на ферме было невпроворот. Хозяйство, оставленное родителями, пришло в упадок. Себастьян нагружал себя делами, лишь бы не думать и не вспоминать, а к ночи валился с ног от усталости. Но стоило ему забыться беспокойным сном — он вновь оказывался на пыльной дороге, ведущей в Руанду. Снова видел толпы измождённых, бредущих ему навстречу беженцев с пожитками. Видел истощенных умирающих детей, больных стариков и калек. В душном знойном воздухе пахло потом, гарью и страхом. Оставшиеся без крова и пропитания люди бежали из страны, где их беспощадно истребляли. В ушах Себастьяна раздавались крики боли и отчаяния, рыдания и брань. В своих кошмарах он шёл сквозь эти бесконечные толпы спасающихся от смерти людей. Он возвращался в Руанду, чтобы заснять и показать всему миру, как разрушительна ненависть и сколь много она может погубить в одночасье. Вот наконец он добирается до границы. Она не охраняется, ибо стеречь её некому. Все убиты. Себастьян входит в город, а там — реки свежей крови, ещё не остывшие растерзанные и осквернённые тела и разгромленные жилища. Везде, на каждой улице. Себастьян видит разрушенную церковь, куда люди набились в панике, надеясь, что уж здесь-то их не тронут. Убили всех, и церковь буквально завалена трупами. Вот здание школы. Здесь то же самое: десятки мёртвых тел на полу, а на доске ещё видны записи последнего для убитых детей урока… Это было слишком даже для Сальгадо, несколько лет работавшего в лагерях беженцев. Разъезжая по Африке, навсегда пленившей его сердце, Себастьян насмотрелся горя, несправедливости и нищеты. Он видел, как люди голодали и умирали тысячами от болезней. Как целые народы, движимые нуждой и страхом, снимались с места и отправлялись в чужие земли, а добирались до цели лишь немногие. Он думал, что его работа помогает хоть как-то облегчить их страдания. Фотовыставки, устроенные Лелией, привлекали широкое внимание общественности. Снимки, привезённые Себастьяном из путешествий, открыли многим глаза на то, как живут люди в неблагополучных регионах. Как изнурительно они трудятся, чтобы добыть скудное пропитание. Как тяжело и редко достаются им те блага, которые западный мир считает обыденностью. И какого достоинства и мужества полны эти несчастные, несмотря на своё отчаянное положение. Результатом усилий Сальгадо стали гуманитарная помощь, специальные программы поддержки, доступ к медицине и образованию в бедных районах планеты. Сотни устроенных беженцев, тысячи спасённых жизней. Но силы Себастьяна оказались не бесконечны. Резня в Руанде потрясла его. Что-то сломалось в нём после той поездки, и он уже не находил смысла в деле, которое всегда считал своей миссией. Он осознал явственно как никогда, что человек — самое жестокое и кровожадное существо на свете, и он, Себастьян Сальгадо, при всех своих талантах и возможностях не в силах это изменить. Было горько и тошно. Он повидал столько смертей, что и сам как будто стал умирать, буквально ощущал это кожей. Не мог работать, а потом и вовсе забросил фотокамеру. Решил, что больше не будет снимать. Никогда. Бразилия Себастьян вернулся домой, в Минас-Жерайс, на фазенду своего отца, где прошло его детство. Разбитый и опустошённый, он стремился сюда как в последнее пристанище. С нетерпением ожидал, когда же покажутся родные леса и пастбища. Он помнил этот край зелёным и цветущим. Помнил, как пела листва под дождём, как терпко пахли травы и туман разливался по полям. Помнил мирно пасущиеся стада и вечерние серенады цикад. Он мечтал вновь пройтись по крутым тропинкам в лесу и посидеть у водопада, где в пору его детства они с сёстрами устраивали весёлые пикники. Эти места могли бы если не исцелить, то немного смягчить его боль и успокоить его израненную душу. Но дома Сальгадо ждал новый удар. Леса больше не было. Теперь всюду, насколько хватало глаз, простиралась безжизненная пустыня. Из-за беспощадной многолетней вырубки деревьев почва перестала удерживать влагу, и на ней больше ничего не росло. Земля была иссохшая, красно-бурая, потрескавшаяся и бесплодная. Прекрасная казавшаяся незыблемой природа, которую Себастьян трепетно любил с детства, погибла. Всё было выжжено засухой и эрозией. Увидев это, Сальгадо оцепенел. Ему казалось, что точно так же выжжена и его собственная душа. Слава Богу, рядом оказалась Лелия, не то бы он, наверное, рехнулся. Жена наклонилась к нему и сказала: — А что, если мы снова посадим лес? Он посмотрел на неё невидящим взором. Промолчал. Чёрт возьми, вырастить тропический лес — это ведь не починить велосипед!.. Разве такое под силу им двоим? Однако Лелия искренне верила в их успех. И Себастьян отчаянно ухватился за её веру как за спасительную соломинку, чтобы не захлебнуться в обессиливающем мраке, который всё плотнее сжимался вокруг него. Начало …Солнце не спеша выкатилось на небосклон. Прежде, когда Себастьян был мальчиком, эти места с самого рассвета оглашались радостными птичьими трелями. Теперь удручающую тишину нарушал только далёкий шум поездов. Сальгадо дошёл до огромной импровизированной теплицы и ступил под навес. Тысячи маленьких древесных саженцев зеленели и ждали здесь своего часа. Предстояло посадить их в землю, удобрять, ухаживать и надеяться, что хотя бы половина из них выживет. Себастьян осторожно прикоснулся ладонью к ближайшим росткам. Нежные тонкие листья, хрупкие стебли. Если этим малюткам повезёт, они наберутся сил и вырастут на целых сорок метров. Переживут его, его детей, внуков и правнуков. Несколько дней назад, стоя посреди мёртвой пустыни, Себастьян взял в ладони один из привезённых саженцев — и впервые за долгое время ощутил что-то похожее на надежду. Маленькая жизнь, заключённая в доверчивом беспомощном ростке, глубоко взволновала его, так что у него перехватило дыхание. Он не спас погибших в Руанде. Не помог их осиротевшим семьям. Не смог ничего исправить в этом проклятом мироустройстве, где алчность и злоба неизменно побеждают человечность и доброту. И даже дом своего детства он не уберёг от гибели. Но, быть может, он сумеет его возродить? Деревья не люди. Они мудры и чисты. Им достаточно того, что есть. Себастьян взглянул на часы. Скоро приедут работники, двадцать четыре человека. Вместе с ними и Лелией он будет сажать первые деревья. Участок уже готов, все предварительные работы завершены. Сальгадо ещё раз окинул взглядом саженцы, потом посмотрел на грязно-бурую равнину и пустынные холмы. Придёт день, когда здесь снова зазвучит жизнь. Если только у них получится. Наследие У них получилось. За двадцать лет Себастьян и Лелия вырастили два миллиона деревьев на площади в шестьсот гектар. Это было непросто. После первой посадки они потеряли около 60% саженцев, после второй — 40%, и постепенно, набираясь знаний и опыта, они сумели свести гибель ростков к минимуму. Земля откликнулась на заботу, и жизнь вернулась в эти края. Лес снова зашумел над холмами. Возвратились птицы, звери, пресмыкающиеся и насекомые, жившие здесь до катастрофы. Экосистема полностью восстановилась благодаря усилиям двух самоотверженных людей и их помощников. Вернулась жизнь и к Себастьяну. Фотограф и сам толком не знал — это он спас лес или лес спас его. Сальгадо снова взял в руки фотоаппарат. Он выкупил земли вокруг фермы, основал там национальный парк и Институт земли и подарил их Бразилии. А сам стал фотографировать дикую природу и людей, живущих в гармонии с ней. Именно единству мира и человека посвящён его изумительный проект «Генезис» из двухсот тридцати пяти чёрно-белых снимков. В них — красота и хрупкость природы, величие человека и неукротимый дух жизни. «В конце концов, единственное наследие, которое у нас есть, — это наша планета, и я решил отправиться в самые нетронутые места и сфотографировать их самым честным из известных мне способов, — сказал Сальгадо. — В Genesis моя камера позволяла природе разговаривать со мной. И слушать было моей привилегией».