Как мы обесцениваем себя (и не замечаем этого)

На самом деле у самообесценивания много лиц. Хуже всего то, что мы попадаем в ловушку: ну, я же лучше всех себя знаю, мне видней. Так и принижаются наши способности, недооцениваются таланты… Если вы уже замечали, что регулярно обесцениваете себя, и хотите исправить это, то есть смысл поработать с самооценкой в целом. В какой момент вам стало удобно играть роль второй скрипки в оркестре? Кто сказал вам «у тебя не получится» и «ничего из тебя путного не выйдет»? Как вы считаете, чего вы достойны на самом деле? Под какими масками может прятаться самообесценивание • Бесконфликтность. Со стороны это может выглядеть как вежливость и сдержанность. На самом деле человек настолько не считает ценными свои интересы, что даже не пытается их отстаивать. • Самокритика. За что бы вас ни похвалили, вы отобъете этот комплимент с ловкостью теннисиста и подводкой «да это просто вы еще не все обо мне знаете». Сдал экзамен на высший балл? Ну что вы, я даже не готовился! Купила красивое платье? Это я случайно на распродаже… • Скромность. Не придавать значения любым своим успехам в прошлом? Можем, умеем, практикуем. Вот только это сильно влияет на мотивацию к новым свершениям: зачем чего-то достигать, если результат потом объявят несущественным и неважным? • Отсутствие заботы о себе. Когда человек не одевает себя красиво и не кормит вкусно, это можно прикрывать какими угодно убеждениями и любой экономией. Часто человек просто считает, что есть кто-то или что-то куда дороже, чем он сам. Туда и будут потрачены все ресурсы. • Слияние. Это может касаться любых отношений — с партнером, родителями, друзьями. Мы не выставляем личные границы (нам нечего защищать внутри себя), и в наш огород заходят потоптаться все кому не лень. • Конкуренция. Если ваш девиз «быстрее, выше, сильнее» и вы всегда находите с кем посоревноваться, возникает вопрос: а цените ли вы то, что у вас уже есть и чего вы уже достигли? Или вам, как Эллочке Людоедке из «12 стульев», вечно не дает покоя то меховое манто миллионерши из журнала, то достаток супруга-инженера? Человек, легко ввязывающийся в конкурентные войны, причем на ровном месте, вечно пытается доказать, что он самый лучший, но кому? Нет, не окружающим или себе, а скорее какой-то фигуре из своего детства. Снова вопрос про самоценность. • Позиция жертвы. «Я же без тебя пропаду, я такая слабая…» или «Я не потяну свой бизнес, я в этом ничего не понимаю». Ресурсы и возможности у всех разные, но когда человек заведомо занимает позицию слабого, неумелого, незнающего, это может быть про инфантильность, про извлечение вторичной выгоды («лежачих не бьют»), а еще — про обесценивание собственной силы, способностей, знаний и навыков. • Занижение планки. Очень тонкий момент, который не всегда легко распознать со стороны. Просто человек берет не то, чего ему по-настоящему хочется, а то, что более доступно. Поступает в провинциальный вуз вместо престижного столичного, хотя мог бы пройти и туда. Рассылает резюме в небольшие компании, рассчитывая, что там меньше спрос. В общем, еще не попробовав, человек занижает планку сам себе — из страха неудачи и еще из самообесценивания. Все бы ничего, но так можно и не узнать, чего ты стоишь на самом деле. Узнали какую-нибудь из собственных стратегий поведения? А может, даже и не одну? Любимый вопрос: и что делать? Первым делом — переварить. Заметить и осознать — это уже огромный шаг. Что потом делать с самообесцениванием, вам, возможно, придет в голову самостоятельно, может, где-то встретится стоящая информация, а может, вы захотите проработать этот вопрос с психологом. Но сразу скажу: с наскока ничего не решится. Самообесценивание — это не просто мнение и точка зрения, это уже стиль жизни. Вас, возможно, обесценивали в детстве, вы обесценивали себя 20-30-40 лет — как можно изменить это после прочтения одной статьи? Но шажок сделать можно. Можете попробовать ободряющую безобидную практику: написать список своих достижений. Их должно быть не меньше двадцати. И не нужно стесняться, если в ваш список не входят «Оскар» и Нобелевская премия: в вашем списке совершенно точно будут достижения, которыми не каждый сможет похвастаться. Даже если это четвертое место по шашкам в пятом классе.

Признаки того, что партнеру можно доверять

Доверие — фундамент отношений, вряд ли кто-то будет с этим спорить. Ведь чтобы построить крепкие отношения, необходимо полностью доверять партнеру. И это не только о том, есть ли уверенность в его порядочности. Доверие — более широкое понятие, включающее и бытовые, и финансовые, и многие другие вопросы. Со временем мы обрастаем страхами, которые наслаиваются на опыт, из-за чего доверять любимому человеку не получается. А вопрос доверия многогранен — он и внутри, и снаружи, то есть зависит от двоих людей сразу. Но давайте обсудим, какие признаки указывают на то, что любимому человеку можно доверять. Для вас нет табуированных тем Если с партнером можно обсудить не только прошедший день, хобби или любимый сериал, это хороший знак. Когда вам доверяют сокровенное, делятся дорогими сердцу воспоминаниями, а к тому же интересуются соответствующими фактами у вас, это о многом говорит. Об отсутствии безразличия, скованности и, конечно, о доверительных взаимоотношениях. Взаимодействие с телефоном Если люди давно вместе, выглядит странно, когда во время телефонного звонка партнер вздрагивает, норовит незаметно ответить, закрыть экран или выйти в другую комнату. Но когда человек может попросить вас ответить на звонок, прочитать смс, полностью доверяя свои гаджеты, это означает одно — высшую степень доверия. Честность по отношению к себе Когда человек не боится признаться самому себе в каких-то неприятных вещах, он будет честен и с близкими людьми. Если он может спокойно сказать, что где-то поступил неправильно, допустил ошибку, это позиция адекватного ответственного человека. И такому человеку можно доверять. Желание делиться Речь не о материальных вещах, а о чувствах и эмоциях. Рассказывать, что волнительного и необычного произошло за день вполне естественно. Это соучастие и определенная близость в отношениях, что также указывает и на доверие между партнерами. Желание касаться Если партнер может спокойно обнять, поцеловать, прикоснуться, если он делает это часто, это определенный уровень физической близости. Что в свою очередь указывает на искренность отношений. Финансовые вопросы Открытый диалог на тему денежных трат и доходов указывает на то, что партнеры не скрывают ничего друг от друга. Им не нужно откладывать деньги втайне от второй половинки или прятать свои траты. Это позиция двух осознанных личностей. И, конечно, в таком случае партнеры попросту не тратят свои силы на сокрытие правды. Пространство, где вас принимают Вы можете честно рассказать о своих проблемах, пожаловаться на неприятный инцидент, произошедший на работе, и вас никто не будет останавливать или критиковать. Наоборот, выслушают, поймут и поддержат. Без допросов Важно то, как люди задают друг другу вопросы. Тактично и с соучастием или в режиме допроса. В первом случае все говорит о поддержке, а во втором — о подозрениях. Доверие окружающих Это явный признак того, что человеку стоит доверять, ведь доверие близких — отличный показатель. Если люди, знающие человека давно, могут рассказать свои тайны и не бояться их раскрытия, то и вам бояться нечего. Он(а) рядом Пожалуй, это один из ключевых признаков — в трудные моменты человек, которому можно доверять, всегда рядом. Партнер стремится помочь и разделить горести с вами, а не отгораживается от вас.

10 абсолютно диких фактов о младенцах

Все мы начинали младенцами. Тем не менее, в процессе перехода от младенца к взрослому многое меняется! Вот некоторые из самых уникальных фактов о первом этапе нашей жизни. У младенцев больше костей, чем у вас Новорожденные входят в этот мир примерно с 300 костями, что почти на 100 больше, чем у взрослых (206). Бонусные кости являются частью неразделенной карты взрослого скелета и содержат разрывы в хрящах, которые обеспечивают дополнительную гибкость и потенциал роста. По мере взросления человека хрящ кальцифицируется, и кости сливаются в целостный скелет, с которым мы дальше живем. Процесс сращивания костей у большинства людей продолжается и в подростковом возрасте. Примерно к 16 годам весь лишний хрящ, с которым мы родились, заменяется костью. Однако большинство сращений костей происходит в более раннем возрасте. «Череп новорожденного состоит из множества различных костей, которые со временем срастаются», — объясняет педиатр из Нью-Йорка Нелли Глузман. У детей в возрасте до двух лет в черепе есть промежутки между растущими костными пластинами, называемыми родничками, или «мягкими пятнами». Эти отверстия сливаются в один сплошной кусок кости примерно в возрасте от одного года до двух лет. Даже если у младенцев больше костей, у них нет тех, которые есть у взрослых! Младенцы рождаются без костных коленных чашечек. Детские коленки — это просто хрящи, так как кость развивается позже. Младенцы-перевертыши Из-за своего несформированного скелета младенцы могут легко менять форму. Гибкий, не спаянный череп новорожденного является преимуществом при вагинальных родах, когда слегка мягкая голова может принимать форму влагалищного канала и обеспечивать более плавный выход, поэтому многие дети рождаются со слегка заостренными головами. А вес мозга утраивается в течение первых трех лет жизни. По словам Глузман, столь быстрый рост происходит благодаря эластичному черепу. У новорожденных бывает не только острая голова. Они могут приветствовать мир ногами, повернутыми слегка внутрь или наружу. Ноги могут быть похожи на лягушачьи. Нелли Глузман объясняет, что родителям это может показаться странным, но это совершенно стандартный побочный продукт незрелых скелетов детей. По ее словам, ноги не останутся такими навсегда, но она отмечает, что, если родители обеспокоены, им следует поговорить с педиатром. Новорожденным легко справляться с несколькими задачами Младенцы могут пить и дышать одновременно (вы не можете и, вероятно, не стоит пытаться). Новорожденных кормят грудью в течение длительных периодов времени, обычно от 20 до 45 минут. Они постоянно пьют молоко, при этом им удается нормально дышать. Разгадкой данной сверхспособности является положение гортани ребенка — мышечного органа, который служит дыхательными путями к легким и удерживает наши голосовые связки. У новорожденных гортань расположена выше в горле и сцепляется с мягким небом, создавая разделение между пищевыми путями во рту и дыхательными путями в носу. Им труднее дышать ртом. Где-то между тремя и шестью месяцами гортань опускается в нижнее положение, что дает возможность говорить. Но в процессе развития голосовых связок и гортани мы теряем способность искусно пыхтеть, как новорожденные. Младенцы — прирожденные пловцы (вроде бы) Младенцы умеют плавать инстинктивно (но это не значит, что вы должны сразу же опускать их в бассейн). В возрасте до шести месяцев большинство детей автоматически задерживают дыхание под водой и испытывают нырятельный рефлекс — набор вегетативных реакций, которые помогают сберечь кислород. Пульс замедляется, периферические кровеносные сосуды сужаются, и они не вдыхают воду. Нырятельный рефлекс в большинстве случаев исчезает к шести месяцам. Но даже при его сохранении младенцев нельзя намеренно погружать в воду на длительное время или оставлять без присмотра в воде. Утопление является основной причиной смертельных травм у детей в возрасте от одного до четырех лет и вызывает 7% всех смертельных травм у малышей до одного года. Есть специальные уроки плавания для младенцев, но педиатр Нелли Глузман не рекомендует их. Одно давнее исследование 1989 года, опубликованное в австралийском «Журнале педиатрии и детского здоровья», показало, что обучение плаванию детей в возрасте до пяти лет мало влияет на риск утопления. У младенцев также есть множество других рефлекторных форм поведения, в том числе хорошо известная сверхсильная локтево-ладонная хватка, когда ребенок автоматически сжимает предмет после того, как он помещается в его ладонь. Этот навык, который человек разделяет с большинством приматов, исчезает примерно через шесть месяцев. Дети растут как сорняки Младенцы очень быстро растут. Мы уже узнали, что человеческий мозг в раннем детстве расширяется, но это не единственная часть ребенка, которая так стремительно растет. Дети обычно вдвое набирают вес в течение первых пяти месяцев и утраивают вес в течение года. До шести месяцев младенцы ежемесячно вырастают до двух с половиной сантиметров в длину. При этом рост в первый год жизни не стандартизирован. «Нормальный» размер и вес младенцев — это не конкретное установленное число, а скорее серия наблюдений, образующих закономерность. Если ребенок больше или меньше, это нормально. Рост отслеживается по кривой Гаусса (кривая нормального распределения). Прибавка в весе и росте важна для детей, но еще важнее то, что младенцы остаются на своей кривой. Однако не ожидайте, что дети будут расти с того момента, как они появятся на свет. «Это совершенно нормально, что каждый ребенок теряет вес при рождении. Десять или менее процентов потери веса сразу после рождения — это нормально, — говорит Глузман. — И младенцы должны набрать этот вес в течение первых двух недель после рождения.» Вкус еды ощущается иначе Младенцы ощущают пищу иначе, чем дети старшего возраста и взрослые. Дети могут улавливать кисло-сладкий вкус еще при рождении и сразу же отдавать предпочтение сладости грудного молока. Однако исследование 2011 года ученых из США показало, что дети не замечают горечи до двух-трех месяцев, а соленых вкусов — до трех-четырех месяцев. Хотя для полного развития вкусовых способностей ребенка требуется время, у младенцев есть вкусовые рецепторы в большем количестве мест (например, на миндалинах), чем у взрослых. Эти рецепторы начинают развиваться в утробе матери, и плод улавливает ароматы, плавающие в околоплодных водах. По словам Глузман, во время раннего введения пищи младенцы могут отдавать предпочтение продуктам, которые ели их матери, когда малыши еще были в утробе, из-за знакомых вкусов. И да, все дети вначале разборчивы в еде. Может потребоваться много знакомств с новой пищей, прежде чем младенец ее примет. Для принятия новых продуктов необходимо в среднем семь вводов продуктов питания. Если ребенок сначала отвергает еду, продолжайте настаивать на брокколи — он может научиться ее любить. Младенцам не нужно пить воду На самом деле вода опасна даже в первые месяцы жизни. Младенцы получают всю необходимую им влагу через грудное молоко и молочную смесь, точно так же эти жидкости удовлетворяют все их потребности в питании. Грудное молоко и молочная смесь — это баланс электролитов. Они содержат идеальное сочетание воды и солей для поддержания здорового функционирования. Если поить водой ребенка младше шести месяцев, то это может нарушить баланс, что приведет к низкому относительному содержанию натрия или чрезмерной гидратации. У новорожденных детей незрелые почки, которые не могут отфильтровывать лишнюю воду так же эффективно, как почки взрослых. Этот избыток воды в итоге плавает в кровотоке, разжижая кровь и уменьшая концентрацию критически важных молекул электролита, помогающих в клеточной коммуникации. Вода также наполняет желудок, а у младенцев он крохотный. Несмотря на то, что желудок начинает быстро расти, вода может легко наполнить ребенка и лишить его калорий и питательных веществ, необходимых для роста. Кормление детей в возрасте до шести месяцев водой или чрезмерно разбавленной смесью несет в себе высокий риск того, что называется отставанием в развитии, если это делается постоянно. Экскременты младенцев почти не имеют запаха Вещество, которое выделяют новорожденные, называется меконием. Он возникает в организме ребенка в результате попадания веществ с околоплодными водами еще в утробе матери. Меконий обычно имеет очень слабый запах и выходит из матки в течение первых нескольких дней. Некоторые дети даже рождаются покрытыми меконием. Это может произойти, если ребенок находится в состоянии стресса и выделяет меконий еще в матке. Экскременты пахнут в основном из-за наших кишечных бактерий и побочных продуктов этих бактерий, помогающих расщеплять пищу. Младенцы покидают матку без колонии бактерий в кишечнике. Колонизация кишечника начинается в родовых путях и продолжается при грудном вскармливании или употреблении смеси, поэтому через пару дней приема молока или смеси через рот у ребенка начнут выделяться фекалии, которые выглядят и пахнут не так, как те, что были вначале. Младенцы пьют молоко, а иногда и делают его У новорожденных детей может выделяться молоко. Говорят, это совершенно нормально. Научное название этого явления — неонатальная галакторея. Она встречается примерно у пяти процентов младенцев. И все они, независимо от пола, это могут. Конечно, лактация новорожденных отличается от стандартной, и обычно из сосков малышей вытекает очень небольшое количество вещества молочного цвета. Это вызвано воздействием высокого уровня эстрогена в утробе матери и в грудном молоке и обычно проходит само по себе. Однако новоиспеченным родителям следует обсудить это со своим педиатром, особенно если неонатальная галакторея продолжается после двух месяцев. Дети рождаются с плохим зрением Все дети рождаются с ужасным зрением. По словам Глузман, в первые несколько месяцев жизни у младенцев очень маленькое поле зрения. «Если мама кормит грудью, они могут видеть ее лицо, и больше ничего», — объясняет педиатр. Фокусировка глаз требует мускулов, и детский мозг должен научиться обрабатывать визуальную информацию. Но уже начиная с пяти месяцев и примерно до одного года малыши могут четко видеть предметы, расположенные вблизи. И изначально младенцы гораздо больше реагируют на высококонтрастные черно-белые изображения, чем на яркие цвета. Хотя вполне вероятно, что новорожденные видят цвета, но они, вероятно, не будут полностью их обрабатывать до нескольких месяцев. Поскольку зрение медленно развивается, дети начинают реагировать на большее количество цветов, обычно начиная с красного через несколько недель после рождения. По материалам статьи «10 absolutely wild facts about babies» Popular Science

Как перестать контролировать каждый шаг партнера и к чему это может привести?

Любовь — это прекрасно. В начале отношений партнеры стараются уделить друг другу как можно больше внимания и все свое свободное время проводить вместе. Личные границы в данном случае очень размыты. Когда два человека буквально слились воедино, у одного из пары может возникнуть потребность в своем личном времени и пространстве. Если подобная необходимость появилась только у одного, вторую сторону это может задевать. В попытках протеста партнер, которого задела подобная ситуация, всеми силами пытается на это повлиять. Основной тактикой поведения в данном случае становится контроль. Желание контролировать свою вторую половинку — не самое разумное решение, и часто ведет только к ухудшению взаимоотношений. Сегодня мы разберемся в самой сути образования этого внутреннего психологического конфликта и выясним, как бороться с навязчивым желанием все контролировать. После этой статьи тебе станет легче. Что такое личные границы в отношениях и нужно ли их соблюдать? Кто-то считает, что между двумя близкими и любящими друг друга людьми нет места ограничениям, а кто-то, напротив, не представляет отношения без личного пространства. Заглядывая наперед, хочется отметить, что универсальных правил и советов не существует. В паре оба должны чувствовать себя комфортно. Это, пожалуй, главное. Что такое личные границы? В любых взаимоотношениях рано или поздно формируется свой негласный свод правил. По этой причине довольно часто в начале возникают так называемые «притирки» — периоды, когда партнеры ссорятся, что-то выясняют и тем самым пытаются как бы показать друг другу, что является приемлемым, а что нет. Если оба спокойно пережили этот период и установили свои правила (те самые границы), которые никого из партнеров не ущемляют — мои поздравления. It`s Okay. А если сейчас ты переживаешь тот самый этап — читай и усваивай. Самые удачные и счастливые отношения получаются тогда, когда личности двух людей уже зрелые, полноценные и сформированные, когда каждый партнер точно знает, чего он хочет, имеет свои понятия, принципы, взгляды и приоритеты. Строение личности — многогранный процесс, на который влияет несколько факторов: • детство; • религиозные взгляды; • широта мышления (развитие и обучение); • социальная среда; • жизненный опыт. Если при словосочетании «личные границы» у тебя на лбу выступают холодные капли пота — расслабься. Это не страшно. Возможно, это именно та панацея, которая необходима в первую очередь тебе самому, дабы избавиться от навязчивого страха потерять отношения и наконец вспомнить о том, кто есть ты сам. Твоя личная граница вполне может раскрыть в тебе новые талантлы, увлечения и цели, просто ты пока об этом не знаешь, ведь так сложно порой перестать удерживать своего любимого человека за ногу. Но не волнуйся, всегда есть способ это исправить. Правило ПВК. Пространство. Время. Коммуникации Личные границы — это: 1. Пространство. Ты должен иметь место личного уединения, чтобы хоть иногда быть наедине с самим собой и своими мыслями. Найди свое место силы. Когда два человека в паре 24/7 находятся вместе — это приводит к привыканию и охлаждению чувств. Это неизбежность. Если не хочешь, чтобы отношения развалились — тебе нужно свое пространство, и это не только твой унылый офис. Твоему партнеру это также необходимо. Будьте порознь иногда. Это позволит вам соскучиться друг по другу и после поделиться друг с другом новыми впечатлениями. 2. Время. Пункт, тесно связанный с первым. У тебя должно быть личное время на следующие сферы жизни: • работа, любимое дело (бизнес или хобби, на котором ты зарабатываешь); • обучение (ты же сильная личность, которая постоянно постигает новое и совершенствуется?); • спорт и красота (уход за своим телом, здоровье). Пойми простую вещь, твоя жизнь — это не только отношения. Твоя жизнь — это несколько полноценных сфер с равным приоритетом. Давай на примере: представь себе бизнесмена, который весь свой бюджет слил в покупку одной акции. Что-то пошло не так, и ставка не сыграла. Все. Это конец. Провал. Теперь вчерашний вполне себе успешный дядька оказался банкротом. Так и ты со своими отношениями. Нельзя ставить ставки только на одну сферу жизни. Рано или поздно это приведет к краху. Развивайся равномерно по всем фронтам. Это позволит тебе жить свободно и не зацикливаться на любви, превращаясь в невротический сгусток претензий. 3. Коммуникации. Важный пункт, который нужно правильно понять. Общение — это хорошо. Оно позволяет получить от других людей энергию, мотивацию и вдохновение. Вот почему так важно сформировать вокруг себя правильную коммуникационную среду. Если ты чувствуешь, что твои друзья или знакомые тянут тебя вниз — скажи им пока. Ты должен окружить себя лучшими из лучших. Успешными из успешных. Сильными из сильных. Слабакам не место в этом списке. Находи время, чтобы общаться с нужными тебе людьми. Часто бывает так, что попытки общения с другими людьми пресекаются твоим партнером. Возникает ревность. А может быть, ты и сам притесняешь своего любимого человека. Понятие «свободы» в данном случае размыто и индивидуально. Если ты выбрал своего человека — важно учитывать его чувства, иначе на кой черт он тебе нужен?! Когда я говорю о коммуникациях, это не значит, что каждый вечер нужно чатиться с длинным списком новых малоизвестных знакомых. Окружай себя только важными и сильными, целеустремленными и честными людьми. Даже если этот круг будет включать до пяти человек. Если твоя вторая половинка переживает, объясни ей цель вашего общения и, по возможности, просто познакомь партнера со своими друзьями. Дай понимание того, что все прозрачно и тебе нечего скрывать. Общение с родителями, коллегами по работе, бизнес-партнерами — все это также необходимо. Твоя коммуникационная сфера определяет, как ни странно, тебя самого. Получай от людей мотивацию и перестань сливать свое время на бесцельное времяпрепровождение. Как перестать контролировать партнера? Ответ прост как пять копеек: заняться собой и своей жизнью. На практике это так же просто, как на словах. Самое сложное — преодолеть внутренние страхи и предрассудки, сделав первый шаг. Даже если однажды ты потеряешь отношения (правда, увлеченные своей жизнью, как правило, их не теряют :)), ты никогда не сможешь потерять себя самого. Хватит утопать в зависимости и собственных страхах. Оглянись вокруг и пойми, чего ты стоишь. Кто ты? Какова твоя цена? Кто ты наедине с самим собой? Познай дзен внутреннего одиночества и внутренней силы. Итог • Развивай свою личность. • Найди свое место силы. • Занимайся всеми сферами жизни в равной степени. • Очисти свое окружение, наполни его качественными людьми. • Делай то, что страшно, расширяя свои внутренние рамки. Автор: Amelia Reed

Слишком похожие судьбы актеров и их героев

Многие актеры верят в приметы. Иногда из-за них отказываются от определенных ролей, особенно от тех, что связаны с мистикой. Но порой безобидные роли плохо отражаются на судьбах актеров. И никто не может сказать, как взаимосвязаны реальная жизнь и вымышленный фильм. Константин Хабенский Одна из первых ролей Константина Хабенского в кино оказалась пророческой. Молодой актер сыграл в фильме «Женская собственность», где по сюжету он влюбляется в актрису, страдающую онкологией. Влюбленным не суждено быть вместе, поскольку девушку не удается спасти. Спустя несколько лет после выхода фильма Константин женится на Анастасии — журналистке из Санкт-Петербурга. Пара была счастлива в браке, но во время беременности Анастасии врачи нашли опухоль. Девушка отказалась от любых вмешательств, боясь навредить малышу. Сразу после родов Насте стало хуже, опухоль удалили, провели курс химиотерапии. На время девушке стало легче, но болезнь снова напомнила о себе. Настю отправили в Америку, но ни дорогостоящее лечение, ни усилия, прилагаемые ее мужем и близкими, не помогли. Когда малышу Ване был год, его мама умерла. Константин тяжело переживал эту утрату, он основал фонд, помогающий детям с тяжелыми заболеваниями, в том числе и с онкологией. Роберт Дауни-младший Миллиардер, филантроп, гений, плейбой — таким большинство зрителей запомнило Роберта Дауни-младшего, сыгравшего Тони Старка. Однако в копилке актера намного больше ролей: Шерлок Холмс, доктор Дулиттл, Кирк Лазарус. Пик актерской карьеры пришелся на 2008 год, когда вышли «Солдаты неудачи» и первый фильм про Железного человека. Но еще в 1987 году вышла картина «Меньше, чем ноль», в которой Роберт сыграл законченного наркомана. Картина понравилась критикам, которые отметили, насколько хорошо Дауни вжился в роль. Оказалось, что расстаться с ролью актеру было непросто. Спустя несколько лет он стал злоупотреблять наркотиками, избавиться от зависимости не получалось. Жизнь Роберта постепенно разрушалась. С ним разрывали контракты студии. В это же время от него ушла жена. Как и персонаж фильма, Дауни-младший оказался на самом дне. К счастью, ради любви к продюсеру Сьюзан, с которой он познакомился на съемках, актер смог расстаться с пагубной привычкой. Анджелина Джоли и Брэд Питт Мистер и миссис Смит — два спецагента, которых сыграли Анджелина Джоли и Брэд Питт. На съемках этого фильма актеры познакомились, влюбились друг в друга и решили создать семью. Эта пара была одной из примеров счастливого брака в Голливуде, хотя и без скандалов не обошлось, ведь Брэду Питту не могли простить расставание с Дженнифер Энистон. У Брэда и Анджелины появились совместные дети. Казалось, что эта пара всегда будет вместе. В 2015 году на экраны вышел фильм «Лазурный берег». Главные герои, которых сыграли Питт и Джоли, разочаровываются в своем браке и оказываются на самой грани — в шаге от разрыва. Семейная драма, разыгранная в фильме, стала реальностью спустя год. В 2016 году Джоли подала на развод, процесс завершился спустя три года. Игорь Тальков Смерть Игоря Талькова была настолько нелепой и странной, что в нее до сих пор сложно поверить. Конфликт с охраной певицы Азизы, в результате которого музыкант получил пулю в сердце, и сейчас вызывает сомнения. Это убийство называют самым загадочным в истории российского шоу-бизнеса, поскольку до сих пор не установлено, из какого оружия убили Талькова и кто именно присутствовал там в это время. Известно лишь, что все произошло у гримерки певца, участвовала его охрана, концертный директор и охранник Азизы. Игорь Тальков не только писал и исполнял песни, но и снялся в нескольких фильмах. Сценарий картины «За последней чертой» писали конкретно под Игоря Талькова, но многие сцены с его участием вырезали при финальном монтаже. В итоге от первоначальной задумки осталось мало. Тальков играет отрицательного персонажа, главаря банды, которого главный герой убивает в конце фильма. 6 октября 1990 года отсняли сцену убийства персонажа Талькова, а ровно через год таким же выстрелом во Дворце спорта убили самого музыканта. Лиам Нисон Лиам Нисон познакомился с Наташей Ричардсон в 1993 году, и уже через год они поженились. В браке у них родилось двое детей. Ничто не предвещало беды, но в 2009 году на горнолыжном курорте, катаясь без шлема, Наташа получила травму головы. Хорошее самочувствие оказалось обманом. Хотя девушка отказалась от медицинской помощи, чуть позже травма дала о себе знать. Наташа впала в кому. Врачи констатировали смерть мозга, поэтому родственники приняли решение отключить ее от системы искусственного жизнеобеспечения. Ее перевезли в Нью-Йорк, где близкие смогли попрощаться с актрисой. Если бы Наташа вовремя обратилась за помощью, ее, скорее всего, удалось бы спасти. За шесть лет до этого Лиам Нисон сыграл роль вдовца в фильме «Реальная любовь», вот только его герой смог найти в себе силы пережить случившееся и встретить новую любовь. Лиам Нисон больше не женился. Нонна Мордюкова и Владимир Тихонов Самая заметная роль Владимира Тихонова — Филипп Угрюмов в картине «Русское поле». Он снимался в фильме вместе со своей матерью Нонной Мордюковой. Нонна играла мать, а Владимир — сына, все как и в жизни. По сюжету Филипп погибает, в финале Нонне предстояло сыграть в сцене похорон сына. Это далось ей с огромным трудом, Владимир старался поддерживать мать. Однако спустя 18 лет Нонна пережила похороны сына уже в реальности. Владимир пристрастился к наркотикам, и как ни старались близкие, они не смогли уберечь его от зависимости. Владимир умер в 40 лет от сердечной недостаточности, спровоцированной наркотиками. Дэвид Духовны Этот актер известен в первую очередь по сериалам «Секретные материалы» и «Блудливая Калифорния». В его жизни было немало других интересных ролей, вот только Дэвид повторил жизнь плохого персонажа — Хэнка Муди. Хэнк — писатель, не чуждающийся развлечений, женщин и драк. Худший пример для подражания. За эту роль актер получил премию «Золотой глобус». По всей видимости, Дэвид Духовны сыграл героя, похожего на него самого. Расставшись с женой, он открыто признался в гиперсексуальности, с чем безусловно сталкивался и Хэнк Муди. Актер даже лечился от сексуальной зависимости. Но это еще не все сходства с персонажем. Дэвид Духовны учился на кафедре педагогики, в это время он мечтал писать книги. И самое интересное, что актер все же написал четыре книги, но в отличие от произведений Хэнка Муди, их пока не экранизировали. Мила Кунис В череде трагических судеб хочется упомянуть и историю со счастливым концом. Например, Милу Кунис, повторившую судьбу своей героини из фильма «Секс по дружбе». Именно с дружбы началась история любви Эштона Катчера и Милы Кунис. Актриса долго не могла понять, что между ними уже нечто большее. Эштон Катчер переживал расставание с Деми Мур, поэтому Мила считала, что ничем серьезным их отношения не закончатся. Но, как и у Дилана с Джейми, героев фильма «Секс по дружбе», Мила и Эштон в конце концов остались вместе.

Почему вы должны подарить своему партнеру свободное время

Время наедине с собой — драгоценный подарок для пар и семей, проживших вместе больше года. Подарите его любимому человеку и себе. Ариэль Фулмер, дизайнер интерьеров из Лос-Анджелеса, недавно пережила подобный опыт. Когда ее муж, Нед, понял, как она устала от ухода за детьми, работая полный рабочий день, он быстро забронировал ей номер в соседнем отеле. «Он даже не был особенно красивым или дорогим, — говорит она. — Просто комната с кроватью и телевизором». Но это все, что ей было нужно. Фулмер провела вторую половину дня в одиночестве у бассейна, читая журнал. «Затем я пошла в винный магазин за бутылкой вина, которую взяла с собой в номер, — говорит она. — Я ела еду на вынос и смотрела сериал на своем планшете в большой пустой кровати. После одного бокала вина я отключилась к 10 часам вечера и проспала славные 10 часов». Подарок свободного времени может варьироваться от вечера с друзьями до того, чтобы ваш партнер отвел детей в парк в субботу днем, чтобы вы могли насладиться восхитительно пустым домом. Ищите подходящие моменты, чтобы побыть наедине с собой. Например, если вы собираетесь отвезти детей на выходные к своим родителям, действительно ли вашему партнеру нужно ехать с вами? Роберт Коплан, профессор психологии Карлтонского университета в Канаде, говорит, что люди, которые постоянно находятся в окружении других, могут не осознавать, что их раздражительность и стресс могут быть связаны с недостатком времени, проведенного в уединении. «Если дать человеку 24 часа отдыха или даже несколько часов спокойного общения с самим собой, это может изменить его поведение в отношении других, — говорит Недра Тавваб, психотерапевт из Шарлотты, штат Северная Каролина, и автор книги «Установите границы, найдите мир: Руководство по восстановлению себя». — У многих родителей нет времени, необходимого для восстановления себя. Ничегонеделание восстанавливает силы, и предоставление возможности ничего не делать — это акт любви». Свободное время для родителей может распространяться на раздельные отпуска, в которых партнеры чередуют пребывание дома с детьми. Джессика Грискавадж, владелица компании Runway Travel в Маклине, штат Вирджиния, говорит, что она заказывает больше одиночных отпусков. «Всем иногда нужно побыть наедине с собой», — говорит она. Тринита Браун, владелица туристического агентства Dream Vacations, расположенного в округе Колумбия, в этом году также наблюдает рост числа супругов, бронирующих отдельные поездки, и друзей, объединяющихся для путешествия. «Обычно я организую более крупные туры, — говорит она. — Но сейчас я наблюдаю новое явление — небольшие группы друзей, которые давно не видели друг друга, хотят встретиться и отдохнуть вместе». Браун отмечает, что даже ее муж, который обычно не отдыхает отдельно с друзьями, в этом году рассматривает такую возможность. «Он всегда хотел поехать в Вегас со своими друзьями во время чемпионата НААС. Я сказала ему: Начинай планировать». По словам клинического психолога Джоди Эйснер, работающей с пациентами в Нью-Йорке и Флориде, предоставление свободного времени имеет множество преимуществ. «День полной свободы — это и возможность соединиться со своим индивидуальным «Я», и помощь в развитии чувства расширения возможностей, что является мощным противоядием от беспомощности, — говорит она. — Это расширяет вашу суженную зону комфорта, напоминая вам, что вы способны и независимы». По словам доктора Эйснер, полезно установить несколько общих правил при дарении или обмене свободного времени. Предложите своему партнеру полную свободу распоряжаться своим временем так, как он хочет. Если для вас подарком может стать свободный дом, то для вашего партнера это может быть день на пляже. Вы не обязаны понимать решения своего партнера, чтобы поддерживать их. «Выделение времени должно быть намеренным, с оговоренным количеством часов», — добавляет она. Если ваш любимый человек не хочет, чтобы с ним общались в это время, выполните это обязательство. Свободное время может выглядеть по-разному для интровертов и экстравертов. Сьюзен Кейн, автор книги «Тишина. Сила интровертов в мире, который не может замолкнуть», считает, что интровертам необходимо больше времени проводить в одиночестве, потому что это помогает им перезарядить свои батарейки. «В целом интровертам требуется гораздо меньше стимуляции, чем экстравертам, чтобы быть в своем «идеальном месте», — говорит она. — Поэт Байрон однажды сказал: «Я выхожу в свет только для того, чтобы проголодаться по одиночеству». Многие интроверты знают, что он имел в виду». Свободное время для экстраверта, по ее словам, часто означает время для встреч с друзьями или прогулок. «Свободное время для интроверта часто выглядит гораздо уютнее и предполагает меньшее количество людей — или их отсутствие. Конечно, это общие закономерности, и многим интровертам иногда тоже нужна компания». Если вы больше склоняетесь к интроверсии, доктор Коплан советует четко сообщать партнеру о своих потребностях, чтобы это не было воспринято как проблема в отношениях. «Просто скажите, что вы — человек, которому иногда нужно побыть одному, чтобы перезагрузиться, расслабиться, восстановить силы», — объясняет он. Тхиен-Ким Лам, писательница романов из округа Колумбия, выработала со своим мужем систему, когда он чувствует, что ей хочется немного свободного времени. «Когда он видит, что я перегружена, он спокойно говорит мне, что я могу пойти в магазин творческих товаров на такое количество времени, которое мне нужно. Я люблю писать красками и рисовать, и один только вид всех этих красивых цветов и возможностей оживляет меня. Иногда я говорю: «Я вернусь к ужину», что является моим тонким способом сказать: «Ты отвечаешь за ужин». Эти восстанавливающие мини-отпуска, даже если они длятся всего несколько часов, так необходимы, — говорит Лам. — Я могу общаться в течение долгого времени njkmrj со своей семьей. Я люблю их, но мне нужно личное пространство». По материалам статьи «Why You Should Give Your Partner the Gift of Time Apart»The New York Times

Есть ли физический предел тому, сколько можно съесть за один присест

Если бы вам пришлось выбрать величайшего спортсмена в мире, кого бы вы включили в свой список? Усэйна Болта, Серену Уильямс, Мухаммеда Али, Тайгера Вудса, Роджера Федерера или Майкла Фелпса? Несомненно, все они в разное время доминировали в своих видах спорта, но как насчет Джоуи Честната? Большинство людей, вероятно, никогда о нем не слышали. Однако для двух миллионов зрителей, которые смотрят, пожалуй, самое странное спортивное событие в США, Джои Честнат по прозвищу «Челюсти» — настоящая легенда. Честнат является бесспорным чемпионом в соревнованиях по еде. Он безоговорочно лидировал на столетнем чемпионате по поеданию хот-догов сети закусочных Nathan’s Famous. Это мероприятие стало обязательным для посещения поклонниками Major League Eating во всем мире (организация, которая проводит профессиональные соревнования по еде и их трансляцию). Каждое лето «тяжеловесы» прилетают со всех уголков земного шара, чтобы в течение десяти минут подурачиться перед толпой из 40 тысяч кричащих зрителей. И, конечно, участники надеются вернуться домой с поясом победителя. Джоуи Честнат — 100-килограммовый пылесос. Он с 2007 года проигрывал только один раз. Мужчина побил больше мировых рекордов, чем любой другой участник, и на соревнованиях 2021 года он побил свой собственный мировой рекорд (снова), проглотив 76 хот-догов (включая булочки) за десять минут. Это на один хот-дог больше, чем на дистанционном мероприятии 2020 года. В 2023 году он завоевал свой 16-й и текущий титул, съев 62 хот-дога, а в 2024 году ему запретили участвовать в соревнованиях, так как он решил «представлять другой бренд хот-догов», конкурирующий с Nathan's Famous, организаторами конкурса. Вы можете посмеяться над идеей, что это гротескное гладиаторское зрелище можно считать самым быстрорастущим «спортом» в мире. Однако эта стремительно развивающаяся индустрия недавно породила серьезные и наводящие на размышления научные исследования. Исследование, опубликованное в уважаемом академическом журнале Biological Letters, показало, что десятиминутный рекорд никогда не превысит 84 хот-дога — это абсолютный человеческий предел. По словам автора статьи, доктора Джеймса Смолига, даже Честнат не сможет съесть больше. Это, несомненно, наука о кликбейтах высочайшего уровня, которая попадает в заголовки таблоидов и несет в себе отчетливый запах финансирования индустрии быстрого питания. Доктор Джеймс Смолига объяснил, что ежегодные соревнования по поеданию хот-догов были для него «постыдным удовольствием», начиная с 1990-х годов. Он сказал, что это исследование было естественным развитием его предыдущего исследования эффективности в легкой атлетике: «Меня только что осенило: держу пари, что соревнование по поеданию хот-догов следует той же схеме [производительности, что и в других видах спорта]». Приняв эстафету от других ученых, которые использовали статистику и высшую математику для предсказания пределов физических возможностей человека (например, теорию о том, что марафон никогда не будут пробегать менее чем за час и 58,05 секунд), Смолига подключил за 39 лет работы данные конкурса Hotdog Eating Contest для этих сложных математических моделей. Отобразив результаты на графике, он поясняет, что конкурентоспособные пищевые способности улучшились по траектории, которая почти точно отражает траекторию других видов спорта. На протяжении 1980-х годов показатели поедания хот-догов улучшались лишь незначительно — аналогично другим, более традиционным видам спорта, прежде чем они стали профессиональными. Как пояснил Смолига, победителями этого чемпионата, набирающего обороты, была в основном «кучка объективно тучных мужчин», способных съедать примерно один хот-дог в минуту. Все изменилось в 2001 году, когда на сцену внезапно ворвались хорошо обученные японские едоки, стремительно поглотившие конкурентов. Возглавлял эту группу суперпоедатель Такеру Кобаяши, который легко справился с соревнованиями, удвоив тогдашний мировой рекорд с 25 до 50 хот-догов при своем первом появлении. Сражения между Кобаяши и лучшими едоками Америки привели к потоку спонсорских денег, и любительское соревнование быстро переросло в профессиональное. Чем больше стимулов, тем больше участников. Улучшаются методы и стратегия обучения. Начало 2000-х в пищевых состязаниях шло параллельно с огромными успехами, достигнутыми в легкой атлетике в 1970-х и 1980-х годах. Новое поколение конкурентоспособных едоков упорно тренируется. Понимая, что лишний жир подавляет способность желудка к быстрому раздуванию, участники тренируются, чтобы поддерживать себя в тонусе и выдерживать постоянно увеличивающееся количество пищи. Регулярно глотая огромное количество супа, конкурентоспособный едок может постепенно растягивать свой живот так же, как мочки ушей можно растянуть до необычайных размеров с помощью специальных расширителей. Анализ Смолиги показал, что абсолютная максимальная «интенсивность потребления» (количество свежего вещества, которое может быть употреблено за заданное время) составляет 832 грамма в минуту. Доктор продолжил сравнивать способности человека поедать пищу с другими животными. «Я подумал, что это будет действительно интересная тема для написания и изучения основ науки», — пояснил Джеймс Смолига. В рейтинговой таблице по быстроте поедания Homo sapiens находятся на одном уровне с медведями гризли, но даже сам Джоуи «Челюсти» Честнат не может загонять еду быстрее, чем волк (потребляющий более килограмма мяса в минуту). Способности лучших едоков поражают: Честнат съел почти семь с половиной килограммов еды (22 тысячи калорий, которых хватило бы на десять дней) в чемпионате 2020 года. Это примерно эквивалентно тому, как если бы он раздувал желудок до размеров женской матки на девятом месяце беременности. Наука может показать, что соревнования по поеданию пищи служат любопытным мысленным экспериментом для понимания человеческих способностей, но не дают нам простого ответа на вопрос — считать ли эту потенциально опасную дисциплину настоящим спортом? Доктор Смолига говорит, что если бы ему пришлось выбирать, то он бы назвал это спортом. Ведь если ловля окуня — спорт, то поедание хот-догов — тоже. По материалам статьи «Is there a physical limit to how much food you can eat in one sitting?» Science Focus

Неведомая болезнь — пьяный хлеб

В начале 30-х годов прошлого века на территории СССР участились странные случаи заболеваний. Люди умирали от болезни, которую не могли распознать лучшие доктора. На начальных стадиях развития она напоминала ангину, но затем горло у заболевшего покрывалось язвами, начинался некроз тканей. Болезнь усугублялась, появлялись диарея, тошнота и кровоизлияния. Всего за несколько дней человек умирал. Врачи не могли установить причину и подобрать эффективное лечение. Смертность от этого недуга достигала 60-80%. К концу 1933 года, когда и проявились массовые случаи заболевания, у населения началась паника. Чтобы остановить распространение начавшейся эпидемии, были приняты карантинные меры. Для этого даже привлекли войска ОГПУ. Из Москвы на Урал, откуда началось распространение странного недуга, прибыли лучшие специалисты, чтобы установить причины возникновения и распознать заболевание. В то время основными версиями были цинга, легочная чума, и в конце концов болезнь получила название септическая ангина. Эпидемиолог Лев Громашевский назвал причиной происходящего плохое продовольственное снабжение. В те годы зверствовал голод, что по мнению эпидемиолога и привело к такому результату. Он настаивал на снятии карантина и улучшении поставок продовольствия. Однако такое заключение не понравилось чекистам. Эпидемиолога вернули в Москву, а на его место для исследования назначили комиссара здравоохранения, которому также не удалось установить конкретную причину. Уральские врачи, изучив рацион больных, сами смогли понять, что именно привело к этой странной эпидемии. Они установили, что все больные употребляли в пищу один и тот же продукт — мучные изделия из прошлогоднего зерна. Чтобы удостовериться в правдивости своего открытия, ученые провели испытания на мышах. Так и удалось подтвердить эту теорию, однако установить причину, из-за которой прошлогодняя пшеница стала настолько опасной, так и не получилось. Старый урожай пришлось уничтожить, а на Урал завести свежее зерно. Это дало эффект. Эпидемия понемногу пошла на спад. Начался разбор ситуации, виновных нашли. Но несмотря на это спустя несколько лет болезнь вернулась. Поскольку симптомы совпадали с тем, что случилось в 1933 году, исследования пошли быстрее и эффективнее. В 1945 году удалось установить, что прошлогодние зерна поражал грибок, который не боится высоких температур и потому даже в процессе выпечки выживает. Болезнь переименовали в алиментарно-токсическую алейкию, и наконец появилась эффективная схема лечения.

Энигма. Может ли машина выиграть войну?

Прошлый век можно по праву назвать временем расцвета искусства разведки и контрразведки. И это неудивительно, ведь во время Второй мировой войны каждый старался узнать замыслы противника, найти его слабые стороны, предвосхитить планы и предотвратить их. Уже к началу войны Германия достигла немалых успехов в производстве военной техники, а различные магнитофоны, микрофоны и подслушивающие устройства активно разрабатывали с учетом последних достижений науки. Итак, «Энигма» — персональная шифровальная машина, которую специалисты использовали для шифрования и дешифрования секретных сообщений. Первую ее версию создал инженер-электрик из Германии Артур Шербиус еще в 1918 году. Но активно использовать эту шифровальную машину стали в Германии во время Второй мировой войны. Она стала уникальным примером того, как в ведении боя могут применяться технические и научные достижения. Ее дешифровка для Союзников стала значимым событием, ведь благодаря этому удалось спасти жизни многих людей. Важно понимать, что 1940-1945 годы представляли не только кровопролитные бои, но и также битвы умов всех научных школ того времени. До сих пор «Энигма» считается одной из самых сложных шифровальных машин за всю историю человечества, а все потому, что она насчитывает просто огромное количество комбинаций символов и цифр, а именно 159 квинтиллионов. Изначально Артур Шербиус создал «Энигму» для бизнесменов, чтобы они оставляли в секрете деловую переписку. Так им было представлено несколько моделей машины, одну из которых принял немецкий ВМФ в 1926 году и еще через несколько лет Сухопутная армия. Так, с 1926 года изобретение подарило Вермахту возможность максимально защитить военную беседу немцев с помощью самого сильного криптографического шифра в мире. Сообщения передавали азбукой Морзе, а другая сторона расшифровывала их с помощью другой машины. Сложность в расшифровке для других заключалась в том, что ключевую роль играли три ротора, и только машина с аналогичными роторами могла принять сообщение. Роторы являлись сердцем «Энигмы». Сам по себе ротор производил простой шифр элементарной замены, но благодаря тому, что их было несколько — надежность повышалась в разы. Машина казалась неуязвимой, но германские службы все равно меняли шифры каждый месяц, к тому же в 1938 году добавили четвертый и пятый роторы, что еще больше усложняло задачу дешифровщикам, которых заинтересовала «Энигма». Разгадать машину старались поляки, но в 1939 году, когда война была уже неизбежной, они передали всю информацию британским спецслужбам. И именно в этот момент начинается ключевой этап расшифровки. «Ультра» — проект дешифровки машины британскими службами, над которым трудились шахматисты, математики, специалисты по кроссвордам во главе с Алистером Деннистоном. Принято считать, что загородное поместье Блетчли-парк, в котором находилась правительственная школа кодов и шифров в годы войны, сыграло важную роль в победе над Гитлером. Некоторые британцы полагают, что Блетчли-парк выиграл войну, но может ли победить лишь одна разведка? Самым известным достижением школы является раскрытие принципа работы «Энигмы», что позволило заранее узнавать планы противника. Так как машина представляла собой явную угрозу, к тому же была загадкой, которую практически невозможно было разгадать, ее взлом будто бы приблизил победу в войне на несколько лет, а без этого исход был бы непредсказуем, но так ли это? Ключевыми криптоаналитиками в Блетчли-парк стали Джон Тилтман, Диллвин «Дилли» Нокс, Джош Купер и Найджел де Гри. Они все были разных профессий — лингвисты и чемпионы по шахматам были обычным явлением, а Нокс был экспертом в папирологии. Британское военное ведомство набрало лучших в деле разгадывания кроссвордов, так как у этих людей были сильные навыки нестандартного мышления. Для набора в качестве аналитиков даже объявили конкурс кроссвордов. Питер Штерн из Оксфорда присоединился к группе в феврале 1939 г., Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман из Кембриджа начали обучение в 1938 г. и переехали в Блетчли на следующий день после объявления войны вместе с Джоном Джеффрисом. Позже в команду вошли математики Дерек Таунт, Джек Добр, Билл Тутт и Макс Ньюман, историк Гарри Хинсли и чемпионы по шахматам Хью Александер и Стюарт Милнер-Барри. Криптоаналитик Джоан Кларк была одной из немногих женщин, работающих в Блетчли. В итоге над этой попыткой взлома кода тайно работало более 11000 человек. Британский математик Алан Тьюринг возглавил эту работу. Используя польский опыт в создании бомб, разгадывающих код, они разработали бомбу с 36 сериями «Энигм», первую из которых поставили в мае 1940 года. Правда, это не позволяло проверить всю комбинацию роторов, и в любом случае требовалось слишком много времени. Тьюринг и другие внесли вклад в устранение проблем в настройках ротора, чтобы позволить бомбе 36 узнать настройки ротора за разумное время. К маю 1940 года и вплоть до конца войны британцы регулярно взламывали сообщения нацистских ВВС, в основном из-за небрежного отношения самих немцев и случайных подсказок. На решение загадки машины потребовалось много времени, так как приходилось делать перерывы, поскольку немцы периодически вносили изменения в роторы. Самой большой проблемой была версия Энигмы с четырьмя роторами из восьми доступных. До того, как США вступили в войну, нацистские подводные лодки были самой большой угрозой для Великобритании. Они зависели от поставок из США, и нацисты топили в среднем 60 кораблей в месяц. Корабли перебрасывались конвоями, и нацисты использовали стратегию «волчьих стай», чтобы дождаться, пока рядом не окажется дюжина подводных лодок, чтобы окружить конвой. Эта стратегия была эффективной, даже Уинстон Черчилль говорил: «Единственное, что действительно пугало меня во время войны — это опасность для подводных лодок». Стратегия нацистов заключалась в полной блокаде Британии и быстрой победе над всей Европой до того, как США вступят в войну. Впервые британцы смогли расшифровать послание Энигмы из-за захвата кодовых книг противника с U-110 в мае 1941 года. Капитан, Фриц Юлиус Лемп, погиб, пытаясь затопить свою подводную лодку. Но британцы буксировали ее обратно в Англию, а позже было приказано потопить ее, чтобы немцы не заподозрили, что машина и кодовые книги были захвачены. После прорыва в результате захвата кодовых книг U-110 британцы нашли другие способы получения более поздних кодовых книг. Они обнаружили, что на легковооруженных метеорологических кораблях были машины, и инсценировали захват одного из кораблей так, что немцы подумали, что это случайность и корабль затонул со своими криптографическими «сокровищами». Они также смогли получить кодовые книги с нескольких других подводных лодок, самой известной и смелой была посадка на уже тонущую U-559. Были захвачены ценные кодовые книги, но два британских моряка утонули вместе с лодкой. Британцы позаботились о том, чтобы любые действия, предпринятые на основе сообщений Enigma, имели «прикрытие», которое удержало бы нацистов от изменения своих машин или процедур. Например, если бы британцы знали, что две подводные лодки всплывут в середине Атлантического океана в определенном месте для дозаправки, у них был бы самолет-корректировщик, который «случайно» нашел бы их, а поблизости был бы корабль, чтобы потопить подводные лодки, прежде чем они смогут отключиться и нырнуть. Одно невероятное примечание к истории шифровальной машины «Энигма» — это уровень секретности, который сохранялся десятилетиями после Второй мировой войны. Около 11000 человек в Блетчли-парке и 4000 человек в США работали над ее расшифровкой, но несмотря на это, секрет не был раскрыт до тех пор, пока правительство Великобритании не признало его публично в 1974 году, почти через 30 лет после окончания войны. По оценкам экспертов, выход из строя Enigma сократил войну примерно на три года. Количество спасенных жизней неисчислимо. Как сказал Уинстон Черчилль королю Георгу VI, «Мы выиграли войну благодаря «Ультра»». Еще одним примером важной роли расшифровки машины стал взлом сообщений Немецкого Африканского корпуса. Команда «Ультра» выявила логистические проблемы корпуса и дала фельдмаршалу Монтгомери жизненно важное тактическое преимущество. За несколько дней до вторжения в Нормандию вермахт, не осознавая этого, предоставил союзникам огромное количество подробной информации о береговой обороне, местонахождении и численности всех немецких танковых дивизий и передвижениях войск во Франции. Конечно, секрет о том, что Энигму расшифровали, был тщательно охраняем во время Второй мировой войны. Немецкие вооруженные силы продолжали использовать машину на протяжении всей войны без каких-либо подозрений. Насколько опасна была машина на самом деле и почему она стала ахиллесовой пятой? Во время сверхсекретной операции союзников в последние дни войны специальные группы собрали немецких криптологов и сотрудников службы разведки сигналов. Так, для создания безопасного криптографического устройства понадобились бы как отличные кодмейкеры, так и взломщик кодов. Нельзя эффективно оценить безопасность крипто-машины, если не протестировать ее, пытаясь взломать. В Германии были очень способные криптологи, которые смогли разработать несколько отличных крипто-машин. Однако их навыки взлома кода, хотя и превосходные, не соответствовали их блестящим польским, британским и американским коллегам. Именно эта небольшая разница в навыках взлома кода убедила немцев в полной безопасности машины, и поэтому их исследования выявили только теоретические недостатки. Но даже такая небольшая разница позволила союзникам найти практическое решение теоретических слабостей Энигмы. Немецкие криптологи во время войны продолжали разрабатывать различные улучшения для нее и других крипто-машин, некоторые из которых, согласно отчетам британцев, союзники никак не могли взломать в то время. К счастью, проблемы с материально-техническим обеспечением и нехватка сырья, времени и денег не позволили этим новым машинам поступить на вооружение немцев. После Второй мировой войны Энигма стала основой для многих более сложных роторных шифровальных машин, таких как швейцарская NEMA, американская KL-7 ADONIS и до недавнего времени совершенно секретная российская M-125 FIALKA. Хотя Энигма была очень хорошо спроектирована и предлагала, по тем временам, непревзойденную безопасность, ее небрежное использование в вооруженных силах Германии и скомпрометированный материал кодовой книги позволили взломщикам кодов превратить наиболее охраняемую тайну войны в троянского коня и дать толчок для криптографов. Возможно, не разгадай британцы машину, исход войны мог бы быть другим. Но история не любит сослагательного наклонения, и мы можем только гадать, как бы все было. Тем не менее, не стоит забывать подвигов огромного количества людей, ведь самое важное в этой истории все-таки не машины.