6 признаков того, что наступает новый жизненный этап

Каждый возрастной рубеж связан с определенными страхами, волнениями и предвкушением «безрадостной старости». Действительно ли после очередного десятилетия нашей жизни нас ждет грустное развитие событий, или все не так страшно? Давайте разберемся, как распознать наступление переломного момента и поверить в светлое будущее. В 60-х годах появился такой термин, как кризис среднего возраста, однако сегодня профессиональные психологи прибегают к нему все реже, пытаясь донести до людей следующую мысль: самый лучший возраст тот, в котором они сейчас находятся. Однако существуют определенные жизненные рубежи, прохождение которых вызывает некоторые сложности, хотя в результате и приводит к духовному и личностному росту. Обычно они наступают в возрасте 30-50 лет, когда охватывает чувство неопределенности, кажется, что возможности и мечты юности упущены, а старость уже на пороге. В эти моменты человек пытается любыми способами вернуться в прежнее время, когда он мог быть веселым, беззаботным, не думать о последствиях и заниматься тем, что ему нравится. Он может «забить» на свои обязанности и посвящать все время развлечениям, покупать дорогие игрушки, сменить имидж на более «молодежный» и так далее. Но жизненные рубежи — это также время подведения итогов, переоценки и самоопределения, поэтому очень важно понять, в том ли месте вы находитесь, тем ли делом занимаетесь и к чему на самом деле стремитесь. Распознать переломный момент можно по нескольким признакам. Вы не знаете, чего хотите Если вы переросли определенный жизненный этап, то интуитивно чувствуете, что пора двигаться дальше. Но самая большая проблема состоит в том, что вы не знаете, в каком направлении идти. В этот момент важно взять паузу и подумать о своих истинных желаниях, провести «ревизию» в мыслях, чтобы узнать, актуальны ли те цели, которые вы однажды себе поставили. Может оказаться, что вы до сих пор воплощаете в жизнь мечты родителей или действуете по шаблонам, принятым в обществе, в то время как нужно прислушиваться к своему сердцу. Период раздумий нужен не для того, чтобы впадать в депрессию, пытаться вернуть юность или за неделю сделать все, что вы всегда хотели, но по разным причинам не могли. Он должен помочь обнаружить вещи, которые не соответствуют сегодняшней жизни, и избавиться от них. Позвольте любопытству привести вас к креативному решению проблемы и преодолеть кризис. Вы чувствуете себя слабым и одиноким В такие моменты люди часто уходят в себя, их одолевает апатия, путается алгоритм действий, решения становятся хаотичными, кажется, что весь мир отвернулся, и они остались совсем одни. Чтобы не наступила депрессия и не захватило ощущение собственной беспомощности, нужно окружить себя друзьями, наставниками, близкими людьми, которые верят в вас и при необходимости могут бросить вам вызов. Чем слабее вы себя чувствуете, тем важнее присутствие рядом позитивных людей. Не нужно быть навязчивым — просто не отгораживайтесь от них, принимайте помощь и поддержку, будучи в уязвимом состоянии. Возможно, так вы сможете быстрее адаптироваться к происходящим в жизни изменениям. Вы испытываете тревогу Одним из основных признаков кризиса является беспокойство. Если вы испытываете тревогу до такой степени, что это отрицательно сказывается на вашем самочувствии, не можете нормально спать, потому что вас одолевают тяжелые экзистенциальные мысли, пора осознать, что именно вас беспокоит. Возможно, вы переживаете из-за того, что за последние годы так и не смогли исполнить ничего из задуманного: не добились успехов в карьере, не встретили вторую половинку, не купили квартиру, не похудели на 10 кг, не нашли увлечение по душе. Какой бы ни была истинная причина, ее нужно определить, а затем составить пошаговый план, чтобы преодолеть трудности. Как только вы разберетесь в себе, тогда и сон наладится, и тревога отойдет на задний план. Если вам сложно справляться в одиночку, позовите друга или родственника — откровенный разговор поможет найти «корень зла». Вы действуете необдуманно Чрезмерное самокопание и самобичевание редко приводят к чему-то хорошему. В результате вы лишь делаете поспешные выводы о качестве своей жизни и торопитесь все исправить, даже толком не зная, как вам действовать. Например, убеждаете себя, что в отношениях с партнером исчезла былая искра или что работа перестала приносить удовольствие. В таких ситуациях импульсивные решения — самый худший враг. Они не приносят облегчения, а лишь все портят. Прежде чем сделать какие-нибудь радикальные выводы, возьмите паузу, сделайте несколько глубоких вдохов и с холодной головой обдумайте происходящее в контексте сегодняшней ситуации. Отбросьте эмоции, обиду, излишний драматизм — они только мешают. Принимайте решения взвешенно. Вас не оставляет чувство утраты Вам постоянно кажется, что что-то неосязаемое ушло из вашей жизни и больше никогда не вернется. Сложно определить, что это, но чувство необъяснимой потери не покидает. Оно может быть связано с ушедшей юностью или потерей идеала, которого так и не удалось достичь, несмотря на все попытки. Сравнивая образ, о котором вы всегда мечтали, с реальностью, вы испытываете опустошенность и неудовлетворение собой. Бывает и наоборот: вы сделали все, что планировали, но теперь непонятно, куда двигаться дальше. Помните, что к текущему рубежу вы подошли с определенными знаниями, выводами и опытом, которые сделали в процессе самопознания. Несомненно, все это пошло на пользу становлению вашей личности. Если прошлые мечты не удалось реализовать, подумайте, может быть, не сильно и нужно было. Вы всегда можете создать новые и начать их воплощать в жизнь, опираясь на убеждение, что все самое лучшее ждет вас впереди. Вы зацикливаетесь или, наоборот, перестаете следить за внешностью Здесь есть две крайности. Одни часами напролет сидят у зеркала, причитая над каждой появившейся морщинкой, а другие перестают ухаживать за собой. И тот, и другой варианты имеют свои негативные последствия. Если вы стараетесь выглядеть лучше, моложе, стройнее и готовы ради этого пойти на радикальные меры — это тревожный звоночек. Погоня за совершенством редко заканчивается хорошо, так как превращает человека в прекрасный, но искусственный цветок. Зачастую всему виной навязанные обществом стандарты красоты, а также страх потерять былую свежесть и привлекательность. Внешние изменения беспокоят как женщин, так и мужчин. Чтобы избежать ошибок, важно помнить, что в каждом возрасте есть свои преимущества — нужно лишь уметь их видеть. Во вторую категорию попадают люди, которые принимают тот факт, что возрастные изменения неизбежны, и перестают за собой следить. Они одеваются в мешковатую одежду, игнорируют косметику и уходовые процедуры, забрасывают занятия спортом и пр. Их девиз — «Да будет так!». Но ведь оставаться красивыми и элегантными можно в любом возрасте, тому есть множество примеров. Главное — верить в свою привлекательность и подчеркивать достоинства. Разные жизненные этапы чем-то напоминают подростковый возраст. Помимо сложностей здесь есть поиск новых идей и возможностей, желание учиться чему-то новому, двигаться вперед. Смотрите в будущее с оптимизмом и открытым сердцем, ведь впереди вас ждет много интересного!

Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

Как научиться ценить свое здоровье

Люди, похоже, нередко воспринимают хорошее самочувствие как должное. Можно ли как-то изменить ситуацию и научиться ценить хорошее? Автор статьи — журналистка Глория Лю. Какое-то время назад у меня случилось пищевое отравление. Все началось с того, что я купила суши по скидке и поужинала ими. На следующий день я проснулась с легкой тошнотой, которая переросла в 12-часовой кошмар — меня тошнило, рвало и я лежала в позе эмбриона до тех пор, пока мои ноги не начали болеть от обезвоживания. Еще через день я все еще не могла нормально есть, потому что запах любой еды вызывал тошноту — я просто пила воду, дремала и глотала маленькие шарики из белого риса. Но спустя еще один день я проснулась, не ощущая никакой боли и усталости. Сознание было ясным, моя кожа выглядела замечательно. Охваченная положительными эмоциями, я заметила, что приобрела нехарактерное для меня спокойствие. Даже когда я разбила кружку, разгружая посудомоечную машину, у меня не было желания ругаться и нервничать, поэтому я просто с улыбкой собрала осколки. Мне не хотелось переживать по пустякам, и я чувствовала себя просто прекрасно. Но пока я наслаждалась вновь обретенным блаженством, меня грызла тревожная мысль: я знала, что в ближайшее время привыкну к этому состоянию, забуду о минувшей болезни и начну вести себя как раньше, будто ничего и не произошло. Я снова начну раздражаться и беспокоиться о мелочах. Давно известно, что люди любят жаловаться на эфемерное чувство облегчения. Оно появляется в совершенно разных ситуациях: после сдачи экзамена, перенесенной болезни, успешно завершенного марафона. Особенно остро это чувство проявляется, когда речь идет о здоровье. «Здоровье не ценится, пока не придет болезнь», — писал британский ученый XVII в. Томас Фуллер. «Мы не чувствуем здоровья всего тела, однако остро замечаем то маленькое место ноги, где жмет ботинок, также мы не радуемся всей совокупности наших хорошо отлаженных дел, но зато беспокоимся о каком-нибудь незначительном пустяке», — сокрушался немецкий философ XIX в. Артур Шопенгауэр. Другими словами, многие из нас не способны ценить свое здоровье, а те, кто его ценит, скорее всего не могут делать это больше нескольких часов или дней. Так произошло и со мной — через пару дней приятное послевкусие моего выздоровления улетучилось. Я была поглощена работой, уже забыв, что еще недавно у меня не было сил даже сесть за стол. Это меня обеспокоило. Я задумалась: неужели алгоритм будет повторяться, и я не смогу чувствовать благодарность и радость от того простого факта, что я жива и здорова? Или с этим можно что-нибудь сделать? Скажу заранее не без разочарования, ответ на этот вопрос может быть отрицательным. Безусловно, серьезная болезнь или травма может сильно изменить жизнь некоторых людей, но склонность к забывчивости, похоже, довольно глубоко заложена в человеческой психике. У нас ограниченные ресурсы внимания, сказал мне профессор психологии из Калифорнийского университета в Дэвисе Роберт Эммонс, поэтому в интересах выживания наш мозг стремится не тратить их на то, чтобы сосредоточиться на процессах, которые работают хорошо. Вместо этого мозг эволюционировал, чтобы замечать угрозы и проблемы. Психологи называют это предвзятостью к негативу: мы больше обращаем внимание на плохое, чем на хорошее. Если ваше тело в порядке, рассуждает мозг, лучше напрячься из-за не сданного вовремя проекта или ссоры с другом, чем сидеть и думать, что все в порядке. Второй психологический феномен, который может работать против любой продолжительной радости при выздоровлении, — это гедонистическая адаптация, представление о том, что после позитивных или негативных жизненных событий мы, по сути, привыкаем к новым обстоятельствам и возвращаемся к исходному уровню субъективного благополучия. Гедонистическая адаптация объясняет, почему в долгосрочной перспективе люди, выигравшие в лотерею, не становятся счастливее тех, кто не выиграл, и почему романтические партнеры со временем теряют страсть и эмоции друг к другу. Возможно, адаптация не должна рассматриваться как большая трагедия. В случае со здоровьем это простая практичность, которая нужна для сохранения ресурсов вместо их растраты на неважные для выживания вещи. Если тело не доставляет проблем, то нет никакого смысла ходить и думать о том, как вы благодарны и счастливы. «Вам нужно тратить свою психическую энергию на другие вещи. Представьте, если бы вы постоянно обращали внимание на то, что на вашем теле есть одежда, и отвлекались бы на каждое прикосновение к коже. Так можно было бы и с ума сойти», — говорит Эми Гордон, доцент кафедры психологии Мичиганского университета. С другой стороны, здоровая доля осознанности и благодарности за свое здоровье не помешала бы многим людям. «Во время пандемии, например, некоторые говорили, что болезнь не так страшна, ведь от нее страдают в основном старики или люди с проблемами здоровья. Это звучало так, будто жизни этих людей не так уж и ценны. Все мы когда-нибудь заболеем или состаримся, поэтому людям не помешает понять, что нужно быть менее черствыми и проявлять больше понимания и сострадания к другим», — говорит вирусолог Эмми Тейлор. Мне бы хотелось сохранить чувство благодарности подольше. В психологии «благодарность» является сложным термином. В последнее время в статьях, подкастах, книгах по самопомощи, научных работах знаменитости и другие влиятельные люди восхваляли преимущества благодарности. Это уже начало доходить до крайностей, поэтому многие критикуют знаменитостей за то, что они со своей благодарностью к жизни продвигают западную, богатую, привилегированную точку зрения, которая не рассматривает реальность ужасных страданий или системной несправедливости, с которыми сталкиваются обычные люди. Многих раздражает, когда отовсюду твердят, что нужно быть благодарным, но при этом жизненная ситуация иногда бывает настолько удручающей, что найти в себе силы быть благодарным оказывается не так уж и просто. Но благодарность стала популярной отчасти из-за многочисленных исследований, которые указывают на реальные эмоциональные преимущества такого мышления. Чувство благодарности связано с большей удовлетворенностью жизнью, повышением чувства благополучия, способностью формировать и поддерживать отношения. У меня, однако, тяга не столько научная, сколько практическая: научиться искренне ценить повседневные блага, такие как хорошее здоровье или продукты в холодильнике, — это, похоже, возможность подключиться к возобновляемому источнику счастья и удовлетворения. Ведь в жизни гораздо проще найти стресс, чем радость. Один из способов извлечь максимум пользы из благодарности — это целиком переосмыслить эту идею. Эммонс рассказал мне, что многие заблуждаются, считая, что благодарность — это положительная эмоция, которая возникает в результате того, что происходит что-то хорошее. На самом деле благодарность — это не просто эмоция, она может быть и предрасположенностью, которую исследователи называют «чертой благодарности». Некоторые люди более предрасположены к благодарности, чем другие, в силу таких факторов, как генетика и характер. Но Эммонс утверждает, что этому виду «постоянной благодарности» можно научиться, развивая привычки, которые способствуют постоянному осознанию происходящего вокруг, вместо условной реакции на меняющиеся обстоятельства. Как это выглядит на практике? «Я понимаю, что мы не можем при каждом вдохе чувствовать благодарность за то, что мы дышим. Это довольно сложно, — говорит Гордон, — но это не значит, что вы не можете выделить для этого немного времени в течение дня. Например, если вы выздоравливаете после простуды, то можно иногда выходить на улицу и делать глубокий вдох, радуясь тому, что нос больше не заложен, а затем просто продолжать жить дальше». Эммонс предлагает другую тактику — сравнивать нынешнее положение вещей с тем, каким оно могло бы быть или было раньше. «Когда мы вспоминаем, какой трудной была жизнь раньше и как далеко мы продвинулись, мы создаем в своем сознании контраст, который является благодатной почвой для благодарности», — говорит он. «Вы также можете думать о благодарности как о действии, — предлагает Эммонс. — Это ближе к историческому понятию, которое еще во времена Римской империи ассоциировалось с такими идеями, как долг и взаимность — когда кто-то делает для нас что-то доброе, ответная услуга ожидается естественным образом, будь то благодарность, возвращение долга или ответное действие. В этом смысле быть благодарным за свое здоровое тело, вероятно, означает делать все возможное, чтобы заботиться о нем. Возможно, воздерживаться от рискованного поведения, например, не покупать суши по скидке в следующий раз. В 2015 г. Лорен Залевски, писательница с фибромиалгией, основала онлайн-сообщество, которое поддерживает людей, живущих с хронической болью, помогая им культивировать благодарное мышление. Она рассказала мне, что до постановки диагноза воспринимала свое здоровье как должное. Теперь она ведет себя совершенно иначе — стала веганом, принимает добавки, занимается йогой, больше спит и регулярно гуляет, все это помогает ей справиться с постоянной болью. «И хотя я объективно хронически больной человек, я считаю себя вполне здоровой», — говорит она. Если подумать о событиях недавнего времени, то можно предположить, что пандемия заставила многих людей задуматься о важности и ценности как своего здоровья, так и здоровья близких. Но учитывая все вышесказанное об устройстве человеческой психики, вероятно, глупо надеяться, что даже такое глобальное событие способно вызвать какой-то долгосрочный коллективный ментальный сдвиг в отношении непостоянства здоровья и жизни. Я лично тоже не сильно изменилась после отравления, несмотря на все свои страдания. Однако даже мимолетное осознание того, что вы здоровы и все хорошо, поможет изменить вашу жизнь к лучшему. Я уверена, что никогда не смогу полностью преодолеть свою склонность воспринимать свое здоровье как должное, пока не станет слишком поздно. Но сейчас у меня есть идеальная возможность попробовать. И я хочу ею воспользоваться. По материалам статьи «The Glory of Feeling Fine» The Atlantic

10 изобретений Томаса Эдисона, о которых вы не слышали

Без сомнения, наша жизнь была бы совсем другой без изобретений Томаса Альвы Эдисона. Этот выдающийся творец изменил нашу культуру несколько раз с помощью удивительных устройств, которые он создавал в своей лаборатории в Нью-Джерси. Эдисон родился в Огайо в 1847 г. и получил свой первый патент в возрасте 22 лет. Последний патент на его имя был выдан через два года после его смерти, в 1933 г. За это время он получил 1093 патента в США и более 1200 — в других странах. Биографы подсчитали, что в течение своей трудовой жизни Эдисон в среднем получал патент каждые две недели. Несмотря на то, что многие из его изобретений не были уникальными и он не раз судился с другими изобретателями, чьи идеи он позаимствовал, Эдисон достиг высокого уровня мастерства в маркетинге и распространении своего влияния. Большинство его изобретений относятся к восьми основным категориям: батареи, электрическое освещение и электроэнергия, фонографы и звукозапись, цемент, горное дело, кино, телеграф и телефон. Но хотя волшебник из Менло-Парка запомнился больше всего благодаря нескольким изобретениям, таким как электрическая лампа накаливания и фонограф, его неутомимый ум также выдвинул несколько идей, которые пригодились обществу, но немногие о них знают. Электрографический регистратор голосов 22-летний Эдисон работал оператором телеграфа, когда получил свой первый патент на аппарат, который он назвал электрографическим регистратором голосов. В то время он был одним из нескольких изобретателей, разрабатывавших решения для законодательных органов, таких как Конгресс США, для более своевременного учета голосов, с целью улучшить традиционную систему голосования. В регистраторе голосов Эдисона устройство для голосования было подключено к столу клерка. На столе металлическим шрифтом были напечатаны имена конгрессменов в двух колонках — «да» и «нет». В ходе голосования члены конгрессы перемещали переключатель на устройстве либо в сторону «да», либо в сторону «нет», посылая электрический ток на устройство на столе клерка. После завершения голосования клерк клал обработанный химикатами лист бумаги на металлический лист и проводил по нему металлическим роликом. Под действием тока химические вещества в бумаге растворялись на той стороне, за которую должен был быть зарегистрирован голос. Таким образом оптимизировалось голосование. Друг Эдисона, телеграфист по имени Дьюитт Робертс, купил долю патента за 100 долларов и безуспешно пытался продать ее Вашингтону. Конгресс не хотел иметь ничего общего с устройством, которое могло бы увеличить скорость голосования и сократить время на политические махинации, поэтому регистратор голосов молодого Эдисона был отправлен на политическое кладбище. Электрическая ручка Эдисон изобрел прародителя татуировочной машинки — пневматическую трафаретную ручку. В этой электрической ручке, запатентованной Эдисоном в 1876 г., использовался стержень со стальной иглой для перфорации бумаги в печатных целях. Она была важна сама по себе как одно из первых устройств, которое использовалось для копирования документов. В 1891 г. татуировщик Сэмюэль О'Рейли получил первый патент на татуировочную машинку — устройство, предположительно основанное на электрической ручке Эдисона. О'Рейли произвел только одну машинку для личного пользования — нет никаких сведений о том, что он продавал свое устройство. О'Рейли иммигрировал в Нью-Йорк из Ирландии в 1875 г. После того, как он разработал свою татуировочную машинку, многие цирковые артисты посетили его магазин в доме № 11 по Чатем-сквер. Машинка намного ускоряла процесс работы, и тату-художники считали, что она дает более чистый результат. После смерти О'Рейли в 1908 г. его машинку присвоил один из учеников, который работал с ней на Кони-Айленде до 1950-х гг. Магнитный сепаратор Вероятно, самым большим финансовым провалом в карьере Эдисона стал магнитный сепаратор. Идея, с которой экспериментировали в лаборатории Эдисона в 1880-х и 1890-х гг., заключалась в использовании магнитов для отделения железной руды от непригодной для использования руды более низкого качества. Теоретически это позволило бы сделать заброшенные шахты вновь прибыльными благодаря извлечению железа из песка в этих местах. В то время цены на железную руду поднялись до небывалых высот. Лаборатория Эдисона была занята разработкой магнитного сепаратора руды и его практическим применением. Он приобрел права на 145 заброшенных шахт и организовал пилотный проект на шахте Огден в Нью-Джерси. Эдисон вливал деньги в проект, постепенно продавая большую часть своей доли в General Electric Company, чтобы оплатить работу. Но инженерные проблемы так и не были решены, а цена на железную руду упала, что заставило Эдисона окончательно отказаться от своего драгоценного сепаратора. Счетчик электроэнергии Всевозможные проблемы возникают, когда вы делаете что-то, что никогда не делалось раньше — например, массово предоставляете проводите электричество на предприятия и жилые дома. Вам необходим способ измерить, сколько потребляют клиенты, чтобы знать, какой счет им выставлять. Эдисон решил эту проблему, запатентовав в 1881 г. веберметр. Веберметр содержал две или четыре электролитические ячейки с цинком на обоих электродах и раствором сульфата цинка. Цинк переходил с одного электрода на другой с установленной скоростью по мере использования электроэнергии. При каждом снятии показаний из счетчика вынимались электролитические ячейки для взвешивания и заменялись новыми. Метод консервирования фруктов Еще одно изобретение Эдисона появилось в результате работы со стеклянными вакуумными трубками при разработке лампы накаливания. Это изобретение появилось благодаря работе целой команды, а не только одного Эдисона. Это касается и других изобретений — несмотря на то, что Эдисон получал патенты лично, над ними работали целые команды, которые оставались в тени. Но вернемся к нашей истории. В 1881 г. Эдисон подал заявку на патент на метод сохранения фруктов, овощей и других органических веществ в стеклянном сосуде. Сосуд заполняли консервируемыми продуктами, а затем из него с помощью воздушного насоса выкачивали весь воздух. Трубку сосуда запечатывали другим куском стекла. Щелочная батарея для электромобилей Эдисон верил, что автомобили будут работать от электричества, и в 1899 г. он начал разрабатывать щелочную аккумуляторную батарею, которая могла бы их питать. Он был прав: в 1900 г. около 28% из более чем 4000 автомобилей, произведенных в Америке, работали на электричестве. Его целью было создать аккумулятор, который мог бы работать без подзарядки на протяжении 160 км. Эдисон отказался от проекта примерно через 10 лет, потому что изобилие бензина сделало электромобили нерентабельными. Но работа Эдисона не была напрасной — аккумуляторные батареи стали его самым прибыльным изобретением и использовались в шахтерских фонарях, железнодорожных сигналах и морских буях. Бетонный дом Волшебник из Менло-Парка улучшил жизнь обычного американца с помощью электрического света, кино и фонографа, но этого ему было мало, поэтому в начале XX в. Эдисон решил избавиться от городских трущоб и поселить каждую рабочую семью в прочных, пожаростойких домах, которые можно было бы построить массово и недорого. Эти дома должны были делать из бетона, используя материалы компании Edison Portland Cement. Эдисон, вспоминая свое собственное детство в рабочей семье, затеял это предприятие, зная, что оно никогда не окупится. План Эдисона состоял в том, чтобы заливать бетон в большие деревянные формы размером с дом, дать ему затвердеть, снять каркас — и вуаля, готов бетонный дом с декоративной лепниной, водопроводными трубами и даже ванной. По словам Эдисона, такие дома продавались бы по цене около 1200 долларов, что составляло примерно треть цены обычного дома в то время. Хотя компания Эдисона была задействована в постройке многих зданий вокруг Нью-Йорка во время строительного бума начала 1900-х гг., бетонные дома так и не прижились. Формы и оборудование, необходимые для изготовления домов, требовали огромных финансовых вложений, которые были под силу немногим застройщикам. Кроме того, многие находили эти дома непривлекательными для жизни. Хотя компания Эдисона и построила несколько бетонных домов в Нью-Джерси, — некоторые из них стоят и по сей день, — идея так и не была реализована в полной мере. Бетонная мебель Почему молодая пара должна влезать в долги, чтобы приобрести мебель, которая прослужит всего пару десятков лет? Эдисон предлагал приобрести дом, полный бетонной мебели, которая будет стоять вечно, в два раза дешевле. Изготовленная с использованием пропитанной воздухом пены, чтобы вес был в полтора раза меньше, чем у деревянной мебели, бетонная мебель Эдисона могла быть отшлифована и выровнена до зеркального блеска или окрашена в цвет дерева. Он утверждал, что может обставить весь дом менее чем за 200 долларов. В 1911 г. компания Эдисона отлила пианино, ванну и шкафы, в которых можно было разместить фонографы. В качестве рекламного трюка они отправили шкафы для фонографов по всей стране, а Эдисон наклеил на упаковку наклейки с просьбой к перевозчикам обращаться с ними осторожно. Шкафы должны были быть представлены в Нью-Йорке на ежегодной выставке цементной промышленности, но Эдисон туда не пришел, и больше об этой идее ничего не было слышно. Есть подозрения, что шкафы просто не пережили транспортировку. Фонограф для кукол и других игрушек Как только Эдисон запатентовал свой фонограф, он начал придумывать способы его использования. Одна из идей, впервые упомянутая в лабораторной записке в 1877 г., но не запатентованная до 1890 г., заключалась в том, чтобы сделать миниатюрный фонограф и вставить его в куклу или другую игрушку, подарив игрушке собственный голос. Фонограф был заключен в жестяной корпус, который помещался в грудь куклы, затем прикреплялись заранее изготовленные руки и ноги, а также голова, сделанная в Германии. Маленькие девочки сидели в фабричных кабинках и записывали песни и детские стишки для воспроизведения на мини-фонографах. К сожалению, идея говорящей игрушки намного опережала технологию, необходимую для ее реализации. Звукозапись находилась в зачаточном состоянии, плохое качество записей не позволяло наделить игрушки милыми голосами. «Слушать голоса маленьких монстров очень неприятно», — жаловался один из покупателей. Большинство кукол вообще не проигрывали записи, или голос был слишком слабым, чтобы его можно было расслышать. Хрупкая форма куклы не защищала нежный механизм от тряски и толчков, а его расположение в детских игрушках гарантировало, что фонограф не получит того деликатного ухода, который ему требовался. Телефон для общения с духами Развивая идею телефона и телеграфа, Эдисон в октябре 1920 г. объявил, что работает над аппаратом, который откроет линии связи с миром духов. После Первой мировой войны спиритизм переживал возрождение, и многие люди надеялись, что наука сможет открыть доступ к душам умерших. Изобретатель, который сам был агностиком и признавался, что понятия не имеет, существует ли вообще мир духов, рассказал о своих исследованиях в нескольких журналах и объяснил The New York Times, что его аппарат будет измерять то, что он назвал единицами жизни, которые рассеиваются по вселенной после смерти. Но он так и не представил никакого аппарата для общения с мертвыми, и после его собственной смерти в 1931 г. ничего подобного в его мастерских не было найдено. Многие считают, что он просто разыгрывал репортеров. По материалам статьи «10 Inventions by Thomas Edison (That You've Never Heard Of)» howstuffworks

Последствия испытаний ядерного оружия: история помнит

В ХХ веке за 47 лет в США было проведено более тысячи испытаний ядерного оружия — власти потратили на это порядка 100 миллиардов долларов и нанесли своими действиями непоправимый вред экологии и здоровью граждан. Ужасные последствия этих действий сохраняются до сих пор, несмотря на то, что проведение ядерных взрывов запрещено более 30 лет. Во многом это обусловлено близостью полигонов для испытаний к населенным пунктам — например, полигон в Неваде располагается в 100 километрах от Лас-Вегаса. Там в свое время взрывали оружие, превосходящее во много раз по мощности бомбу, сброшенную на Хиросиму. Если взглянуть на более точные данные, то радиус поражения ядерной бомбы составляет один километр при мощности в 20 кт, а взрыв мощностью в 100 Мт способен стереть с лица земли целый город. При этом люди получат ожоги, находясь на расстоянии 80 километров от места инцидента. Последствия для организма самые разные — от выпадения волос и покраснения кожи до острого лучевого синдрома и более долгоиграющих последствий. Какими были первые ядерные испытания Ночью 16 июля 1945 года команда американских физиков взорвала на испытательном полигоне Аламогордо, расположенном в 200 километрах от Альбукерке, атомную бомбу под названием «Тринити» мощностью в 21 кт. Мощность взрыва была эквивалентна примерно 21 тысяче тонн тротила. Увидев облако, поднявшееся на высоту более 20 километров от взрыва, создатель атомной бомбы Оппенгеймер произнес фразу, ставшую потом крылатой: «Теперь я стал смертью, разрушителем миров». По данным местных СМИ, вспышка была такой яркой, что ее увидела слепая девушка, находившаяся за сотни километров от взрыва. Примечательно, что местных жителей не предупредили о готовящихся испытаниях, и тем более, не провели эвакуацию. По данным переписи населения в 40-е, на тот момент в пределах 240 километров от места взрыва проживали около полумиллиона человек. Власти сообщили, что это был взрыв склада боеприпасов — простые американцы узнали правду лишь спустя годы. Еще одним громким событием тех времен стала операция «Рейнджер» в 1951-м примерно в 100 километрах от Лос-Анджелеса. Это была целая серия ядерных испытаний — 27 января вспышка ярче солнца озарила пустыню Нахава. Последствия радиоактивного загрязнения медики находят и по сей день — так, например, в еще не прорезавшихся молочных зубах новорожденных иногда находят не существующий в природе радиоактивный стронций-90. Ядерные испытания проводились во всех природных средах: над землей, под землей и под водой. Последствия не заставили себя ждать К концу 50-х весь этот «атомный энтузиазм» пошел на убыль, как только начали проявляться более масштабные последствия подобных испытаний. Так, например, на фермах рождались мертвые выводки скота, а выжившие имели ряд мутаций — иногда ягнята появлялись на свет без ног или двуглавыми. Клаудия Петерсон, которая жила неподалеку от полигона, где проходили ядерные испытания, рассказала, что ее одноклассники страдали серьезными заболеваниями. В шестом классе один мальчик умер от лейкемии, а другой заболел раком костей, и ему пришлось ампутировать ногу, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы остановить распространение заболевания. Большая часть окружавших женщину людей погибали от онкологических заболеваний: ее отец умер после операции по удалению опухоли мозга, сестра скончалась от меланомы, не дожив до 40 лет. Дочь умерла от острого монобластного лейкоза. Подобные истории повторялись во всех населенных пунктах, которые располагались в непосредственной близости от полигонов. Более того, согласно данным исследования 2005 года, все жители США, которые находились в стране с 1951 года, подвергались воздействию радиоактивных осадков. К слову, их выпадение на поля и пастбища спровоцировало загрязнение запасов молока. Чаще всего от этого страдали дети — в 1990 году ученые в рамках исследования обнаружили прирост случаев лейкемии среди детей, проживающих на юго-западе штата Юта, в восемь раз в сравнении с более ранними показателями. Еще одно исследование от Национального института рака показало, что испытания в Неваде, о которых упоминалось выше, могли спровоцировать 212 тысяч случаев рака щитовидной железы. При этом ряд ученых указывает на гораздо большие показатели с учетом того, что доля радиации за последние 30 лет сократилась, но не исчезла совсем. Что следует знать о последствиях в момент происшествия? Канадские исследователи рассчитали влияние последствий ядерных испытаний на человеческий организм с учетом воздействия ряда факторов, среди которых — метеоусловия, время проведения взрыва и место. Согласно расчетам исследователей, порядка 35% энергии от ядерного взрыва высвобождается в виде теплового излучения, которое поражает зрение человека. Очевидец при взрыве бомбы мощностью в 1 мт на расстоянии до 21 километра при ясной погоде временно ослепнет. Для достижения такого эффекта в безоблачную ночь ему необходимо будет находиться в 85 километрах от места проведения испытаний. При этом чем ближе человек будет находиться ко взрыву, тем больше у него шансов попросту сгореть за счет действия светового излучения, которое поражает ткани ультрафиолетовыми, видимыми и инфракрасными лучами. Так, например, будучи на расстоянии до 11 километров, свидетель испытаний получит легкие ожоги первой степени. Более тяжелые ожоги, в результате которых будут разрушены даже костные ткани, получат очевидцы происходящего, находящиеся на расстоянии до восьми километров. По словам ученых, на последствия может повлиять даже цвет одежды. Так, например, светлая одежда может отразить часть энергии взрыва, в то время как темная, напротив, поглотит ее. Но едва ли это будет существенным аргументом с учетом того, что температура эпицентра взрыва в Хиросиме составила около 300 тысяч градусов по Цельсию. Даже если человеку посчастливилось оказаться вдали от эпицентра взрыва, угроза жизни еще сохраняется как минимум из-за ударной волны: в радиусе шести километров она создает силу, равную 180 тоннам, а скорость ветра увеличивается до 255 км/ч. При этом в радиусе километра от взрыва давление еще больше, а ветер может развить скорость до 756 км/ч. И даже если человек выдержит такое давление, опасность будет таиться в разрушении зданий вокруг. Первый километр ударная волна проходит за 2 секунды, второй — за 5 секунд, три километра она пройдет за 8 секунд. Наконец, радиоактивные частицы после испытаний способны перемещаться на огромные расстояния. Согласно недавним исследованиям, остатками радиоактивного углерода от испытаний во времена холодной войны усеяна вся Марианская впадина, а это самая глубокая точка мирового океана. При этом основной источник радиоактивного заражения — это радиоактивные продукты ядерной реакции, осколки деления ядер урана или плутония. После оседания на поверхность они излучают гамма-лучи, бета и альфа-частицы. В зависимости от степени зараженности местность делят на четыре сектора, ориентируясь на облачный след после взрыва. Так, для зоны умеренного заражения характерны показатели от 40 до 400 рад, в зоне сильного заражения — от 400 до 1200 рад, опасного — 1200-4000 рад, и в зоне чрезвычайно опасного заражения показатели достигают 4000-7000 рад. В 1990-м в СССР предложили запретить проведение ядерных испытаний — мораторий согласовали с Великобританией и США, что дало толчок для всестороннего запрета на проведение всех подобных испытаний. Так, в Советском Союзе последнее состоялось в октябре 1990 года, в ноябре 1991-го — в Великобритании, и в сентябре 1992 года — в США. Всего в Договоре о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний указаны 44 государства.

31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились

Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, — Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет, — он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман