Список, который должен быть у каждого

Сейчас модно составлять списки: желаний, например. Или достоинств, которыми должен обладать близкий человек. Или недостатков, от которых следует избавиться. И список может очень длинным оказаться, очень сложным и запутанным... Я рекомендую составить один список, главный. И записать туда людей, которым вы можете позвонить в трудную минуту или сообщение послать. И они вам ответят. И, если надо — приедут на помощь, в любое время суток. Может, они будут зевать спросонья. Может быть, будут бурчать под нос раздраженно. Или давать нелепые советы. Но они точно ответят и точно приедут. И вам не будет неловко им писать, даже если вы год не напоминали о себе. И звонить будет не стыдно. Потом, может, будет неловко, но в трудную минуту — нисколько. И вот сколько человек будет в этом списке? Вот. Немного. Может, один. Может, два или три. Если честно список составлять, конечно. И вот с этим списком идите в храм, если ходите — и молитв просите за этих людей. Или сами мысленно пожелайте им здоровья и всего самого лучшего. Вот этот короткий список — это ваша жизнь и ваши ангелы. Без других списков можно обойтись, а без этого — никак нельзя. Без этого короткого очень списка любви и верности. Только им и живем. Анна Кирьянова

Признаки инфантилизма. Как стать взрослее и надо ли

Инфантилизм бывает разный. Этот термин используется в психиатрии и обозначает патологическую задержку в развитии. Например, когда взрослый ведет себя как ребенок. Еще существует физиологический инфантилизм, который означает задержку в развитии органов или отдельных частей тела. В данной статье речь пойдет о психологическом и социальном инфантилизме. Именно его часто имеют в виду, когда говорят про незрелость людей. Он не являются отклонением от нормы, которое нужно лечить медикаментозно — это просто психологическая особенность человека, которую можно исправить путем психотерапии. Старшее поколение часто говорит об инфантильности молодежи. Мол, они взрослели раньше, не было времени на вечные поиски себя, надо было строить семью, работать на заводе, поднимать страну и т.п. Сейчас же молодежь в большей степени настроена на поиск себя. Спорный вопрос, нужно ли считать это признаком инфантильности поколения. Просто раньше были одни приоритеты, а сейчас другие. Старшему поколению, например, сложно понять работу фрилансера. Они говорят: «А как же пенсия, на что будете жить в старости?» Для них работа дома может быть признаком инфантильности. Когда для молодежи, наоборот, это показатель зрелости и развития. Настоящая инфантильность — это когда взрослый по паспорту человек ведет себя как маленький ребенок или подросток. Это связано не с патологиями психики, а лишь с эмоциональным состоянием, которое отражается на всех сферах жизни. То есть взрослый человек психически и физически здоров, но его образ мышления и поведения похож на детский. Признаки инфантильности 1. Перекладывание ответственности. Инфантильный человек любит делать виноватыми всех вокруг. Например, «это ты мне посоветовал так поступить, я не виноват». Такой человек склонен винить родителей в том, что это они, например, выбрали ему не ту профессию, не обеспечили на всю жизнь, не дали в детстве всех благ. У инфантилов всегда виноват кто-то другой, но не они сами. 2. Сложность в принятии решений. Человек находится в постоянных сомнениях. Нет внутренней опоры и уверенности в собственном выборе. Взрослая осознанная личность умеет делать выбор и нести ответственность за него, а инфантилам тяжело дается любая вещь — от выбора места жительства до покупки одежды в магазине. 3. Не умеет решать уже возникшие проблемы. Каждый человек неминуемо сталкивается в жизни с какими-то трудностями и должен уметь их решать самостоятельно. Инфантилы же ждут, пока придет кто-то и решит все за них. В детстве дети приходят со своими проблемами к родителям, и те действительно все решают. Во взрослом возрасте инфантильные личности также могут часто просить помощи у родителей, друзей, супруга. Незрелый человек не может до конца осознать всех последствий своего выбора, потому что другие делают это за него, не давая возможности понести ответственность. 4. Инфантилы часто предпочитают развлечения, а не работу. Если у них стоит выбор между тем, чтобы хорошо отдохнуть и сделать срочную и важную работу, то они все равно выберут удовольствие. Человеку сложно правильно расставлять приоритеты. Ему кажется, что в любом случае все само как-то решится, кто-то сделает работу за него. А даже если не сделает, то ему за это ничего не будет. 5. Сложно планировать. Инфантилу тяжело даже планировать свой завтрашний день, не говоря уже про неделю, месяц или год. Зрелая личность более стабильна, она легко может представить себя через год, где она будет, с кем, как. Инфантилы очень непостоянные, у них все очень быстро меняется, они легко поддаются порыву, поэтому совершенно не умеют загадывать наперед. 6. Зависимость от других. Незрелым людям сложно сделать что-то самостоятельно, они всегда стремятся быть ведомыми. Пусть решит кто-то другой, так ведь намного проще. Инфантилы часто зависят от других эмоционально или финансово, они попадают в созависимые отношения. Также они нередко страдают более пагубными зависимостями, которые якобы помогают им справляться с неконтролируемыми эмоциональными качелями. Зрелая личность умеет контролировать лимбическую систему более положительными способами, но инфантилам это сложно делать. 7. Импульсивность. Человек может слишком эмоционально воспринять критику на работе и уволиться. В отношениях у таких людей происходят частые расставания. Инфантильные личности готовы поддаться сиюминутной мелкой ссоре и превратить ее в своей голове в скандал мирового масштаба. Таким людям свойственны спонтанные дальние поездки, несмотря на важные дела, например, работу, учебу. Они могут бить посуду, потому что не в состоянии справиться с бурей эмоций внутри, устраивать показательные скандалы на публике из-за незначительных мелочей. 8. Им нужно все и сразу. Как ребенок в три года просит конфету, которую хочет сиюминутно, и может закатить истерику из-за этого, так и взрослый инфантил иногда может бурно требовать чего-то долгосрочного здесь и сейчас. Часто это происходит и в работе. Если человек не получает результат быстро, то может бросать дело и начинать новое, и так до бесконечности. Они редко долго работают на одном месте, на это просто не хватает терпения. 9. Обидчивость и мнительность. Инфантилы все принимают слишком близко к сердцу. Не способны выдерживать даже конструктивную критику, поэтому бывают частые конфликты в отношениях и на работе. После какого-то обидного слова в свой адрес могут долго обижаться и страдать внутри, прокручивать в голове разные варианты развития событий, что они могли бы ответить обидчику, как поступить. Любое плохое известие переживают сильнее и дольше, чем психологически взрослые люди. Даже сама возможность чего-то опасного может сильно выбить из колеи. Например, в прогнозе погоды передают вероятность штормового предупреждение. Инфантильный человек может слишком близко к сердцу принять эту новость, переживать, начать запасаться свечами, спичками, гречкой и т.п. 10. Инфантилам сложно серьезно относиться к жизни. Они часто находятся в состоянии протеста, как подростки. Выбирают вызывающую одежду, часто провоцируют окружающих на конфликты, любят все делать назло кому-то. Таким людям нельзя что-то запрещать, потому что они специально сделают все наоборот. Бывают ситуации в жизни, когда можно и нужно вести себя по-детски, такая разрядка тоже важна. Но есть ситуации, когда нужно быть взрослым и серьезным. У инфантилов, к сожалению, эти границы очень размыты. Как стать взрослее Выбор остается за каждым человеком — взрослеть или же оставаться незрелой личностью. Но больше жизненного счастья можно получить, если правильно проходить все этапы взросления и проживать каждый период жизни в свое время. В инфантилизме много того, что мешает добиваться поставленных целей, развиваться профессионально, строить крепкие отношения. Лучше вовремя осознать свою проблему и попытаться ее решить, чем страдать всю жизнь. Каждый человек может изменить себя, если захочет и приложит усилия. Есть несколько простых советов, которые помогут повзрослеть: • берите ответственность за свою жизнь на себя. Если научиться не винить окружающих в своих бедах, то можно понять, что вы сами являетесь виновником всего происходящего в жизни. Токсичные отношения, низкооплачиваемая работа, эгоистичные друзья — все это ваш выбор. Вы можете уйти, если вас что-то не устраивает. Учитесь принимать ответственность за свои мысли и поступки, потому что только вы хозяин своей жизни, лишь вы можете что-то изменить. Как позитивные, так и негативные события в вашей жизни — это результат ваших решений; • осознайте, что вы больше не ребенок. Взрослые люди часто считают себя детьми. Это хорошо в плане способности радоваться жизни, но плохо в обычной взрослой жизни, наполненной трудностями, которые нужно уметь решать. Принятие порождает готовность к изменениям. Не ждите ни от кого помощи, осознайте, что вы сами по себе целостная личность, которая может сделать все самостоятельно; • пересмотрите окружение. Люди вокруг на нас очень влияют. Если родители в вашем детстве были гиперопекающими и не давали возможности быть самостоятельным, то они и после того, как ребенок повзрослел, будут его опекать. Постарайтесь поговорить с ними и донести, что вы больше не маленький и способны сами принимать решения. Также взгляните со стороны на свой близкий круг общения. Дает ли окружение возможность расти и развиваться, или же оно вас тормозит; • замечайте за собой признаки инфантилизма в привычной жизни и сразу же старайтесь их корректировать. Процесс изменений обычно идет постепенно. Например, вы 25 лет жили одной моделью восприятия мира, а тут вдруг решили измениться. Это не произойдет за день или даже месяц. Нужно постепенно менять свои убеждения. Со временем все изменится, если прилагать хотя бы небольшие усилия каждый день; • формируйте постоянство. Начните с собственных эмоций. Прорабатывая свои уязвимые стороны, можно начать налаживать и внешний мир. Точнее, он сам изменится вокруг вас, потому что модель восприятия реальности станет другой. Учитесь планировать и следовать плану, потому что это некий ориентир, на который можно опираться. Не обязательно четко следовать инструкциям, просто нужно уметь ставить цели и добиваться их.

Эссенциализм: основные принципы такой жизненной модели

Эссенциализм — это осознанный выбор меньшего количества, но лучшего качества. Основной принцип этой жизненной модели — «Лучше меньше, но лучше». Люди, живущие по такой концепции, умеют быстро отсеивать лишнее и выбирать самое главное. Это хорошее качество характера, которое позволяет избавляться от информационного мусора и переизбытка информации. Спам, реклама и кричащие заголовки статей не влияют на эссенциалиста. Он следует только своим целям и желаниям, а не интересам окружающих его людей. Основные принципы эссенциализма 1. Выбирать, а не хвататься за все подряд. Многие люди часто повторяют фразу «Границы только в голове». Эссенциалисты любят эти границы, они считают, что если распыляться на несколько вещей сразу, то сложнее добиться желаемого успеха. Они выбирают одну область деятельности и направляют всю свою энергию туда. Если вдруг дело перестало приносить пользу или доход, то человек может сделать вполне осознанный выбор в пользу другого. Но это чаще всего одна цель, ради которой человек живет и работает. 2. Умение находить ценность. Эссенциалисты знают, что нужно чем-то жертвовать, и умеют это делать. Такие люди прислушиваются к себе и четко понимают, что важно, а что нет. Они нацелены на результат, поэтому в процессе достижения цели могут отказываться от менее значимых для них вещей. Пытаясь найти и сохранить сразу несколько целей, можно остаться ни с чем, поэтому эссенциалисты выбирают самую ценную и значимую для них вещь в этот момент. 3. Больше свободного времени. Эссенциалисты редко бывают слишком заняты, они всегда находят время для своих размышлений и желаний. Их сложно назвать многозадачными, но зато если они делают что-то одно, то выполняют это хорошо. Многие работодатели указывают в своих требованиях к сотрудникам умение быстро переключаться с одного занятия на другое. Эссенциалисту это не свойственно, но если понять и принять такой образ мышления человека, то можно получить исполнительного сотрудника, просто нужно найти к нему подход и не заставлять работать в непривычном ему ритме. 4. Возможность отказывать без сожаления. Эссенциалистам легко отказать человеку. Если они не уверены в положительном исходе дела, то считают, что лучше сразу сказать нет, чем потратить свое время и силы на бессмысленное занятие. Если они уверены в том, что хотят чего-то, то легко соглашаются, но если сомневаются, то так же легко отказываются, не давая себе шанса попробовать. Они не считают это необходимым. 5. Конкретные цели, а не расплывчатые мечты. Эссенциалисты ценят любые, даже самые незначительные достижения. Они живут от победы к победе, а не иллюзиями о прекрасном, но неопределенном будущем. 6. Рамки помогают достигать поставленных целей. Такие люди не считают, что нужно часто выходить из зоны комфорта и расширять свой кругозор. Они направляют свою энергию на определенную цель, тем самым ограничивая себя. Но эти ограничения зачастую идут только на пользу. Также эссенциалисты умеют расставлять границы в общении с другими людьми. Они ориентируются лишь на себя и собственные ощущения, не берут ответственности за других. Умение выбирать приоритеты помогает человеку в общении. Эссенциалист обычно держит в своем круге общения только тех людей, кто не будет вмешиваться в его дела. 7. Последовательность и рациональное использование времени. Эссенциалисты любят выполнять любую работу заранее или точно в срок. Это не те люди, которые пишут дипломную работу за день до сдачи. Если на выполнение какой-либо задачи отводится определенное время, то эссенциалист начнет делать работу почти в момент того, как она была дана. 8. Четкое расписание дня. Спонтанность не свойственна эссенциалистам. Они считают, что четкий распорядок помогает достигать целей. Человек не тратит время на пустые размышления о досуге, он заранее планирует даже свои выходные дни, чтобы они были максимально продуктивными. Такие личности не ждут музу или удобный случай, они сами постепенно создают себе определенный ритм жизни и придерживаются его. Для кого-то такой образ жизни может показаться рутиной, но эссенциалист считает, что так будет максимально удобно и продуктивно. Негативные стороны эссенциализма В такой четкой модели жизни есть свои плюсы, но все же эссенциализм считается когнитивным искажением. Не все люди могут адекватно и полностью оценить возможности, которые нам предоставляет мир. Переизбыток информации может пугать, и человек не всегда способен выбрать действительно то, что для него важно. Иногда приходится довольствоваться тем, что есть. Некоторые могут застрять в рутине и не иметь возможности двигаться вперед, потому что будут мешать страхи и комплексы. Эссенциалисты умеют делать выбор и принимать решения, но далеко не всегда они выбирают верный путь. Они ориентируются только на собственные ценности и упускают массу возможностей на успех, потому что им сложно изменить свои мысли или допустить, что они могут ошибаться. Может происходить тотальное обесценивание, а личные ограничения будут мешать увидеть другой способ жизни и мышления. Где искать золотую середину Если вы считаете, что эссенциализм вам близок, то составьте план действий и придерживайтесь его. Есть несколько советов, которые помогут разобраться в себе и добиться успеха, живя по модели эссенциализма: • учитесь делать правильный выбор. Не нужно плыть по течению, всегда надо оставлять право выбора за собой. Таким образом можно сохранить самостоятельность, осознанность и независимость. Нельзя позволять другим людям или обстоятельствам решать за вас. От этого могут появиться обвинения других, утрата контроля над собственной жизнью и незрелость. Учитесь прислушиваться к себе и выбирать то, что будет действительно важным для вас, даже если другие не одобрят вашего решения; • отказывайтесь от ненужного. Важно уметь выбрасывать старые вещи, которые просто занимают место в шкафу. Речь идет не только про одежду, так иногда нужно поступать и во всех сферах жизни. Нужно учиться отказываться от того, что больше не приносит удовольствия, чтобы освободить место для чего-то нового и более ценного. Не копите в себе груз прошлых обид и не держите возле себя людей из чувства долга. Лучше тратить свою энергию на построение счастливого будущего, чем на то, чтобы нести за собой прошлое, которое не приносит счастья; • ставьте максимально конкретные цели. Чем четче желание, тем больше шансов на его осуществление. Неопределенная и расплывчатая цель не будет иметь достаточно мотивации для ее достижения. Четко формулируйте, записывайте свои желания и двигайтесь в этом направлении. Если знать, ради чего работать, то появится больше сил и энергии; • находите время для себя и больше отдыхайте. Бешеный ритм жизни часто приносит стресс, он не всегда оправдан и продуктивен. Всегда нужно уметь побыть в одиночестве, подумать, позаниматься любимым хобби. Это не пустая трата времени, а забота о себе. Постоянная усталость имеет мало ресурсов для достижения цели. Всегда нужно уметь находить баланс, в идеях эссенциализма в том числе. Не стоит принимать радикальную позицию, можно взять несколько принципов этой жизненной модели себе на вооружение, но не отказываться категорически от всего остального.

Необычные для русского человека правила застольного этикета разных стран мира

У каждой страны традиционно сформированы особенные правила застольного этикета. Перед посещением другого государства необходимо изучить особенности культуры каждого народа, чтобы не возникло недоразумений. Обычные для русского человека действия за столом могут быть восприняты как неуважение или грубость в других культурах. Чтобы избежать этого, нужно знать некоторые странные для славян, но привычные правила этикета для других народов. Франция Французы очень щепетильно относятся к своей кухне, они считают ее практически народным достоянием. Поэтому принято медленно поглощать пищу, наслаждаясь каждым кусочком. Если иностранец будет быстро есть блюдо, то местные могут воспринять это как дурной тон. Также не следует самостоятельно приправлять поданную еду. Нужно кушать блюдо в том виде, в котором вам его подали и до конца, до последней крошки. Тогда повар поймет, что вы по достоинству оценили его шедевр. А французы действительно каждое свое блюдо считают уникальным. Во Франции за трапезой принято обсуждать бизнес, решать важные деловые вопросы, говорить о путешествиях, выставках, литературе и культуре в целом. Но говорить напрямую о деньгах не следует. Это может быть воспринято как моветон. Если местные пригласили вас на ужин, то лучше немного опоздать и прихватить с собой бутылку хорошего вина, цветы или шоколад. Французы считают, что нет хуже гостя, пришедшего вовремя. Во время ужина кисти рук должны быть на столе. Если хозяева не видят рук гостей, то могут подумать, что люди что-то скрывают от них. Это вызывает настороженность и недоверие. Также десерт обычно подается без привычных нам чая и кофе. А если гостям предлагается алкоголь под конец ужина, то это признак того, что пора идти домой. Италия Итальянцы — очень эмоциональный и горячий народ, как и их кухня. Это сытные, вкусные и калорийные блюда, которые считаются шедеврами. Поэтому у итальянцев также не стоит просить дополнительный соус или приправы. Импульсивные повара могут воспринять это как личное оскорбление. А вот если попросить добавки у местных, то они примут это как высший комплимент. Порции у итальянцев достаточно большие, но если человек хочет еще, то это считается прекрасной похвалой повару. А вот критиковать блюда не стоит. Даже если вам что-то не понравилось, с улыбкой поблагодарите и скажите, что было вкусно. Итальянцы не терпят критики в свой адрес. Каждое свое блюдо они считают идеальным. Почти у каждой местной семьи есть какие-то семейные рецепты приготовления того или иного блюда, которые передаются из поколения в поколение. Они очень любят рассказывать истории про своих предков. Если спросить у них про их семью, то они с удовольствием расскажут о своем детстве и вкусных бабушкиных лакомствах. Проявите интерес к культуре итальянцев, и они ответят большой взаимностью и интересом. Мы привыкли есть итальянскую пасту и пиццу с пармезаном, но местные жители считают эти продукты несовместимыми. Не стоит просить дополнительно сыр к этим продуктам, находясь в Италии. Также капучино пьют только на завтрак. В остальное время суток принято пить другие напитки, обычно это вино. Германия Немцы — самый пунктуальный и практичный народ. Каждый их прием пищи обычно проходит в одно и то же время изо дня в день. Если вас пригласили на обед, то будет верхом неприличия опоздать. В Германии все живут по четкому плану, каждая минута дня расписана. На еду также отводится определенное время. Если задержаться даже на 15 минут, то немец воспримет это как неуважение в свой адрес. Они считают, что человек должен уметь планировать свое время так, чтобы приходить вовремя. Садясь за стол, нужно каждому присутствующему пожелать приятного аппетита. Нельзя приступать к еде, если вам уже принесли блюдо, а кому-то за столом нет. Можно начинать трапезу только тогда, когда у всех есть их еда. Все блюда употребляются при помощи приборов, кроме хлеба. Другую еду руками есть не принято, это считается невоспитанным. Если вас пригласили на ужин местные, то с собой можно принести сладости или букет цветов. Алкоголь брать не стоит, потому что педантичные немцы могут это расценить как неуважение, почти в каждой семье есть свой запас напитков для гостей. Если вы покупаете вино и приносите его в чужой дом, то таким образом вы намекаете, что хозяин негостеприимный. Главное в застолье Германии — пунктуальность и манеры. Вам простят любую поднятую тему для разговора за обедом, но обидятся, если вы опоздаете, потому что немцы считают, что самое дорогое, что есть у человека — это его время, им пренебрегать не стоит. Япония В этой стране столовые традиции также довольно категоричны. Они сильно отличаются от славянских. Поэтому, чтобы не оскорбить местных жителей, нужно знать и понимать особенности менталитета и этикета японцев. В каждом ресторане перед началом еды вам принесут влажные полотенца, которыми нужно протереть руки. Стол, лицо, шею или другие части тела вытирать этим полотенцем категорически запрещено. На вас посмотрят как на невоспитанного человека. Также к блюду обычно приносят палочки для еды и специальную подставку для них. Оставлять в своей тарелке палочки нельзя, это допустимо лишь на похоронном обеде. Считается, что вы вызываете злых духов таким образом. Есть одной палкой или накалывать еду тоже нельзя. Можно пользоваться только двумя палочками одновременно, осторожно набирая в них еду. За столом нельзя сидеть, закинув ногу на ногу. Это считается моветоном. Таким образом вы показываете людям, что вам не интересно, и вызываете недоверие к себе. Подойдет скромная, открытая поза, ставьте ноги так, чтобы обе ступни касались пола. Странностью японцев является чавканье, которое раздражает остальных людей. У нас это считается неприличным, а в Японии наоборот, так вы показываете повару или хозяйке дома, что вам очень вкусно. Великобритания Англичане крайне щепетильно относятся к соблюдению своих традиционных застольных традиций. Чаепитие у них — это целый ритуал. Если вас приглашают на чай, то ни в коем случае нельзя отказываться, это может оскорбить англичанина. За обедом местные жители редко ведут оживленную беседу, чтобы не мешать остальным наслаждаться вкусом еды. Решать важные вопросы по бизнесу здесь можно только после того, как вся заказанная еда будет стоять на столе. Они считают, что на голодный желудок важные решения не принимаются. Если присутствует незнакомый человек, то к нему нельзя обращаться напрямую, если вас не успели друг другу представить. Попросите общего товарища вас познакомить. Только после этого вы можете начать вести беседу с человеком. Чопорные англичане трепетно относятся к приему пищи, даже для этого занятия у них есть дресс-код. В заведение не принято ходить в спортивном костюме или другом свободном стиле. Также нужно держать осанку и не класть локти на стол. Лучше держать руки под столом, а доставать их только для того, чтобы взять приборы в руки и отрезать кусочек пищи. Нож с вилкой возле тарелки не кладут, приборы держат на блюде, специальные подставки для приборов не подаются. Большой кусок хлеба у англичанина не увидишь. Принято руками отламывать хлеб на один укус, мазать этот кусочек маслом с джемом и есть. Если вы возьмете большой кусок батона и сразу весь начнете намазывать, то местные могут воспринять это действие как невоспитанность.

Об аристократическом воспитании

Княжна Китти Мещерская жила в роскоши. Она была аристократка. Все у нее было: дворец, драгоценности, платья, рояль... Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты — для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву. В спальне было двадцать девочек, у каждой — своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура — десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная дама видела: чулки на месте! От холода иные девочки пытались в чулочках спать. Их наказывали: оставляли без обеда. Ну, помолятся и идут завтракать: чай и хлеб с маслом. Все. Кормили мало; если кто тайком что-то съест, например, бутерброд родители принесут — наказывали. Родители раз в неделю навещали. И общались при классной даме с девочкой. А выходных не было; пели в хоре и молились. И изучали хорошие манеры: доносить подло. Надо делиться, если разрешили лакомство получить от мамы с папой. Надо держать осанку и приседать в реверансе — тренироваться. Дорогое белье носить — вульгарно; белье должно быть просто чистым. А деньги лучше бедным отдать. Княжна потом попала в подвалы Лубянки — и преспокойно в тюрьме выжила. А потом в войну служила в ПВО, бомбы зажигательные тушила. И ездила с концертами на фронт. И писала военные марши. И была замужем за летчиком. И еще три раза была замужем. И прожила 91 год, без драгоценностей, дворцов, платьев — но с прекрасной осанкой. И с прекрасным аристократическим воспитанием: жаловаться нельзя, доносить нельзя, нужно делиться и при первой возможности — приседать. Тренироваться. Быть бодрым, не ныть и подавать пример другим. Это и есть настоящее аристократическое воспитание, благодаря ему княжна выжила и все пережила. И ее даже медалью наградили за оборону Москвы. И дали хорошую пенсию, которой Китти делилась. Потому что надо делиться! Так что ребенка надо баловать, конечно. Но и воспитывать надо. Впереди жизнь, а жизнь редко балует, к сожалению. И иногда выжить позволяет только воспитание... Умение держать осанку. Анна Кирьянова

Необычно обычная жизнь художника Здзислава Бексиньского

Польский сюрреалист Здзислав Бексиньский (Zdzisław Beksiński) является одним из самых известных художников нашего времени. Многие критики считают, что талант мужчины до сих пор не признан обществом по достоинству. Особенный визуальный стиль отличает Бексиньского от десятков и сотен его коллег. Благодаря некоторым особенностям картины этого автора узнать так же просто, как, например, работы Ван Гога или Сальвадора Дали. Превалирующая часть работ Здзислава Бексиньского выполнена в мрачной готической манере: сцены содержат демонстрацию искажённой земли или страдающих человекоподобных существ. При этом люди, знавшие мужчину лично, высказывались о нём как о довольно приятном человеке с хорошим чувством юмора. Чтобы понять, почему человеческие качества польского художника так кардинально расходились с содержанием картин, требуется поглубже окунуться его в жизнь. Детство и юношество Здзислав Бексиньский родился в 1929 году в Саноке, небольшом городке на юге Польши. Как и любой ребёнок, которому предстояло пережить ужасы войны, он рос и видел перед собой отталкивающие картины действительности. До наших дней сохранилась детская фотография художника, где тот со своим другом играет гильзами снарядов рядом с военным бункером. Возможно, именно война положила начало сюжетам будущих полотен. В раннем возрасте зародилась и осознанная тяга Бексиньского к болезненной эстетике. По свидетельству самого художника в интервью изданию Projekt, его очень потрясла картина «Остров мёртвых» известного швейцарского художника Арнольда Бёклина. Маленький мальчик захотел создавать что-то подобное, когда вырастет. Однако родители не разделяли любовь Здзислава к рисованию. Они настаивали, чтобы их сын получил «серьёзную профессию». Следуя наставлению родных, юноша отправился получать архитектурное образование в Краков. В местном Политехническом университете (ныне Технический университет им. Тадеуша Костюшко) он получил определённую базу работы с формой, которая позже отразилась на многочисленных городских пейзажах. Начало творческого пути Прежде чем вернуться домой, Бексиньский несколько лет проработал на краковских строительных площадках. Позже парень нашёл более творческую должность — был разрисовщиком автобусов на заводе в Жешуве. Но Здзиславу не нравилась работа в большом коллективе по графику с чётким планом. Сам Бексиньский отзывался о своей первой работе так: «Я наслаждаюсь только индивидуальными действиями». В 1955 году художник вернулся в Санок, а в конце 50-х увлёкся фотографией. Несмотря на то, что эта ипостась Здислава Бексиньского менее известна публике, у него имеется более ста работ в данной области. Бексиньский входил в Союз польских фотографов-искусствоведов. Также у него имеется несколько фотовыставок, поскольку он был участником одной неформальной группы. Самым известным снимком, пожалуй, можно назвать «Садистский корсет» (1957). В своё время Здзислав Бексиньский противопоставлял себя культуре. Он сомневался во всех художественных ценностях, которыми вдохновлялся, а в работах частенько высмеивал модернистские (авангардные) тенденции. Фотографии мастера шокировали откровенностью, а в ещё больший ступор зрителей вводили подписи под ними. В 1958 году в одиннадцатом номере журнала «Фотография» Бексиньский опубликовал текст «Кризис в фотографии и перспективы его преодоления». Когда, казалось, все тенденции были высмеяны, мужчина решил отказаться от фотографии ради живописи. Он утверждал, что рисунок подарил доселе неведомую возможность «фотографировать сны». Работа художником Прежде чем посвятить себя живописи, Здзислав Бексиньский на протяжении недолгого времени занимался скульптурой. Сравнивая сюжеты его творений, можно заметить, что абстракционистская направленность работ из сваренного металла в дальнейшем перетекла на рисованные полотна. Именно живопись оказалась самой лучшей средой для воплощения идей Бексиньского. Как только картины Здзислава получили первые положительные отзывы, он тотчас уволился с ненавистного автобусного завода. С тех пор работал исключительно по призванию. В живописи Бексиньский шёл своей творческой тропой, не обращая внимания на модные тенденции. Художник полностью отдавался своим мечтам и навязчивым идеям. Такой вектор развития оказался наиболее успешным за всю творческую деятельность. В период с конца 1960-х до середины 1980-х Бексиньский создавал самые известные работы, т.н. «фантастическую серию». Преобладающими темами его картин стали адские пейзажи с мрачной неземной архитектурой и деформированными телами людей. Благодаря своеобразному стилю художника на родине его имя стало нарицательным и принесло признание за границей. Однако Бексиньский всячески открещивался от славы. Он даже отказывался придумывать названия собственным произведениям искусства, чтобы критики не обременяли их анализом и сравнениями, а зрители воспринимали исключительно призрачную и жуткую эстетику. С подачи историка-искусствоведа Януша Богуцкого (Janusz Bogucki) было организовано множество выставок картин по всей Польше. Бексиньский очень тепло отзывался о деятельности Богуцкого, но по-прежнему старался избегать мероприятий в свою честь. Это обстоятельство было связано не с капризностью автора, а с его заболеванием. Именно этот факт биографии способен пролить свет на пугающее содержание картин. Здзислав не скрывал, что страдал от обсессивно-компульсивного расстройства. При ОКР характерны навязчивые, мешающие или пугающие мысли (обсессии). Эти симптомы совсем не мешали художнику нормально жить, даже напротив — дарили идеи для новых полотен. Тревожность Бексиньского обострило другое сопутствующее заболевание — невротическую диарею. Именно из-за проблем с желудком мужчина старался не покидать дом — условно безопасную территорию. Сам художник говорил: «В моей жизни преобладает невротическая диарея, и всё. Отсюда моё нежелание путешествовать, и мне безразлично, касается ли поездка депортации в Сибирь или поездок на яхтах по всему миру. Всё, что отделяет меня от безопасной зоны (которой является мой дом или квартира), подвергает меня определённому условному нервному напряжению». В жизни Бексиньский был человеком очень увлечённым: ему нравилась фототехника, первые компьютеры, музыка (под неё он любил писать картины). По рассказам художника, поп-музыка придавала сил, но наибольший восторг он получал от классики. В апреле 1951 года Здзислав женился на Софии Хелене Станкевич (Sofia Helena Stankiewicz). Спустя семь лет она подарила ему сына Томаша. В паре Здзислава и Софии царили любовь и творческая идиллия. Поздние годы Пятидесятилетие Здзислава Бексиньского искусствоведы называют переходной главой его творчества. Художник планомерно отходил от фантастического экспрессионизма в сторону абстракционистского стиля с некоторыми чертами формализма. Сам Бексиньский утверждал: «Я иду в направлении большего упрощения фона и в то же время в значительной степени деформации фигур, которые рисуются без так называемого натуралистического света и тени. Я хочу, чтобы с первого взгляда было видно, что это картина моего авторства». Публика очень хорошо восприняла смену направленности работ: количество поклонников Здзислава Бексиньского только увеличивалось. С 1980-х по 1990-е гг. состоялся ряд выставок творчества Бексиньского в Западной Европе, США и Японии. Во многом продвижению художника посодействовал Пётр Дмоховский (Piotr Dmochowski), известный варшавский коллекционер. В конце 90-х в жизни Бексиньского началась череда трагических событий. В 1998 году любимая жена София заболела раком и умерла. Через год, в канун Рождества 1999 года, ушёл из жизни 41-летний сын Томаш. Парень с юности страдал от суицидальных мыслей и, видимо, не выдержав потери матери, решил покончить жизнь самоубийством. Отец не смог смириться с утратой и до самого конца жизни хранил конверт «для Томека в случае, если я протяну ноги». Жизнь самого Здзислава Бексиньского оборвалась в 2005 году. Тут тоже не обошлось без трагических обстоятельств. Его тело нашли в его собственной квартире с семнадцатью колотыми ранами, две из них оказались смертельными. Вскоре по обвинению в убийстве был задержан 19-летний Роберт Купец, сын коменданта дома, со своим подельником. По данным новостной программы Wiadomości, мотивом преступления стала жажда наживы. Бексиньский отказался дать денег в долг юноше, за что и был «наказан». Если анализировать путь Здзислава Бексиньского в целом, можно утверждать, что он прожил богатую, разнообразную и насыщенную жизнь. Как художник оставил огромное наследие, из которого черпают вдохновение множество современных деятелей искусства. Даже болезнь не смогла помешать Бексиньскому построить карьеру, а также обрести семейное счастье. Однако, к сожалению, мрачный конец жизни знаменитого художника стал достоин сюжета его же картин. Автор: Лилия Левицкая

Удивительные истории возвращения животных домой

Помните трогательный фильм «Дорога домой»? История о двух собаках и кошке, которым пришлось попутешествовать в поисках своего дома, была очень популярна некоторое время назад. Когда я в детстве смотрела этот фильм, не могла и представить, что такое возможно на самом деле. Но животные — умные существа, и они способны на большее, чем мы можем предположить. Поэтому истории их возвращения домой — вовсе не редкость. Кот Семен из Мурманска Семья возвращалась на поезде в родной город с отдыха. В Москве поезд остановился, а кот сбежал. Его искали, но безуспешно. Это стало ударом для всей семьи, окончание отпуска было испорчено. Прошло шесть лет, и вдруг под дверью был обнаружен Семен, изрядно потрепанный и уставший, но все же добравшийся домой. Это событие поразило и обрадовало не только хозяев Семена, но и весь город. Жители Мурманска были в шоке. Они решили снять короткометражный фильм о приключениях кота, а позже ему даже поставили памятник. За шесть лет кот преодолел примерно 2000 километров, но откуда он знал, куда именно ему держать путь, — интересная загадка. Пес Бобби из США Собака по кличке Бобби в 1923 году отправилась в отпуск вместе со своими хозяевами в другой штат. Но вскоре верный друг потерялся, и его не смогли найти. Семья, сильно любившая своего пса, вернулась домой в штат Орегон без него. Никто не ожидал, что питомец сможет вернуться, но Бобби всех удивил. Спустя полгода он появился на пороге собственного дома, преодолев 3200 километров. Но расстояние — не самое большое достижение, ведь путь пса пролегал по сложному маршруту. Он прошел четыре штата и Скалистые горы, причем зимой. По всей видимости, силы собаке придавала мысль, что дома ее ждут. Кот Шугар из Америки Этот пушистик совершил еще более удивительный поступок. Его хозяева переезжали из штата Калифорния в Оклахому, а это достаточно большое расстояние. Когда все вещи были упакованы, семья вместе с котом отправилась в путь. Но во время их длительного путешествия Шугар потерялся, причем пропажу в суматохе заметили не сразу. Поэтому надежды понять, где именно потерялся любимец, не было, а соответственно и шансов его найти. Но кот нашелся сам. Прошло чуть больше года, и Шугар вернулся. Он влез в окно нового дома как ни в чем не бывало. Хотя откуда ему было знать, в какой город направляются хозяева, а тем более — по какому адресу они теперь живут? Питбультерьер Сэм из Перми Владелец собаки, Александр, случайно потерял ее на вокзале в Астрахани. Отчаянные попытки найти любимого пса оказались безуспешны. Но однажды Александр увидел объявление о собаке, которую обнаружили на железнодорожном вокзале в Перми. На фотографии он сразу узнал своего любимца и отправился на его поиски. Оказалось, что верный пес прошел полторы тысячи километров по рельсам, следуя за поездом, на котором уехал Александр. Кошка Эмили из штата Висконсин Эта история немного выбивается из общего контекста, но она настолько интересна, что ее нельзя обойти вниманием. Питомец Лесли и Денни всегда отличался любопытством — Эмили любила свободу, поэтому гуляла повсюду. Однажды она пропала. Каждый день пара искала кошку, но в итоге так и не нашла. Ее никто не видел в окрестностях, животное будто испарилось. Прошло несколько месяцев, когда семья получила необычную посылку — Эмили, живую и невредимую. Недоумение хозяев длилось недолго. Вскоре выяснилось, что любопытная кошка запрыгнула в ящик с макулатурой, который загрузили в фуру. Груз проследовал сначала в Чикаго, оттуда попал во Францию. На бумажно-перерабатывающем заводе сильно удивились, когда в груде бумаг нашли домашнего питомца. Эмили сильно исхудала, была полужива. Но ее откормили, а затем отправили обратно домой, увидев адрес на медальоне. Вот так кошка попутешествовала с континента на континент и все же вернулась домой. Кошка Амадо из Франции Пожилая хозяйка этой кошки думала, что ей осталось жить совсем немного. Поэтому она отдала подруге свою любимицу, чтобы было кому позаботиться о ней в случае чего. Самочувствие владелицы стабилизировалось, но кошку она забирать не спешила. Прошло немного времени, и Амадо вернулась сама. Она преодолела 25 км, однако самое интересное, что кошка была слепой. И это не помешало ей вернуться домой, в объятия любимой хозяйки. Пес Макс из Ковентри, Род-Айленд Однажды произошла автомобильная авария, в машине помимо людей была собака. После аварии пес по кличке Макс сбежал с места происшествия, выпрыгнув из машины. Хозяева так и не нашли беглеца, поэтому им ничего не оставалось, кроме как вернуться домой. В скором времени Макс был обнаружен во дворе родного дома, он преодолел 72 километра и вернулся к своим владельцам. При этом его маршрут нельзя назвать простым. Он пролегал по местности, наводненной хищными животными. Ветеринар осмотрел животное, но ничего ужасного не обнаружил. Пес только исхудал, ведь путешествие выдалось тяжелым. Лабрадор Баки из Южной Каролины Хозяину Баки, Марку, ввиду определенных обстоятельств пришлось отвезти собаку к своему отцу в Вирджинию. Пес оставался на новом месте недолго, вскоре он сбежал. Расстояние между домом Марка и его отца составляло около 800 километров, поэтому надежда на его возвращение была призрачно мала. Прошло несколько месяцев, пса не удалось найти и никаких вестей о нем не было. Но все это время верный Баки бежал навстречу хозяину. По пути он на время останавливался у чужих людей, которые хорошо к нему относились. В итоге он смог добежать до своего родного штата, в одном из городов которого его и подобрал ветеринар. Он обнаружил кличку собаки на именном медальоне и сообщил о своей находке Марку, а тот немедленно приехал, чтобы забрать Баки. Ученые пытаются разгадать загадку, каким образом животным удается находить дорогу домой. Одна из теорий основана на том, что в тканях кошек содержится много железа. Именно это позволяет им искать нужные координаты, взаимодействуя с магнитным полем нашей планеты. Был даже проведен эксперимент, в ходе которого кошек увозили подальше от дома, но им всегда удавалось найти дорогу. Даже выход из запутанного лабиринта они находили всегда. Но когда на пушистых участников эксперимента повесили несколько магнитов, они стали сбиваться с пути. Собаки тоже могут чувствовать магнитное поле Земли благодаря криптохромам — светочувствительным бактериям. Хотя точно это не доказано. У собак эта способность развита хуже, чем у кошек, они не так хорошо ориентируются в пространстве. Также одним из важных факторов называют преданность. Питомцы, которые очень привязаны к своим хозяевам, могут неоднократно к ним возвращаться. Подтверждением этому может служить множество историй. Особенно примечательна одна — о собаке по кличке Принц. Произошла она очень давно, в годы Первой мировой войны. Ирландский терьер настолько сильно любил своего хозяина Джеймса Брауна, что его не остановила даже война. Когда Джеймса призвали в армию, Принц, недолго думая, отправился вслед за ним. Каким-то образом он преодолел полстраны, а еще переплыл Ла-Манш. Пес смог найти своего хозяина в окопах, и больше не захотел расставаться с ним. Принц не боялся выстрелов и бомб, для него важнее было оставаться рядом с хозяином. Собаку обучили, она стала выполнять роль посыльного и больше никогда не расставалась с Джеймсом.

Как меняется тело человека в космосе

Наверное, новые виды растений и животных изучают не так пристально, как влияние различных факторов на состояние космонавтов и все, связанное с этой отраслью. Представители этой необычной профессии постоянно на прицеле у врачей и ученых, которые до сих пор заняты исследованиями того, как меняется тело человека во время космического полета. Уже была проведена масса исследований, но зачастую все результаты сводятся к особенностям каждого организма в отдельности. Особенно актуальным этот вопрос стал с учетом планов США, Китая, ЕС и России отправить экспедиции на Марс. Учитывая условия невесомости в космосе и, как следствие, отсутствие «земной» нагрузки, костная и мышечная ткани деградируют — без занятий на тренажерах космонавт будет терять в среднем 1-2% костной массы в месяц. Именно поэтому на МКС оборудованы специальные механизмы, позволяющие воссоздать норму физической нагрузки на Земле. Кроме того, микрогравитация влияет на распределение жидкости в организме — растет внутричерепное давление, а это сказывается на зрении из-за деформации глазных яблок. И все же, это довольно общие характеристики. В попытках понять, обусловлены ли все эти изменения генетикой или чем-то еще, ученые провели исследование «близнецовым методом». В чем суть исследования? Для начала немного разберемся в тонкостях биологии. Геномы однояйцевых близнецов абсолютно одинаковы, что дает возможность увидеть «чистое» воздействие среды. Исследователям в некотором роде повезло: Марку Келли, одному из астронавтов NASA, пришлось оставить карьеру, чтобы посвятить себя семье после того, как его жена погибла в теракте. Однако на службе остался его брат-близнец Скотт. Оба брата были отобраны для подготовки к работе в космосе еще в 96-ом, и практически все делали вместе. За всю космическую карьеру общая продолжительность полетов у Скотта составила 520 дней, в то время как Марк провел в невесомости в сумме 54 дня. Разумеется, ученые не захотели упускать такой шанс исследовать влияние космоса на человека, и в 2015 году Скотт Келли полетел на МКС, где находился целый год в компании еще одного космонавта Геннадия Падалки. Марк тем временем жил обычной, земной жизнью — отличие его от других заключалось лишь в том, что он постоянно обследовался, и ученые проводили различные тесты. Конечно, все это проводилось в условиях строжайшей секретности, и только к 2018 году исследователям разрешили рассказать о результатах почти 400 экспериментов. Итак, что же получилось? 1. В космосе усиливаются воспаления Ученый из университета Стэнфорда Майк Снайдер через анализ крови измерял уровень жиров и цитокинов — белков в крови человека, которые служат чем-то вроде индикаторов воспалений. Ему удалось сравнить реакции братьев на условия окружающей среды. Как и предполагалось, тот Келли, которого обследовали на МКС, оказался больше подвержен разного рода воспалительным процессам. Кроме того, в организме космонавта увеличилось количество некоторых белков, которые помогают регулировать активность инсулина. 2. Когнитивные функции остаются прежними за одним исключением Сознание обоих братьев на протяжении всего времени исследовал Матиас Баснер из Пенсильванского университета, требуя от каждого из Келли выполнять по десять разных когнитивных тестов несколько раз — перед полетом Скотта, в процессе и после него. Так отслеживалось влияние гравитации на умственные способности. В результате Баснер не выявил каких-то изменений у Скотта, когда он был на борту МКС, однако по его возвращении на Землю удалось отследить ярко выраженное снижение скорости выполнения и точности ответов в тестах. По мнению исследовательской группы, это обусловлено адаптацией к земной гравитации. Кроме того, сказывается также и напряженный график после полета. 3. Масса тела уменьшается, зато увеличивается количество фолиевой кислоты Исследователь Космического центра им. Джонсона NASA Скотт Смит отслеживал биохимические показатели каждого из близнецов в поисках каких-либо изменений. В этих целях медики на протяжении всей миссии анализировали кровь, мочу, рост и вес братьев. В результате они обнаружили не только уменьшение массы тела Скотта, но и повышение уровня фолиевой кислоты несмотря на здоровую диету и двухчасовые тренировки шесть раз в неделю. 4. Во время космического полета теломеры удлиняются Начнем с того, что теломеры — это своего рода крышечки на хромосомах, которые защищают цепи нашей ДНК от повреждений. Ученые обнаружили, что теломеры Скотта, находящегося в космосе, удлинились, а спустя 48 после возвращения на Землю вернулись к своим предполетным параметрам. По мнению исследователей, такие изменения в организме космонавта могли быть вызваны ограниченной низкокалорийной диетой и строгим соблюдением нормы по выполнению физических упражнений в условиях невесомости. Примечательно, что сокращение длины теломеров считается одним из признаков старения организма. 5. Условия космического полета не сказываются на иммунитете Чтобы понять, как ведет себя иммунитет в космосе и подвергается ли он каким-либо изменениям, ученый Эммануэль Миньот из Стэнфордского университета предложил вводить братьям вакцину против гриппа с интервалом в год: за 365 дней до полета Скотта в космос и через соответствующее количество времени после. Реакция обоих космонавтов была одинаковой — следовательно, космические условия не влияют каким-то особым образом на организм в этом смысле и не мешают вакцине. 6. Гены могут мутировать Исследователь Крис Мэйсон из Weill Cornell Medicine изучил на близнецах влияние космических путешествий на генетику человека через отслеживание изменений в РНК и ДНК. Ученый использовал метод секвенирования биополимеров — так называется определение их аминокислотной или нуклеотидной последовательности. Этот метод позволяет преобразовать первичную структуру линейной макромолекулы как последовательность мономеров в текстовый вид. Как выяснилось, Скотт испытал невероятное количество уникальных мутаций в генах по сравнению со своим братом, находящемся на Земле. И все же несмотря на то, что некоторое количество генных мутаций было ожидаемым, многие изменения удивили даже исследователей. Например, некоторые из них были обнаружены уже после того, как Скотт вернулся — мутации произошли даже на внеклеточной ДНК и РНК, которые циркулировали в кровотоке. Ученые предположили, что эти изменения произошли из-за стресса, вызванного космическим путешествием, и это могло заставить клетки выбросить какие-то части ДНК и РНК, которые, находясь «в свободном плавании», могут запускать производство жиров и белков и даже контролировать какие-то гены. Кроме того, Скотт получил огромную дозу радиации — почти в 24 раза больше, чем его брат. В итоге 93% параметров вернулись в прежнее, дополетное состояние после возвращения Скотта на Землю. 7. Космос влияет на то, что происходит у человека в кишечнике Исследователь Фред Турек выяснил, что условия микрогравитации оказывают определенное воздействие на микробиом человека — обширное сообщество микроорганизмов в кишечнике. На протяжении всего эксперимента микробиомы обоих братьев очень сильно отличались, но это вполне ожидаемо с учетом того, насколько организм чувствителен к изменениям в окружающей среде и диете. Однако, как выяснилось, в космосе человеку с заболеваниями желудочно-кишечного тракта везет немного больше — как минимум потому, что значительно уменьшается количество Bacteroidetes. Это бактерии, которые тесно связаны с метаболическими заболеваниями человека. Когда Скотт вернулся на Землю, все вернулось в прежнее состояние. Более того, по словам ученых, в результате исследования выяснилось, что эти изменения можно воспроизвести и в реальной жизни — например, если значительно поменять свой привычный рацион или попасть в принципиально новую среду. 8. В условиях микрогравитации выделяется больше белка Исследовательница Бринда Рана из Калифорнийского университета идентифицировала определенные белки-биомаркеры близнецов, которые позволили обнаружить измененную регуляцию жидкостей в организме. Так выяснилось, что у Скотта во время космического полета зафиксировали повышенный уровень белка аквапорина-2 — это белок собирательных трубочек почек, который формирует поры для переноса воды в мембранах клеток. Соответственно, количество аквапорина-2 в организме может служить индикатором состояния гидратации организма, но вместе с этим ученые были поражены высоким содержанием натрия в плазме, что означает обезвоживание. Результаты исследования получаются взаимоисключающими. Ученые полагают, что это может быть обосновано условиями микрогравитации, при которых кровь приливает к голове, меняя тем самым внутричерепное давление.

Космический танцор Марк Болан

Когда-то давно модные дома от Гуччи до Ив Сен-Лорана черпали свое вдохновение в образах Марка Болана, солиста группы T-Rex, чья музыка в определенных кругах сейчас находится в центре внимания из-за предстоящего релиза, запланированного на начало сентября 2020 года — это будет трибьют альбома «AngelHeaded Hipster: Песни Марка Болана и T.Rex». В сборник вошло 26 песен, взятых из старых записей Болана, которые были изданы под названиями «T.Reх» и «Tyrannosaurus Rex» в период 1968-1977 гг. Широкий круг «волшебников» и «космических танцоров» объединился, чтобы переосмыслить работу Марка Болана, где-то даже более радикально, в результате чего альбом стал данью почтения музыканту. В нем представлены некоторые из величайших песен, в том числе «Jeepster», «Bang A Gong (Get It On)» и «Ride A White Swan». «AngelHeaded Hipster» был создан покойным Хэлом Уилнером — известным музыкальным продюсером, который почти 40 лет «формировал размеры» популярной музыки, записывал альбомы Лу Рида, Марианны Фэйтфулл. Он также организовывал концертные мероприятия, посвященные изучению творчества Леонарда Коэна, Аллана Шермана, Нила Янга, Тима Бакли и других. Марк Болан произвел взрыв на поп-сцене, наполняя ее искрящейся вспышкой и невероятным количеством энергии. Конечно же, он знал, как правильно писать музыку, и был очень хорош в написании текстов песен. Однако огромный успех, которого он достиг в Англии в начале 1970-х годов, во многом обязан его волшебной, потусторонней внешности. Хотя Дэвид Боуи, пожалуй, самая известная звезда глэм-рока на сегодняшний день, именно Марк Болан (его друг) спровоцировал это движение. Они оба родились в 1947 году, и, как и Боуи, Болан был модой. К концу 60-х, когда Марк закончил подражать Бобу Дилану под сценическим именем Тоби Тейлор и покинул группу «Дети Джонса», он поменял свой образ на более «богемный». Поворотный момент его образа наступил в 1972 году, примерно через год после того, как он начал уходить от психоделического звучания Tyrannosaurus Rex (позже T. Rex) к электрическому, более мейнстримовому. В марте Болан исполнил «Hot love» в серебряном атласном матросском костюме, а лицо его было закрыто завитками. В том же месяце на другой площадке он добавил в свой образ золотые слезы, выложенные блестками. Это представление считается моментом рождения глэма. Марк Болан вырос в районе Хакни, на востоке Лондона. Его отец был евреем русского и польского происхождения, а мать — англичанкой. В возрасте девяти лет он впервые взял в руки гитару и организовал свою скиффл-группу. Уже тогда в нем проявлялось бунтарское поведение, за которое его и исключили из первой школы в возрасте 15 лет. Ненадолго мальчик присоединился к модельному агентству и появился в каталоге для мужского магазина одежды. В местном журнале он был представителем модного движения. В 1964 году Болан встретился со своим первым менеджером и записал свой первый музыкальный сингл под названием «Все сразу», ставший первым профессионально записанным синглом. Его второй менеджер Аллан Уоррен видел потенциал Марка, пока тот часами сидел, скрестив ноги на полу в студии, и играл на своей акустической гитаре. Именно это знакомство стало спасательным кругом в открытом океане шоу-бизнеса. В то время Болан очень любил выступать в образе бохо-шик. В 1966 году после того, как Марк сменил нескольких менеджеров, контрактов и студий, он оказался у двери Саймона Нейпир-Белла и объявил, что собирается стать звездой, и ему нужен тот, кто поможет ему. Саймон немедленно забронировал студию, и процесс записи начался. Песня «You Scare Me to Death» была использована в рекламе зубной пасты. Некоторые песни из этого релиза были доработаны и заново выпущены в 1982 году. С помощью Саймона была собрана группа «John's Children». Однако пребывание Марка в группе было совсем недолгим. После того, как она окончательно распалась, Болану понадобилось некоторое время, что пересмотреть всю ту ситуацию, в которой он оказался. Воображение Марка наполнялось новыми идеями: какое-то время он писал фантастические романы, а также стихи и песни; иногда ему было достаточно трудно отделить конкретные реальные факты от его собственного мира. Так, он нашел в себе силы организовать группу под названием «Tyrannosaurus Rex». Саймон вспоминал о Болане, что тот разместил новости в «Electric Garden», а потом в «Melody Maker», чтобы привлечь музыкантов. Группа была собрана, в нее входили четыре человека. Первые несколько концертов прошли не очень удачно, его просто освистали. Это событие он пережил достаточно тяжело, Марк был разбит. После небольшого периода самобичевания он сократил группу до самого себя и своего друга. Тогда они продолжили играть как психоделик-фолк-рок акустический дуэт. Tyrannosaurus Rex выпустили три альбома и четыре сингла, достигли 15 места в чарт-листе. Их также поддерживал ВВС в своем эфире. Одним из основных моментов этого периода дуэта было то, что они сыграли на первом бесплатном концерте в Гайд-парке в 1969 году. Их музыка была наполнена потусторонней поэзией Болана. В том же году он опубликовал свой первый и единственный сборник стихов «Волшебник любви». Хотя некоторые критики восприняли его как баловство, эта книга полностью отразила яркий стиль Марка, его игру слов. Было продано 40 тысяч копий, а в 1970 году книга стала одной из самых продаваемых в Великобритании. В соответствии со своей ранней заинтересованностью в рок-н-ролле Болан начал использовать другие звучания. А когда он заменил своего постоянного партнера на Майкла Финна, он позволил появиться электрическому звучанию в альбоме «A Beard of Stars», финальном альбоме Tyrannosaurus Reх. Его завершала песня «Elemental Child», в которой прозвучал длинный проигрыш электрогитары, записанный под влиянием Джими Хендрикса. Как мы уже говорили, Марк Болан выделялся на сцене не только с помощью своей музыки, но и за счет ярких костюмов. Он носил цилиндры с перьями и обязательно наносил блестки в виде капель на каждую щеку. В ноябре 1971 года лейбл группы «Fly» выпустил песни «Electric Warrior» и «Jeepster» без согласия самого Болана. Возмущенный артист расторг контракт и обратился к «EMI», они и подарили ему собственный лейбл «T. Rex Wax Co». В том же году он снялся в документальном фильме Ринго Старра «Рожденный для буги». К концу 1973 года его популярность поп-звезды постепенно стала уменьшаться несмотря на то, что он достиг третьего места в чартах. Это произошло из-за связи Марка Болана с Глорией Джонс. В течение всего периода их отношений он вел нездоровый образ жизни, начал набирать вес, его моральное и физическое состояние стало заметно ухудшаться. Так продолжалось до тех пор, пока в 1975 году Глория не родила Марку сына. Он стал приводить себя в порядок, сбросил вес и стал работать над новым альбомом. Все начало приходить в норму. Но судьба распорядилась иначе: 16 сентября 1977 года Болан ехал на машине, которой управляла Глория. Они возвращались из клуба домой, на юго-западе Лондона машина ударилась о столб, затем врезалась в дерево. Марк погиб мгновенно, Джонс получила повреждения челюсти и перелом руки. На похоронах, на которых присутствовали Дэвид Боуи, Род Стюарт, Стив Харли и Тони Висконти, была вручена дань в виде лебедя в честь хита «Ride a White Swan». Панихида состоялась 20 сентября 1977 года, его прах несколько позже похоронили под кустом роз. Место катастрофы стало местом памяти Марка. Болан никогда не учился водить машину, опасаясь преждевременной смерти. Несмотря на этот страх, у него было несколько машин, в том числе Rolls-Royce 1960 года. Слушая его песни сейчас, мы все еще можем почувствовать ту энергию, которая наполняла великого Космического Танцора. Автор: Катарина Акопова