Эйфория перед смертью: правда или миф?

В разное время к каждому из нас приходит не просто мысль, а осознание: все мы рано или поздно умрем, ведь у жизни есть начало и конец. Такое себе неизбежное следствие из второго закона термодинамики. Большинство из нас, тем не менее, просто живут и стараются не думать об этом тревожном факте — лет эдак до сорока дальше завещания мысли, как правило, не идут. Смерть неизбежна для всего живого, и эта программа записана у нас на генетическом уровне. Избежать ее нельзя, однако узнать о самом процессе чуть больше, чтобы он не казался таким страшным, можно. О смерти ходит много разных слухов: жизнь перед глазами проносится, происходит выброс эндорфинов, одаряя человека напоследок ощущением эйфории, свет в конце тоннеля и многое другое. Наше отношение к ней может быть разным, но эволюция придумала, как защитить человека от предвидения своей неминуемой участи — речь идет в первую очередь о психологическом подавлении подобных мыслей и религиозных вероисповеданиях. В первом случае наша природа препятствует сознательным размышлениям на тему завершения жизненного цикла, а религия действует на сознание успокаивающе, обещая продолжение жизни в другом месте и в другой форме, возможно даже реинкарнацию. Так людям проще мириться со смертью, и возможность забросить свой разум в аналог «облачного хранилища» действительно утешает. Примечательно, что такого господства над сознанием животных у смерти нет — во всяком случае, нет подтвержденных сведений о том, что собаки, пчелы, лошади или любые другие звери обладали таким самосознанием, которое позволяло бы им обеспокоиться подобными вопросами в духе «А что будет дальше», «Что останется после меня», «Как я умру» и т.д. Но смерть сама по себе как физиологический процесс изучена слабо и определена с научной и медицинской точки зрения недостаточно точно. Обычно люди ограничивались какими-то общими представлениями: остановка дыхания и сердцебиения означала, что человек мертв. Современная медицина дала более широкое представление, как минимум «отделив» сердце от мозга. В 1968 году смерть была представлена как необратимая кома в докладе Специального комитета медицинской школы Гарварда — теорию приняли к 1981 году. Согласно новому документу, смерть является необратимой остановкой кровообращения, работы дыхательных путей и головного мозга. Согласно этому утверждению, фактически, человек мертв, когда его мозг перестает работать — таким объяснением сегодня руководствуются медики из большинства стран. Львиная доля смертей приходится на прекращение работы дыхательной системы, после чего умирает мозг. Неврологическая смерть, при которой отсутствует реакция на какие-либо действия с телом или отсутствует дыхание — редкий случай. Это происходит вне интенсивной терапии, где обычно можно встретить людей с последствиями черепно-мозговых травм или передозировки. И вроде бы смерть мозга — финишная прямая, но при клинической диагностике можно увидеть продолжение биологических процессов даже после того, как мозг перестал функционировать. Почему же от смерти нельзя уйти? Все мы знаем, что организм человека состоит из огромного количества клеток, которые делятся каждый день и производят новые. «Лишние» или опасные клетки, принадлежащие, например, вирусам, наш организм приспособился уничтожать уже запрограммированной системой — на их место просто становятся новые. С течением времени этот естественный процесс замедляется и, в конце концов, останавливается из-за теломеров — «хвостиков» хромосом. При процессе деления теломеры клеток укорачиваются, сами клетки перестают множиться, а старые не умирают. Исследователи в этой области утверждают, что чем короче теломеры, тем быстрее человек стареет. Этот процесс происходит даже с учетом наличия фермента под названием «теломераза» — он отвечает за обеспечение деления клеток. Однако он же может спровоцировать ухудшение ситуации больных онкологией, ускоряя развитие заболевания, множа раковые клетки. Потому теломераза активна не во всех клетках. Резюмируя вышесказанное, выходит, что процесс старения завершается на стадии отказа нескольких органов — сердечно-сосудистой системы, легких и головного мозга, которые перестают функционировать. Как все мы помним, медики представили нам несколько типов смерти. В случае с клинической смертью наблюдаются нарушения сердечно-сосудистой системы, остановка дыхания и пульса — во внутренние органы не поступают кислород и различные питательные вещества. Сердечно-легочная реанимация (СЛР) в этом случае еще может спасти человеку жизнь, но только в том случае, если мозг «не успел умереть». Как ведет себя тело человека после смерти? После фиксации времени смерти внутренние органы человека все еще могут какое-то время продолжать функционировать без снабжения кислородом и питательными веществами автоматически — деление клеток и их гибель происходят не сразу. В случае, если клеток погибло слишком много, органы потеряют способность к регенерации. Самый быстрый процесс в этом смысле происходит в головном мозге — там клетки сразу «понимают», что к чему, и погибают в течение трех-пяти минут. Следующий рекордсмен — сердце, которое может качать кровь еще в течение получаса. Когда она перестает циркулировать, то «тонет» и провоцирует появление трупных пятен. К слову, эти пятна в криминальных случаях могут помочь судмедэксперту определить причину смерти. Два часа спустя наступает трупное окоченение или посмертная ригидность в связи с тем, что организм больше не способен вырабатывать аденозинтрифосфат, являющийся источником энергии для клеток. Без этого вещества мышцы становятся жесткими и согнуть руку трупа, например, уже не представляется возможным — придется ломать кость. Некоторое время спустя это «окостенение» ослабевает. Функционирование желудочно-кишечного тракта полностью прекращается только спустя пару дней — находящиеся в организме бактерии способствуют ускорению разложения тела. Тем не менее, некоторые микроорганизмы остаются опасными на протяжении длительного периода — например, возбудители гепатита живут несколько дней, а туберкулезная инфекция — несколько лет. Полностью тело разложится только спустя примерно 30 лет. Каково это — умирать? Опубликованные в PNAS исследования Джимо Борджигина совместно с учеными университета Мичигана помогают понять происходящее в головном мозге перед смертью. В рамках исследования был проведен эксперимент на крысах: у животных вызвали остановку сердца, параллельно ведя измерения активности мозга посредством электроэнцефалографии. Находка поразила ученых: в гамма-диапазоне активность головного мозга перед смертью увеличивалась больше чем в два раза по сравнению с прижизненными показателями. Почему эта находка так взбудоражила исследователей? Причина заключается в том, что раньше гамма-колебания являлись признаком сознания в человеческих мозгах — они возникали в то время, когда человек пытался что-то вспомнить и осознать происходящее вокруг. Своеобразная форма мыслительного процесса. Резонный вопрос: способны ли крысы на такое перед смертью? Увы, однозначного ответа ученые дать не могут. Как бы ни хотелось установить причинно-следственные связи между вспышками активности нейронов и сознанием, есть два фактора, оспаривающие эту теорию. Для начала мы не можем быть уверены в том, что крысы так же воспринимают сознание, как это делаем мы. Другое противоречие заключается в том, что мы элементарно не знаем, какого характера эта мозговая активность. Наконец, мы не можем быть уверены, что наличие гамма-диапазона частот в мозгах крыс является отражением сознания. По какой причине такие всплески нейронной активности происходят перед смертью, науке неизвестно. Ученые исключают болевые ощущения в качестве варианта объяснения результатов исследования хотя бы потому, что те же всплески активности были обнаружены при безболезненной смерти от углекислого газа, для которой не требовалось останавливать сердце искусственным способом. Тем не менее, для более точных ответов подобные эксперименты нужно проводить на людях. Альтернативный вариант — попытаться вызвать подобные нейронные всплески в гамма-диапазоне после пробуждения человека и проверять уровень сознательности. Эйфория перед смертью: правда или миф? Точно зафиксировать момент смерти довольно сложно, однако, исходя из результатов недавнего исследования, приблизить медиков к ответу поможет увеличение гормонов и химических веществ, связанных со стрессовыми факторами, непосредственно перед смертью. Примечательно, что те же самые вещества обитают в человеческом организме во время болезни и провоцируют воспаление. С учетом подобных изменений состава химических веществ вполне можно предположить, что перед смертью в человеческом организме происходит выброс эндорфинов — так называемых «гормонов счастья», отвечающих за соответствующие ощущения. Об этом свидетельствуют и исследования 2011 года — перед смертью у крыс в шесть раз повышался уровень содержания серотонина. Ученые предполагают, что нечто подобное может происходить и с людьми перед отправлением «на тот свет». Однако, что еще может вызывать эйфорию перед смертью, кроме вышеуказанных гормонов счастья? В конце концов, после того, как перестает функционировать тело, активность мозга прекращается тоже. В рамках выступления на конференции TED американский нейробиолог Джилл Болт-Тейлор описала свой околосмертный опыт и переживания, которые испытывала в тот момент — участница популярной научной конференции получила травмы левого полушария головного мозга, и о своем терминальном состоянии рассказывала, называя это эйфорией. Сам процесс смерти для представителей разных религиозных конфессий является священным. Например, для буддистов, которые верят в перерождение. Они видят в смерти не горечь и трагедию, а радость перехода на новый этап жизни — буддисты рассматривают этот процесс как переход кармы из одной жизни в другую. Будто на новый уровень в игре перейти. Конечно, это вовсе не означает, что люди с подобными вероисповеданиями испытывают больше положительных эмоций в момент «ухода в мир иной». В конце концов, все люди умирают по-разному и при разных обстоятельствах. И все же результаты очередного исследования в Psychological Science говорят, что перед смертью все мы испытываем что-то хорошее. Проверять не будем :) Поверим на слово. Если говорить о том, как мы справляемся со своими экзистенциальными страхами, психологи выделяют концепцию под названием «Теория управления терроризмом». Ее идея заключается в том, что человеческий мозг запрограммирован таким образом, чтобы мы не были парализованы собственным страхом — это отчасти объясняет, почему человечество как вид выжило. Сразу приходят на ум разные истории, когда люди в экстремальных ситуациях неожиданно для себя совершали что-то такое, что спасало их жизни или жизни окружающих людей. Таким образом мозг «позволяет» нам мысли о смерти, но только для того, чтобы перестроиться под новые обстоятельства и выжить. Иными словами — нас защищает наше бессознательное. А вообще, лучше не думать об этом даже с точки зрения буддизма, а просто жить и учиться быть счастливым.

На стороне тела

Кажется, в эпоху виртуальной реальности и полётов на Марс говорить о телесности как-то несовременно. Мы изучили человеческий организм вдоль и поперёк, победили страшные эпидемии и научились пересаживать органы. И всё же, к сожалению, многие из нас далеки от собственного тела так же, как и от Марса. Тело — дневник памяти Люди куда более телесны, чем способны осознать это. Рождаясь, мы ещё не понимаем речи, зрительных образов и звуковых сигналов. Долгое время единственный наш проводник в мире — наше тело. Оно уникально, как и личность в целом. У него есть цвет, запах, структура, масса, форма, текстура, плотность. Всем своим существом мы воспринимаем тепло, нежные прикосновения, поцелуи, мягкость колыбели, любящие вибрации материнского голоса. Или — дефицит объятий, раздражённые окрики, отвержение и грубое обращение. Первый телесный опыт навсегда отпечатывается в психике и напрямую влияет на всю дальнейшую жизнь. Взрослея, мы осваиваем речь, расширяем представления о мире, учимся взаимодействовать с окружающими, всё больше опираясь на интеллект. Однако невербальная сфера никуда не исчезает. И тело по-прежнему первым отзывается на малейшие изменения нашего состояния. Оно помнит всё: страх, ужас, облегчение, злость, восторг, радость, тоску, умиротворение, отвращение, безысходность. Разум может вытеснить в бессознательное чересчур травмирующие переживания и притвориться, что их нет. Но тело никогда не лжёт. Не прячет ни мгновения из нашего прошлого. Оно хранит всё пережитое в особенностях позы, мимики, мышечном панцире, хронических болезнях. Внезапно напоминает о забытом паническими атаками и необъяснимыми реакциями на определённые запахи, образы, прикосновения. В течение жизни наше тело растёт, меняется, заболевает, стареет. В нём происходят миллиарды процессов, о которых мы никогда не задумываемся. Ежеминутно оно исправно обеспечивает наше существование, и мы замечаем, что с телом что-то не так, лишь когда оно заболевает. Мы живём ровно до тех пор, пока оно служит нам. В ту минуту, когда остановится его жизнь, всё для нас закончится. Как мы воспринимаем своё тело? Что оно для нас? Разменная монета, чтобы купить внимание и одобрение? Бесперебойно работающая машина, позволяющая добиваться целей? Бесценная неотъемлемая часть нашей личности? От ответов на эти вопросы зависит качество нашей жизни. Образ тела Это целостное восприятие и эмоциональное отношение к своему телу. Все наши чувства, знания, мысли, оценки, поведение, связанные с ним. Очень упрощённо его можно обозначить как ощущение «мне нравится/не нравится моё тело, я доволен/недоволен им». Образ тела формируется с младенчества примерно до 16 лет. В силу разных причин, часто от нас не зависящих, у многих из нас он сильно искажён. Если мать стыдится тела ребёнка или определённых его частей и особенностей, младенец считывает это отношение. Если женщина избегает прикасаться к малышу или, прикасаясь, демонстрирует отвращение, он усваивает невербальное послание «твоё тело неприятно, противно, невыносимо». Когда ребёнка мало обнимают, гладят, целуют или не ласкают вовсе, высока вероятность, что он вырастет с мыслью «моё тело недостойно любви и нежности». Если же к малышу относятся с агрессией, дают тычки и подзатыльники, грубо хватают, одёргивают или трясут, скорее всего, он уверится: «моё тело заслуживает только дурного обращения». (Речь идёт о систематическом взаимодействии, а не о разовых случаях). С трудом переживается ребёнком и зацикленность взрослых на красивом и здоровом теле: «нужно всегда хорошо выглядеть», «посмотри, как ты располнела», «мальчик не может быть таким хилым» и пр. Эмоциональное, физическое и сексуальное насилие оставляют в душе и теле ребёнка тяжелейшие травмы. К симптомам деформации образа тела относят: • неадекватную оценку, когда человек воспринимает себя слишком худым или слишком полным, хотя в действительности это не так; • отказ видеть проблемы в физиологической сфере и получать своевременное лечение; • навязчивые мысли о неполноценности собственного тела; • невротическую озабоченность своей внешностью (фигурой, макияжем, причёской), когда целью является не поддержание здоровья и опрятного вида, а тщательная маскировка «изъянов»; • подавленность, уверенность, что «таким» человека не примут в обществе. Как следствие — избегание романтических встреч, компаний, походов на пляж, тренировок в спортзале и пр.; • депрессию; • расстройства пищевого поведения; • аутоагрессию: человек находит поводы и способы «наказать» себя за «несовершенное» тело, стремится причинить себе вред. В результате падает самооценка, ухудшается здоровье, расщепляется психика, подавляется или отвергается сексуальность. Не принимая какую-либо часть себя, мы разрушаем свою целостность. Это неизбежно сказывается на отношениях с близкими и причиняет огромные страдания. Перемирие Чтобы прекратить бесплодную изнуряющую войну с собственным телом, для начала можно выбросить белый флаг и хотя бы на время прекратить боевые действия. Внимательно посмотреть на «противника», узнать его хорошенько. Процесс этот довольно болезненный, поэтому требует сопровождения психолога или телесно-ориентированного психотерапевта. Это большая глубокая работа, для которой необходимо много ресурсов, времени, самоотдачи, бережного и уважительного отношения к себе. В данной статье я приведу лишь рекомендации, которые могут пригодиться, если вы пока не планируете идти к профессионалу. Переписка с телом Идеально для тех, кто любит письменные практики вроде ведения дневника, списков достижений, утренних страниц и пр. Можно попробовать написать своему телу одно или несколько писем — писать обо всём, что чувствуется и думается в связи с ним. Задать вопрос, пожелать чего-нибудь, выразить сочувствие и недовольство. Затем, спустя время — написать ответное письмо от лица тела себе. Тоже искренне, выплёскивая на бумагу сожаление, грусть или злость. Быть может, найдутся ответы на заданные вопросы. Возможно, вы поймёте о себе что-то, чего не осознавали прежде. Ценность этого метода в том, что мы невольно «вытаскиваем» тело из тени на свет, потому что воспринимаем его как субъект, с которым можно строить общение. Массаж Банально, эффективно и... сложно. Допустить чужого человека, пусть и врача, до тела готов не каждый. Этот шаг требует определённого мужества и доверия, прежде всего — себе. Чтобы научиться расслабляться и наслаждаться сеансом, понадобится время. Нужно освоиться, постепенно отпустить тревогу, понаблюдать за собой: что я чувствую? оправдываются ли мои страхи? хочу ли я продолжать? Не стоит торопиться. Если пока не чувствуете решимости — не заставляйте себя. Тело само подскажет, когда будет готово. Группа поддержки Если у вас есть любимый человек, друзья или родственники, с которыми сложились доверительные отношения, можно попросить их набросать ваш портрет. Пусть подробно опишут, что в вашей внешности кажется им красивым, привлекательным, милым, чем они в вас любуются и восхищаются. Скорее всего, вы очень удивитесь. И сможете посмотреть на себя любящими добрыми глазами. Можно записать все получившиеся пункты и повесить этот список возле зеркала. Когда упадёте в очередную яму самобичевания (где все мы периодически оказываемся) — у вас будет верёвка, чтобы выбраться. Возможно, такой список комплиментов будет первым шагом к тому, чтобы замечать свою красоту и хвалить себя. Ведь любовь заразительна. Чувствительность Мы живём слишком громко, быстро и поверхностно. Стремимся успеть больше, выглядеть лучше, сделать скорее. И зачастую проскакиваем мимо самих себя. Нагрузка на наш интеллект колоссальна, а зрение, слух, осязание и прочие чувства порой не получают должной пищи. Они лишь оглушаются грохотом города, тяжёлой музыкой, резким искусственным светом и навязчивой рекламой. Чтобы почувствовать связь с телом, можно немного сбавить обороты. Научиться замечать мелочи: запахи, краски, звуки, объём. Замедляться во время еды, сосредотачиваясь на оттенках вкуса. Трогать камни и стволы деревьев, с удовольствием погружать ступни в мягкий ворс ковра, всей кожей ощущать прохладу постельного белья и тёплые струи воды в душе. Подставлять лицо ласковому солнцу, ощущать, как ветер гуляет в волосах. Любоваться закатом и наблюдать, как солнечный свет падает сквозь листву. Вдыхать аромат цветущих трав и талого снега. Слушать пение птиц и трещание насекомых. Не искать острых ощущений, а проникнуться полутонами и оттенками. Это обогащает душу и возвращает нас домой — в тело. Движение Подойдёт что угодно: ходьба, силовая тренировка, пробежка, велосипедная прогулка, растяжка и пр. Выбор сегодня огромен. Главное условие — удовольствие от процесса. Прочувствуйте, как вы двигаетесь, как напрягаются и расслабляются ваши мышцы, как ускоряется сердцебиение, становится глубоким дыхание, исчезает усталость и приходит бодрость. Каждой клеточкой ощущать свою силу и выносливость — восхитительный дар! Особый вид движения — танец. Он сопровождает человечество с начала его истории и соединяет тело с сознанием. Фламенко, арабский, сальса, танец в стиле болливуд, рок-н-ролл, хип-хоп — что бы вы ни выбрали, это всегда рассказ и поэзия. В танце исчезает всё наносное, остаётесь только вы и ваше тело — прекрасное и неповторимое. Танцуя, можно за несколько минут прожить маленькую жизнь. Чем не повод для благодарности? Мы не выбираем тело. Зато выбираем отношение к нему. Можно ненавидеть его и провести жизнь в бесконечных попытках «исправить». Но можно учиться ценить его уникальную красоту и заполучить идеального союзника на всю оставшуюся жизнь.

Рассказы о легендарных кошках, переживших блокаду Ленинграда

В данном материале собраны несколько рассказов об удивительных людях, которые смогли спасти своих животных в блокадном Ленинграде, и о том, как кошки спасали своих хозяев от голода. Кот Маркиз, переживший блокаду Ленинграда Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды, ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. «Какой красивый у вас кот», — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. «Что с ним?» И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. «Разрешите осмотреть вашего зверя?» — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. «Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу». Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушел навсегда. Кот Василий Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом. История кота Максима Хозяйка Максима, Вера Николаевна Володина, говорила: «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться». Однако трогательная дружба кота и попугая скоро закончилась — через некоторое время Жаконя умер от голода. А вот Максиму удалось выжить, и более того — стать практически символом жизни для осажденного города, напоминанием о том, что еще не все потеряно, что сдаваться нельзя. В квартиру Володиных ходили люди — просто чтобы посмотреть на уцелевшего кота, самое настоящее пушистое чудо. А после войны «на экскурсию» к Максиму водили школьников. Умер отважный кот в 1957 году — от старости.

Как избежать развода: 10 решаемых проблем в браке

Есть только один способ предупредить развод и сохранить семью — если каждый партнер из пары начнет усердную работу над собой. Роберт Дж. Льюис, адвокат из Голливуда (Davidoff Hutcher & LLP Citron), специализирующийся на бракоразводных процессах, рассказывает, как можно решить самые часто встречаемые проблемы семейных пар. Первое правило. Получаешь только то, что видишь Адвокат советует не выходить замуж за так называемых «перспективных мужчин». Браки «на вырост» — глупая затея. Она даже хуже покупки джинсов, меньших на размер, чем надо. Вы не сможете похудеть, а партнер не сможет стать лучше, чем есть сейчас. Конечно, этот совет разительно отличается от рекомендаций женских глянцевых журналов и даже мамы. Но Роберт говорит, что его юридическая практика доказывает: человек в итоге получит не больше того, что видит изначально. Если в парне что-то не нравится, не думайте, что с вами он изменится в лучшую сторону. Да, возможно, на первых порах у вас и получится направлять партнера в правильную сторону, но придет момент, когда ему это надоест. Он или просто остановится, или решит развестись. Поэтому решите сразу, сможете ли вы любить человека со всеми его недостатками. Если нет, лучше не доводить дело до свадьбы. Второе правило. В драке участвуют двое По утверждению юриста, виновными в разводе всегда являются две стороны. При другом мнении люди будут наступать на те же грабли и в своих будущих отношениях. По словам адвоката, развод — это сложный период и нелегкий опыт, но он позволяет определить свои ошибки, а значит — избежать их повторения в будущем. Возможно, что единственная ваша ошибка — неправильный выбор. Вы отдали предпочтение не тому человеку. Третье правило. Каждый человек меняется в худшую или лучшую сторону Это утверждение не идет в противовес с первым правилом. В данном случае имеется в виду, что каждый человек сам меняется, постепенно, по прошествии времени в результате ряда факторов — семейное, финансовое положение, состояние здоровья, наличие детей, переезды и прочее. Роберт предупреждает, что нельзя наивно ждать, что вы всю жизнь будете жить с тем человеком, которого выбрали для себя в юности. Происходящие в партнере изменения неизбежны, но, возможно, они не так уж и плохи. К тому же, и второй партнер в браке тоже изменился, и это нужно учитывать. Четвертое правило. Только для того, кто умер, бывает слишком поздно Сделать попытку спасти свой брак не поздно никогда. По словам Льюиса, сделать это можно в любое время, независимо от того, сколько лет супругам и как давно они в браке. Обеим сторонам важно отложить эмоции, обиды и поговорить друг с другом открыто так, будто обсуждается не собственный возможный развод, а ситуация, сложившаяся у друзей. Адвокат рекомендует оценить плюсы и минусы развода. Есть большая вероятность того, что супруги решат повременить с кардинальными переменами и попытаются дать шанс своим отношениям. И это серьезный шаг, сделанный друг другу навстречу. Пятое правило. Маленькие дети — серьезные проблемы Юрист утверждает, что около 1/3 из всех браков разваливаются в течение первых трех лет после того, как у пары рождается ребенок, особенно если малыш появляется на первом году семейной жизни. Жизнь пары меняется коренным образом, и это нужно принять. Чтобы избежать раздора и разрыва, следует сесть и спокойно поговорить. Возможно, человек не понимает, как со всем этим можно справиться. Три года — не такой большой срок, его просто необходимо прожить. Обычно к трехлетию ребенка родители уже свыкаются со своим положением и их жизнь нормализуется. Более того, им начинает нравиться эта жизнь. Она приносит им удовольствие. Шестое правило. Все, что вы сказали, а тем более написали, может обернуться против вас В ситуации с разводом этот фактор работает беспрекословно. Каждое слово, сказанное в присутствии свидетелей под горячую руку, сообщение, отправленное в злости, пост, опубликованный в социальных сетях, могут сыграть злую шутку и стать орудием против писавшего или говорившего. Юрист предупреждает, что разрушая репутацию своего партнера, вы рискуете тоже пострадать. Например, потеря его авторитета и репутации в профессиональной сфере грозит увольнением с работы. Соответственно, вы остаетесь без алиментов. Если женщина всем рассказывает, что ее бывший муж является плохим отцом, она настраивает против себя его близких родственников и друзей. От этого прежде всего страдают дети. Окружающие же всегда будут на стороне того, кто не выливает тонны грязи на своего партнера. Седьмое правило. Развод не является наказанием Нередко во время ссоры один из партнеров хочет напугать второго разводом. Делать этого нельзя. Ведь если грозящий пытается таким образом (заведомо неверным) сохранить, улучшить отношения, потому что брак для него представляет ценность, то неизвестно, как второй партнер к этому относится. Возможно, для него развод — это избавление от надоевшей жизни, подарок судьбы. Восьмое правило. Не драматизируйте Если семья на грани разрыва, то скандалы и ссоры здесь являются привычным делом. Но когда начинаются суды, эмоции остаются за кадром. Поэтому адвокат рекомендует меньше показывать эмоции и больше предъявлять доказательства. Муж распускает руки — должны быть вызовы наряда полиции, засвидетельствованные побои. Жена настраивает детей против вас — нужны свидетели, которые смогут это подтвердить. Если партнер понимает, что его плохие поступки могут быть официально зафиксированы, скорее всего, он не станет поднимать руку на жену. Конечно, это не самая лучшая мотивация вести себя хорошо, но это шанс исправить ситуацию. Роберт замечает, что, вполне возможно, цивилизованное поведение войдет в привычку. Девятое правило. Измена не является проблемой, в отличие от постоянной лжи Для многих из нас измена — веское основание для развода, но адвокат так не считает. От ошибок никто не застрахован. Зрелость отношений проявляется в умении все пережить, простить и начать жить заново, становясь стать друг для друга еще ближе. Никто не говорит, что это легко. Болезненный опыт можно сравнить с тем, как хирург вскрывает нарыв, освобождая организм от скопившегося гноя. Куда хуже справиться с ложью во всем, недоверии в финансовых и других важных вопросах. Если вы видите все эти симптомы, следует пересмотреть отношения и заняться их реабилитацией в срочном порядке. Не получается — собирайте вещи и срочно бегите с «Титаника». Десятое правило. Не стремитесь быть моложе — учитесь быть терпимее Попробуйте вспомнить, почему вы выбрали себе в мужья именно этого человека. Ответ очевиден — он был для вас лучше всех, говорит Льюис. Поэтому, если после двадцати лет брака у мужа роман с молодой секретаршей, проблема не в том, что вы вдруг постарели, а в том, что он для вас перестал быть лучшим во всех смыслах. Большинство браков, где супругам по сорок лет и больше, распадаются по одной причине — отношения стали привычными, а партнеры перестали говорить друг другу теплые и ласковые слова. Если человек слышит их в свой адрес где-то, но только не дома, его и будет тянуть на сторону. Исходя из приведенных правил, можно сделать вывод, что не бывает безвыходных ситуаций. Треснувший по всем швам брак можно попытаться спасти. Но для этого нужно желание двух сторон и готовность работать над собой. Автор: Инесса Борцова

Нужна пауза: как выглядит перерыв на ланч в разных странах

В каждой стране существуют свои собственные традиции. И это касается не только национальных блюд, различных праздников, правил поведения, но также перерыва на ланч. Например, американцы привыкли есть на ходу, не отвлекаясь от работы, а испанцы любят не только основательно поесть, но и отдохнуть несколько часов после обеда. Более подробно о том, как выглядят обеденные перерывы в разных странах, читайте в нашей статье. Люди — не роботы, они не могут круглосуточно работать, не отвлекаясь на другие факторы. В течение дня каждому человеку нужно время на небольшой отдых и перекус, так как трудиться на голодный желудок очень тяжело и малоэффективно. Обеденные перерывы существуют во всех странах, однако у каждого народа свои традиции. Япония В Японии очень популярны бэнто — это своеобразный подарочный бокс, главной составляющей которого является еда. Коробку тщательно упаковывают, красиво украшают, в результате чего она становится больше похожей на произведение искусства, чем на обычный обед. Традиционно бэнто состоит из риса (куда же без него!) и одного дополнительного блюда. Иногда добавляют салат или фрукты. Также японцы любят ходить в заведения под названием рамэн — это рестораны с открытой кухней. Напротив шеф-повара располагается стойка для посетителей, и гости могут наблюдать, как готовится их заказ. Еще одной интересной японской традицией является обеденный сон. Руководство позволяет своим сотрудникам вздремнуть на рабочем месте, чтобы повысить их трудоспособность. «Тихий час» длится полчаса в период между 13:00 и 16:00. Любопытно, что спят работники прямо за компьютером. В Японии даже существует специальный термин для определения такого времяпрепровождения — «Inemuri». В переводе это означает «сплю, но на месте». Испания Так как в Испании очень жарко, местные жители не могут работать восемь часов, как это происходит, например, в России. Обеденный перерыв здесь длится целых два часа — с 14:00 до 16:00, и называется сиестой (в переводе с латинского — шестая часть дня). За это время испанцы успевают не только перекусить, но и вздремнуть, чтобы восстановить силы. Впрочем, далеко не все местные жители поддерживают традицию сиесты — лишь 17% посвящают послеобеденное время сну, а остальные занимаются домашними делами. Испанский обед плотный и питательный: он состоит из супа или салата, паэльи, мяса или рыбы, запеченной в духовке, гарнира и десерта. Любимым напитком является сангрия. Несмотря на то, что в ее состав входит алкоголь, выпить бокал посреди рабочего дня считается нормальным. США Знаменитая фраза «Время — деньги» как нельзя лучше характеризует американцев. Поэтому обед для них — простая необходимость, и тратить на него много времени американцы не привыкли. В среднем ланч длится от 15 до 30 минут, что по сравнению с другими странами ничтожно мало. Многие сотрудники перекусывают прямо на рабочем месте, сидя за компьютером. Еду обычно приносят из дома, заказывают из кафе или ограничиваются чипсами, сэндвичами, хот-догами. Что касается чая и кофе, то большинство компаний предоставляют напитки бесплатно. Франция Не зря французская кухня считается самой изысканной в мире. Местные жители любят поесть и получают от этого процесса истинное удовольствие. Отсюда пошла привычка тщательно пережевывать пищу и никуда не торопиться во время трапезы. Обеденный перерыв в этой стране длится в среднем 45 минут, а работодатели обязаны оплачивать до 80% стоимости ланча (согласно закону). Иногда французы ходят на обед в ресторан, иногда обедают на работе. Во время ланча сотрудники не только наслаждаются едой. Также они получают удовольствие от общения с коллегами: рассказывают о последних новостях, делятся творческими идеями, обмениваются мнениями. Кроме основных блюд на столе часто присутствуют десерты, сыр и алкоголь — в большинстве случаев вино. Италия Так как в Италии любят неспешный, размеренный образ жизни, для местных жителей перерыв на обед считается целым событием. В крупных городах ланч длится два часа, а в мелких — от трех и более. Здесь не принято торопиться, суетиться во время трапезы и есть на бегу. Каждый кусочек должен быть тщательно пережеван. Примечательным является тот факт, что обедают итальянцы не дома или на работе, а в ресторанах. Ланч состоит из нескольких блюд и дополняется бокалом вина. После трапезы местные жители некоторое время отдыхают, гуляют, а затем отправляются на работу. Германия Практически каждая компания в Германии оборудована кухонным уголком со всей необходимой техникой (микроволновкой, электрическим чайником и пр.), либо оснащена столовой. Некоторые фирмы предлагают специальные купоны на обед, аналогичные французским. В меню входят самые разнообразные блюда, начиная от салатов, гарниров и заканчивая йогуртами, безалкогольными напитками. В среднем ланч занимает 30 минут, однако время работы и перерывов зависит от самих людей. В Германии нет четкой продолжительности рабочего дня. Здесь существует закон: раньше придешь — раньше уйдешь, поэтому многие сотрудники предпочитают перехватить что-то на ходу и не тратить полчаса на полноценный обед. Китай Если итальянцы относятся к еде с уважением, то китайцы с трепетом. Неудивительно, что некоторое время назад жители Пекина при встрече говорили не «Здравствуй», а «Поел ли ты?» Обед здесь начинается в 12:00 и длится час. Большинство крупных компаний не могут предложить сотрудникам бесплатные напитки, оборудованную кухню или услуги столовой. Обычно обеды готовят и привозят кейтеринговые компании. Например, в офисе Международного радио Китая ланч представляет собой «шведский стол», который включает в себя супы, овощи, фрукты, рыбу, мясо, десерты и несколько безалкогольных напитков на выбор. Стоимость обеда составляет два юаня (10 рублей). Приносить еду с собой не принято — руководители тщательно следят за сохранностью мебели и чистотой помещений. Это связано в первую очередь с тем, что китайцы не могут как, например, россияне, ограничиться парой бутербродов. Если они берут обед из дома, то он является комплексным: первое, второе и десерт. Запрет на перекусы во время работы компенсируется тем, что вокруг любого офисного здания находится много кафе, столовых, ресторанов. Кухня и расценки самые разные, так что любой человек может найти подходящий ему вариант.

Аптечка самопомощи при самоизоляции

Сейчас много пишут о том, что мы проживаем уникальный кризис. Непосредственной угрозы для жизни как, например, во время войны, нет, но привычный уклад остался в докарантинном прошлом, а будущее весьма туманно. Чтобы добраться до него относительно здоровыми, нам предлагают массу техник, зачастую трудновыполнимых: или долго, или сложно. Мы собрали для вас психологическую аптечку: простые и эффективные советы, как помочь себе. Тепло Человеческий организм не любит холод в принципе, а в тяжёлые времена особенно. Чтобы согреться, он вынужден тратить дополнительную энергию, которую как раз необходимо сохранить. Поэтому тёплые носки, пижамы, свитера и пледы — наши незаменимые помощники. Так же, как горячее какао, чай, глинтвейн, кофе и вкусные супы. Доказано: их эффект усиливается многократно, если добавить объятия с любимыми людьми и пушистыми котиками. Поскольку спешить большинству из нас некуда, можно подолгу нежиться в горячей ванне и мечтать под тёплым душем, забыв о времени. Хотя расход воды всё же лучше контролировать :) Сон и питание Бесперебойное потребление чипсов, шоколада, колы и ночные бдения в интернете — не лучший способ пережить самоизоляцию. У многих из нас эмоциональный фон сейчас сильно «смазан», поэтому велик риск пустить на самотёк простейшие режимные моменты. Однако распорядок дня — это мощное средство самоподдержки: если мозг знает, в какое время и чем будет заниматься его хозяин, то уровень тревоги снижается. Появляется структура, а это всегда успокаивает. Хорошо, если мы будем питаться по расписанию простой и здоровой пищей, которая легко усваивается и надолго насыщает, и спать столько, сколько нужно, чтобы чувствовать себя отдохнувшими. Важно не переусердствовать: избыток сна и еды так же вреден, как и недостаток. Время наедине с собой Нет, это не издёвка. Для сохранения адекватной психики даже самому ярому экстраверту необходимо место и время, чтобы побыть один на один с собой, когда его не отвлекают домашние и не нужно решать бытовые и рабочие задачи. Конечно, идеальный вариант — отдельная комната, вход в которую возможен только с согласия владельца. Но это может быть и определённая зона: за шкафом, в холле, диван, подоконник. В конце концов, можно отгородить часть комнаты ширмой или занавеской. И заранее договориться с семьёй, что, например, подоконник — это остров уединения. Каждый, кто нуждается в тишине, садится туда — и остальные его не трогают. Хобби Так же, как и режим дня, многие из нас забросили любимые занятия. Кажется, есть более серьёзные вопросы: организация удалённой работы, дистанционное обучение, планирование бюджета в условиях жёсткой экономии, общение с близкими... Легко погрузиться с головой в навалившиеся проблемы и совсем забыть о радости. Как бы ни было тяжело, не отказывайтесь от того, что вас вдохновляет, расслабляет и наполняет силами, ведь это ваш ресурс. Не будет его — не будет и пользы от ваших хлопот. Выкроите себе время для исключительно своих дел, пусть даже на фоне происходящего они кажутся откровенной ерундой. Делиться чувствами Секрет в том, что когда мы говорим с кем-нибудь о своих тяжёлых переживаних, они становятся слабее. Страх, тревога, растерянность, паника, озабоченность — всё это можно обсудить в кругу семьи или на онлайн встрече с друзьями. Если нет человека, с которым вы могли бы поделиться, подойдёт личный дневник. Чувства, выплеснутые на бумагу, теряют свою остроту, разум проясняется, и жизнь уже не кажется неподъёмной ношей. Ритуалы Ритуал — это не просто привычка, а настоящий маленький якорь, который позволяет нам оставаться устойчивыми даже в самый страшный шторм. Чтение перед обедом, вечерний сериал, косметические процедуры по утрам, блинчики по воскресеньям — любое приятное повторяющееся действие вызывает у нас чувство безопасности, создаёт атмосферу защищённости и стабильности. Именно поэтому маленьким детям так необходимы колыбельные, сказки на ночь, купание перед сном и т.д. Мы, взрослые, тоже нуждаемся в ощущении, что пусть внешний мир отнюдь не дружелюбен, но дом — это самое надёжное место. Вспомните, какие действия успокаивали вас в детстве? Если воспоминания не спешат на выручку, ничто не мешает изобрести собственный ритуал. Пусть это будет ваша личная бухточка, где можно спрятаться от бурь и волнений. Надеемся, наши несложные рекомендации помогут вам пережить самоизоляцию и сохранить здоровье. Берегите себя!

Легенда о пекаре из Экло

На картине Яна ван Векелена середины XVI века «Легенда о пекаре из Экло» изображена распространенная в Голландии того времени легенда. Согласно этой легенде люди, которым не нравилась их внешность, ехали в пекарню города Экло, где они могли выпечь себе любую новую голову. Сначала голову отрубали, а на ее место ставили кочан капусты, затем мастера, получившие отрубленую голову, лепили новое лицо из муки и масла, а затем выпекали его в печке. Голову с новым лицом из теста пришивали бывшему хозяину головы. Но, по легенде, если голова вдруг плохо пропеклась, то человек становился тугодумом, а если новая голова оказывалась слишком горячей, то человек получал вместе с нею вспыльчивый характер. Сказка была поучительной — чтобы дети не жаловались на свою внешность.

Древнегреческая доска объявлений

— Вставлю молнию в брюки. Зевс. — Продам печень. Все равно не нужна. Прометей. — Досуг. Афродита. — Куплю печень. Очень нужна. Дионис. — Коррекция фигуры за один сеанс. Доктор Прокруст. — Экотуризм с максимальным погружением в природу. Цирцея — Дельтапланеризм с опытным инструктором. ИП Дедал & Икар. — Шубы из элитной овчины. ООО «Язон и Аргонавты». — Концерты и корпоративы (живой звук). Орфей. — Делаю всякую ненужную фигню. Сизиф. — Квест «Выйти из комнаты». Оригинальные подарки. Минос. — Уборка квартир, домов и конюшен. Геракл. — Скупка, продажа лома драгметаллов. Ломбард. Мидас. — Изготовление памятников из материалов заказчика. ИП Медуза-Горгона — Морские туры на Итаку. Одиссей — Кастинг в проект «Богатая вдова». Реквизит обеспечу. Одиссей — Овечья брынза. Самовывоз. Циклоп Полифем. — Конкур и джигитовка. За утерянную целостность хребта ответственности не несем. Кентавр Хирон. — Любые монеты для нумизмата. Дорого. Харон. — Лодочные прогулки в одну сторону. Две монеты любой страны и номинала. Харон. — Собака в аренду. Аид. — Элитная охрана круглосуточно. Дорого. Надежно. ИП Цербер. — Тренировки, соревнования по тяжелой атлетике. Сверхтяжелый вес. Атлант. — Поддержим вашу кандидатуру на выборах. Кариатиды. — Органические удобрения. Недорого. Авгий. — Оренбургские платки и палантины самоклеющиеся. Прочно, практично, оригинально. Арахна. — Макраме, кружево циновки, гороскопы. Быстро и качественно. Мойры. — В условиях самоизоляции ищу собутыльников по скайпу. Спиртное у каждого участника своё! Пан. — Массаж, аккупунктура и лапараскопия печени на дому у заказчика. Без интима. Орёл. — Любые сделки без посредников. Виртуозно. Взаимовыгодно. Гермес. — Элитные сорта яблок. Красавицам скидки. ЗАО «Эрида&Геспериды». — Яблоки садов Гесперид. Доставка ТК Геракла. — Биодобавки, эликсиры, омолаживающая косметика. Экспресс-доставка. Гермес — Акция: две головы по цене одной! (Только для жителей Лерны) Гидра. — Аниматоры для взрослых. ООО «Оргия». Гора Парнас, спросить Вакханок. — Мастер непорочного зачатия. Обучение. Феминисткам скидки. Гера. — Экстремальное катание на колесницах. Фаэтон. — Качественная пряжа от производителя.Прочность гарантируем. Ариадна. — Стрельба из лука по движущимся мишеням. Корпоративы, тим-билдинги. Эрос. — Сколочу крепкую семью. Кто не сколотится — прибью! Гера. — Защитим суставы ног и сухожилия. Центр ортопедии и травматологии «Ахиллес & Со». — Нескучные подарки и сюрпризы к любому случаю. ООО «Троянский конь». — Золотые кресла от Гефеста: Оставайтесь дома!

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь. — Кто же его не знает! — Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать. То был автопортрет художника. Исключительную ценность придавала ему не только подпись, но и дата — 1669, год смерти художника. Другого портрета Рембрандта тех лет не существует. Валь пригласил нескольких искусствоведов полюбоваться шедевром, и все в один голос признали его подлинным. Однако скептики перешептывались между собой: «Что еще скажут эксперты?» Неожиданно распространилась волнующая весть: в субботу после полудня какой-то прилично одетый молодой человек явился в галерею Друо с картиной под мышкой и от имени Валя передал ее директору отеля, сообщив при этом, что с завтрашнего дня в зале, где будет выставлено драгоценное полотно, начнет дежурить детектив. Размером картина была шестьдесят на семьдесят сантиметров и вставлена в гладкую раму из черного дуба. Не успел молодой человек уйти, как к директору явился посыльный и, вручив ему сверток точно такого же размера, исчез. Наконец в пять часов в «Отель Друо» явился сам Валь, сияющий, и на глазах у оторопевшего директора распаковал картину, наделавшую столько шума. Сцену эту невозможно описать! Перед директором оказались теперь не один Рембрандт, а целых три, совершенно одинаковых, в одинаковых рамах, так что сам Валь уже не мог отличить свою картину от двух других. Немедленно уведомили полицию. Начались поиски молодого человека, принесшего первое полотно; искали посыльного, который доставил второе. Тесный мирок картинной галереи Друо был взбудоражен. К несчастью, в поисках лучшей экспозиции картины уже перевешивали с места на место, и владелец Рембрандта клялся, что отныне не может с уверенностью сказать, какая из них подлинная. Три дня критики и наиболее известные антиквары толпились в выставочном зале. Мнения разделились. Чтобы помочь спорящим, на каждую раму наклеили ярлычок: номер один, номер два, номер три. Одни отстаивали подлинность номера первого, другие — номера второго; у номера третьего было мало защитников. Аукцион, естественно, отложили на неопределенное время. Следствие продолжалось. Но ни молодого человека, ни посыльного найти не удалось... Жозеф Леборнь, улыбаясь, пододвинул ко мне увеличенную фотографию подписей, проставленных под тремя картинами. — А экспертиза?..- спросил я. Леборнь расхохотался: — Какая наивность! Вы что же, никогда не сталкивались с подобного рода делами? Недавно в Германии произошел скандал с поддельными полотнами Ван Гога. К делу привлекли десять экспертов, но между ними не было единодушия. После ожесточенных споров каждый из экспертов остался при своем мнении. Два года назад, а Америке прогремела другая афера — фальсификация Рафаэля. Эксперты за счет владельца картины прокатились в Лондон, Берлин, Париж и Рим. По откровенному сообщению печати Соединенных Штатов Америки, в сдержанности уступающей нашей, экспертиза превратилась в настоящий митинг: эксперты колотили друг друга зонтиками. — А рентген? — Еще больший повод для споров. В нашем случае по всем трем картинам был получен один и тот же результат. — Анализ полотна под микроскопом?.. — Ничего не дал. — А тщательное изучение трех подписей? — Посмотрите сами... И попытайтесь сделать выводы. — Где находилось полотно до того, как его доставили в галерею Друо? — Какое полотно? — Разумеется, то, которое принес Валь. Подлинное. — В квартире Валя, на авеню Суффрен. Оно даже не висело, а было заперто в маленькой комнате, рядом с кабинетом хозяина. — И долго пролежало там? — Лет пятнадцать. С того времени, как Валь откопал свой шедевр на каком-то провинциальном аукционе. Картина была грязная и закоптелая, едва можно было различить, что на ней изображено, а подпись и вовсе стерлась. Но у Валя тонкий нюх. Он реставрировал портрет... Однако никому, кроме самых близких, не говорил о своей находке. Считанным людям выпало счастье полюбоваться ею. Валь же постоянно твердил: «Буду есть сухой хлеб, а Рембрандта не продам». — Чем занимается этот Валь? — Официально ничем. Он вечно толчется в «Отеле Друо», но широким размахом не отличается. Что-то покупает, что-то перепродает... — И все-таки он решил расстаться со своим Рембрандтом? — Он выдает замуж дочь. — Стало быть, он женат? — Вдов. Его единственной дочери двадцать два года. Жених ее комиссионер по продаже драгоценных камней. — Валь богат? — Живет довольно скромно. Две служанки, недорогая квартира. Единственное его богатство, как утверждает он, — Рембрандт, с которым ему так не хотелось расставаться. Вот почему он рвал и метал, вот почему, стоя перед тремя полотнами, клялся, что разорен, и даже пытался покончить жизнь самоубийством. — Каким образом? — Принял веронал, но при первых признаках отравления дочь вызвала врача, и его спасли. — Итак, аукцион не состоялся? — Состоялся. Спустя три недели. А до того велись бесконечные споры, производились всякого рода экспертизы, и обычные и контрольные. Были напечатаны разноречивые заключения, а специалисты затеяли между собой острую полемику. В первую очередь заподозрили будущего зятя, поскольку он был единственный, кого допускали к картине. Но тот доказал, что не имеет к этому делу никакого отношения. Пришлось даже допросить двух-трех ни в чем не повинных оценщиков. — А что представляют собой служанки? — Одна — стара, ничего не знает, кроме своей кухни, на все вопросы отвечает что-то нечленораздельное и вообще производит впечатление выжившей из ума. Вторая служанка — молодая девушка из Люксембурга. Следствие установило, что она спала в каморке на шестом этаже, о существовании картины понятия не имела и никогда никого не приводила в квартиру хозяина. — Чем кончилось дело? — Аукцион — один из самых памятных — все-таки состоялся. Завсегдатаи «Отеля Друо» собрались все, как один. Из Берлина и Амстердама приехали коллекционеры и любители живописи. Три портрета висели рядом, представляя собой небывалое зрелище, ибо совпадали до мельчайших деталей. Валь был совершенно убит. Он подходил то к одной, то к другой группе посетителей и десятки раз, вновь и вновь, рассказывал о своем несчастье. «Я разорен, — твердил Валь. — Бандиты украли приданое моей бедной дочери. И все-таки картина здесь... здесь она, а я даже не могу ее опознать...» — И нашлись покупатели? — Цены на аукционе были бешеные. Самое забавное во всем этом, что картин было три. Следовательно, две из них никакой ценности не представляли. Аукцион напоминал скорее лотерею. Стоимость полотна номер один достигла без малого двухсот тысяч франков. Ко всеобщему удивлению, в одном из покупателей узнали агента крупного американского коллекционера. Вот это и подстегнуло всех. Стоимость картины номер два достигла суммы в триста тысяч франков. Никто не сомневался в том, что покупатель один и тот же; очевидно, он решил приобрести все три полотна, чтобы таким образом завладеть и подлинником. Это ему дорого обошлось. В «Отеле Друо» нет места сантиментам. Присутствовавшие на аукционе сразу поняли, что, уплатив даже такие огромные деньги, американец совершил бы неплохую сделку. Покупать две картины было бессмысленно. Необходимо за любые деньги купить все три. Страсти разгорелись. Цена третьей картины достигла четырехсот тысяч франков, затем полумиллиона, перевалила этот головокружительный предел и была отдана за семьсот тысяч франков тому же американскому агенту. Беднягу даже пот прошиб. Три полотна, из которых только одно было подлинное, обошлись ему в миллион двести тысяч франков. — Но в конце концов дознались, какое из трех подлинное? — Нет, конечно! Теперь все три красуются рядом в галерее богатого американца, который ими немало гордится. — Значит, тайна так и осталась неразгаданной? — Для всех, кроме двух людей. — Кто же они? — Автор мистификации и... я. — Вы видели эти полотна? — Нет. Я только распорядился сделать фотоснимки, которые вы держите в руках... — Какая же из них подлинная? — спросил я, снова взглянув на подписи. — Подлинной нет, — ответил Леборнь. — Все три портрета — подделка. Я раскрыл рот от удивления, а Леборнь продолжал: — Представьте себе человека, который решил попытать счастья. Антиквар этот, в общем, птица не крупного полета, но он хотел одним махом сорвать миллион. Не испугавшись подлога, он в один прекрасный день фабрикует означенного Рембрандта, вернее, трех сразу, совершенно схожих между собой. Он никому не показывает их, ограничиваясь лишь разговорами. Но один из этих автопортретов он все же демонстрирует кое-кому из близких в полумраке своего кабинета. Так рождается легенда об уникальном творении Рембрандта картине, которая не продается. О ней именно потому и заговорили, что она не продавалась. И еще потому, что Валь не разрешал никому из любителей живописи даже взглянуть на нее. Время шло. Картина, став предметом бесконечных толков, обрела жизнь. Отныне она у всех на устах! Неожиданно Валь объявляет о своем решении продать картину. Ему якобы нужно дать приданое дочери. Но он стонет. В душе у него смерть. Роковой час пробил! А что, если эксперты, налюбовавшись неизвестным полотном, установят фальсификацию? Но Валь не растерялся. Имея в своем распоряжении еще два полотна, он добился того, что экспертов уже не спрашивают: «Эта картина подлинная?» А спрашивают: «Какая же из этих трех действительно принадлежит кисти Рембрандта?» И завязался бой. Такова уж натура человеческая. Конкуренты неизбежно должны были сцепиться. Они ожесточенно дрались и за номер один, и за номер два, и за номер три, который тоже имел своих защитников.