«Мы переспали случайно...»

Стихотворение, от которого все внутри переворачивается. Мы переспали случайно. Утром я что-то делал, звонил кому-то, и, может быть, через полчаса заметил ее глаза. Густые волосы, высокие скулы. Вспомнил, как мы вчера уснули. Что было до этого, прошлым вечером. Как долго мы болтали о вечном. Коса. И мини. Длинные ноги. Манера все время шутить о боге, футболка в обтяжку, молния сзади, стоны на автостраде. — Наверно, хватит уже шататься. Тебе хоть есть уже восемнадцать? — Мне? Конечно. Намного больше. — Прекрасно. Идти можешь? И вот — нагая в лучах утра. Смотрит так непривычно мудро, так странно, что расхотелось есть. Говорит: — Я твоя смерть. И почему-то поверил сразу. забил на логику, доводы разума, не вынул даже бритву Оккама, а взял и спросил прямо: — Когда? — Не то чтобы очень скоро. Еще как минимум лет сорок. Может, и больше. Не бойся. Не съем. Я маленькая совсем. — А я ведь спрашивал. Спрашивал ведь! — У тебя совершеннолетняя смерть. Не бойся. Я не хочу тебе зла. Просто раньше зашла. Ты так боишься, боишься меня, ты все тупее день ото дня, не спишь до одури, морды бьешь, — ты так умрешь раньше, чем умрешь. Куришь, дуешь, читаешь дрянь, все время груб, постоянно пьян, типа талантливый и ершистый, а на деле боишься жизни. Так вот. Не надо про «смерти нет». Я есть. Мне нравится черный цвет. Коты. Истории. И цветы. И мне нравишься ты. Сейчас я уйду. Но вы, люди, поймите: ваш ангел смерти — ваш ангел-хранитель. Я стану иной, несущей покой - но запомни меня такой. Не бойся жить. И меня тоже. У меня не такая страшная рожа. Ну, чего чашку в руках крутишь? — Ты останешься? Чай будешь?.. (с) Андрей Арчет Кузнецов

Книги, которые стоит прочитать из-за одного названия

1. «Человек, который принял жену за шляпу», Оливер Сакс Это глубокая и мудрая книга, в которой каждый найдет что-то свое. Здесь и описание сложных и редких случаев из практики доктора Сакса, и драматические перипетии борьбы человека с болезнью, и философские попытки постижения человеческой души. Какова природа болезни? Что делает она с психикой? Всегда ли отнимает или же порой привносит нечто новое и даже позитивное? 2. «Над пропастью во ржи», Джером Д. Сэлинджер Единственный роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал переломной вехой в истории мировой литературы. И название романа, и имя его главного героя Холдена Колфилда сделались кодовыми для многих поколений молодых бунтарей – от битников и хиппи до современных радикальных молодежных движений. 3. «Жутко громко и запредельно близко», Джонатан Сафран Фоер Роман Фоера «Жутко громко и запредельно близко» – это трогательная, глубокая, искренняя и щемящая сердце история, рассказанная 9-летним мальчиком, отец которого погиб в одной из башен-близнецов 11 сентября 2001 года. 4. «Вверх по лестнице, ведущей вниз», Бел Кауфман Бел Кауфман – американская писательница, чье имя хорошо известно читателям во всем мире. Славу Бел Кауфман принес роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма – крики людей, надеющихся, что их услышат. 5. «Аскетская Россия», А. Сенаторов, О. Логвинов Как под ударами судьбы порядочный и интеллигентный молодой человек становится грубым и беспринципным? Какой стала бы современная Россия, если бы все проходимцы и аферисты («аскеты») объединились? Казалось бы, любая структура, насыщенная подобными кадрами, должна пойти ко дну со скоростью свинцового дирижабля. Только не «Аскеты России»! Ведь во главе партии стоит человек-загадка, харизматичный лидер и властолюбивый патриот — Клим Моржовый... 6. «Элегантность ежика», Мюриель Барбери Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, — об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман. 7. «Давайте все убьем Констанцию», Рэй Брэдбери Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых – старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности, героям нового романа Брэдбери придется Констанцию убить. Причем всем вместе. 8. «Мой дедушка был вишней», Анджела Нанетти Старик Оттавиано посадил вишневое дерево, которое стало лучшим другом его внуку. И так появилась на свет история о необычном дедушке, который умел слушать растения и верил, что «человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить для него». 9. «Город мечтающих книг», Вальтер Моэрс Главный герой Хильдегунст Мифорез — динозавр. Умирая, литературный крестный Мифореза оставляет герою десять страниц рукописного текста — лучшего текста, когда-либо написанного на белом свете. Следы безымянного автора теряются в Книгороде, и Мифорез отправляется туда, чтобы найти таинственного гения и стать его учеником. Он не верит в стариковские байки про Орм — энергию звезд, если угодно, дарующую вдохновение, — и, однако же, сам того не подозревая, отправляется на поиски Орма. 10. «Сонные глазки и пижама в лягушечку», Том Роббинс Незадачливая бизнес-леди и финансовый гений, ушедший в высокую мистику теософического толка... Обезьяна, обладающая высоким интеллектом и странным характером, – и похищение шедевра живописи... Жизнь, зародившаяся на Земле благодаря инопланетянам-негуманоидам, – и мечта о «земном рае» Тимбукту... Дальнейшее описать словами невозможно.

О важном на пальцах

Когда в вашей жизни слишком много всего, когда 24-х часов в сутках не хватает - вспомните о банке из-под майонеза. И кофе. Профессор философии стоял перед слушателями, а на столе перед ним лежало несколько предметов. Когда лекция началась, он, не говоря ни слова, взял очень большую и пустую банку из-под майонеза и начал заполнять её мячиками для гольфа. Затем он спросил студентов, заполнена ли банка? Они ответили "да". Затем профессор взял коробку с галькой и высыпал её в банку. Он немножко потряс банку. Галька забила пространство между мячиками. Он снова спросил студентов, была ли банка полной. Они подтвердили, что это так. Затем профессор взял коробку с песком и высыпал его в банку. Конечно же, песок заполнил все пустоты. И он снова спросил студентов, была ли банка полной. Студенты ответили "да". Профессор взял две чашки кофе, которые стояли под столом и вылил их в банку, заполнив всё свободное место между песком. Студенты рассмеялись. "Итак!" сказал профессор, когда все успокоились, "Я хочу, чтобы вы представили, что эта банка - ваша жизнь. Мячики для гольфа - это важные вещи. Это ваша семья, дети, вера, здоровье, друзья и ваши любимые увлечения. Даже если все остальное потеряно, но остались эти вещи - ваша жизнь всё равно будет полной. Галька представляет собой остальные вещи, которые имеют значение. Ваша работа, дом, машина. Песок - это всё остальное. Это мелочи. "Если вы сперва заполните всю банку песком, - продолжил он, - в ней не останется места для гальки и мячиков для гольфа. То же самое происходит и в жизни. Если вы потратите всё свое время и энергию на мелочи, у вас никогда не будет места для вещей, которые действительно важны для вас. Обратите внимание на те вещи, которые важны для вашего счастья! Играйте со своими детьми. Заботьтесь о своём здоровье. Пригласите спутника жизни в ресторан. Станьте снова 18-летним. У вас всегда будет время на уборку дома. Позаботьтесь сразу о мячиках для гольфа, о том, что действительно важно. Выставите приоритеты. Остальное - это песок". Один из студентов поднял руку и спросил профессора, а что же означает кофе? Профессор улыбнулся. "Я рад, что вы задали этот вопрос. Он просто показывает, что неважно насколько полна ваша жизнь, в ней всегда есть место, чтобы выпить пару чашек кофе с другом".

Никогда не сдавайся

Гарланд Сандерс, более известный как Полковник Сандерс, вырос без отца, они с сестрой и мамой жили очень бедно. До 65 лет работал, где придется, пытался открыть ресторанчик, но тут же разорился. А потом вспомнил о необычном рецепте курицы, который хотел продавать поварам. Над безработным пенсионером-неудачником смеялись все владельцы ресторанов. Но он не сдавался. Получив 1 006 отказов, он всё-таки подписал свой первый контракт. А дальше наш герой стал богатейшим человеком. И его лицо украшает более 18 тысяч ресторанов KFC — Kentucky Fried Chicken.

Как научиться писать тексты — 16 советов от американского писателя

Писатель Том Айлинг опубликовал колонку о том, как любой человек может улучшить свои писательские навыки. По словам Айлинга, сам он был очень плохим писателем, пока не занялся развитием собственных навыков. Для этого он использовал несколько методов, которые помогли ему улучшить собственные тексты. Айлинг собрал все приемы, которые он применял, в один список. Каждая из представленных техник, говорит автор материала, помогла заметно улучшить его способности: «По крайней мере, меня перестали спрашивать, является ли английский моим основным языком общения», — пишет он. 1. Станьте убийцей В первую очередь, замечает Айлинг, убить нужно свой внутренний голос, который непрерывно советует, как лучше сформулировать свою мысль. «Избавьтесь от фильтров. Позвольте себе творить. Редактируйте текст после того, как он будет написан». 2. Привлеките внимание читателя Любую историю, пишет автор материала, стоит начинать с самой интересной её части, вне зависимости от того, к какой части сюжета или повествования она относится. Это правило, отмечает Айлинг, работает для любых рассказов — оно поможет сделать интереснее и книгу, и историю, рассказанную в кругу друзей. 3. Чем короче, тем лучше Для оценки читаемости текстов в 1975 году был разработан специальный тест — индекс Флеша–Кинкейда. Он помогает определить, какой уровень образования нужно иметь читателю, чтобы легко воспринять написанный текст. Один из параметров оценивания текста по методу Флеша–Кинкейда — длина предложений и слов, используемых при его составлении. 4. Теория «Давида» «Август 1504 года, толпа восхищается скульптурой Давида, созданной Микеланджело. Маленький мальчик интересуется у скульптора, как ему удалось создать такой шедевр. На что Микеланджело отвечает: «Это очень просто. Я просто избавился от всего, что не было похоже на Давида»», — пишет Айлинг. Для того, чтобы было, что редактировать, отмечает автор материала, нужно написать хоть что-то. «Напишите всё, что можете, а потом начните отбрасывать ненужное — как поступил Микеланджело со статуей Давида». 5. Озвучивайте то, что пишете Том Айлинг рекомендует произносить всё написанное, чтобы убедиться, что текст звучит естественно. 6. Каждое предложение должно быть ценно Как отмечает писатель, каждое предложение должно добавлять к тексту что-то новое и «двигать» историю вперёд. От предложений, которые не несут никакой смысловой нагрузки, можно избавиться. 7. Последовательность в своих занятиях «Хороший знак, что мне нужно сесть и заставить себя написать хоть что-то, — состояние, когда мне совсем не хочется ничего писать. Это поможет войти в поток. Приучайте себя много писать». 8. Читайте каждый день «Я слушаю различные подкасты несколько раз в неделю. Один из самых популярных вопросов к их гостям — о том, что они читают. И я ни разу не слышал, чтобы кто-то говорил: «Ничего». Потому что эти люди всегда что-то читают», — пишет Айлинг. 9. Нон-фикшн или фикшн Автор материала советует читать литературу всех жанров — научная литература помогает человеку расширить свой кругозор, а художественная — раскрыть свой творческий потенциал и улучшить писательские навыки. «Но помните, что просто читать книги недостаточно — это должны быть хорошие книги». 10. Делайте заметки Айлинг рекомендует записывать все идеи, которые приходят в голову. В качестве примера он приводит успешных людей, которые всегда носят или носили с собой блокнот для записей — среди них предприниматель Ричард Брэнсон, писатели Марк Твен и Эрнест Хэмингуэй, а также композитор Людвиг ван Бетховен. 11. Не упускайте возможности «Упущенную возможность не вернуть. Хватайтесь за любую». 12. Получайте и обрабатывайте обратную связь Полвека назад, чтобы узнать мнение читателей о своей книге, писателю приходилось тратить годы на её написание и публикацию, отмечает автор заметки. Сегодня, пишет он, небольшую статью можно написать за полчаса, отредактировать её, и сразу опубликовать в сети. «Время отклика читателей: мгновенно». 13. Делитесь эмоциями Айлинг призывает писателей не бояться делиться с читателями собственными мыслями и эмоциями — они помогают сделать текст эмоционально «цепляющим». 14. Не бойтесь показаться дилетантом «Я не эксперт в этой области. Мой коллега знает об этом гораздо больше, так что мне не стоит и браться за такой текст», — такие мысли, отмечает автор материала, «душат» творчество. 15. Позаботьтесь о читателе В эпоху информационной перегрузки, пишет Том Айлинг, задержать внимание читателя как никогда сложно. Чтобы ему было проще воспринять информацию, текст нужно делить на главы и подглавы, отделять тему каждого из таких отрывков в его заголовке и так далее. 16. Начните с конца Автор заметки отмечает, что писатель всегда должен держать в голове, к какому выводу он хочет подвести читателя — с того самого момента, как только начал писать текст.

Вопрос на тесте по физике в Ирландском национальном университете

Ответ одного из студентов был настолько «глубоким», что профессор решил поделиться им в сети. ВОПРОС: Как бы Вы описали Ад — как экзотермичную (отдает тепло), или как эндотермичную (абсорбирует тепло) систему? Большинство студентов пытались описать Ад с помощью закона Бойля, типа газ при расширении охлаждается и температура при давлении падает. Один из студентов написал: Сначала мы должны выяснить, как изменяется масса Ада с течением времени. Для этого нужно знать, сколько душ прибывает в Ад и сколько душ его покидает. Я считаю, что если душа попадает в Ад, покинуть она его не может. На вопрос, сколько душ прибывает в Ад, нам помогут ответить различные религии, существующие сегодня в мире. Большинство из этих религий утверждает, что души людей, не принадлежащих их церкви, однозначно попадают в Ад. Поскольку человек не может принадлежать больше чем к одной религии, можно однозначно утверждать, что ВСЕ души попадают в Ад. Приняв во внимание индексы рождаемости и смертности, можно предполагать, что число душ в Аду растет экспоненциально. Рассмотрим теперь вопрос изменения объема Ада. Чтобы в Аду поддерживать одинаковую температуру и давление, объем его должен увеличиваться пропорционально увеличению количества душ — согласно закону Бойля. Иначе говоря, мы имеем 2 варианта: - если Ад расширяется медленнее, чем растет число пребывающих душ, то температура и давление там будут расти до тех пор, пока Ад просто не развалится; - если же Ад расширяется быстрее, тогда температура и давление падают — Ад замерзнет. Каков из вариантов правильный? Взяв за основу высказывание Анжелы на первом курсе, что «в Аду скорее настанет зима, чем я с тобой пересплю», а так же тот факт, что сегодня мы проснулись вместе — мы придем к однозначному выводу, что Ад замерз. Из этого следует, что Ад не в состоянии более принимать души. Остается только Рай — что и подтверждает наличие Бога. Этим, видимо, и объясняется тот факт, что Анжела всю прошлую ночь кричала: «О, Боже!».

«Я очень хочу нарисовать звездное небо...»

«Я очень хочу нарисовать звездное небо. Мне часто кажется, что ночь окрашена гораздо богаче, чем день, в ней есть все эти глубокие оттенки фиолетового, синего и зеленого. Если хорошенько всмотреться, можно заметить, что одни звезды лимонно-желтые, другие — розовые или зеленые, голубые или цвета незабудок. Не буду долго распространяться на эту тему, но очевидно, что для изображения звездного неба недостаточно лишь разбросать маленькие белые точки по черно-синему фону.» — Винсент Ван Гог

Опустевшие чемоданы обид

У меня раньше была такая комната, в ней сидели все мои обидчики. Родственники, так называемые друзья и другие официальные лица. В эту комнату я заходила каждый день перед сном. Люди там сидели по стеночкам на узких неудобных лавочках, и всем им я рассказывала, что они потеряли и как им теперь предстоит искусать собственные локти. Они сидят, а я захожу. Очень красивая, очень. Тонкая, с хрупкими запястьями, летящие волосы, в глазах успех. Они все, глядя на меня, очень сожалеют, просто очень. Разговоры с ними точно не помню, но суть в том, что отвечаю им всем хлестко, иронично, с хорошо поставленным юмором. Они теряются, что мне сказать. А что скажешь? <...> Или я пою песню на сцене, какую-нибудь очень красивую песню, танцую при этом невероятно, как Майкл Джексон в клипе «Jam», очень красивая, запястья еще тоньше, в глазах отражения каждого лица, сидящего в этом чертовом зрительном зале, где собрались мои обидчики. Бенефис «Я же вам говорила!», торопитесь, билетов нет вообще. Собственно, к чему я? Недавно в свой день рождения я получила одну смску. В ней были поздравления от одного человека. Я читала эту смску и думала только об одном: как же жалко, что она не пришла много лет назад. Как же жалко, потому что вот сейчас я уже ничего не чувствую, ничего. Я и не заметила, когда закончилось чувство ужасной обиды, которое не должно было закончиться никогда. Нет радости, волнения, нигде не вспыхнуло и не зажглось. И тут я вспомнила про ту комнату. Я туда сто лет не заходила. Что в ней теперь? И обнаружила, что в комнате пусто вообще. Оказывается, уже не осталось никого. И вот эти огромные чемоданы обид – они тоже пустые. Я давно уехала из места, где тщательно упаковала ручную кладь, мои попутчики уже вышли на своих станциях, а им все кажется, что мы в одном вагоне на соседних полках. <...> И даже когда моя мама говорит что-то такое, что несовместимо с жизнью, то я думаю, что очень хотела бы, чтобы мои дети мне все прощали. Любое слово, особенно когда стану старая и буду говорить что-то такое, что несовместимо с жизнью. Пусть нам прощают так, как прощаем мы. Потому что мы тут все ужасно слабые и падкие на мелочные поступки. И не надо носить с собой эти дурацкие чемоданы. Хотя бы потому, что если руки заняты чем-то плохим, то в них невозможно взять что-то хорошее. А. Казанцева "Опустевшие чемоданы обид"

Смешной случай из жизни Дениса Давыдова (героя войны 1812 года)

В начале 1807 года Давыдов был назначен адъютантом к генералу П. И. Багратиону (на фото). В своё время Давыдов в одном из стихов вышутил длинный нос Багратиона и поэтому немножко побаивался первой встречи с ним. Багратион, завидев Дениса, сказал присутствующим офицерам: «Вот тот, кто потешался над моим носом». На что Давыдов, не растерявшись, ответил, что писал о его носе только из зависти, так как у самого его практически нет. Шутка Багратиону понравилась. И он часто, когда ему докладывали, что неприятель «на носу», переспрашивал: «На чьём носу? Если на моём, то можно ещё отобедать, а если на Денисовом, то по коням!».