Личные границы: как перестать жертвовать собой ради других

Сегодня предлагаем задуматься вот о чем. Как часто вы соглашаетесь на что-то, потому что говорить «нет» неудобно, и ставите чужие желания и потребности превыше собственных? Возможно, вы и помощи редко просите, потому что вам стыдно напрягать других своими проблемами? Вам может казаться, что это вполне нормальное явление, но на самом деле такое поведение может навредить. Надеяться, что здоровые границы в отношениях с людьми выстроятся сами собой — пустая трата времени. Это то же самое, что ждать, будто вы однажды проснетесь великим художником. Личные границы — это навык, который нужно развивать, только тогда им можно воспользоваться в полной мере. Можно выделить три основных типа личных границ. • Жесткие — человек устанавливает их, когда стремится держать дистанцию, избегать сближения с другими людьми и поддерживать эмоционально отдаленные отношения. В большинстве случаев жесткие границы являются результатом защиты — человек держит других людей на расстоянии, чтобы его не отвергли и не причинили боль. • Пористые — они предполагают отсутствие эмоциональных границ как таковых. Человек не только выставляет личные проблемы напоказ, но также слишком вовлекается в чужие, чувствуя себя ответственным за все, что происходит с близкими. Иногда это приводит к возникновению синдрома гиперэмпатии. Пористые границы не позволяют сказать «нет», в их основе лежит высокая эмоциональность и чрезмерная зависимость от чужого мнения. • Здоровые — человек с такими границами способен придерживаться золотой середины. Он четко осознает свою ценность, понимая, в каких вопросах не готов идти на компромисс, а также знает о своих потребностях и желаниях и не стесняется говорить о них. В то же время он может изменить свое решение под влиянием обстоятельств, но без ущерба для себя. Здоровые границы позволяют не «раздеваться» эмоционально, но при этом избегать стен, которые мешают отношениям развиваться. Если бы мы жили в идеальном мире, то применяли бы здоровые границы во всех сферах жизни. Однако чаще всего они меняются в зависимости от ситуации. Например, на работе с подчиненными мы придерживаемся жестких границ, а вот дома они становятся пористыми, что иногда приводит к формированию эмоциональной зависимости. Как понять, что границы нарушены? У нас ухудшается состояние: мы начинаем испытывать вину, раздражение, досаду и прочий спектр малоприятных эмоций. Второй признак — мы начинаем уговаривать себя помочь, быть хорошими, прибегая к следующим оправданиям: «она же одна», «ну что, мне жалко, что ли», «от меня не убудет», «у меня все равно есть свободное время». Я все решу — пример пористых границ Представьте себе ситуацию: вы встретились с подругой, которая решила поделиться переживаниями по поводу ссоры с мужем. Она еще не успела закончить монолог, а вы уже пытаетесь придумать, как ее утешить, поднять настроение, помочь решить семейные проблемы. Вспоминаете, в каких книгах описана похожая ситуация, предлагаете номер знакомого психолога, уговариваете съездить куда-то развеяться и отвлечься. Непреодолимое желание помочь накрывает с головой. Так происходит, потому что обычно мы чувствуем боль близкого человека как свою собственную и пытаемся сделать все, чтобы он перестал страдать (а, соответственно, и мы тоже). Но правда в том, что мы не способны решить чужую проблему. Иногда мы пытаемся что-то исправить, не понимая, на ком в действительности лежит ответственность за ситуацию. Также злую шутку с нами играет уверенность в том, что мы знаем, как лучше. Отсюда — попытка навязать свои идеи и мнение другим, вне зависимости от того, хотят они этого или нет. Мы считаем, что любые проблемы, которые возникают у близких людей, в какой-то степени касаются и нас. Это приводит к тому, что мы стараемся контролировать те вещи, которые нам неподвластны. Иногда — в ущерб себе, иногда — в ущерб другим. Не обязательно занимать позицию спасателя. Можно поддержать, утешить, дать совет, сказать: «Я верю в тебя, ты обязательно справишься!» или «Как думаешь, что нужно делать? У тебя есть какой-то план?» Не забывайте, что каждый человек несет ответственность только за себя, свою жизнь и свои поступки. Как выстроить и защитить личные границы? Чтобы установить здоровые границы, следует понять, чего мы хотим и к чему стремимся. Следующий шаг — наглядно продемонстрировать это окружающим, с уважением, но энергично. Психотерапевт Шери Стайнес говорит, что границы должны быть надежными, но в то же время проницаемыми. Это значит, что вы знаете себя, свои права и обязанности, позволяете окружающими быть самими собой, не требуете меняться ради вас. Как к этому прийти? • Подумайте, на что вы имеете право. У каждого человека есть базовые права, которые он может реализовать, не оглядываясь на других и не испытывая угрызений совести. Право отказаться от какого-то предложения. Право думать о своих потребностях не меньше, чем о нуждах других. Право не оправдывать чужие ожидания. Право рассчитывать на уважение со стороны окружающих. Право ошибаться и учиться на своих ошибках. Это тот минимум, который позволит определить личные границы. • Определите свои ценности. Здоровые границы нужно выстраивать в соответствии с тем, что вы цените. Устройте мозговой штурм для определения жизненных ориентиров. Когда перед вами будет готовый список, подумайте, как часто вам приходится жертвовать личными ценностями ради других. Какие события, люди, вещи заставляют пренебрегать своими идеалами? Понимание этого поможет определить болевые точки, с которыми нужно работать. • Не молчите. Если вы понимаете, что кто-то нарушает ваши границы, выскажите свое недовольство. Иначе это продолжится в дальнейшем. Например, коллега говорит, что вам нужно похудеть, а вы отшучиваетесь или соглашаетесь, чтобы закрыть тему. Вот только советчик на этом не остановится и будет продолжать давать советы «от всей души». А ваше напряжение будет расти. • Научитесь отказывать. Иногда проще сразу сказать «нет», чем целый час объяснять, почему что-то приносит вам неудобство. Увы, многие с детства приучают себя к дискомфорту и пребывают в иллюзии, что они смогут стать популярными и любимыми, только если будут жить в угоду другим. Но нравиться всем на свете невозможно, особенно в том случае, если у вас грамотно выстроены личные границы. • Используйте метод «Поворот прожектора». Не отвечайте на вопросы, которые доставляют вам дискомфорт — задавайте вопросы самим. Они могут быть смешными, резкими, случайными, серьезными: «Почему ты спрашиваешь? Тоже хочешь быть таким крутым, как я?», «Что тебе даст ответ на этот вопрос?», «А если я не хочу отвечать?» Таким образом получится уйти из центра внимания, уклониться от неудобного вопроса и вернуть себе контроль над ситуацией.

Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

Как составить список самых важных дел в вашей жизни

Многие из нас любят составлять различные to-do lists — списки покупок, рабочих задач, повседневных дел. Но совсем небольшое количество людей знают о существовании bucket list — списка того, что нужно сделать, пока живешь. Это эффективный инструмент, который позволяет придать направление всей жизни, но на его создание требуется гораздо больше времени и сил. Рассказываем, как его составить и применить с максимальной пользой для себя. Определение термина Термин «bucket list» появился благодаря фильму «Пока не сыграл в ящик», который вышел на большие экраны в 2007 году. В центре сюжета — два соседа по палате, неизлечимо больные раком, которые перед смертью мечтают отправиться в кругосветное путешествие, чтобы выполнить все желания из составленного ими списка. В переводе с английского словосочетание «to kick the bucket» означает «сыграть в ящик» или «отбросить коньки», а «bucket list» — это определение для списка самых смелых и заветных желаний, которые необходимо исполнить, прежде чем умрешь. На первый взгляд идея bucket list выглядит пессимистичной и угнетающей — мало кому хочется составлять список чего-либо, думая о смерти. Однако на самом деле это отличная возможность понять, чего вы на самом деле хотите, и успеть реализовать все свои желания, пока для этого есть силы и возможности. Первый bucket list составил знаменитый исследователь, путешественник и антрополог Джон Годдард. Его отец был успешным предпринимателем и часто приглашал в гости богатых друзей, чтобы обсудить самые разные темы. В один из таких вечеров 15-летний Джон осознал, что все беседы взрослых сводились к тому, что хоть они и стали успешными, все равно не смогли исполнить то, о чем по-настоящему мечтали. Тогда Годдард решил, что пойдет по другому пути. Он взял листок с ручкой и составил список, в который вошли самые значимые для него желания. Всего было 127 пунктов! К чести Джона стоит сказать, что он смог осуществить 114 из них. Исследователь прыгнул с парашютом, покатался на слоне, научился играть на скрипке, напоил молоком ядовитую змею, поднял вес в 175 фунтов. И это лишь некоторые пункты из списка заветных желаний человека, который стал многократным рекордсменом Книги рекордов Гиннесса. Тысячи людей уже обзавелись своими списками, распечатали и повесили на стену или на холодильник. Обычно самыми популярными пунктами «бакет-листа» являются путешествия, экстремальный спорт, изучение иностранных языков, встречи со знаменитыми людьми и пр. Кристофер Петерсон, профессор психологии Мичиганского университета, полагает, что такие списки напрямую связаны с теорией «последнего впечатления» и являются попыткой сделать нашу жизнь более разнообразной и запоминающейся. Теория состоит в том, что человеку лучше всего запоминаются невероятные события и удовольствия, которые выходят за рамки привычного. А все, что происходит между ними, воспринимается как блеклый и невыразительный фон. Главная задача bucket list — выстроить структуру из таких приятных воспоминаний, чтобы жизнь обрела смысл. Какие ошибки люди совершают при составлении списка? По словам Кристофера Петерсона, основной ошибкой при составлении списка предсмертных желаний является то, что мы «одалживаем» цели у других людей. Многие люди предпочитают просто скачивать готовый вариант из интернета. Они забывают, что главная цель — не поставить галочку и произвести впечатление на друзей рассказами о своих достижениях, а прислушаться к своим потребностям и стать счастливее. Сколько пунктов из списка вы бы удалили, если бы вам запретили кому-либо о них рассказывать? Что, если вашу татуировку никто не увидит? Захотите ли вы все равно ее сделать? А если нельзя будет поделиться впечатлениями о подъеме на Эльбрус? Нужен ли он вам сам по себе? Есть повод задуматься. Также Кристофер Петерсон придерживается мнения, что изначальная идея bucket list отошла на второй план, и сейчас его создание воспринимают совсем с другой стороны. В фильме «Пока не сыграл в ящик» главные герои в исполнении Моргана Фримена и Джека Николсона обратили внимание на самое важное в жизни, оказавшись на пороге смерти. На исполнение желаний у них было всего несколько дней — это заставило отбросить все ненужное и незначительное, оставить лишь самое ценное. Именно такой стратегии необходимо придерживаться при составлении списка. Пусть в нем окажутся цели, которые бы вышли на первый план, если бы жить осталось всего неделю, а не десятки лет. Как составить идеальный список? Включите фантазию Скорее всего, первые пункты в вашем списке так или иначе будут связаны с путешествиями, а вот потом наступит ступор. Не следует переживать по этому поводу. Просто вспомните, что вы составляете список того, что хотите успеть сделать в жизни, а жизнь не ограничивается одними лишь путешествиями. Возможно, вы всегда хотели завести домашнее животное, научиться кататься на лошади, посетить рок-концерт. Если дефицит идей все равно сохраняется, почитайте чужие списки — может, вас это вдохновит. Разбейте желания по категориям Чтобы легче фантазировалось, выделите несколько сфер жизни, которые вам интересны. Например, путешествия, спорт, творчество, кухня, мастер-классы. После этого напишите по несколько пунктов в каждой подгруппе — так будет проще. Не разменивайтесь по мелочам Bucket list представляет собой некий план по улучшению жизни, поэтому не стоит вписывать туда какие-то обыденные вещи, например, «сделать ремонт в спальне» или «купить айфон». Включите в список то, что можно сделать сегодня Самое главное в каждом деле — начать, поэтому важно, чтобы хотя бы одним из пунктов было одно дело, которое можно организовать сейчас. Например, покататься на коньках. Это получится сделать за один день, а в результате у вас появится новый опыт, который зарядит энергией на дальнейшие свершения. Обновляйте список Его пункты могут терять актуальность, поэтому периодически перечитывайте их, какие-то убирайте, а какие-то добавляйте. Жизнь меняется, а вместе с ней меняетесь и вы. Если в 20 лет после просмотра передачи «Мир наизнанку» вы мечтали поехать в Камбоджу, не факт, что в 30 лет желание посетить страну, далекую от туризма, останется. Используйте социальные сети В них можно получать необходимую поддержку, обмениваться опытом, оценивать чужие идеи и, если они придутся по душе, включать в свой список. Но не забывайте про тонкую грань между «хвастаться и выставлять достижения напоказ» и «делиться искренней радостью». Возможно, вам помогут люди, у которых больше опыта в составлении «бакет-листа» и выполнении его пунктов. Опубликуйте bucket list Или хотя бы покажите его друзьям, членам семьи. Таким образом вы возьмете на себя некую ответственность и обязательство следовать ему. Стремление не упасть в глазах окружающих поможет более серьезно отнестись к реализации пунктов из списка. То, насколько длинным и подробным будет список, решать только вам. Самое главное — не забывать про него и в конце каждой недели штудировать, планируя шаги к достижению следующей цели.

Как питаются и поддерживают форму в разных странах

Набрать вес нам обычно несложно, а вот чтобы вернуться в прежнюю форму, нужно приложить много усилий. Рассказываем, как борются с лишними килограммами в разных странах — возможно, вы захотите взять на заметку некоторые способы. Финляндия Сейчас финны считаются одной из самых здоровых наций в мире. А ведь в 1970-х годах в стране был зарегистрирован невероятно высокий показатель смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. Все изменил Пекка Пуска — молодой терапевт, который вместе с группой соратников разработал проект «Северная Карелия». В ходе этого эксперимента врачи и государство меняли привычки и образ жизни целой страны. Сначала стартовала масштабная просветительская работа: в прессе постоянно рассказывали о важности правильного питания, физической активности, отказа от курения. Вести здоровый образ жизни также призывали общественные деятели, чье мнение было важно для народа. Далее врачи начали сотрудничать с сетью женских клубов для домохозяек. Совместно они разработали новые рецепты — более легкие и диетические, с большим количеством овощей и практически без соли. Для жарки медики призвали использовать не только сливочное, но и растительное масло, что позволило снизить калорийность блюд. Не стояло в стороне и государство. Был принят целый ряд важных законов. Во-первых, правительство поддержало выработку молока со сниженным процентом жирности и белковой пищи, что раньше не допускалось. Во-вторых, ввели ограничение на курение. В-третьих, начали активное выращивание ягод — клюквы, черники, брусники. В их составе содержится примерно столько же витаминов и антиоксидантов, сколько и во фруктах, но так как последние завозились в Финляндию из Европы и стоили дорого, приняли решение самостоятельно выращивать ягоды. Эксперимент молодого терапевта, который длился с 1972 по 1997 год, дал невероятные результаты. Доля курящего населения значительно сократилась, продолжительность жизни увеличилась в среднем на 13 лет, смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снизилась на 82% среди мужчин и на 84% среди женщин. Финны и сейчас живут по основным правилам, которыми были сформулированы проектом «Северная Карелия»: есть много ягод и мало соли, контролировать количество жиров в рационе, вести активный образ жизни, не курить. Благодаря такому подходу они редко страдают от лишнего веса и остаются одной из самых здоровых наций в мире. Франция Несмотря на то, что французы практически никогда не сидят на диетах и не соблюдают строгий режим питания, они потрясающе выглядят. В чем же их секрет? Как им удается себя держать в прекрасной форме? Первое, и, пожалуй, самое главное — активность. Особенно это заметно среди мам с детьми. Женщины не сидят на лавочке, когда выходят гулять с ребенком — они бегают и прыгают вместе с ним. Велопрогулки, игры на свежем воздухе, бадминтон, бассейн — им есть, чем себя занять. Второй момент — соблюдение графика питания. Ничто не может отвлечь французов от приема пищи в 8, 12, 16 и 20 часов. Это завтрак, обед, полдник и ужин. Четырехчасовой перерыв между трапезами позволяет проголодаться, но не настолько, чтобы перекусывать. Кофе не в счет — его смело можно пить между приемами пищи. Интересно, что на завтрак у французов всегда много сладких и мучных блюд, и они не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести. Обычно утром они подают на стол кофе, свежевыжатый сок, круассаны, тарты с конфитюром или маслом. В провинции завтрак более плотный — он состоит из пирогов, блинов, омлета, ветчины, салатов из овощей и фруктов. Кстати, круассаны во французских булочных можно купить только с утра. На обед подают мясо или рыбу в паре с гарниром из овощей. Ужин состоит только из салата с добавлением сыра или холодной рыбы. И последнее — французы пьют много воды, в том числе и во время еды. Минимум два литра в день, а лучше три. Никаких газировок и сладких магазинных соков. Более того, если вы попросите графин воды в парижском ресторане, вам принесут его бесплатно. Япония Японцы славятся своим трудоголизмом и тем, что практически живут на работе. Но если в нашей стране подобный график губительно сказывается на здоровье и фигуре сотрудников (им редко удается нормально перекусить за 8-часовой рабочий день, приходится наедаться на ночь), то в Японии таких проблем нет. Одним из главных секретов жителей этой страны является сон. Они даже готовы пожертвовать горящими дедлайнами ради получасового отдыха на работе. Такая практика здесь называется инэмури и полностью одобряется руководством. Во-первых, дневной сон позволяет повысить продуктивность, а во-вторых — снизить риск ожирения. Дело в том, что из-за хронического недосыпа вероятность набрать вес повышается в разы. По мнению ученых, в этом виноваты два гормона: лептин, отвечающий за чувство насыщения, и грелин, регулирующий голод. Если вы не высыпаетесь, в организме подскакивает уровень грелина и вы на автомате идете к холодильнику. А ведь в этом случае полезнее было бы вздремнуть. Бразилия Возникает ощущение, что в этой стране страсть к движению возникает у ребенка сразу после рождения: парни увлекаются футболом, а девушки — танцами. Здесь царит настоящий культ красивого и здорового тела: рельефные мышцы, стройная подтянутая фигура. Чтобы добиться такого результата, приходится вести активный образ жизни и заниматься спортом: фитнес, плавание, танцы — обязательная программа. Что касается питания, то главными продуктами местной кухни являются сладкий картофель и бобы — они отличаются низким содержанием жира и большим количеством клетчатки, поэтому насыщают надолго. Также продукты поддерживают уровень сахара в крови и тем самым уменьшают риск ожирения. Также бразильцы стараются употреблять как можно меньше углеводов и как можно больше белковой пищи. Но, в отличие от системы питания Дюкана, которая предполагает введение овощей и фруктов только спустя семь дней после начала диеты, бразильская «призывает» есть их с первого дня. Англия Наверное, все слышали о таком понятии, как «английский завтрак». Это основной прием пищи у англичан, поэтому он весьма обильный и включает в себя колбасы, овсяную кашу или яичницу с беконом, жареные или приготовленные на гриле помидоры, жареный хлеб или тосты с маслом. Иногда на завтрак также подают черный пудинг и запеченные бобы. В Англии, как и во Франции, есть строгий график приема пищи, но здесь из еды не делают культ. Жители страны избегают «сложных» трапез, состоящих из нескольких блюд, стимулирующих увеличение жира и веса (за исключением завтрака). По их мнению, умерить аппетит и не переедать лучше всего позволяют небольшие порции. Англичане ограничивают потребление сахара, соли и уксуса. В их меню часто присутствует печеный картофель с овощной начинкой, салаты из сырых злаковых, овощные котлеты и биточки, свежие фрукты, орехи и сухофрукты. Среди жительниц Англии весьма популярна диета, которая была разработана специально для Маргарет Тэтчер. Вот что в нее входит: • грейпфрут, два яйца, черный чай или кофе на завтрак; • два яйца на ланч; • стейк, ребрышки ягненка или рыба на ужин. Придерживаться такой аскетичной диеты можно не более двух недель. Италия Средиземноморская диета включает бобовые, птицу, рыбу, фрукты, овощи, морепродукты, орехи, цельные зерна, молочные продукты — то есть все самое полезное для организма. Также в итальянской кухне очень популярно оливковое масло, которое добавляют практически в каждое блюдо. А вот красное мясо — редкий гость в меню итальянцев. Трапезу обычно сопровождает бокал вина. Если итальянцы не сидят на диете, в течение дня они обычно употребляют следующие продукты: на завтрак — чашка кофе и небольшой круассан либо другое хлебобулочное изделие; на обед — паста, пицца и равиоли (никаких полуфабрикатов, только натуральные продукты); на ужин — салат, овощи на гриле, птица или рыба (только легкая пища и никаких углеводов).

Кристофер Робин: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

История Кристофера Робина — счастливого мальчика, который каждый день проводит в Чудесном лесу — детям кажется мечтой. Тем более, когда мы узнаем — историю ребенка записал его любящий отец. Но в реальности все было не так радужно. «Большой и важный» «Тише! Тише! Кто смеет шептаться, когда молится Кристофер Робин?» — повторяли ученики школы-интерната, когда замечали, что в класс заходил их одноклассник, Кристофер Робин Милн. Дети цитировали стихотворение «Вечерняя молитва», написанное его отцом Аланом Милном — автором «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и человеком, превратившим собственного сына в литературного персонажа. Тихий, невротичный мальчик, Кристофер предпочитал не возражать против издевательских цитат, зато чувствовал злобу, которую раньше не ощущал. «Слава заставляла меня чувствовать себя большим и важным, — вспоминал Кристофер в автобиографии «Зачарованное место». — Я гордился тем, что делил с Кристофером Робином одно имя и на мне был след его славы. Но чем старше я становился, тем больше ненавидел его. Знал ли об этом мой отец? Не знаю». Все, кто когда-либо читал предысторию создания «Винни-Пуха», знают, что историю о мальчике и его друзьях — обитателях Зачарованного леса — Алан Милн в общем-то не придумывал. Якобы он только записывал и приукрашивал истории, которые его маленький сын Кристофер разыгрывал со своими плюшевыми куклами: Винни, Пятачком, Иа, Тигрулей и прочими. Вот только на деле наблюдала за играми Кристофера только мать, Дороти Милн, которая и пересказывала происходящее в спальне сына своему мужу. «Играть» с сыном Алан мог только в разгадывание кроссвордов, алгебру и геометрию. «Когда мне было три, моему отцу было три, когда мне было шесть — ему было шесть. С помощью меня он сбегал из своих пятидесяти», — говорил потом Кристофер Робин. Миф о писателе и его сыне В 1920 году Алан Милн и его жена Дороти «Дафна» Милн ждали рождения дочери Розмари. Родился мальчик, имя которому придумать долгое время не могли и сошлись на том, что каждый выберет одно, наиболее симпатичное. Так появился Кристофер Робин Милн. За год до рождения сына Алан Милн вернулся к молодой невесте Дороти де Селинкурт с Первой мировой войны. Дергаясь от любых городских шумов, Алан часто размышлял о войне и ее ужасах — как военный журналист, он постоянно писал короткие очерки-рассуждения и пьесы, посвященные самой страшной, но в то же время любимой теме. За этими заботами Алан не слишком много времени уделял жене, а та предпочитала не грустить по этому поводу и большую часть времени проводила на светских приемах. Мало что поменялось, когда в семье родился Кристофер, а семья переехала за город — подальше от пугающих городских улиц. Успешный драматург, рефлексирующий о войне и ее влиянии на жизнь как свою, так и соотечественников, не планировал становиться детским писателем. В будущем обращение к себе как к автору только Винни-Пуха Алан будет ненавидеть, но сначала мысль о паре детских стихотворений его только развеселила. Тем более ребенок, у которого можно подсмотреть переживания и эмоции, в доме был. В итоге появился мир Пуха — пасторальный и эскапистский. В такую вселенную хотели сбежать все, кто видел ужасы войны, пережитые в том числе и самим Аланом Милном. Писатель немного «доделал» игры сына: ввел в них Кролика и Сову (единственные персонажи «с мозгами», как говорят и они сами, и единственные — без прототипов), поменял имя самому мишке — с Эдварда на Винни, в честь медведицы Виннипег из Лондонского зоопарка, немного приукрасил характер самого Кристофера Робина. Вышло так хорошо, что из рядового публициста Алан Милн превратился в автора одной, зато великой истории. Но особенность отношения публики к Милну заключалась еще и в том, что люди всегда ждали увидеть не автора текста, а Кристофера Робина — все знали, что у главного человеческого героя есть прототип. Настоящий Кристофер отчаянно стеснялся внимания людей, нервно загибал пальцы и сжимал кулаки, а еще всегда ходил с искусанными губами — так он справлялся с волнением, если приходилось говорить о Винни-Пухе с кем-то незнакомым. «Отношения не складывались» Почти все детство Кристофер Робин провел в загородном доме Котчфорд-Фарм на опушке леса в Хатерфилде, играя с плюшевым медвежонком Эдвардом. Большую плюшевую игрушку, с которой Кристофера часто фотографировали, ему подарил отец. Медведь (лишившийся настоящего имени ради благозвучия текста) был едва ли не главным проявлением любви и заботы отца к сыну. С Кристофером занималась в основном няня — Оливия Ренд-Брокуэлл. «Смена караула у дворца! Загляделись Кристофер Робин с нянею Элис. Элис просватана за рядового», — писал Алан в стихотворении «Королевская стража», заменяя имя няни. Именно с Оливией мальчик начал усердно молиться, с ней он и играл в любимые игрушки. Алан же проводил все время в кабинете с рукописями, стараясь издалека посматривать за сыном, мало вмешиваясь в его жизнь. Общение с родителями у маленького Кристофера Робина ограничивалось завтраком, совместным чаем и короткими поцелуями перед сном. Впоследствии Кристофер предполагал, что Алан просто не знал, чем с ним заниматься. У четырехлетнего мальчика были совсем другие интересы, а веселить детей Алан не умел. Возможно, поэтому на страницах «Винни-Пуха» персонаж Кристофера Робина не так и похож на своего прототипа. Он не то что бы лезет за словом в карман, не стесняется, почти ничего не боится и готов к приключениям. Так у Алана Милна появился другой, «идеальный» ребенок. При этом критики восхваляли «степень понимания Милном мыслей, языка ребенка». Няня Оливия покинула Милнов, когда Кристоферу было девять. С тех пор мальчик искал внимания родителей. Добиться его было не так просто: родители сами проводили свободное время порознь, так что мальчик как бы балансировал между ними. До конца жизни их брак оставался для Кристофера загадкой. Хоть как-то наладить отношения с отцом у Кристофера получилось только в 1931 году. Тогда Дороти на три года уехала в США, — и отец с сыном остались в одиночестве. Позднее Кристофер вспоминал это время с особой ностальгией. Вдали от осуждающей семьи Кристофер съехал от родителей в 18 лет и больше никогда не возвращался жить к Алану и Дафне в Котчфорд-Фарм. Он был уверен в том, что отец «забрался туда, где он есть, встав на его детские плечи, украв его имя, а вся его слава заключалась только в том, чтобы быть его сыном». Сначала Кристофер поступил в Кембридж, но учебе помешала Вторая мировая война. Юноша отправился на фронт. Вернувшись, он перепробовал несколько работ, не понимая, что хочет делать. В итоге Кристофер пришел к мысли, что, как и отец, видит себя в писательстве. Больших успехов на литературном поприще юноша, который так и не окончил университет и имел только три курса бакалавриата, не достиг. Зато в 1948 году наконец обрел любовь в лице двоюродной сестры Лесли Селинкурт. Родители, мягко говоря, не оценили выбора сына: смущали и близкое родство, которое вселяло беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, Обри. Кристофер, впрочем, не собирался слушать родителей: 24 июля 1948 года пара поженилась. Через три года молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафну решение сына удивило: «Ты же все время будешь встречать фанатов Пуха!». Но Кристофер уже все решил, а потому сначала супруги вместе управляли магазином «Харбур» (затем им стала заниматься только жена) вплоть до 1980-х — тогда пара стала вышла на пенсию и передала бизнес друзьям. До этого Милны жили в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца от продаж книг про Винни-Пуха. В семье Милна-младшего родилась дочь Клэр — девочке диагностировали тяжелый ДЦП, ей требовалось постоянное наблюдение. Во многом именно болезнь дочери вынудила Кристофера принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе. Свою мать Кристофер в следующий раз после похорон отца увидел только через пятнадцать лет, и тоже на похоронах — ее собственных. Сам Кристофер Милн умер в 1996 году, в возрасте 75 лет. Спокойно, во сне. К старости он, кажется, перестал ненавидеть Винни-Пуха, семью и отца в частности. Прошлое начало отпускать его еще раньше: в 1981 году Кристофер торжественно открыл статую Винни-Пуха в Лондонском зоопарке. Когда-то ребенок-невротик, воспитанный без должной заботы и любви, мужчина смирился с вниманием поклонников сказки, которым отчаянно хотелось поверить в реальность Зачарованного леса и его обитателей. По инициативе вдовы писателя в 2002 году в Великобритании была утверждена благотворительная организация «Фонд Клэр Милн», которая помогает детям с ДЦП: в фонд идет большая часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. «Моя мечта — знать, что мою девочку помнят за что-то, что приносит счастье там, где это больше всего необходимо», — говорила Лесли Милн. Она скончалась в 2006 году, а ее дочь Клэр умерла 27 октября 2012 года из-за сердечной патологии. Магазин «Харбур» продолжает существовать. Правда, он был близок к исчезновению: в сентябре 2011 года он закрывался, не выдержав конкуренции с интернет-магазинами и крупными супермаркетами, продающими книги в мягких обложках. К тому же, росла арендная плата. Но «Харбур» недолго оставался просто историей: в декабре того же года поклонники Винни-Пуха скупили всю оригинальную мебель из интерьера и восстановили заведение в соседнем от Дартмута городке Кингсбридж, где он работает и сегодня.

Почему средневековые манускрипты содержат каракули и что они раскрывают

История дудлов (от английского doodle — «каракули») восходит к началу XX века. Однако написание случайных слов, волнистых линий и мини-рисунков — это более старая практика, и ее присутствие в книгах говорит нам о том, как люди взаимодействовали с литературой в прошлом. Волнистые линии (иногда напоминающие рыб или даже вытянутых людей), крошечные зарисовки (например, рыцарь, сражающийся с улиткой) и случайные объекты встречаются в средневековых книгах довольно часто. Обычно на форзацах или полях каракули могут дать медиевистам (специалистам по средневековой истории и культуре) важную информацию о том, как люди в прежние века понимали и реагировали на повествование на странице. Было обычным делом писать на полях, подчеркивать и комментировать, использовать пустое пространство для практики почерка и даже раскрашивать изображения. Учитывая навыки и специализацию, необходимые для письма в средние века — обучение, уровень грамотности, доступ к материалам, — каракули в рукописях редко были необдуманными или случайными. История каракулей Происхождение дудлинга в средние века трудно определить, но, вероятно, оно началось с пробы пера. Когда мы видим изображения писцов, они часто на них сидят с пером и ножом в руках. Нож использовался для различных целей, таких как прокалывание бумаги или исправление ошибок путем царапания пергамента. Он также аккуратно удерживал лист на месте, чтобы писарь мог не касаться его рукой, так как это могло оставить отпечатки пальцев или естественный жир с их кожи на поверхности страницы. Кроме того, нож служил и для затачивания пишущего инструмента, когда он затуплялся из-за долгого использования. После обрезки пера писарь обычно проверял его на чистом листе пергамента или форзаце, чтобы убедиться в читаемости букв. Каракули никогда не предназначались для будущего читателя, поскольку форзацы позже клеили к деревянным обложкам. Однако сегодня с помощью современных технологий медиевисты могут раскрыть всевозможные послания, которые прячутся за страницами древних книг. Эти типы рисунков (странные надписи в разных местах, миниатюрные произведения искусства или даже музыкальные строки) важны, потому что они дают редкое представление о реальной повседневной жизни этих средневековых писарей и о том, что они на самом деле думали о книгах, которые приходилось переписывать. Например, в рукописи, внесенной в каталог как Cotton Vespasian D VI (книга притчей), которая в настоящее время хранится в Британской библиотеке в Лондоне, переписчик оставил латинскую фразу «Probatio Penn[a]e», что означает «проба пера». Иногда писари были немного смелее и более эмоционально писали о своей работе. В древнеанглийском De termporibus anni XI века — кратком справочнике по естествознанию — писарь заканчивает текст словами: «Таким образом, пусть это произведение закончится здесь. Боже, помоги моим рукам». Возможно, человеку не нравилась эта работа. Это показывает, что писари не просто пассивно переписывали текст, но и являлись активными участниками его создания. Маргиналии Наброски в средневековых книгах также переносят нас в мир игры, поскольку читатели и писари тогда, как и сейчас, поддавались желанию заполнить пустые места на странице. Рисунки на полях, известные как маргиналии, предлагают человеку, взявшему книгу, некоторую передышку от труда, связанного с сосредоточенным чтением. И также сообщают кое-что о том, как читатели реагировали на литературный мир на странице и взаимодействовали с ним. Например, «Смерть Артура» Томаса Мэлори содержит относительно мало маргиналий по сравнению с другими средневековыми рукописями (по подсчетам исследователей — 80 на 473 сохранившихся листах). Однако они уникальным образом отражают действие, происходящее в повествовании, и демонстрируют, что писари — не просто механические копировальные аппараты. Это пример того, как они в XV веке сыграли роль в формировании восприятия литературных текстов их современной аудиторией. Книги в средние века были более ценными, чем сегодня, из-за времени, навыков и затрат, которые требовались для их изготовления. Помимо того, что средневековые книги рассматривались как объект, который необходимо сохранять, они также принадлежали группам людей, учреждениям или поколениям владельцев. Наброски, аннотации, комментарии и дополнения становятся публичными заявлениями. Логично, что писари и читатели чувствовали тягу отмечать свои имена или рисовать на полях и форзацах произведений. Оставляя свой след, они, как эфемерные существа, вписывали себя в вечную живую историю книги. По материалам статьи «Why so many medieval manuscripts feature doodles – and what they reveal» The Conversation

От Сократа до эмодзи. Как эмоции создают мир, в котором мы живем

Эмоции создают мир, в котором мы живем. Они лежат в основе религий, экономики, стремления человека и к знаниям, и к конфликтам (одновременно). Доктор философии Ричард Ферт-Годбехер написал увлекательную книгу — ее уже перевели на 20 языков! — о том, как эмоции повлияли на ход человеческой истории. Под обложкой — исследование чувств в контексте разных эпох и культур — от древности и до будущего, от Ганы, Японии и Индии до России и Китая. Добродетель и стыд цветущей сакуры, ярость и восхищение, аффект и нирвана — пришло время узнать о них всё. Отвращение. Готовьтесь, что будет бе-бе-бе В том, что касается отвращения, люди довольно странные. Друг от друга нас отличает не только то, что нас отталкивает (вы хотели бы попробовать хаггис — фаршированный овечий желудок или сюрстрёмминг — блюдо из сельди, которая полгода томится в банке и не пахнет, а смердит?), но и сами слова, которые мы используем, чтобы это описать. Отвращение не так универсально, как вы думаете. Английское слово disgust связано с тем, чтобы не смотреть, не трогать, не нюхать и не пробовать, потому что это вызовет тошноту. Немецкое слово для омерзения, ekel, не всегда связано с тем же. В своем общем значении — «отстраниться или избежать чего-то неприятного» — ekel могло быть вызвано, например, щекоткой. Французское dégoût тоже несколько отличается. Это чувство возникает от перенасыщения чем-то хорошим: когда вы съели чуть больше торта, чем следовало, когда кто-то переборщил с парфюмом. Стыд. Идеальное, должное и актуальное «я» Стыд — это социальная эмоция, которая дает нам понять, что мы пересекаем моральную границу. Он возникает в тот момент, когда человек рассинхронизируется с эмоциями окружающих. А еще стыд связан с теорией самонесоответствия, разработанной Эдвардом Тори Хиггинсом в 1987 году. Он предположил, что у каждого из нас есть разные «я» — должное, идеальное и актуальное. • Идеальное «я» — это то, какими мы, как нам хочется верить, являемся. Это «я» аккуратно водит машину, потому что так правильно и безопасно для всех. • Должное «я» испытывает придерживается кодексов и выполняет обязательства — то есть делает то, чего от него ждут. Это «я» водит аккуратно, потому что так положено по закону. Между идеальным, должным и актуальным «я» всегда есть разрыв. Когда вы осознаёте, что ваше актуальное «я» не соответствует вашему идеальному или должному «я», вы испытываете стыд. Например, вам кажется, что вы идеальный водитель, а на самом деле — всё наоборот. При этом стыд как социальная эмоция — это не только чувства отдельно взятого индивида. По словам антрополога Рут Бенедикт, иногда на балансе стыда, страха и гнева строятся эмоциональные режимы целых культур. Как мы стали сентиментальными Вспомните приятное ощущение радости, когда вы видите, как кто-то помогает пожилой женщине перейти дорогу. Мы бы назвали это эмоциями. А в эпоху Просвещения философы нарекли эти чувства сентиментальными, или сантиментами — чувствами, которые вы испытываете, когда кто-то поступает правильно или наоборот. Надо сказать, у философов были разногласия по поводу сантиментов. Шефтсбери считал чувства частью нашей внутренней физической природы. Хатчесон видел в них реакцию на баланс и его нарушение. Молодой человек помогает старушке перейти дорогу — пример баланса. Молодость и старость, немощь и здоровье. Дэвид Юм сводил все к полезности. Если я помогаю пожилой женщине перейти дорогу, значит, она благополучно доберется до конечной точки маршрута. Известный сентименталист Адам Смит объяснял сантименты через сочувствие. «Читать эту книгу — все равно что смотреть знакомый фильм вверх ногами, — пишет автор и соведущая программы Making History Исси Лоуренс. — Позвольте Ричарду Ферту-Годбехеру взять вас за руку и провести по причудливому пути через новые и привычные исторические ландшафты. Любой труд, который начинается с Сократа и заканчивается эмодзи, заслуживает места на моей полке!» Существовало две разновидности сантиментов — моральные сантименты (те, что описаны выше) и эстетические. Кажется, эти две категории не имеют между собой ничего общего. В конце концов, умение оценить красоту BMW в наши дни не делает вас хорошим человеком. В XVIII веке люди так не считали. Наличие вкуса предполагало нравственность и здравомыслие. Отсутствие вкуса свидетельствовало об обратном. Красота была признаком добра, уродство — признаком зла. Так философам удалось найти добродетельное в стремлении к обладанию вещами. А хороший вкус стал служить вам оправданием. От Сократа до эмодзи «Эмоции: великолепная история человечества» — фундаментальная книга, переведенная на 20 языков. Как пишет сам автор, в своей книге он хотел показать три вещи. Первая — что эмоции не универсальны, а меняются от культуры к культуре и от эпохи к эпохе. Вторая — что эмоции сложнее, чем мы думаем. И наконец, что у эмоций есть собственная история. «Многие исследователи, кажется, прочли все, что когда-либо было написано о предмете их научного интереса. Но редко встретишь кого-то, кто способен трансформировать огромную базу разрозненных данных в увлекательную и доходчивую прозу. Раньше так можно было сказать о Поле Джонсоне и Ювале Ное Харари. Теперь к ним присоединился Ферт-Годбехер», — написали в книжном журнале Kirkus Review. Это наиподробнейший и остроумный путеводитель по нашим чувствам — от гнева до любви. Что еще любопытного в книге (это лишь малая часть!) • Два вида любви — как они изменили мир • Как мужчинам запретили паниковать • Стыд цветущей сакуры и как не чувствовать ничего • :-), ^_^ или ‘_’ — смайлосознание • Ци в эмоциях: зачем иметь «сердце глупого человека» • Ярость африканской королевы. Что такое гнев? • «Сердце — лететь», «живот — гореть», «грудь — расти» Ричард Ферт-Годбехер уверен: истории вне эмоционального контекста просто не существует. Поэтому изучение эмоций — неотъемлемая часть изучения прошлого. И себя. Мы пытаемся понять, что в разное время чувствовали люди, начинаем смотреть на привычные события по-новому и совершаем удивительные открытия. По материалам книги «Эмоции: великолепная история человечества» Ричард Ферт-Годбехер

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.

Пеле: суперзвезда и культурная икона, вложившая страсть в сердце футбола

Пеле, первая мировая суперзвезда футбола, ушел из жизни в возрасте 82 лет. Для многих болельщиков бразилец останется в памяти как лучший футболист за всю историю, недаром его прозвали «король футбола». Однако для других он был нечто большим — символом такого футбола, в который играли со страстью, азартом и улыбкой. Действительно, он помог сформировать образ современного футбола, что сделало этот спорт самым популярным на планете. Пеле был не просто великим игроком и амбассадором своей любимой игры, он также был культурной иконой. Он остается лицом чистоты футбола, которая существовала задолго до того, как в игру проникли большие деньги и мировая геополитика. Подтверждением его легендарности является то, что все — от победителя Чемпионата мира 1966 г. сэра Бобби Чарльтона и современной французской суперзвезды Килиана Мбаппе до Луиса Инасиу Лулы да Силвы, нынешнего президента Бразилии, и бывшего президента США Барака Обамы — отдавали ему должное и относились с максимальным уважением. Ранние годы в «Сантосе» Пеле, полное имя — Эдсон Арантес ду Насименту, родился в штате Сан-Паулу, Бразилия, в 1940 г. Его детство было достаточно прозаичным: он родился в бедности и сначала ничем не выделялся среди сверстников. С футболом его познакомил один из членов семьи, и в скором времени он стал одержим спортом, который впоследствии научил его многому и дал путевку в лучшую жизнь. Сначала он играл в молодежной команде в 1953 г., а потом подписал контракт с местным клубом Bauru. Но именно его первый профессиональный клуб, Santos, привел Пеле к звездной славе. Всего за Santos Пеле провёл 1116 матчей, в которых забил 1091 гол, что является поистине фантастическим результатом. Пеле был не только бьющимся сердцем команды, но и огромным приверженцем своего клуба. Задолго до подвигов современных звезд, таких как Криштиану Роналду или Лионель Месси, Пеле проложил голевую тропу, которая заметно отличала его от других игроков-современников. Кроме того, он демонстрировал такой уровень мастерства, что даже сегодня многие интересующиеся футболом люди ставят его на первое место среди лучших футболистов всех времен, хотя есть и другие не менее достойные претенденты, например, вышеупомянутые Роналду и Месси, а также легендарный Диего Марадона. Через год после подписания контракта с Santos Пеле дебютировал за сборную Бразилии в возрасте 16 лет и 9 месяцев. Ему удалось забить один гол в той игре против Аргентины, и 65 лет спустя он остается самым молодым бомбардиром бразильской сборной. Год спустя, в 1958 г., этот молодой игрок помог своей сборной выиграть Чемпионат мира в Швеции. Затем снова в 1962 г. на чемпионате мира в Чили и еще раз на турнире 1970 г. в Мексике. В итоге Пеле сыграл за сборную Бразилии 92 матча, забив 77 голов. Для сравнения, современная суперзвезда сборной Англии Харри Кейн забил 53 гола в 80 матчах. Помимо достижений в национальной сборной Пеле выиграл шесть чемпионатов Бразилии и два чемпионата Южной Америки. Годы в США Закончив выступления за Santos и национальную сборную, в 1975 г. Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом Cosmos, выступающим в Североамериканской футбольной лиге. К тому времени Пеле было уже за 30, но он успел забить 37 голов в 64 матчах. Некоторые считают, что именно его кратковременное пребывание в США послужило толчком к развитию интереса к футболу в этой стране. После выхода на пенсию Пеле был почитаем, обожаем и оставался влиятельным. Он стал главным игроком ХХ в. по версии ФИФА, эту награду он разделил с Марадоной. В 2014 г. ему был вручен первый в истории ФИФА «Золотой мяч», и даже Нельсон Мандела говорил о своем уважении к бразильцу, вручая ему награду Laureus Lifetime Achievement Award в 2000 г. Талант Пеле никогда не вызывал сомнений. Однако, по счастливой случайности, он играл в то время, когда футбол выходил из тени, отбрасываемой глобальными конфликтами, когда мир нуждался в символах надежды и спортивных героях. Бразильцу удалось выполнить эту задачу и стать таким героем, хотя он делал это в период, когда телевидение — сначала черно-белое, а затем цветное — принесло футбол прямо в дома болельщиков. В то время Пеле был Месси, Роналду и Мбаппе в одном лице — благодаря новой технологии он стал известен на весь мир. В течение своей жизни Пеле неизбежно сталкивался с проблемами: его коммерческая деятельность иногда вызывала вопросы; когда-то его даже называли левым противником бразильского правительства, а позже говорили, что он слишком консервативен в своих взглядах на бразильскую диктатуру. У него было много детей — некоторые из них были рождены в результате коротких романов, — и один из них, сын Эдиньо, попал в тюрьму за отмывание денег, полученных от продажи наркотиков. Однако он останется в памяти как человек, который показал всем — и любителям, и профессионалам, — что в футбол можно играть с душой и радостной улыбкой на лице, так, будто в детстве играешь с друзьями во дворе. Пеле был не только искусен, он также приносил огромную радость бесчисленному количеству людей по всему миру на протяжении многих лет. Все мы, даже те, кто не увлекается футболом, никогда не забудем его. По материалам статьи «Pelé: a global superstar and cultural icon who put passion at the heart of soccer» The Conversation