Как Земля поворачивается относительно Млечного Пути

Ускоренная съемка: камера показывает, как поворачивается наша планета за время своего 3-часового движения…

Бизнес не по возрасту

Мечты и гениальные идеи не знают, что такое возраст, у них нет срока действия и идеального времени для реализации. Тысячи вдохновляющих историй — яркое подтверждение тому, что для достижения цели и запуска собственного дела нужны желание, упорство и поддержка близких. Некоторые могут обойтись и без последнего пункта. Сегодня речь пойдет о тех, чьи предпринимательские качества дали потрясающие результаты в тот жизненный период, когда этого никто не ожидал. Поговорим о секретах юных бизнесменов и людей пенсионного возраста, доказавших личным примером, что сколотить состояние можно, невзирая на цифры в паспорте и свидетельстве о рождении. Сильвия Уэйнсток — известный на весь мир американский кондитер. Сладкими шедеврами ее производства украшают свои праздники знаменитости и голливудские звезды, ее торты доставляют в другие страны. Она лучшая в своем деле! До 52 лет проработав воспитателем детского сада, в один прекрасный момент Сильвия решила, что пора заняться любимым делом. Сначала ее торты заказывали друзья и знакомые, потом о ней узнали в соседних кафе и ресторанах, а вскоре молва о неописуемо красивых десертах прокатилась по всей стране. Ее мужу пришлось уволиться с работы, чтобы помочь ей упаковывать и доставлять заказы. «В сутках 24 часа. Мы работали по 26», — вспоминает Сильвия. В свои девяносто с небольшим эта сильная женщина продолжает работать и вести активный образ жизни. Совет от Сильвии: «Учиться чему-то новому можно в любом возрасте. Если вы серьёзно настроены, всё получится». Ингеборга Моотц — немецкая домохозяйка из бедной многодетной семьи. Всю жизнь муж не позволял ей работать и ограничивал в финансах. После его смерти в 75 лет она занялась игрой на бирже и преуспела в этом настолько, что за несколько лет заработала миллион. Разработав свою стратегию покупки и продажи акций, получая информацию исключительно из газет и осуществляя все операции по телефону, эта женщина смогла добиться потрясающих результатов. Она продолжает жить в скромной небольшой квартире, путешествует и делится своими секретами в книге «Биржевой детектив». Причем издатели отказали ей в печати книги, тогда она выложила ее в интернет для свободного скачивания. Когда книга получила огромную популярность в Германии и за ее пределами, издательства изменили свое решение, и книга вышла в свет. Совет от Ингеборги: «Не спешить, не суетиться и не принимать необдуманных решений. Стремиться стать миллионером, но двигаться к цели небольшими шагами. Спокойно и смело идти к своей мечте». Робин Чейз — в 2000 году в возрасте 42 лет вместе с Антье Дэниелсон основала компанию Zipcar, предоставляющую услуги краткосрочной аренды автомобилей по принципу самообслуживания с почасовой оплатой. Чейз была зарегистрирована как один из ста самых влиятельных людей журнала Time в 2009 году, получила премию губернатора Массачусетса за предпринимательский дух и другие награды. Veniam — последнее предприятие Робин, основателем которого она является. Технология этой компании позволяет людям, устройствам и приборам подключаться друг к другу, а также к интернету. Целью является бесплатный беспроводной доступ в интернет, который не контролируется гигантами в области телекоммуникаций. Совет от Робин: «Хорошая идея, понимание бизнес-процессов и неуемная энергия, направленная на реализацию проекта — залог успеха любой компании». Дитрих Матешиц в 40 лет стал одним из сооснователей компании Red Bull. Ничем не примечательный маркетолог компании Unilever, с трудом окончивший университет, во время путешествия по Азии попробовал бодрящий местный напиток, предназначенный для простых рабочих, и с удивлением обнаружил, что он легко позволяет справиться со сменой часовых поясов, заряжает энергией и прибавляет сил. Три года усилий и все накопленные сбережения ушли на разработку, производство и внедрение на рынок нового продукта. Все прогнозы маркетологов были неутешительны — специалисты сулили Дитриху полный провал его идеи. Но вопреки всем советам он довел дело до конца. Сейчас Матешиц — австрийский миллиардер, производитель самого популярного энергетика в мире, владелец команд Formula-1, MLS, Бундеслиги и многих других. Совет от Дитриха: «Главная цель бизнеса — не максимизация прибыли, а реализация идеи на 100%. Нужно работать с креативностью, увлеченностью и самоотдачей, а главное — с верой в идею». Микейла Ульмер из Техаса начала свой бизнес по производству лимонада в 11 лет. Рецепт прохладительного напитка, в составе которого мята, льняное семя и мед, девочка унаследовала от своей прабабушки. Будучи еще совсем малышкой, она очень заинтересовалась, как производится мед. Изучив весь процесс и важность пчел в экосистеме, Микейла не просто лично выступает защитником этих полезных насекомых, но и перечисляет часть заработанных средств в организации, занимающиеся поддержанием популяции пчел. А как все началось? Однажды она приняла участие в местной ярмарке. Лимонад, получивший там огромную популярность, привлек внимание владельцев местных ресторанов и магазинов, которые и заключили с ней первые контракты на поставку этого чудесного напитка. В данный момент ей уже 16 лет, она ведет популярный блог в Инстаграм и продолжает развивать свой бизнес. Особая гордость Микейлы — ее лимонад пил сам Барак Обама. Совет от юной мисс Ульмер: «Создавайте свою продукцию с любовью». Эрик Финман — 19-летний миллионер. В 13 лет вынужден был бросить школу из-за проблем со сверстниками и учителями. Сложившаяся ситуация вдохновила его создать систему дистанционного обучения Botangle, которая помогла ему и многим другим без проблем завершить образование в комфортной домашней обстановке. В дальнейшем Эрик превратил среду Botangle в платную систему поиска репетиторов. Параллельно развивая несколько проектов, Эрик вкладывает деньги в биткоины, что до настоящего момента считает самым перспективным направлением для заработка. Совет от Эрика: «Позвольте себе быть эгоистами. Возьмите жизнь в свои руки, делайте то, что любите, и сами выбирайте, в каком направлении двигаться». Даниил Мишин — успешный владелец сети хостелов в России и Украине. Он начал свой бизнес в Севастополе, не успев окончить школу. В 11 лет, путешествуя с родителями по Германии, он был впечатлен комфортом, низкой ценой и популярностью хостелов и загорелся идеей создать подобные эконом-отели у себя на родине. Получив в наследство от бабушки небольшую квартиру, он переоборудовал ее и начал зарабатывать в этой отрасли. Переехав в Москву, Даниил уговаривает брата вложиться в создание подобного хостела в столице. Большой спрос на комфортное недорогое жилье для гостей города дал возможность Мишину развить свой бизнес, заработать миллионы и завоевать призовое место в рамках Международной молодежной премии в области предпринимательства (GSEA). Совет от Даниила Мшина: «Развивайте в себе коммуникабельность и лидерские качества предпринимателя с детства. Осваивайте незнакомые отрасли, пробуйте что-то новоe. Все это сделает вас миллионером». Почему у них все получилось? Проанализировав истории успеха многих людей, я собрала то, что их всех объединяет: • Они верили в свою мечту. • В основе каждого проекта лежит глобальная цель — сделать наш мир лучше. Изначальное стремление не к деньгам, а к упрощению и улучшению качества жизни — своей или других. • Они не боялись рисковать. Любой стартап связан с рисками, поэтому, начиная свое дело, большинство из них были готовы потерять определенную сумму. Знали заранее, что стоит на кону, если ничего не получится. • Они открыты для общения, любят людей и путешествия. В каждом из них есть любознательность, желание учиться у других и менять обстоятельства «под себя». • Они действовали. Пробовали воплотить в жизнь свои задумки и продолжали идти вперед, несмотря на какие-то промежуточные неудачи. Понимание того, что ошибка — это неотъемлемая часть любого процесса развития, дает колоссальную свободу. Ошибка — это не провал, это опыт, помогающий выбрать нужное решение. • Они делятся опытом. Рассказывают свои истории, помогают начинающим предпринимателям, пишут книги и ведут семинары. Отдавать всегда приятно, когда есть, чем поделиться. Истории успеха других людей помогают осознать, что глупых идей не бывает, есть только заброшенные и нереализованные. Верьте в свою мечту, найдите того, кто вас поддержит. Действуйте. Стройте планы и воплощайте их в жизнь. Возможно, через несколько лет именно о вас появится вдохновляющая статья в Стаканчике.

Как разобрать архив фотографий за 8 шагов

За годы существования цифровой фотографии у многих людей на компьютере скопилось огромное количество снимков. А с появлением смартфонов с хорошей камерой их объем начал расти, как снежный ком. И все бы ничего, но память ПК и телефона забивается очень быстро, поэтому время от времени следует проводить ревизию, удалять плохие фотографии и сортировать те, что остались. Рассказываем, как это сделать правильно, чтобы максимально упростить и ускорить процесс. Установите комфортные временные рамки Разбор архива фотографий можно сравнить с ревизией шкафа: вы знаете, что провести процедуру нужно, но постоянно откладываете ее, так как вам лень этим заниматься. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, выделяйте на него по 10-15 минут в день (для начала). Установите секундомер, приступите к разбору архива, а когда время закончится, найдите себе другое занятие. Ваша главная задача — начать, а затем вы втянетесь в работу и будете постепенно увеличивать это время. Важно заниматься ревизией снимков ежедневно, в идеале — в одно и то же время, чтобы выработать привычку. Создайте папку для фотографий, нуждающихся в сортировке Для начала стоит добавить все снимки, которые вы хотите упорядочить, в одну папку. Так вы сможете оценить объем предстоящей работы и быстро устранить повторяющиеся фотографии. Обратите внимание, что если вы будете переносить фото со смартфона на ноутбук, есть смысл установить на телефон программу, которая будет находить и удалять дубликаты, например, AntiDupl. Кстати, большое количество программ-каталогизаторов для фотографий также имеют встроенные инструменты для удаления дубликатов, поэтому в процессе работы можете воспользоваться ими. Удалите плохие снимки Как показывает практика, неудачных фотографий зачастую намного больше, чем удачных. Не стоит давать им шанс. Лучше включите строгого критика и, пролистав вручную все снимки, избавьтесь от тех, которые вам откровенно не нравятся. Также удалите размытые и неудачные кадры, на которых вы или кто-то из друзей закрыл глаза, отвернулся от камеры, скорчил рожицу, которая не вписывается в общую концепцию снимка. Не должны занимать место на жестком диске и похожие фотографии, которые отличаются только положением ноги или головы. Оставьте из пяти фото одно, а остальные удалите. Не жалейте фото, которые не зацепили В работе со снимками старайтесь придерживаться нескольких правил. Во-первых, просматривайте фотографии сразу после возвращения из путешествия, не откладывая в долгий ящик. Если не заняться этим в первые дни, потом находятся другие важные дела, а фото остаются «пылиться» в памяти смартфона. Во-вторых, безжалостно удаляйте снимки, которые не зацепили с первого раза. Не нужно складировать фотографии в надежде на то, что через несколько месяцев вы сможете посмотреть на них другими глазами. В-третьих, не покупайте дополнительное место на Яндекс.Диске. Когда у вас нет места для хранения снимков, вы более жестко относитесь к их отбору, оставляя только самые лучшие. Сортируйте снимки по содержанию Чтобы архив всегда был в порядке и вы в любой момент могли найти интересующую серию кадров, необходимо разделять фотографии на группы в соответствии с их содержанием. Например, все селфи заносить в папку с соответствующим названием, фотографии домашних питомцев — в альбом «Коты/собаки». Отдельных папок достойны путешествия, хобби, различные мероприятия, дети, друзья и так далее. Кстати, о событиях. Помните, как наши родители подписывали распечатанные фотографии, указывая дату и место мероприятия? Вы можете точно так же называть папки со снимками, например, «Мой День рождения, 11.06.2020». И вы сразу вспомните, как отдыхали на природе и жарили шашлыки, когда вам исполнилось 25. Учитывая тот факт, что снимки у нас копятся годами, можно пойти в сортировке еще дальше: «складывать» альбомы с фотографиями, сделанными в течение года, в папку с его номером, например, «2018», «2019» и так далее. Благодаря этому вы всегда сможете вернуться к определенному периоду вашей жизни, не перебирая все снимки на компьютере. Отредактируйте фотографии Если снимки вам в принципе нравятся, но не хватает света или яркости, вы всегда можете отредактировать их, чтобы добиться нужного результата. Для этих целей подходят программы, установленные в компьютере по умолчанию. Также можно скачать дополнительные приложения с большим набором функций. Этот вариант подойдет в том случае, если вы всерьез увлекаетесь фотографией. Например, Lightroom подойдет и для ретуширования, и для хранения снимков. Выберите программу для хранения Кстати, о хранении фотографий. Вы можете воспользоваться либо традиционными способами, разложив снимки по папкам, либо прибегнуть к помощи современных архивов. Если у вас гаджет Apple, подойдет и стандартная программа «Фото», установленная по умолчанию. Ее нельзя назвать идеальной, но со своими задачами она справляется. Из бесплатных приложений вам может понравиться Adobe Bridge или digiKam — в обоих есть возможность использовать сортировку по датам и локациям, расставлять теги для быстрого поиска. Под красными тегами можно хранить снимки с изъянами, которые нужно долго и тщательно обрабатывать. Под фиолетовыми — готовые отретушированные фото, которые можно добавить в соцсети. Под синими — кадры со знаком вопроса, насчет которых вы сомневаетесь, и так далее. Что касается непосредственно места хранения, то здесь есть несколько вариантов: • на домашнем компьютере — самый простой вариант, которым пользуется большинство людей. Но в этом случае у вас не будет онлайн-доступа к фотографиям; • на внешнем носителе — жесткий диск с достаточным количеством памяти сможет вместить всю коллекцию снимков. Его можно взять с собой куда угодно, но без компьютера под рукой не получится посмотреть нужные кадры; • в облачных сервисах — идеальный вариант для небольших архивов, но хранить все коллекции снимков будет накладно. Такие хранилища выделяют немного места для бесплатного пользования, а дополнительные гигабайты нужно покупать. Создайте бэкап Увы, компьютеры не вечны. И даже если сегодня вам кажется, что устройство в норме, завтра оно может сломаться, унеся вместе с собой гигабайты фотографий. Если вы не хотите рисковать архивами снимков, в которых вся ваша жизнь, создайте копию коллекций на жестком диске или в облачном хранилище. Так вы точно будете уверены, что важные кадры не пропадут навсегда и вы в любой момент сможете их скачать.

Юрка-труба. Человек, которого знали все и не знал никто

«От советского информбюро, работают все радиостанции страны. Сегодня в магазине номер 13 продается рыба иваси...» — у Юрия Левитана с юмором было все в порядке, он любил шутки, любил устраивать розыгрыши и пародировать самого себя. Он воспитывал дочь Наташу вместе с тещей, которая в зяте души не чаяла. А вот жена через 11 лет брака, в 1949 году, ушла к другому, офицеру военной академии. «Мы все же останемся друзьями», — сказал он в самую последнюю минуту, когда жена взялась за ручку чемодана. И слово сдержал. Когда Раиса овдовела и пыталась вернуться к бывшему мужу, он ответил отказом. Он все еще любил ее, но не мог простить измены. Наталья потом будет убита своим сыном, внуком Левитана Борей, который страдал шизофренией, по другим источникам — был наркоманом. Идя на следующий день после ухода жены на работу, он думал только об одном — чтобы не дрогнул голос. Ведь ему нельзя позволить себе ни капли, ни секунды слабости. Его голосом говорила Москва. И знать о личной жизни Юрия Левитана никому не полагалось. Поэтому мало кому было известно, что Юрий Левитан или ЮрБор, как звали его друзья и коллеги, всегда был хорошим мужем и замечательным отцом. Он души не чаял в том самом внуке и все свободное время проводил с ним. Просто он слишком рано перестал принадлежать себе. Юрий Левитан награжден званием народного артиста СССР, единственный случай, когда это звание присудили диктору. Так судьба примирила его с детской мечтой: в школьные годы он увлекался театром, в 17 лет приехал в Москву поступать «на артиста», но его не взяли. Возвращаться в родной Владимир он не хотел и бродяжничал по Москве, ночуя, где придется, в поисках работы. Случайно он увидел объявление о том, что объявляется конкурс на дикторов. Это было интересно, но что это за работа, он понятия не имел. Среди двухсот молодых жителей столицы, многие из которых были профессиональными артистами, он резко отличался своим поношенным внешним видом: майка, штаны-шаровары, резиновые тапочки и старомодные очки «велосипеды». А дальше укороченная версия сценки из сказки про Золушку, когда тыква превращается в карету. Снобизм московской комиссии сменился на всеобщее потрясение, когда Левитан заговорил. Его голос никогда не был мощным, но он звучал как металл, благодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20. А в 19 лет... Он выдержал такой экзамен, который не под силу был и боевым командирам. Лично Сталин попросил прочитать его отчет. 4 часа Левитан читал доклад вождя народов в прямом эфире и... ни разу не запнулся, не остановился, не сбился с ритма. Сталин слушал эту запись лично, а потом поднял трубку... и в одночасье 19-летний провинциал, сын портного и домохозяйки, стал официальным голосом Страны Советов. Правда, потом его автобиографию подредактировали партийные боссы, и в графе «профессия отца» появилось слово «рабочий». Так было ближе к народу. Теперь он не только читал новости и вечерние передачи звукозаписи, он был объявлен государственным человеком. Его голос принадлежал всей стране. 22 июня 1941 года, 9 раз, через каждый час, Левитан читал текст в прямом эфире: «...враг будет разбит! Победа будет за нами!» Его голос звучал монументально и потому убедительно. Совсем по-другому, чем у министра иностранных дел Молотова, который первым обратился к нации по радио. Многим казалось, что за этим голосом скрывался человек зрелого возраста, исполинской силы и внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям. Однажды Левитана остановил на улице фронтовик: — Я еще помню, как ваш папа читал все сводки информбюро... Какой голос, мороз по коже... — Как же, как же, подойдет, бывало, к микрофону и скажет: «От советского информбюро», — начал Левитан, — фронтовик опешил, а потом расплакался, сжимая руки диктора от волнения. Левитан много учился, он закончил московскую театральную школу, только его однокурсники мечтали о выходе на большую сцену, а он готовил себя к маленькому кабинету, где будет сидеть один. Его любили миллионы, но мало кто знал в лицо. Однажды подошел к диктору молодой постовой и расплылся в улыбке. — Узнал, — подумал Левитан. — Здесь не положено машину оставлять, — вежливо обратился милиционер, — переставьте свою машину вон туда, товарищ Ботвинник. «Говорит Москва» — без этой фразы невозможно представить жизнь до- и послевоенного поколения. И всем казалось, что Левитан — это всегда Кремль, всегда самое сердце страны. Это внушало населению моральную поддержку и вдохновение в тяжелые военные годы. Мало кто знал, что с 1941 по 1943 год в строжайшем секрете Левитан жил и работал в подвале старинного особняка в Свердловске. Информация для радиовыпусков поступала в студию по телефону, сигнал ретранслировался по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Ему было предписано передвигаться только по «треугольнику» — студия, туалет, барак напротив, в котором он жил. Таким образом, Геббельс был лишен всякой возможности обнаружить голос, сравниваемый немцами с «залпами катюш». В 70-80-е годы Юрий Левитан уже не был так востребован как диктор, он много ездил по стране с выступлениями, встречался с ветеранами, колхозниками, интеллигенцией. У него слабела память, он стал путать даты и события, но... только не хронику тех лет, о которых он сообщал всей стране. Из его воспоминаний: «Однажды, на встрече... я воспроизвел весь текст и ту же самую интонацию, с которой читал информацию о победе на Курской дуге». Неизвестно, по какой причине его не взяли в артисты — может, старомодные очки помешали. Говорят, что его окающий говор сильно рассмешил комиссию. Но он стал голосом эпохи. Глашатаем целой нации. Брендом страны. «Юрка-труба» — так дразнили его в детстве. Человек, которого знали все и не знал никто.

Как у птиц появились крылья?

Большинство птиц обладают удивительной способностью — они умеют летать. Современные птицы летают, используя свои «руки», покрытые перьями и оснащенные мощными мышцами. Однако предки современных птиц не умели летать. Птицы произошли от группы динозавров под названием тероподы, которые передвигались исключительно по земле. К ним относились такие плотоядные гиганты, как тираннозавр Рекс, и хищники поменьше, например, быстро бегающие динозавры. По окаменелостям мелких динозавров мы можем понять, что у многих из них были перья, но их передние конечности были слишком маленькими и слабыми, чтобы летать. Возможно, даже некоторые большие динозавры были покрыты перьями. Зачем же динозаврам нужны были перья, если они не летали? Мы ищем ответ на этот вопрос, изучая современных птиц. Короткие, пушистые перья нужны птицам, чтобы сохранять тепло, а их яркий окрас помогает привлекать партнеров. Таким образом, перья возникли, чтобы выполнять функции, не связанные с полетом. И уже позже перья стали крепче и длиннее, что позволило птицам обзавестись пригодными для полета крыльями. В какой-то момент маленькие пернатые предки современных птиц начали летать. Одна из гипотез, описывающих причины, говорит о том, что крылья помогали животным перемещаться по деревьям, прыгая с ветки на ветку. Но у нас не так много доказательств того, что маленькие динозавры хорошо лазали по деревьям. Другая гипотеза заключается в том, что короткие крылья могли способствовать более быстрому передвижению по земле и давали преимущество во время охоты за мелкой добычей, например, насекомыми. Возможно, ключ к разгадке будет проще найти, наблюдая за нелетающими птицами и за птенцами, которые пока не научились летать в силу возраста. Спасаясь от хищников, они, как правило, взбираются на деревья или другие вертикальные поверхности. Они буквально бегут вверх, а крылья им в этом помогают. Многие птицы могут взбираться на очень крутые и даже полностью вертикальные поверхности. Возможно, пернатые динозавры изначально использовали крылья для этих целей, а потом, когда перья и мышцы выросли, они научились летать. Конечно, были и другие животные, которые научились летать с помощью крыльев. Ближайшими родственниками динозавров была другая группа рептилий под названием птерозавры или «крылатые ящеры». Они появились гораздо раньше птиц, но вместо перьев у них натянута кожа между четвертым пальцем и туловищем. Некоторые особи были просто огромными с размахом крыльев более 12 метров. Все эти животные исчезли с лица земли во время массового вымирания 66 миллионов лет назад. Сегодня летучие мыши используют схожую технологию для полетов, но это животные — такие же млекопитающие, как мы, и это значит, что они появились после вымирания динозавров. Мы знаем не так много о происхождении летучих мышей, но ученые выяснили, что они эволюционировали как часть большой группы животных, в которую входят кошки, ящерицы, собаки, лошади и даже киты. Но первые летающие животные с крыльями гораздо старше птиц, летучих мышей и птерозавров. Около 400 миллионов лет назад в воздух начали подниматься первые насекомые. У насекомых, в отличие от других летающих животных, не было передних конечностей, поэтому вопрос о том, как у них развились крылья все еще остается открытым. По материалам статьи «Curious Kids: How did some animals evolve wings to fly?» The Conversation

Густав Хаканссон: дед, который обогнал чемпионов

В каком возрасте обычно добиваются успеха? Сейчас родители стараются как можно раньше отправлять детей на развивающие кружки, так что уже в пять лет ребенок может заниматься и иностранными языками, и танцами, и спортом, и еще успевать осваивать начальную школьную программу. Однако учиться никогда не поздно, а стать специалистом своего дела можно в любом возрасте. Как и добиться всемирного признания и славы. Заниматься с известными тренерами, иметь доступ к последним технологическим разработкам и пользоваться только лучшими материалами имеет возможность далеко не каждый. История «стального деда» Густава Хаканссона доказывает, что если любить всем сердцем то, чем ты занимаешься, быть упорным и верным этому делу, то на пути успеха нет ни одной непреодолимой преграды. И даже преклонный возраст не помеха для того, чтобы заткнуть за пояс восходящих молодых звезд велоспорта. Шведский фермер Густав Хаканссон родился в 1885 году и всю жизнь провел в трудах на ферме, занимаясь хозяйством и воспитывая вместе с женой Марией десять детей. С молодости он питал особую страсть к велосипедам, везде ездил на двухколесном друге и иногда преодолевал весьма внушительные расстояния. Когда Густав разменял седьмой десяток, все думали, что он отправит свой велосипед в сарай и займет место за стойкой кафе, однако в 66 лет Хаканссон так же бодро крутил педали, как и в 30. В 1951 году, на 67-м году жизни, Густав увидел объявление о велосоревнованиях. Эта велогонка на тот момент считалась очень престижной в Швеции, и к соревнованиям допускались спортсмены и любители только в возрасте до 40 лет. Из нескольких тысяч претендентов, среди которых были победители крупных европейских соревнований, отобрали всего 50 участников возрастом преимущественно 20-30 лет. Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде, а финишировать в самом южном — Истаде. Перед началом гонки все спортсмены были отдохнувшими и полными сил, но жившему на самом юге Швеции и не имевшему денег на проезд до точки старта Густаву пришлось добираться своим ходом. Когда Хаканссон вновь обратился к судьям за разрешением участвовать в гонке, ему отказали, не поверив, что у старика хватит сил преодолеть путь и добраться до финиша. Официальный отказ не поколебал решимости Густава, поэтому, прикрепив корзину с продуктами к багажнику велосипеда, он самостоятельно нарисовал на груди цифру «0» и стартовал вместе со всеми, дав остальным участникам фору в 20 секунд. Спустя пять суток зрители и члены жюри, собравшиеся в месте финиша, увидели вдалеке одинокую фигуру победителя, который неспешно приближался к ним, раскачивая велосипед из стороны в сторону. Этим героем был старик Хаканссон, борода которого гордо развевалась на ветру. По условиям соревнования все спортсмены должны были отдыхать по ночам, но Густав решил ехать, прислушиваясь к состоянию своего организма. В первый раз он поспал три часа на скамейке в центре какого-то поселка только на третий день пути. Всего в километре от финиша случилась неприятность: у велосипеда спустило переднее колесо. Какое-то время гонщик катил своего железного друга, но перед финишем снова сел в седло и пересек линию как положено, крутя педали. 7 июля 1951 года в 14:15 пожилой фермер Хаканссон одержал беспрецедентную победу в велогонке, к которой его не допустили по возрасту. Густав преодолел трассу за шесть дней, финишировав на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени Хаканссон поспал в общей сложности только десять часов! На следующий день после окончания соревнований «стальной дед» был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже тогда судьи не признали победу Хаканссона, отдав первое место и денежный приз другому велосипедисту. Однако вся Швеция знала и любила бородатого старика на старом велосипеде, на котором он ездил продавать гусей на ярмарку, а потом обставил чемпионов с профессиональным снаряжением. В интервью, которое Густав дал через неделю после победы в гонке, он подытожил главное, что вынес из этого приключения: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки...» Умер велосипедист в 1987 году в возрасте 102 лет, до самой смерти продолжая с удовольствием крутить педали.

Чарли Паркер: гений, навсегда изменивший джаз

Публика знала его под прозвищами «Птичка» или «Птица». Разнообразие прозвищ, данных джазовому альт-саксофонисту Чарли Паркеру, которому 29 августа 2020 года исполнилось бы 100 лет, свидетельствует о многогранности его личности. Паркер был легендарным солистом, вдохновляющим руководителем оркестра, смелым композитором, гениальным новатором и источником вдохновения для нескольких поколений. Икона джаза. Но его закулисная жизнь раскрыла фигуру более трагичную: наркомана и алкоголика. У Чарли Паркера была тяжелая жизнь. Он лишился лицензии на выступления, нескольких рабочих мест и дважды пытался покончить жизнь самоубийством. Его физическое и психическое здоровье ухудшалось уже в раннем возрасте. То, что он умер молодым, всего в 34 года, не было шоком для его окружения. Саксофонист скончался через неделю после своего последнего публичного выступления — 12 марта 1955 года. Последний концерт состоялся в знаменитом нью-йоркском ночном клубе Birdland, названном в его честь. Чарли Паркер считается «одним из самых ярких исполнителей за всю историю джаза и одним из самых влиятельных», согласно книге Иэна Карра «The Rough Guide to Jazz». Более авторитетная в академических кругах энциклопедия «Джазовый словарь New Grove» высоко оценивает его талант и характеризует Птичку как «в высшей степени творческого импровизатора». Ранняя пташка Паркер родился и вырос в музыкальной семье в Канзас-Сити (штат Миссури) — в городе, известном своей яркой музыкальной сценой. Чарли начал играть на саксофоне в 11 лет, брал уроки в местной музыкальной школе и играл в группе. Но в основном он развивался как музыкант, внимательно изучая старших товарищей. Вдохновленный джаз-бэндами Бенни Мотена и Каунта Бэйси, Паркер начал создавать музыку в традициях блюза и свинга своего времени. И все же он чувствовал, что чего-то не хватает. Фокус в его произведениях должен был быть на четвертой доле свинга. Но предприимчивый Паркер стремился отвлечься от этого предсказуемого решения, расставляя нестандартные акценты, синкопы и биты против метрического зерна. В то же время он считал мелодии обычных музыкантов, которые играли в его эпоху, устаревшими. Оставив оригинальные гармонии песен почти нетронутыми, Чарли Паркер начал заменять мелодии собственными творениями. Эти новые строки и их последующие импровизации обычно включали такие формулы, как «ya-ba-daba bebop», транскрибируемые в звукоподражательном пении скэт (вид импровизированного джазового вокализа, в котором голос используется для имитации музыкального инструмента). Птичка и бибоп Благодаря Паркеру джаз значительно усложнился. Он буквально летел выше, исполняя мелодические строки, переходящие на следующую октаву, открыто присваивая ноты из более высокого регистра. Как будто альт оседлал сопрано, и наоборот. Эта прогрессивная музыкальная концепция потребовала изменений и во вспомогательных аккордах. Чарли Паркер обогатил сопровождающие гармонии дополнительными нотами из тех же самых высоких октав. Подводя итог нововведениям Паркера в джазе, необходимо описать стиль бибоп, основателем которого он стал. Бибоп был доминирующим направлением в джазе с середины 1940-х до конца 1950-х годов, когда его впоследствии затмили новые направления, включая фри-джаз и джаз-рок. Затем в 1970-х годах бибоп был открыт заново, чтобы в конечном итоге стать «классическим» стилем джаза. Чарли Паркер не только повлиял на поколение — он до сих пор продолжает вдохновлять собратьев-саксофонистов. Каждый уважающий себя джазовый музыкант, независимо от того, на каком инструменте он играет, должен изучить уникальный стиль игры Паркера. Этот стиль сводится к примерно сотне различных шаблонных линий, которые он вшивал в свои импровизации, как лоскутное одеяло. Птица и Бетховен Модернизация джаза Паркером затронула все параметры музыки, в том числе инструменты. С саксофонистом и его соратниками эпоха биг-бэндов, ставшая легендарной благодаря оркестрам Каунта Бэйси, герцога Эллингтона, Бенни Гудмана и им подобных, подошла к концу. Ансамбль меньшего размера, или комбо, со скромной ритм-секцией, состоящей из ударных, баса, фортепиано (или гитары, вибрафона) и нескольких духовых инструментов, стал новой вехой джаза. Собственный квинтет Паркера, в который входили Майлз Дэвис на трубе и Макс Роуч на барабанах, снова стал определяющим. Учитывая влияние Птички на развитие джаза, неудивительно, что многие поклонники ставят Паркера в один ряд с великими классическими композиторами, например, Моцартом и Бетховеном. Такая квалификация позволяет сказать, что джаз не менее значим, чем классическая музыка, и к нему стоит серьезно относиться как к зрелому музыкальному жанру. Джаз можно рассматривать как оригинальный вклад Америки в историю музыки и, следовательно, как важную тему академических исследований. Столетие со дня рождения Паркера в настоящее время отмечается во всем мире новыми релизами или переизданиями, радиопрограммами и телевизионными документальными фильмами, а также трибьют-концертами. И это правильно. Соблазнившись музыкой Чарли Паркера, вы никогда не перестанете слушать такие классические произведения, как Confirmation, Scrapple from the Apple, Billie’s Bounce или песню с самым забавным, но подходящим названием — Ornithology. По материалам статьи «Charlie Parker: celebrating a century of the genius who changed jazz forever» The Conversation

Несколько новых видов, открытых учеными в 2020 году

Большая часть жизни на земле остается неизученной. Ученые продолжают открывать новые виды жизни на Земле. Никто не знает точно, сколько видов остаются не описанными в научной литературе, оценки находятся в диапазоне между 86% и 99.9%. Несмотря на то, что мы живем в эпоху колоссальных потерь биоразнообразия, масштабы жизни на нашей планете продолжают открываться для научного сообщества. В прошлом году исследователи Калифорнийской академии наук описали 213 новых видов: «101 муравей, 22 сверчка, 15 рыб, 11 гекконов, 11 морских слизней, 11 цветущих растений, 8 жуков, 8 ископаемых иглокожих, 7 пауков, 5 змей, 2 сцинка, 2 тли, 2 угря, 1 мох, 1 лягушка, 1 ископаемое земноводное, 1 морской конек, 1 ископаемый гребешок, 1 морской плоский еж, 1 ископаемый криноид (морская лилия) и 1 коралл», — говорится в пресс-релизе академии. Все эти виды появились в научной литературе в прошлом году, но это не значит, что они были открыты недавно, некоторые из них исследовались долгие годы. Например, Терри Гослинер, куратор зоологии беспозвоночных в Калифорнийской академии наук, добавил один вид морских слизней, который он впервые увидел во время погружения на Филиппинах 23 года назад. Как эксперт по морским слизням, он может легко отличить представителя нового вида от уже знакомого. «Это как если вы входите в комнату и почти сразу понимаете, есть ли там человек, которого вы раньше встречали», — говорит он. Но во время той короткой встречи Гослинеру не удалось взять образец ДНК, чтобы доказать, что это существо действительно относится к новому виду. К тому же этот морской слизень ведет ночной образ жизни, и встретить его не так просто. Терри нашел второго такого слизня лишь в 2010 г. «Я будто повстречал старого друга, которого не видел почти вечность», — сказал он. Гослинер говорит, что на самом деле найти новый вид — этот самое простое, сложная научная работа начинается потом. Ученым необходимо исследовать ДНК, внутреннее и внешнее строение организма, чтобы потом сравнить его с представителями других известных видов. Затем эти открытия должны быть зафиксированы и представлены в рецензируемом журнале. Гослинеру и его коллегам также удалось дать название новому виду. Они называли его Hoplodoris rosans по нескольким причинам: Hoplodoris — род морских слизней, видовое название rosans присвоено в честь розы. Они выбрали это имя, потому что на нижней части тела слизня есть красновато-розовые пятна. Вторая причина заключается в том, что у этого животного есть большой отросток, с помощью которого он удерживает самку во время спаривания, этот отросток похож на шип розы. Помимо Hoplodoris rosans исследователи Калифорнийской академии наук описали в прошлом году еще несколько видов: карликовый морской конек размером с виноградину; геккон под названием Cyrtodactylus urbanus, обитающий в городе Гувахати, Индия; первый вид иглобрюхов Stigmatopora harastii, обитающих среди красных водорослей; недавно описанное в Бразилии цветущее растение из рода Microlicia — Microlicia capitata; и один морской плоский еж, Clypeaster brigittae. Почему ученые должны документировать жизнь на Земле? И как вы можете помочь? В период с 2010-го по 2020 год 467 видов были объявлены вымершими (хотя они могли фактически вымереть за несколько десятилетий до этого), согласно данным международного органа по статусу сохранения видов, Международного союза охраны природы. Другие виды оказались на грани вымирания или у них наблюдается серьезное сокращение численности. В целом, по оценкам Межправительственной научно-политической платформы ООН по биоразнообразию и экосистемным услугам, около одного миллиона видов сейчас находятся под угрозой исчезновения, это число включает 40% всех видов земноводных, 33% кораллов и около 10% насекомых. Новый вид может появиться практически где угодно, например, в 2012 г. в Нью-Йорке был обнаружен новый вид муравьев. Если вас интересует поиск видов, Гослинер рекомендует попробовать приложение iNaturalist для документирования животных и растений. Там сообщество гражданских ученых может помочь определить, действительно ли ваша находка относится к новому виду. К тому же вам необязательно искать что-то новое, чтобы приобщиться к науке. Буквально в декабре на iNaturalist были обнаружены голожаберники, которых уже много лет никто не видел, их нашли в приливных водах к югу от Сан-Франциско. Такая находка стоит того, чтобы быть задокументированной. Чтобы защитить больше видов, ученые, как минимум, должны знать, что те существуют. Есть еще очень много видов, которые мы можем потерять, даже не узнав об их существовании. Для Гослинера исчезновение видов представляется трагедией, тем более если они исчезают еще до своего открытия. Всегда очень приятно открывать что-то новое, однако мы ограничены во времени, и стоит поторопиться, чтобы успеть защитить биоразнообразие на нашей планете. По материалам «In 2020, scientists documented hundreds of new species. Here are a few.» Vox

Планирование развития территорий

Из курса истории нам известно, что древние центры расселения людей формировались рядом с крупными реками: долина Нила стала основой для Египта, на реке Евфрат образовалась Шумерская цивилизация, Индия выросла на реках Инд и Ганг, первое китайское государство возникло на реке Хуанхэ, вокруг реки Миссисипи сформировалось ядро современных США. Почему именно у рек? Дело в дальновидности наших предков: естественные природные границы могли помочь при обороне территории от потенциальных захватчиков, проточная пресная вода нужна была для утоления естественных потребностей человека, плодородные земли в сочетании с климатическими условиями создавали прекрасные условия для развития сельского хозяйства. Так, казалось бы, всего лишь одна полноводная река гарантировала людям комфортные условия жизни на долгие годы. Планирование развития территории имеет древние корни, поскольку каждый мудрый правитель воздвигал города, тщательно взвешивая цели и возможности. От чего же отталкиваются специалисты сегодня, разрабатывая смелые проекты и пытаясь привлечь инвесторов? Борьба за выживание — это не только победа человека над природой, но и победа человека над другим человеком. Проще говоря, помимо обеспечения собственных нужд региону нужно было создавать такую продукцию, которая была бы востребована в других регионах. Поскольку на одной территории нельзя производить все необходимые для жизни вещи, постепенно каждый регион стал специализироваться на определенном производстве. Появилась межрегиональная торговля, которая определяла спрос и предложение, ценообразование. Мы знаем, что ресурсы не безграничны, поэтому для получения максимальной выгоды из заданных параметров необходимо было создать такой продукт, который невозможно было бы создать в другом месте, и который качественно отличался бы от аналогов. Если оставить в стороне кустарное производство и взглянуть на проблему под широким углом, станет очевидно, что в первую очередь развитие территории упирается в географическое положение, климатические условия и разнообразие природных ресурсов. Но что будет выгоднее: разделить ресурсы между множеством малых предприятий или сосредоточить все в одних руках? Как правильно организовать маршрут передвижения сырья к производству, а затем к конечному потребителю? Откуда брать энергию? Как сократить расходы, не потеряв качество? Немецкий экономист Иоганн фон Тюнен, используя модель изолированного государства, предложил в 1826 году схему размещения сельскохозяйственного производства в виде кругов, вписанных друг в друга. В центре круга находился город, являющийся единственным рынком сбыта продукции. Первый пояс был отдан фермерскому хозяйству, второй — лесному хозяйству, третий — шестипольному плодосменному хозяйству (пахотная земля), четвертый — пашням и пастбищам, пятый — зерновому хозяйству, шестой — скотоводству и овцеводству, а седьмой — охоте на зверей и собирательству. Поскольку в основу модели легло сельское хозяйство, основоположник теории даже не рассматривал промышленное производство. Его упрощенное видение удачно организованного пространства сводилось к интенсивности пользования землей (чем дальше от центра, тем менее востребовано), а также к покрытию транспортных издержек на доставку продукции (учитывался также срок хранения производимой продукции). Другой немецкий экономист, Вильгельм Лаунхардт, дополнил модель Тюнена источниками сырья и энергоресурсами, и позже создал собственную модель оптимального размещения производства — локационный треугольник. В треугольнике просчитывалось наиболее подходящее расстояние для производственных мощностей: расположение завода вычислялось, исходя из важности транспортных издержек трёх компонентов (руды, угля и рынка сбыта) для определенного вида производства. Эта схема сильно упрощает производственные реалии, к тому же следует иметь в виду, что промышленность в середине XIX века несколько отличалась от современной, в частности, по используемому топливу. Альфред Вебер, также немецкий экономист и социолог, в 1909 году предложил дополнить модель Лаунхардта минимизацией общих издержек производства, зависящих от местоположения: транспортные издержки, издержки на рабочую силу, издержки на сырье и материалы. Разные производства изначально будут тяготеть к разным местам. Если для предприятия требуется редкий природный ресурс, то на первом месте будет стоять именно этот ресурс, а на человеческий фактор и пути сбыта внимание будут обращать во вторую очередь. Если для предприятия важен низкий расход на рабочую силу, то местоположение будет выбираться исходя из экономического фактора. Суть данной модели сводится к определению наиболее эффективной агломерации — экономии на масштабах производства, наличия удобных рынков сбыта, близости вспомогательных отраслей и более дешевой рабочей силы. Почему крупные города стали крупными, а маленькие остались маленькими? Почему Москва и Санкт-Петербург в России — это концентрация научной, производственной и культурной жизни страны? Именно потому, что здесь находится оптимальное решение транспортной доступности, трудовых ресурсов, капитала и т.д. Теория центральных мест В. Кристаллера фокусируется на экономических центрах, которые обслуживают не только себя, но и прилегающие к ним зоны. По его мнению, зоны обслуживания и сбыта с течением времени должны были оформляться в правильные шестиугольники (пчелиные соты), а вся заселенная территория покрывалась шестиугольниками без просвета (кристаллеровская решетка). Благодаря такой схеме уменьшалось среднее расстояние для сбыта продукции или поездок в центры для покупок и обслуживания. Но все это — теория. На практике же сложно представить такие варианты организации пространства. Сейчас делают ставку на создание кластеров и развитие кластерной политики. В экономике кластер — это сконцентрированная на определенной территории группа взаимосвязанных организаций (компаний, корпораций, государств): поставщиков продукции, комплектующих и специализированных услуг; инфраструктуры; научно-исследовательских институтов; вузов и других организаций, взаимодополняющих друг друга и усиливающих конкурентные преимущества отдельных компаний и кластера в целом. При таком подходе организации территории, общества и бизнеса учитываются интересы всех сторон, а сама кластерная группа считается самодостаточным образованием. Она учитывает особенности экономико-географического положения, подстраивается под спрос, задает тенденции развития, но в то же время проявляет гибкость и чутко реагирует на любые изменения. Кластер сложно представить с помощью конкретной схемы (как делали это ранее упоминаемые теоретики), взаимосвязи резидентов кластера обычно прописываются в законах или иных документах. Примеры успешно действующих кластеров доказывают эффективность этого варианта: Cosmetic Valley во Франции (600 предприятий, производство косметики), Кремниевая долина в США, BioM в Мюнхене, Германия (300 компаний, 5 инкубаторов и больше десятка институтов заняты биотехнологиями и фармацевтикой), Agro Business Park в Дании (имеет 75% от всего оборота пищевой продукции и Дании) и др.