Кому же из них больше повезло?

Люди с неблагополучным детством никогда не поймут людей с детством счастливым. Под неблагополучным я понимаю детство, в котором не было веселых семейных обедов, задушевных разговоров, совместного просмотра комедий с попкорном, увлекательных прогулок по городу с родителями, поездок за город и так далее. А если и было что-то подобное, то оно напрочь перекрыто неприятными, горькими воспоминаниями (вариаций здесь множество - от обычного невнимания родителей либо единственного родителя к своему дитю до полнейшего треша). Ну а благополучное, это соответственно, все наоборот. Не собираюсь сейчас распекать чью-либо жалость к себе. Речь не об этом. А о том, насколько глубоко простираются корни той картинки мира, которую ребенок впитал в детстве. Это как будто две параллельные вселенные, жители которых глядят друг на друга с недоумением, непониманием, а то и с презрением. Подавляющее большинство обладателей счастливого детства хорошо учились в школе, грамотные и ответственные сотрудники, вовремя заводят семью, и, что самое удивительное, благополучную семью, где царит мир и понимание, в их жизни нет разрушительных тенденций. Внутрь себя они особо не углубляются, там нет ран, которые необходимо исследовать, заливать их слезами, возвращаясь к ним снова и снова и изворачиваться всем нутром от смутной тоски и душевной боли, внешних и явных причин для которой вроде бы и нет. Может это и есть так называемая целостность личности? Вторая категория крайне обширна – тут оглушительные гении, весельчаки с невероятным чувством юмора, бесстрашные экстремалы, отверженные маньяки, неуемные страдальцы, злобно орущие алкоголики, конченые наркоманы, бессердечные сутенеры, воры, извращенцы, неприкаянные и покинутые - здесь царит мир крайностей. Примечательно, что чаще всего настоящего успеха достигают люди именно из этой категории. Но и они же способны достигнуть самого дна. Забавно, что редко кто из второй касты может принять и впустить в свою жизнь эту счастливую модель, где все держатся за руки, искренне любят друг друга и нежно целуют в щеку перед уходом из дома, все эти милости вызывают на их губах циничную усмешку. Нет, они может и хотят такого, честно мечтают о чем-то этаком, светлом и чистом, но нет той глубинной веры, что у них может быть точно так же. Нет веры, потому что на своем опыте ничего подобного не испытывали. Соответственно, и жизнь их куда извилистей, горше и неоднозначней. Меня волнует один вопрос: кому же из них больше повезло?

Что, если времени не существует?

Что, если времени нет, все существует в настоящий момент, и это фундаментальный принцип Вселеннoй, который наши ученые до сих пор пытаются понять? Времени не существует, и квантовая теория только подтверждает это? Некоторые вещи ближе к вам во времени, некоторые - дальше, точно так же, как в пространстве. Но идея того, что время течет вокруг нас, может быть настолько же абсурдной, как и текучесть пространства. Проблема времени появилась еще сто лет назад, когда специальная и общая теории относительности Эйнштейна разрушили представление о времени как об универсальной постоянной. Одним из следствий стало то, что прошлое, настоящее и будущее не абсолютны. Теории Эйнштейна также образовали раскол в физике, потому что правила общей теории относительности (которые описывают гравитацию и крупномасштабную структуру космоса) кажутся несовместимыми с правилами квантовой физики (которые действуют на самых малых масштабах). Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, нет никакого способа определить события так, чтобы их можно было обозначить как протекающие одновременно. Два события, которые происходят «сейчас» для вас, будут протекать в разное время для всех, кто движется с другой скоростью. Другие люди будут видеть разные «сейчас», которые могут содержать элементы вашего «сейчас», а могут и не содержать. Результатом является картина так называемой блок-вселенной: вселенная выступает в качестве статичного неизменного «блока» в противовес традиционному мировосприятию. Вы можете отметить всеми возможными методами то, что считаете «сейчас», но это место не будет ничем отличаться от любого другого места, кроме того, что вы находитесь рядом. Прошлое и будущее физически отличаются не более, чем лево и право. Уравнения физики не говорят нам, какие события происходят прямо сейчас — это как карта без символа «вы здесь». Момент настоящего в них просто не существует, равно как и течения времени. Кроме того, теории относительности Эйнштейна предполагают, что не только общего настоящего нет, но и все моменты одинаково реальны. Почти сорок лет назад известный физик Джон Уилер из Принстона и Брайс де Витт из Университета Северной Каролины разработали экстраординарное уравнение, которое обеспечивало возможную рамку для объединения относительности и квантовой механики. Но уравнение Уилера-Де Витта всегда было спорным, в частности, потому, что добавляло еще один непонятный поворот в нашем понимании времени. «Можно сказать, что время просто исчезло из уравнения Уилера-Де Витта, — говорит Карло Ровелли, физик из Университета Средиземноморья в Марселе, Франция. — Это вопрос, которым озадачены многие теоретики. Возможно, лучший способ мышления о квантовой реальности — отказаться от понятия времени, чтобы фундаментальное описание вселенной было вневременным». Можно сказать, что чем лучше мы понимаем сознание, тем лучше мы понимаем время. Сознание — бесформенное невидимое поле энергии бесконечных измерений и возможностей, подложка всего сущего, независимая от времени, пространства, места. Оно охватывает все существование без ограничений времени и размерности, регистрирует все события, какими бы малыми они ни были, вплоть до мгновенной мысли. Взаимосвязь между временем и сознанием ограничивается точкой зрения человека, хотя, по сути, она безгранична. Времени нет Решение проблемы времени в физике и космологии по Джулиану Барбуру проще простого: нет такого понятия, как время. «Если вы пытаетесь взять время в руки, оно всегда утекает сквозь пальцы, — говорит Барбур. — Люди уверены, что время есть, но не могут получить к нему доступ. Мне кажется, они не могут получить к нему доступ, потому что его вообще нет». Радикальность Барбура проистекает из многих лет поиска ответов на вопросы классической и квантовой физики. Исаак Ньютон думал, что время подобно реке, текущей с одинаковой скоростью повсюду. Эйнштейн изменил эту картину, объединив пространство и время в единое четырехмерное пространство-время. Но даже Эйнштейн не смог определить время как меру изменений. По мнению Барбура, вопрос нужно поставить с ног на голову. Вызывая призрак Парменида, Барбур видит каждый отдельный момент как цельный, завершенный и существующий сам по себе. Он называет эти моменты «сейчасами». «По мере нашей жизни, мы движемся через последовательность «сейчасов», — говорит Барбур. — Вопрос в том, какие они?». Для Барбура каждый «сейчас» — это расположение всего во Вселенной. «У меня есть стойкое ощущение, что вещи имеют определенные позиции по отношению друг к другу. Я пытаюсь абстрагироваться от всего, что мы не можем видеть (прямо или косвенно), и просто сохранить эту идею сосуществования множества вещей одновременно. Это просто «сейчасы», ничего больше или меньше». Сейчасы Барбура можно представить как страницы романа, вырванные из корешка и разбросанные в случайном порядке по полу. Каждая страница — это отдельная единица, существующая вне времени и без времени. Выстраивание страниц в определенном порядке и пошаговое их перемещение создает историю. Но вне зависимости от порядка расположения, каждая страница будет завершенной и независимо. Как говорит Барбур, «прыгающий кот — это не то же самое, что падающий кот». Барбур пытается вернуть понятие времени к платоновским идеям, когда время будет незыблемо, цельно и абсолютно. Наша иллюзия прошлого возникает, потому что каждый «сейчас» содержит объекты, которые выступают «записями» на языке Барбура. «Единственное доказательство прошедшей недели — ваши воспоминания. Но воспоминания приходят из стабильной структуры нейронов в вашем настоящем мозге. Единственное доказательство прошлого Земли, которое у нас есть, это камни и окаменелости. Но это стабильные структуры, расположенные в форме минералов, которые мы изучаем в настоящее время. Дело в том, что у нас есть только эти записи и все они существуют «сейчас». Время, с этой точки зрения, не существует отдельно от вселенной. За пределами космоса не тикают часы. Многие из нас воспринимают время подобно Ньютону: «Абсолютное, истинное и математическое время по самой своей сути протекает равномерно, вне зависимости от чего-либо внешне». Но Эйнштейн доказал, что время является частью ткани вселенной. Вопреки тому, что думал Ньютон, наши обычные часы не измеряют что-то независимое от вселенной. Слово «механика» в термине «квантовая механика» означает машину, предсказуемую, работоспособную, познаваемую вещь. Квантовая Вселенная, в которой мы живем, хотим мы этого или нет, на поверхности кажется механической и линейной, но это не так. Ее лучше описать как бесконечное множество возможных линейных действий. Эту науку можно было назвать «квантовой экологией» вместо «квантовой механики», потому что она создается изнутри. Все, что выходит из невидимости, делает это подобно живому организму. В квантовой механике все частицы материи и энергии можно описать как волны. У волн есть необычное свойство: в одном месте может существовать бесконечное их число. Если однажды будет доказано, что время и пространство состоят из квантов, эти кванты будут существовать сбитые в одной безразмерной точке все вместе. Современная преобладающая парадигма в мире гласит, что если вещь нельзя объяснить, детализировать, проанализировать и задокументировать линейными научно-мыслительными процессами, то это чепуха. Если у вас есть духовное объяснение человеческого существование, то вы сумасшедший с точки зрения науки, живете в своем мирке. Научное мышление говорит нам, что все во вселенной можно объяснить либо сейчас, либо в будущем, используя аналитические научные методы. Наука говорит: в отсутствие научного доказательства этот предмет не стоит обсуждения. Если его нельзя положить в коробку с биркой, забудьте о нем». Очевидно, многие видят в таком подходе ограничения в развитии человека. Но этот вопрос слишком спорный. Поведение квантовой частицы нельзя объяснить одной только наукой, кроме того, его нельзя объяснить понятной нашему уму терминологией, потому что наш ум по своим природным функциям считает, что реальность состоит из вещей, вещи можно разбить на мелкие составляющие и объяснить в линейном механическом стиле. Чтобы понять, насколько ошибочно это мнение, достаточно вспомнить, что мы живем в относительном мире и взаимодействуем с другими сознательными существами и вселенной линейным образом. Такова природа ума. Нужно выйти за ее пределы, чтобы найти ответы. По мнению физиков, жизнь описывается серией срезов: вот вы ребенок, вот вы позавтракали сегодня, вот читаете эту статью, и каждый срез существует неподвижно в своем времени. Мы генерируем поток времени, потому что считаем, что тот же «я», который завтракал этим утром, читает настоящую статью. Так зачем нам время? Эйнштейн, например, представил безвременной вселенной, которую он помог создать, такой некролог, похожий на утешение по случаю безвременно умершего друга: «Ныне он [друг] покинул этот странный мир чуть раньше меня. Это ничего не значит. Люди вроде нас, верующие в физику, знают, что разница между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь устойчивая.

Прогноз из 1964

В 1964 году писатель Айзек Азимов опубликовал свой прогноз технологических достижений человечества к 2014 году... 1. «Будет разработана кухонная утварь, которая будет готовить «автоматическую еду», разогревать воду и превращать её в кофе». 2. «Полноценные обеды и ужины, состоящие из наполовину приготовленной еды, будут храниться в холодильнике, пока не придёт время их приготовить». 3. «Приборы 2014 года, разумеется, не будут иметь никаких электрических проводов». 4. «Много усилий будет вложено в создание машин с «робо-мозгами»». 5. «Всё большее внимание будет уделяться таким способам транспортировки, которые имеют, возможно, минимальный контакт с поверхностью». 6. «В центрах городов мы увидим движущиеся тротуары для поездок на небольшие расстояния». 7. «К 2014 году только беспилотные корабли совершат посадку на Марс, однако человеческая экспедиция будет на подходе, и в 2014 году мы уже сможем увидеть модель марсианской колонии». 8. «На Всемирной выставке 2014 года вы сможете увидеть полноразмерный 3D телевизор, в котором можно будет посмотреть балетное выступление». 9. «Роботы в 2014 году не будут ещё ни повсеместно распространены, ни достаточно хороши, но они уже будут существовать». 10. «Синхронизированные спутники, парящие над Землей, позволят вам позвонить напрямую в любую точку планеты».

Истории на дорожку №19

Стоял в очереди в Макдональдсе. Очередь довольно внушительная, продвигается не шибко шустро. Подвыпивший мужик впереди посмотрел по сторонам и достал сигареты. - Извиняюсь, у нас не курят, - сказал мальчик на кассе. Мужик обвел его мутным взглядом и молвил: - "Извиняюсь", "одеваюсь" и "умываюсь" - это сам себя. Нужно говорить "извините" или "прошу прощения". Чему вас только на ваших филфаках учат.. И ушёл в даль. ***** Возвращалась с Варшавы в Россию на поезде РЖД. Поезд новый, все вагоны купейные. В купе ехала с девушкой-студенткой и двумя немцами. Вечером, когда все легли спать, - закрыли дверь, и эта дверь как припадочная начала стучать, видно оттого, что недостаточно плотно прижималась. От этого стука у всех начали возникать идеи, как исправить ситуацию, так как стук раздражал сильно. Немцы, ехавшие на нижних полках, и рюкзак подставляли под дверь, и так, и сяк... А я сложила лист бумаги в несколько раз и вставила в дверь. Вуаля! Тишина и покой Наутро спускаюсь вниз, а немцы, с широко раскрытыми глазами протягивают мою бумагу со словами "Это было хорошо придумано!". Но лично у меня возникла только одна мысль: "Видно, плохо Вы нас еще знаете, раз этому удивляетесь". ***** Была я как-то у родственников в маленькой деревушке в Белоруссии. Мимо нашего двора проскакала бабушка согнутая пополам, живо так, даже голову не поднимая. Тут тетка моя (Т) и говорит: - Ну что, Клавка замуж так и не вышла? - Не, не вышла пока (отвечает родственница) - Ну, а на пенсию? - Да только два месяца как. И стоят смеются. Оказывается после войны эта Клавка себе в документах 14 лет из жизни убрала. В документах, когда восстанавливали, она себе года и под убавила, что бы замуж выйти. Как оказалось, не помогло. ***** В 90-е был холод и голод. Все дети обычных семей помнят эти условия, когда хватало на то чтобы свести концы с концами. На то время мой отец работал на заправке. Придя вечером со смены (работал 12 через 12), он увидел кушающим меня и брата вареную картошку без хлеба, мы кинулись его обнимать и я сказал, что очень хочу кушать. Через час папа ушел разгружать вагоны, а утром нас ждал накрытый стол с тушеной картошкой и мясом, лимонадом, булочками и сгущенкой. Вечером папа сказал, что уволился с заправки и будет работать на камазе. Так он стал дальнобойщиком. По началу мы его не видели по 3 месяца, пока он не выкупил машину у хозяина, тогда мы его начали видеть почаще. Он работал на износ. В расцвет криминала на него трижды нападали и стреляли (возил китайские джинсы). Пока убийц не поймали в 2000 году, на их счету было 7 смертей дальнобойщиков. До сих пор помню мамины слезы, когда он уезжал с рейса, ведь он мог не вернуться. В январе 2001, в -40 он не успел доехать до стоянки и солярка застыла в баке, он сжег все шины лишь бы не замерзнуть, его спас автобусник с которым они дружат по сей день. Мы стали более-менее хорошо жить и с нетерпением ждать отца с рейса. Он всегда привозил нам подарки. Летом это были арбузы, которые мы ели всей дворовой детворой в ванной (чтобы не залить арбузным соком маме кухню, т.к толпа детских рыл это могли организовать в 3 секунды). Зимой это были сладости. Он всегда пахнет соляркой, всегда приезжает с бородой. Садил нас на колени, рассказывал про горы Киргизии, про степи Казахстана и как красиво ехать по лесам России. Но и расслабляться он не давал, на второй день он всегда проверял дневники, и влетало за все косяки, которые ты натворил за его отсутствие. Повзрослев я с братом начал ездить в рейсы с отцом, бывало родители сами уезжали, оставляя нас у бабушек. Мой папа - мой кумир. Он дал образование мне и брату, построил дом и купил квартиру, научил нас ремонтировать машины, дал нам работу (не потратив ни копейки на пьянки, всё нес домой). Сейчас у нас семейный бизнес (небольшая транспортная компания, грузовое сто и магазин запчастей). Сейчас ему 54 и он до сих пор за рулем, не может он без него. Любите своих пап. ***** Шел 1998 год. Я училась в школе, перешла в 5-й класс. Семья наша жила очень и очень скромно. В декабре мама попала в больницу. Ей сделали операцию. Отец присматривал за мной и младшей сестренкой. Помню как-то приготовил нам гречневую кашу с тушенкой. Это был кулинарный шедевр. По крайней мере нам так казалось. Из продуктов картошка, макароны... о фруктах и конфетах мы даже не мечтали. Если в школе угощал кто-то конфетой, я приносила ее домой. Барабанная дробь... конфета разрезалась ножом на две равные части - мне и сестренке. Пока мама лежала в больнице, я старалась все делать по дому: мыла полы, посуду, стирала на машинке. Это сейчас складываешь белье в машину автомат, нажимаешь кнопочки, а через час вытаскиваешь чистое и практически сухое. У нас в те годы была машинка Белка 10 М. В нее наливалась вода, опускался водонагреватель, потом она с шумом и брызгами крутила белье. После я выполаскивала белье в ванне с ледяной водой. И долго отжимала своими маленькими худыми ручками, красными от холода... В школе все ждали нового года, подарков... а я мечтала чтобы мама поскорее выздоровела и вернулась домой. Мы очень скучали и боялись, что она не вернется. Классный руководитель объявила о родительском собрании. Папа на него не пошел. Может из-за работы, а может потому что нужно было сдавать деньги... на ремонт, на новогодние подарки... А денег не было. Совсем. На работе давали какие-то талоны. Можно было прийти в магазин при заводе и выбрать там их товар: обувь, одежду. А уже с ними пойти на базар и обменять все это добро на продукты. Классная подошла ко мне на следующий день и с укором спросила, почему моей мамы не было на вчерашнем собрании. Я посмотрела на нее и... просто расплакалась. Мне стало стыдно, я сказала, что мама в больнице и быстро ушла в класс. На следующей перемене она позвала меня в свой кабинет. Вытащила из учительского стола подарочный пакет. Небольшой, синий, на нем был нарисован дед мороз в санях... пакет был завязан ленточкой. Не помню, что говорила она, и что ответила я. Это было очень неожиданно. Я забрала его и пошла в класс. Там были конфеты. Счастливая я прибежала домой. Чувство - словно я выиграла джекпот! Конфеты были разные, и Буревестник и карамели, и дорогие с вафлей и орехом. Мы с сестренкой взяли парочку, а остальное убрали в холодильник. Решили, будем есть конфеты, когда маму выпишут из больницы. Через пару дней мама приехала домой. А я узнала, что такой же пакет с конфетами получил мальчик из нашего класса. Его воспитывала одна мама, отца у него не было.

Береги огонь в своем сердце

Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает. Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк… С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня. Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками… Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех… Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым… поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших «путеводных огоньков» гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.

Интересное из мира кино №10. Хоббит

Считайте, что «Хоббит» - это второй сезон «Властелина Колец». С первых кадров (а их теперь 48 в секунду) «Хоббит» возвращает вас в тот момент, на котором девять лет назад закончился «Властелин Колец: Возвращение короля». Фильм выглядит невероятно узнаваемым, будто вы смотрите новый сезон вашего любимого сериала, который закончился девять лет назад. Именно поэтому жалобы по поводу продолжительности «Хоббита» и решения разделить небольшую книжку на три фильма беспочвенны: каждая из двух трилогий Джексона-Толкина длится ровно столько же, сколько сезон «Клана Сопрано». Новый золотой век сериалов приучил нас следить за историями именно такой длины. Этот приквел выглядит не так, как те самые приквелы. Помните, как сильно различались глянцевые и блестящие эпизоды новых «Звездных войн» и эпизоды классической трилогии? У «Хоббита» этой проблемы нет. Разумеется, за девять лет кинематографические технологии шагнули вперед, но авторы фильма старались, чтобы все выглядело так же, как раньше. Хоббиты, эльфы, гномы, орки, замки, горы и подземелья должны восприниматься как часть единого мира, который вы впервые увидели во «Властелине колец». Высокие кадровые частоты делают фильм похожим на заставку видеоигры. Ну и что такого? Питер Джексон настоял, чтобы «Хоббит» был снят с кадровой частотой 48 в секунду, что в два раза больше обычных 24 кадров в секунду, к которым мы привыкли. Джексон надеялся, что это сделает мир фильма более реалистичным и детализированным. Идея сработала: количество деталей в кадре не поддается описанию, изображение потрясающе плавное и четкое. Например, во время одной стычки гномов с орками, вы с легкостью сможете разглядеть каждую схватку в отдельности, и это производит ошеломляющий эффект. С другой стороны, сцены, в которых персонажи или камера быстро передвигаются, выглядят похожими на игру из-за невероятной четкости изображения. Пора бы привыкнуть: на дворе 2012 год, и мы все играем в видеоигры. Это не означает, что эстетика кино умерла, она просто дополнилась элементами другой эстетики. «Хоббит» - книга для детей, и иногда это чувствуется. Ну и что такого? Я говорю не о сортирном юморе или спорных шутках, которыми Джексон и компания пытаются приперчить фильм – это точно не в духе доброго профессора Толкина. Так или иначе, Дж. Р. Р. написал книжку, чтобы ее читали на ночь детям. Там нашлось место говорящему троллю по имени Берт и песням гномов, а в одной из важнейших сцен персонажи играют в загадки. Все это есть в фильме Джексона. Если вы из тех, кто считает фэнтези серьезным жанром, у меня для вас плохие новости. Даже если вам кажется, что некоторые шутки слишком плоские, расслабьтесь, ведь в фильме нет ничего даже отдаленно похожего на Джа-Джа Бинкса. Вы скоро забудете, что фильм снят в 3D и легко сможете без него обойтись. Питер Джексон использует 3D для того, чтобы придать изображению глубины, так же, как Джеймс Кэмерон в «Аватаре». В результате горы и ущелья выглядят чертовски убедительно, а армии действительно похожи на армии. Пару раз прямо в лицо летят стрелы или бабочки, но в целом вы быстро забудете, что смотрите фильм, использующий эту технологию. Словом, без 3D вы ничего не потеряете. Гэндальф как бы Фродо, а Бильбо – остальные забавные хоббиты. Во «Властелине колец» Фродо был страдающим героем с мечтательным взглядом, а Сэм, Мерри и Пиппин создавали комический эффект. В «Хоббите» комический эффект создает главный герой, Бильбо. Понятно, почему эта роль досталась комику Мартину Фримену. Все драматические фрагменты достаются Гэндальфу, в исполнении сэра Иэна Маккеллена похожего на стареющего мастера, опасающегося потерять хватку и подвести всех в ответственный момент. К этому, кстати, привыкаешь дольше, чем к высокой кадровой частоте. Вам запомнятся две трети гномов. Это неплохо. Ну да, гномов много. Первым появится похожий на байкера Двалин. Балин – старый мудрец. Ори – молодой дурачок. Бомбур – толстый. Фили понравится девочкам. Кили – его брат. У Бофура шляпа лесоруба и голос Крейга Фергюсона. Торин – самый главный и похож на Шона Бина. Вот восемь из тринадцати гномов, которых вы запомните, если не будете очень стараться. Учитывая, что Толкин не старался выписать каждого гнома узнаваемым персонажем, это большое достижение. Джексон сильно рисковал, представляя гномов в виде такой колоритной компании, но дело того стоило. Невероятный дизайн существ. По сути внешний вид всего, что пытается расправиться с нашими героями по ходу действа, был разработан десять лет назад для «Властелина колец». Казалось бы, достаточно задействовать готовое, но команда Джексона в этот раз пошла нелегким путем. К уже привычному многообразию обитателей Средиземья присоединились новые существа: каменные гиганты, удивительно мерзкий король гоблинов, не говоря уже об Азоге Завоевателе. Или, например, крошечный гоблин-курьер в корзинке.Словом, если вы любитель фэнтези в духе 80-х – «Лабиринт», «Бесконечная история» – или вам просто нравится дворец Джаббы Хатта в «Звездных войнах», то в фильме «Хоббит» есть чем порадовать глаз. Боевые кадры не уступают. Та часть истории, где любовь Джексона к деталям и использование современных технологий, оправданы на 100%. Например, короткий флэшбек – война между орками и гномами. Две армии вот-вот схлестнутся, завязывается сражение, и вы буквально можете рассмотреть каждый бой один на один. Подвижная, хаотичная картинка вовлекает вас в самую гущу событий – остается только гадать, как всевозможные военные фильмы до сих пор существовали без подобной манеры съемок. Голлум хорош как никогда. Десять лет назад Голлум прочно занял позиции самого сложного компьютерного персонажа, но новый фильм, похоже, выведет его на новый уровень. Их противостояние с Бильбо – Голлум готов съесть хоббита или вывести его из подземелья, если тот отгадает его загадку – можно назвать едва ли не центральной сценой всего фильма. Крупные планы лица Голлума, когда он ухмыляется или гримасничает, смотрятся так натурально, что будь у премии «Оскар» подходящая категория, награда должна была бы отправиться к актеру Энди Серкису и всей команде, оживившей персонаж. Несоответствия сюжету книги смотрятся довольно органично. Чтобы превратить сравнительно короткое произведение в эпическую трилогию, Питеру Джексону пришлось добавить добрую тонну материала, не имеющего отношения к оригинальной истории. Изгнание гномов с родной земли, приключения Гендальфа и других персонажей по ходу основного действа – все это сценаристы во главе с Джексоном взяли буквально с потолка. Было бы неправильным утверждать, что «швы» между историями получились незаметными, однако результат оставляет приятно-развлекательное впечатление, несмотря на то, что середина фильма кажется странно прерывистой: атаки орков, сцены преследования и визиты волшебника Радагаста сменяют друг друга в причудливом ритме. Боже, храни Королеву… Кейт. Во время просмотра аудитория довольно тепло реагирует на появление в кадре полюбившихся персонажей из трилогии «Властелин колец», однако на долю Кейт Бланшетт приходятся даже восхищенные возгласы. Бесконечно прекрасная королева эльфов, кажется, даже двигается по каким-то собственным законам, создавая нереальный, сверхъестественный образ.

Человек, который переслал по почте 80 тысяч кирпичей

В США с помощью почты можно пересылать не только письма. Растения, насекомые, некоторые виды животных, футбольные мячи, водные лыжи… вот далеко не полный список вещей, которые можно положить в посылку. Но как положить в посылку настоящий БАНК? Именно банк смог переслать при помощи почты некий молодой бизнесмен по фамилии Колтарп. Колтарп собрался построить здание, на первом этаже которого должен был располагаться банк. Строительная площадка для будущего банка располагалась в 190 километрах от ближайшего кирпичного завода. Чтобы перевезти 80 000 кирпичей, требовались солидные денежные вложения. Желая сэкономить деньги, Колтрап решил пересылать кирпичи в почтовых посылках. Бизнесмен упаковывал кирпичи в ящики весом по 23 килограмма - больше не позволяли почтовые правила. За один раз он отправлял по сорок таких ящиков - т.е. примерно по тонне кирпичей. Почтовые отправления не идут по прямой - они проходят сложный путь, рассчитанный таким образом, чтобы быть оптимальным для быстрой доставки грузов. Поэтому каждая партия кирпичей проходила вместо 190 километров более 640. И все равно почтовая пересылка оказалась дешевле обычной перевозки. Почтовые работники, конечно, не очень обрадовались тому, что им приходилось перевозить тонны кирпичей. Колтрап всё-таки смог переслать все свои 80 000 кирпичей, но после этого случая почта сменила правила. Теперь отправлять более 90 килограммов груза в сутки было запрещено. Объясняя введение нового правила, почтовая служба США написала так "… почта Соединенных Штатов не предназначена для пересылки зданий!". Построенный Колтрапом банк существует до сих пор - если вы захотите его посетить, он располагается в штате Юта, город Вернал. Местные жители прозвали его "Посылочный Банк".

Голубой сверхгигант

Голубой сверхгигант — тип сверхгигантских звёзд (I класс светимости) спектральных классов O и B. Это молодые очень горячие и яркие звёзды с температурой поверхности 20 000—50 000 °C. Их масса находится в пределах 10—50 солнечных масс, максимальный радиус достигает 25 солнечных радиусов. Эти редкие и загадочные звезды — одни из самых горячих, крупнейших и самых ярких объектов в изученной области Вселенной. Из-за огромных масс они имеют относительно короткую продолжительность жизни (10—50 миллионов лет) и присутствуют только в молодых космических структурах, таких как рассеянные скопления, рукава спиральных галактик и неправильные галактики. Они практически не встречаются в ядрах спиральных и эллиптических галактик или в шаровых скоплениях, которые, как полагают, являются старыми объектами. Несмотря на их редкость и их короткую жизнь, голубые сверхгиганты часто встречаются среди звёзд, видимых невооружённым глазом; свойственная им яркость компенсирует их малочисленность. Взаимопревращение сверхгигантов Голубые сверхгиганты — это массивные звёзды, находящиеся в определённой фазе процесса «умирания». В этой фазе интенсивность протекающих в ядре звезды термоядерных реакций снижается, что приводит к сжатию звезды. В результате значительного уменьшения площади поверхности увеличивается плотность излучаемой энергии, а это, в свою очередь, влечёт за собой нагрев поверхности. Такого рода сжатие массивной звёзды приводит к превращению красного сверхгиганта в голубой. Возможен также обратный процесс — превращение голубого сверхгиганта в красный. В то время как звёздный ветер от красного сверхгиганта плотен и медленен, ветер от голубого сверхгиганта быстр, но разрежен. Если в результате сжатия красный сверхгигант становится голубым, то более быстрый ветер сталкивается с испущенным ранее медленным ветром и заставляет выброшенный материал уплотняться в тонкую оболочку. Почти все наблюдаемые голубые сверхгиганты имеют подобную оболочку, подтверждающую, что все они ранее были красными сверхгигантами. По мере развития, звезда может несколько раз превращаться из красного сверхгиганта (медленный, плотный ветер) в голубой сверхгигант (быстрый, разрежённый ветер) и наоборот, что создаёт концентрические слабые оболочки вокруг звезды. В промежуточной фазе звезда может быть жёлтой или белой, как, например, Полярная звезда. Как правило, массивная звезда заканчивает своё существование взрывом сверхновой, но очень небольшое количество звёзд, масса которых колеблется в пределах от восьми до двенадцати солнечных масс, не взрываются, а продолжают эволюционировать и в итоге превращаются в кислородно-неоновые белые карлики. Пока точно не выяснено, как и почему образуются эти белые карлики из звёзд, которые теоретически должны закончить эволюцию взрывом малой сверхновой. Как голубые, так и красные сверхгиганты могут эволюционировать в сверхновую. Так как значительную часть времени массивные звёзды пребывают в состоянии красных сверхгигантов, мы наблюдаем больше красных сверхгигантов, чем голубых, и большинство сверхновых происходит из красных сверхгигантов. Астрофизики ранее даже предполагали, что все сверхновые происходят из красных сверхгигантов, однако сверхновая SN 1987A образовалась из голубого сверхгиганта и, таким образом, это предположение оказалось неверным. Это событие также привело к пересмотру некоторых положений теории эволюции звёзд. Самый известный пример — Ригель (бета Ориона), самая яркая звезда в созвездии Орион, масса которой приблизительно в 20 раз больше массы Солнца, и его светимость примерно в 130 000 раз выше солнечной, а значит, это одна из самых мощных звёзд в Галактике (во всяком случае, самая мощная из ярчайших звёзд на небе, так как Ригель — ближайшая из звёзд с такой огромной светимостью). Древние египтяне связывали Ригель с Сахом — царём звёзд и покровителем умерших, а позже — с Осирисом.

Не спорьте с пьяным ирландцем

29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут. Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота.. 30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор. Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать. Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду! Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в… Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.