Почему мы так не хотим, чтобы лето заканчивалось?

Еще немножко, и наступит август. Скорее всего, он будет теплым и довольно солнечным, однако, как и у любого августа, у него есть своя горчинка: это не что иное, как привкус приближающейся осени. Желтые листья падают с деревьев на все еще по-июльски зеленую траву, предательски навевая мысли о неизбежном. Ну, а если не драматизировать — все равно грустно, что лето заканчивается. Это все-таки мое любимое время года. Каждый год я, как и многие из вас, проживаю август в тревожном ожидании конца «каникул». И, хотя я уже давно не школьник, лето все еще прочно ассоциируется у меня с отдыхом и свободой. И чем старше я становлюсь — тем быстрее оно пролетает. И сейчас, сидя на качелях посреди той самой по-июльски зеленой лужайки, но уже покрытой опавшими желтыми листьями, я задался вопросом: «Почему нам так не хочется, чтобы лето заканчивалось?» А ведь действительно — ни одно из времен года мы не провожаем с такой грустью, как лето. Осень — красивая, яркая и желтая — под конец становится серой и грязной, и нам хочется, чтобы скорее выпал снег и вокруг стало чисто и светло. Зима, в свою очередь, быстро надоедает: многослойная одежда, колючие свитера, пуховики и сугробы однозначно не прибавляют обывателю оптимизма. Лично у меня «бонусом» после зимы остается привычка ходить «по-пингвиньи»: это когда прежде, чем поставить ногу, ты проверяешь — не поедет ли она. Иногда до апреля так и хожу. Весну — тут даже спрашивать нечего — ждут все. Я помню, как еще в школе, забыв про урок, класс радовался появившемуся в окне солнышку — и учительница вместе с нами. После затяжного мрака и холода каждый раз кажется чудом то, как расцветает и по-новому оживает мир вокруг. Ну а лето (и снова, сделав круг, мы вернулись к нему), по крайней мере, для меня, — это квинтэссенция радости и счастья. Итак, почему же нам так не хочется прощаться с летом? Первая причина банальна — нам не хочется, чтобы заканчивались тепло и солнышко. Да, начало осени нет-нет да и балует нас «бабьим летом», но все равно, согласитесь, это уже совсем «не то». Ближе к осени ветра становятся холоднее, и о купании в естественных водоемах, к сожалению, можно забыть (если это не южные моря, конечно же). Погода портится, деревья оголяются, день становится короче, а небо — ниже. Да и в целом как-то грустнее, что ли. Вторая причина — это конец сезона отпусков и каникул. Бесспорно, взять брейк посреди рабочего года можно плюс-минус в любой момент (тут уже от начальства зависит и вашей загруженности), но лето — время, буквально созданное для этого. Отдыхая в эту прекрасную пору, можно завидовать только одной группе людей — школьникам, беспечность которых не знает границ. Еще бы — три месяца свободы! А третья причина — наиболее интересная и сложная — та, из-за которой, собственно, я и решил написать эту статью. Она уже вовсе не такая простая и предсказуемая. Именно здесь мы ближе всего подбираемся к заглавному вопросу: так почему же мы так не хотим отпускать уходящее лето? У меня, как, уверен, и у многих из вас, есть ощущение некоего «рубежа» между летом и осенью. И дело тут не в смене сезона, а в нашем сознании. Дело в том, что в этот момент наша жизнь возвращается к рутине. Мы снова идем в школу/на работу/в институт, и наш быт возвращается на круги своя. Но многих из нас это почему-то совсем не радует. Почему? Да потому, что зачастую конец лета и начало нового учебного или трудового года заставляют нас возвращаться к нелюбимой работе, в тесную квартиру, в ненавистные каменно-бетонные джунгли. Мы снова должны стоять в пробках, очередях, ходить за покупками и ездить в метро — и осознание одного этого факта безумно утомляет. Осенью мы как будто возвращаемся в мир усталости и рутины, дня сурка и бесконечного «надо». «Хочу» и «можно» мы оставляем в лете, и, зажмуриваясь и зажимая нос, погружаемся с головой в безрадостное существование. Разумеется, так происходит не у всех. Об этом важно упомянуть, прежде чем «ехать дальше». Кому-то город не доставляет решительно никакого дискомфорта, а возвращение на работу становится долгожданным праздником. Без тени иронии могу вас поздравить, если вы принадлежите к числу этих счастливчиков. Вы можете спокойно закрывать эту статью и идти дальше жить свою счастливую жизнь. Если же вы к ним, увы, не относитесь — во-первых, это поправимо, а во-вторых — как говорят по телевизору, «не переключайтесь». Итак, почему же так происходит? Почему нам так не хочется возвращаться в привычный мир? Не потому ли, что мы делаем в нашей жизни совсем не то, что нам нравится? Летом были отдых, природа, новые впечатления — словом, все, что приносит нам удовольствие. А в новом году кого-то из нас ждет нелюбимая работа, кого-то — маленькая квартира, которая нас не устраивает, кого-то — шумный и раздражающий город. Мы возвращаемся в города. Они пыльные, людные — и очень загруженные, во всех смыслах. Кто-то в них чувствует себя как рыба в воде — их не смущает ни бешеный ритм, ни плохая экология. А есть люди, которые прямо-таки не созданы для жизни в городе. Им там тесно, душно, грязно, шумно. Там они быстрее устают, чаще болеют и находятся в плохом настроении. Такие люди устают от поездок в метро, от пробок, от городских улиц. Я сам, как мне кажется, из таких. Когда я возвращаюсь в бешеную Москву с любимой дачи, где круглосуточно тишь, гладь да птички — чувствую себя крайне неуютно. Сразу активизируются все психологические защитные механизмы; накапливаются усталость и недовольство. Зато стоит мне оказаться на природе — у меня улучшается сон, нормализуются всевозможные жизненные ритмы и показатели, я замечательно себя чувствую, и моя продуктивность взмывает до небес вместе с настроением. Я далеко не один такой — множество людей из моего круга сталкиваются со «схожими симптомами» и ощущениями из года в год. Возможно, и вам это знакомо? Понятно, почему человек, которого я описал, не захочет переезжать обратно из природы в каменные джунгли. Это просто-напросто не его стихия. То же самое, что держать тигра в зоопарке — теоретически можно, но ничего хорошего из этого не выйдет. В первую очередь для тигра, конечно, но и, в случае чего, для окружающих. Точно так же и у людей. Если человеку плохо в той или иной среде, будет страдать не только он сам (его здоровье, сон, настроение, продуктивность), но и люди вокруг (коллеги, друзья, близкие). Все потому, что даже самый осознанный индивид, находящийся не в своей среде, становится раздражительным и даже агрессивным. Что касается возвращения на работу — тут тоже все не так безоблачно. Если по утрам вы просыпаетесь с мыслью «боже, опять», то велика вероятность, что и после летнего перерыва желания вернуться на «любимую работу» не прибавится. И тут обмануть себя не удастся никаким образом — сколько бы вам ни платили, какое бы престижное место вы бы ни занимали, нелюбимая работа от этого любимой не станет. И год за годом, обманывая себя, мы — как бы это драматично ни звучало — буквально сокращаем свою жизнь (причем не только количество прожитых лет, но и их качество). В прямом смысле. Ухудшается сон, настроение, продуктивность; человек начинает срываться на близких, становится раздражительным и вечно уставшим. Где-то мы это уже слышали, верно? Безусловно, можно всю жизнь притворяться, что вам нравится заниматься нелюбимым делом и гордиться, что вы, например, покорили столицу и живете в мегаполисе своей мечты. Но какой в этом толк, если другим нет до этого ни малейшего дела (ведь, по большому счету, всем плевать, насколько статусная у вас должность и где вы живете), а хуже от этого становится вам? Подумайте, хотите ли вы вы прожить жизнь тигра, который сам себя заточил в клетку и делает вид, что ему нравится? Тигра, который прыгает в цирке на потеху публике и искренне ненавидит то, что делает, но терпит это за огромные куски мяса, которые ему дают? К сожалению, метафора совсем недалека от истины, и если вас затронула моя статья — воспримите ее как знак от вселенной, как повод задуматься и переосмыслить вашу жизнь. Конечно, просто взять и сказать «уйдите с нелюбимой работы, занимайтесь тем, что вам нравится», «уезжайте из тесной городской квартиры в просторный загородный дом», я не спорю. Действительно, говорить — гораздо проще, чем делать (но ведь это можно обернуть и против вас самих, не так ли?). Прежде чем решить для себя, что «это все конечно хорошо и правильно, но, увы, нереально», остановитесь и подумайте, не откладываете ли вы свою жизнь на потом из-за страха перемен? Не проживаете ли вы чью-то, а не свою, жизнь в этот момент? Отмахиваться от собственных проблем, закрывать на них глаза — увы, укоренившиеся установки в нашем менталитете. Но это не значит, что с ними нельзя бороться ради собственного счастья. Безусловно, изменения к лучшему — это всегда риск. Но, как говорят гедонисты-итальянцы (вот уж у кого можно поучиться жить в удовольствие), кто не рискует — тот не пьет шампанского! Автор: Кирилл Есаулов

Как читать книги. Метод Набокова

Правила чтения Владимира Набокова, которые он изложил в своих лекциях о русской и зарубежной литературе. 1. Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. Литературу надо принимать мелкими дозами. 2. Чехов писал печальные книги для веселых людей; я хочу сказать, что только читатель с чувством юмора сумеет по-настоящему ощутить их печаль. 3. Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. 4. Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель. 5. Есть плохая музыка и слабые исполнители, как есть слабая литература и бездарные читатели. 6. Чуткий, заслуживающий восхищения читатель отождествляет себя не с девушкой или юношей в книге, а с тем, кто задумал и сочинил ее. 7. Я злюсь на тех, кто любит, чтобы их литература была познавательной, национальной, воспитательной или питательной, как кленовый сироп и оливковое масло. 8. Писатель погиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как «что такое искусство?» и «в чем долг писателя?». 9. Явная дешевка, как ни странно, иногда содержит нечто здоровое, что с удовольствием потребляют дети и простодушные. 10. Читая Тургенева, вы знаете, что это — Тургенев. Толстого вы читаете потому, что просто не можете остановиться. 11. Воистину лучший герой, которого создает великий художник — это его читатель. 12. Хороший читатель сыздетства учится остерегаться переводчиков, урезанных шедевров, идиотских фильмов о братьях Карениных, всяческого потворства лентяям и четвертования гениев. 13. Проза Пушкина трехмерна; проза Гоголя по меньшей мере четырехмерна. Его можно сравнить с его современником математиком Лобачевским, который взорвал Евклидов мир и открыл сто лет назад многие теории, позднее разработанные Эйнштейном. 14. Хороший читатель — тот, кто располагает воображением, памятью, словарем и некоторым художественным вкусом. 15. Если мир Горького состоит из молекул, то у Чехова перед нами мир волн, а не частиц материи, что, кстати, гораздо ближе к современному научному представлению о строении вселенной. 16. Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. 17. Если вам не нравится книга, вы все-таки можете получить от нее удовольствие, воображая себе иной, более правильный взгляд на вещи или, что то же самое, выражая свое отношение к ним иначе, чем ненавистный автор. Посредственное, фальшивое, пошлое (запомните это слово) может по крайней мере принести злорадное, но крайне полезное удовольствие, пока вы чертыхаетесь над второсортной книгой, удостоенной премии. 18. Ибо в мире пошлости не книга становится триумфом ее создателя, а триумф устраивает читающая публика, проглатывая книгу вместе с рекламой на обложке. 19. Вся история художественной литературы в ее развитии есть исследование все более глубоких пластов жизни. Совершенно невозможно представить, что Гомер в IX в. до н.э. или Сервантес в XVII в. описывали бы в таких невероятных подробностях рождение ребенка. 20. Высшая мечта писателя — превратить читателя в зрителя.

Неожиданные плюсы от общения с незнакомцами

Многих из нас родители учили опасаться незнакомцев. А что будет, если вместо этого мы найдем в них источник комфорта и социализации? Автор статьи — Джо Кохейн, журналист и автор книги «Сила незнакомцев: преимущества общения в недоверчивом мире». Большую часть своего детства Ник избегала людей. Ее воспитывали неуравновешенный отец и мать, которая успела перенести на дочь многие из пережитых ею травм. Такое воспитание привело к тому, что Ник стала боязливой и отчужденной. «Мой примитивный мозг был запрограммирован на то, чтобы бояться окружающих, потому что все люди злые и могут причинить мне боль», — сказала она мне. (Ник попросила называть ее только по имени, чтобы сохранить ее конфиденциальность). Страх Ник — это вполне обычное дело, так как очень многие родители учат своих детей опасаться незнакомцев. Позже она осознала, что такое отношение к действительности нельзя назвать здоровым, и решила предпринять меры по налаживанию контактов с миром. Став старше, она начала путешествовать в поисках новых знакомств. В 17 лет Ник посетила Европу со своими одноклассниками и заметила, что люди начали завязывать с ней разговоры. «Если люди в Европе попытались заговорить со мной, то, может быть, я не такая уж и плохая, — подумала она. — Может быть, я и не умру, если решусь заговорить с кем-то». Поэтому она продолжила путешествовать и общаться с большим количеством людей. Она с тревогой относилась к этим встречам, испытывая страх и ожидая худшего, но они всегда проходили хорошо. Она обнаружила, что вопреки тому, во что ее заставляли верить, незнакомцы не были опасными или страшными. На самом деле они были источником комфорта и социализации. Это помогало ей расширять свой мир. Ник придумала название для таких бесед: «Грейхаунд-терапия». В ее понимании этот термин буквально означает разговор с попутчиком в автобусе дальнего следования, но может применяться к любым разговорам с незнакомыми людьми — в ресторане, на автобусной остановке, в продуктовом магазине. Эта форма общения изменила ее жизнь. Когда настали трудные времена, она стала обращаться к незнакомым людям, чтобы найти утешение и «избавиться от одиночества». «И это сработало?» — спросил я. «О Боже, да, — ответила она. — Я возвращалась домой с удивительными историями — правда, мне не с кем было ими поделиться, но все же эти истории оставались при мне навсегда». Опыт Ник показателен. Большое количество исследований говорит о том, что в подавляющем большинстве случаев сильным предиктором счастья и благополучия является качество социальных отношений человека. Но в большинстве этих исследований рассматривались только близкие связи: семья, друзья, коллеги. В последние 15 лет ученые начали задаваться вопросом, может ли общение с незнакомыми людьми быть полезным для нас, не как замена близким отношениям, а как их дополнение? Результаты этих исследований были поразительными. Снова и снова они показывают, что общение с незнакомыми людьми может сделать нас более счастливыми, социализированными, сообразительными, здоровыми, открытыми и оптимистичными, а также менее одинокими. И все же многие из нас опасаются такого общения, особенно в период пандемии. Сегодня Ник — успешная медсестра, обладающая удивительным даром общаться с пациентами. Также она счастлива в браке с добрым и общительным мужчиной. Она по-прежнему любит путешествовать, и во время поездок она любит поболтать со своим соседом по креслу или с человеком, одиноко сидящим в баре. Если человек в наушниках или просто выглядит незаинтересованным, она не навязывается. Но если он проявляет готовность общаться, она скажет: «Привет, я Ник», и разговор скорее всего завяжется. Она не безрассудна и не наивна, она умеет читать людей и распознавать недобрые сигналы. Но разговоры, как правило, проходят хорошо, убеждая ее в том, что в мире есть доброта и сплоченность. Она говорит мне, что этот опыт научил ее чему-то бесценному: «Никогда не стоит недооценивать силу даже самой незначительной позитивной социальной связи». В психологии это называется «минимальные социальные взаимодействия». Психолог Джиллиан Сэндстром пришла к тем же идеям, что и Ник, примерно десять лет назад. Она выросла в Канаде в семье экстравертов, которые любили общаться с незнакомыми людьми. Однажды Сэндстром, которая всегда считала себя интровертом, поняла, что постоянно опускает глаза в пол, когда идет по улице. Она подумала, что это очень глупо с ее стороны. Тогда она стала смотреть людям в глаза и обнаружила, что ей это нравится. Вскоре она начала разговаривать с незнакомыми людьми и очень удивилась тому, насколько это легко и весело. Однажды в метро она увидела женщину с коробкой искусно украшенных кексов. «Не знаю, как завязался разговор, но она рассказала мне, что люди могут ездить на страусах. Мне очень понравился этот разговор, я захотела повторить его», — говорит Сэндстром. Позже, во время стрессового периода в аспирантуре Джиллиан нашла утешение в еще более мелком рутинном общении: однажды она помахала рукой и улыбнулась женщине, продававшей хот-доги, мимо которой она проходила каждый день. «Я поняла, что когда мы приветствуем друг друга, я чувствую себя хорошо и уютно». Джиллиан решила изучить этот феномен. Вместе с научным руководителем из Университета Британской Колумбии они попросили группу взрослых людей пообщаться с бариста за своим утренним кофе. У них возникла гипотеза, что если рассматривать персонал как живых людей и коммуницировать с ними, то в этом общении можно найти источник позитивных эмоций. Гипотеза подтвердилась: участники эксперимента, которые общались с бариста, сообщали об улучшении настроения, а также о большей удовлетворенности от покупки кофе в целом. Другие исследователи пришли к аналогичным выводам. В эксперименте, разработанном психологом Николасом Эпли из Чикагского университета и его тогдашней студенткой Джулианой Шредер, одна группа людей получили инструкцию разговаривать с незнакомцами в общественном транспорте, а другая — не разговаривать. Участники первой группы более позитивно отзывались о поездке, чем участники второй. В среднем беседы длились 14,2 минуты, и в подавляющем большинстве случаев им нравились незнакомцы, с которыми они разговаривали. В эксперименте принимали участие люди с разными типами личности, и все они остались довольны. Скептики могут задаться очевидным вопросом во время прочтения: конечно, общение с незнакомцем может быть приятным, если вы начинаете разговор, но нравится ли это вашему собеседнику? В конце концов, каждый когда-либо оказывался наедине с человеком, который не понимал никаких намеков на то, что вы не желаете разговаривать. Поэтому, чтобы проверить, получают ли обе стороны удовольствие от такого общения, Эпли и Шредер провели еще один эксперимент. В перерывах между заданиями, не связанными с проводимым исследованием, участники оказывались в комнате ожидания. Некоторых из них попросили поговорить с другим человеком в комнате, а других просили не разговаривать. Люди, с которыми они находились, не получали никаких инструкций. Те, кто разговаривал, причем оба собеседника, гораздо более позитивно отзывались об участии в эксперименте, чем те, кто молчал. Если общение с незнакомцами так приятно и полезно для нас, почему мы не делаем этого чаще? Это большой вопрос, на который влияет множество аспектов, таких как раса, класс и пол, культура, плотность населения и воспитание. Но вкратце ответ такой: мы сомневаемся, что понравимся собеседнику, и сомневаемся, что он понравится нам. В исследовании, проведенном Эпли и Шредером, участники, которых попросили поговорить с незнакомцами, беспокоились о том, что те не получат удовольствия от беседы с ними. В среднем они предсказывали, что менее половины людей, к которым они обращались, станут с ними разговаривать. Участники ожидали, что начать разговор будет трудно. Но оказалось, что люди были заинтересованы в разговоре, и ни один незнакомец не отказал в беседе. Аналогичное явление, названное «разрывом симпатий», было введено в работе Сэндстром с другой группой психологов под руководством Эрики Бутби. Их исследование показало, что участники эксперимента (особенно самые застенчивые) считали, что незнакомец нравится им больше, чем они нравятся ему. Это заблуждение мешает людям стремиться к такому взаимодействию и лишает их не только кратковременных позитивных эмоций и улучшения настроения, но и более долгосрочных выгод, таких как встреча новых друзей, романтических партнеров или деловых контактов. Но и это еще не все. Участники всех вышеописанных исследований не ожидали многого от этих коротких разговоров. Когда Эпли и Шредер попросили участников представить, что они будут чувствовать, если поговорят с новым человеком вместо того, чтобы молча сидеть в одиночестве, участники говорили, что поездка пройдет хуже, если они заговорят. Так почему же нас удивляет тот факт, что разговор с новым человеком может быть полезным и интересным? Шредер говорит, что отчасти вдохновением для эксперимента послужила идея о том, что «быть окруженным людьми и никогда не взаимодействовать и не общаться с ними — это в корне бесчеловечно». Потому что мы теряем возможность быть социальными существами, что является нашей природой. В городах люди склонны относиться к незнакомцам как к препятствиям, сказал Шредер, поэтому люди не общаются, поэтому нам никогда не приходит в голову, что они такие же люди, как мы. Эпли и психолог Адам Уйэтц назвали этот феномен «проблемой меньшего ума». Их теория заключается в следующем: поскольку мы не можем знать, о чем думают окружающие, мы заведомо предполагаем, что они слабее в интеллектуальном плане и более поверхностны, чем мы сами. Возможно, именно поэтому мы предполагаем, что общение с незнакомцем пройдет неудачно: нам кажется, что ему просто нечего нам предложить. У Сэндстром было и другое более простое объяснение тому, почему мы не разговариваем с незнакомцами: ей казалось, что люди просто не знают, как это делать. Поэтому она решила научить их. В сотрудничестве с ныне не существующей лондонской группой Talk to Me Сэндстром провела серию мероприятий, целью которых было показать людям, насколько приятным может быть общение с незнакомцами, а также узнать больше о том, почему люди неохотно на это решаются. С тех пор она разработала несколько методик, помогающих развеять эти страхи. Например, она советует людям следовать своему любопытству — заметить что-то, сделать комплимент человеку или задать ему вопрос. В целом она просто помогает людям самим разобраться в ситуации. Как только они преодолевают первоначальный барьер, ситуация развивается сама собой. «Вы не можете заставить их замолчать. К концу они не хотят прекращать разговор. Это увлекательно. Мне это нравится», — говорит она. Я заметил, что многие люди, научившись общаться с незнакомцами, говорят о некоем обретенном облегчении. Когда я спросил об этом Сэндстром, она сказало нечто, что напомнило мне историю Ник. «Я думаю, что чувство облегчения приходит, когда мы понимаем, что мир — не такое уж и плохое место, как нам о нем рассказывали. Оказывается, можно пообщаться со случайным человеком, и не произойдет ничего страшного; более того, это принесет вам положительные эмоции и хорошее настроение». По материалам статьи «The Surprising Benefits of Talking to Strangers» The Atlantic

Подборка блиц-фактов №139

Акутак — блюдо эскимосов Аляски и Северной Канады. Также известно как «эскимосское мороженое». Сами аборигены Аляски произносят название блюда как «агудак», что с юпикского языка переводится как «нечто жирное и перемешанное». Традиционно блюдо делается на основе жира северного оленя, лося, моржа или тюленя с добавлением различных ингредиентов, в зависимости от вида блюда: с ягодами (клюквой, морошкой, водяникой, черникой, малиной), травами и кореньями, собранными из нор мышей-полевок, и другими подходящими продуктами. В качестве подсластителя, как правило, используется сахар. Также иногда добавляется мясо лосося или оленя. В Австралии впервые за три тысячи лет родились тасманские дьяволы. Эти безжалостные хищники — настоящий символ материка. Семь новорожденных детенышей вселяют надежду, что у исчезающих видов животных может появиться новая популяция, говорят ученые. Крупнейшее в мире выжившее сумчатое хищное животное было уничтожено на материковой части Австралии динго — разновидностью дикой собаки. После этого их основная часть жила на острове Тасмания, однако животных сразила болезнь — лицевая опухоль, из-за которой этот вид оказался на грани вымирания. Стид Боннет — английский пират, называемый иногда «джентльмен пиратов», в основном из-за его дворянского происхождения, он получил хорошее образование. До того, как занялся разбоем, служил майором в колониальной милиции на острове Барбадос. Причины, вынудившие его заняться пиратством, не вполне ясны. Довольно популярными в XVIII веке были сплетни о легком помешательстве в результате неудачной женитьбы на Мэри Элламби, что якобы побудило бывшего офицера податься в пираты. Другой версией был скандальный характер его жены, которого он не выдержал и решил заняться пиратством. Боннет был единственным пиратом, платившим матросам жалование. По версии Forbes, в мире появился новый самый богатый человек. Им стал французский бизнесмен, глава и основной владелец модного дома LVMH Бернар Арно, чье состояние оценивается в 186,3 миллиарда долларов. Эта сумма на 300 миллионов больше текущей стоимости активов основателя Amazon Джеффа Безоса, который до сих пор считался богатейшим человеком в мире. В 1860-х и 70-х в Париже насчитывалось около 1200 общественных туалетов. Все они были настоящими произведениями искусства. К сожалению, до нашего времени сохранился только один из них. Некоторые тропические бабочки — кровососы. Их грубый хоботок способен прокалывать кожу млекопитающих. Предполагают, что вначале бабочки прокалывали кожицу фруктов, чтобы напиться сока, а потом приноровились пить кровь. В тропиках встречаются бабочки, которые питаются слезными выделениями животных, в основном копытных — например, буйволов. Эти бабочки запускают свои длинные хоботки внутрь слезных протоков и высасывают слезные выделения. Это, пожалуй, единственный случай, когда бабочки являются переносчиками заболеваний, в данном случае глазных. В Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке был выставлен необычный экспонат — золотой унитаз Маурицио Каттелана. Он был размещен в туалете для посетителей, и все желающие могли пользоваться им по прямому назначению. Волк — единственный из зверей, который может пойти в бой на более сильного противника. Если же он проигрывает схватку, то до последнего вздоха смотрит в глаза противника. Окуносима — небольшой остров во Внутреннем Японском море вблизи города Такехара, префектура Хиросима. Сюда можно добраться на пароме от близлежащих поселков. Остров очень популярен среди туристов. Его неофициальное название — «Остров кроликов» из-за многочисленных диких кроликов, которые обитают на острове и совсем не боятся людей. В Индии есть племя, которое научилось делать живые мосты из корней фикуса. Постоянно развивающиеся мосты Мегхалая состоят из запутанных толстых корней, которые обеспечивают устойчивость конструкции и делают ее достаточно крепкой, чтобы пропустить 50 или более человек за один раз. Их создают племена Хаси и Джайнтии, которые овладели искусством выращивания корневых мостов через возвышенные берега ручьев, протекающих через густые леса Мегхалайи. Идея их создания возникла около двух столетий назад, когда ветераны клана Хаси, живущие в Мегалайе, поместили корни каучукового дерева в полые тростники ореховой пальмы арека.

Равное распределение любви между детьми

Часто в семьях с двумя и более детьми один из них не получает столько же внимания, сколько уделяют другим детям. И это, безусловно, сказывается на ребенке. Он растет обиженным, мнительным и беспокойным, что во взрослом возрасте затруднит ему жизнь. Каким человеком станет ребенок, зависит только от родителей и от их желания воспитать здоровую личность. Что для вас есть «cемья»? Мама, папа, бабушка, дедушка, брат, сестра? Неотъемлемая часть общества, которая способствует формированию гармоничной личности? Основанная на браке или кровном родстве группа? Семья — особый мир со своими правилами, нормами и традициями, это люди, связанные духовно, морально и материально. Каждый вкладывает в это понятие что-то свое. Профессор психологии Гарвардского университета Фрэнк Салауэй полагает, что в любой семье на старшего ребенка родители случайно или намеренно возлагают обязанности по опеке младшего, поэтому ему частично приходится выступать хранителем традиционных родительских ценностей. В результате чего старшие дети обычно отличаются упертостью, консервативностью, отсутствием гибкости. Они стремятся сохранить существующий порядок вещей и сопротивляются возникающим переменам в жизни. Младшие дети, наоборот, своей ролью в семейной структуре склоняются к креативности, ловкости и решительности. По мнению Салауэя, именно младшим детям принадлежат революционные проекты в научной области и общественной жизни. Основные ошибки в воспитании детей • Игнорирование личных границ каждого ребенка. Личное пространство должно быть у любого члена семьи. Оговорки вроде «дети так быстро растут» или «в доме нет отдельной комнаты для каждого» здесь неуместны. Если своевременно не выделить каждому ребенку свою «безопасную зону», между детьми начнет возникать чувство соперничества, конкуренции. • Завышенные ожидания и требования от старшего ребенка. С появлением «младшенького» в семье старший ребенок автоматически становится «взрослым». Родители ждут от него понимания и принятия сложившейся ситуации на неосознаваемом уровне. При этом воспринимают ребенка как взрослого и самостоятельного. При малейших ошибках, недочетах, родители выговаривают: «Ну как ты мог, ты ведь взрослый». Старший ребенок начинает чувствовать себя неудачником, ненужным, неинтересным. Позднее он будет нести эти чувства на протяжении всей своей жизни. • Сравнение детей, их личностных и внешних качеств. Сравнивание детей даже в мелочах влечет за собой негативные последствия в отношениях между детьми. «Смотри, Ваня уже целый домик лего собрал, а ты только окно» или «Вот у Лены так аккуратно заполнен дневник, а у тебя…». Мы должны понимать, что сравнение детей со стороны родителей приведет к ревности, конкуренции и неприязни между братьями и сестрами. • Выделение «любимчика». Наличие любимчика в семье всегда приводит к разладу отношений. Безусловно, маме или папе легче общаться с тем ребенком, который идет на контакт, выполняет просьбы, он сговорчив, послушен и спокоен. Однако именно тот ребенок, который замыкается в себе, должен быть максимально приближен к родителям. Если вы начинаете чувствовать, что ребенок отдаляется, видите у него появившиеся негативные черты характера, необходимо постараться помочь ему, ведь именно он ощущает себя заложником ситуации, из которой он, скорее всего, не знает, как выйти. • Перекладывание «взрослых» обязанностей на старшего ребенка. «Юля, помоги маме с братиком. Уложи его спать. Погуляй с ним. Какая ты у нас умница!» Мама рада, что старшая дочь помогает ей в воспитании брата, однако она инстинктивно перекладывает часть своих обязанностей, чем доставляет дискомфорт дочери. Да, помогать надо, и это правильно, однако не нужно делать это основной обязанностью старшего ребенка. Во взрослой жизни они вспоминают, что детства не было, а все их обязанности и игры сводились к опеке над младшими. Как итог — формирование ненависти к родителям, брату, детям, отрицательное восприятие жизни в целом. Как обеспечить всем детям психологический комфорт? Сводим на нет соперничество и вражду между ними. Ведь разумное и правильное разрешение проблем ревности у детей встречается крайне редко. В большинстве случаев это травмирующее чувство заставляет ребенка вести себя более инфантильно, незрело. Необходимо научить детей жить дружно, это даст им возможность избавиться от мелких разногласий, а также в полной мере ощутить радость жизни, детства без взаимных обид, счастье расти вместе с братьями и сестрами. Как говорили выше, не стоит перекладывать все обязанности за уходом и воспитанием младшего ребенка на старшего. Такой подход портит отношения между детьми, а также мешает старшему ребенку чувствовать себя свободным. Но ребенку необходимо играть, ощущать свою раскованность и непринужденность настолько, насколько родители могут ему это позволить. Не стоит регламентировать преимущество старших и младших детей. Нужно всегда быть справедливым, тогда первенец будет уверен в своих силах, а младший ребенок захочет расти и развиваться. Необходимо выстраивать добрые, доверительные взаимоотношения с детьми. Ребенок должен хотеть быть похожим на родителей. Если же они в его глазах выглядят скучными, ребенок захочет поскорее вырасти, лишь бы стать свободным от общества родителей. Но и во взрослой жизни его будут преследовать раздражающие авторитетные личности. Стать взрослым — это значит жить с родителями в согласии. Родители могут способствовать этому, если их взаимоотношения с детьми будут трепетными, поддерживающими друг друга. Тогда ребенок научится легко находить общий язык с людьми разного пола и возраста, потому что у него будет выработан доброжелательный образ окружающих. В семье, где растет несколько детей с разницей в возрасте около пяти и более лет, дисбаланс в отношениях возникает реже, чем в семьях с детьми примерно одинакового возраста. Старший уже стал более самостоятельным и ответственным, он осознанно идет на уступки младшему и понимает, почему так нужно делать. Родители становятся менее критичны к старшему ребенку, лояльно относятся к его промахам, неудачам и стараются всячески поддерживать его. Маленького Вову попросили нарисовать свою семью, занимающуюся общим делом. Он нарисовал маму, папу, младшую сестру, себя, дом и некоторые предметы быта. После анализа проведенного обследования у респондента были выявлены тревожность, фрустрация, агрессивность. Об этом могут говорить резкие, жирные линии, штриховка. Семья на его рисунке сидит за столом, в то время, как он находится в другой части комнаты.Здесь можно говорить об отстраненном, может быть, забытом ребенке с тревожными проявлениями и агрессивными действиями. Безусловно, предугадать каждую ситуацию и решить все проблемы невозможно. Ошибки родителей в воспитании детей все равно будут, однако масштабных инцидентов можно избежать, наладив собственную, правильную систему воспитания и стараясь ее придерживаться. • Старшему необходимо уделять столько же внимания, сколько младшему. • Обязанности по уходу за маленьким ребенком не перекладываются на первенца. У него должны быть свои интересы, личное пространство и свободное время на игры. • Необходимо наказывать честно и правильно: часто в семьях во время конфликта ругают только старшего, хотя «заваривает кашу» чаще всего младший. Разберитесь, в чем дело. Если младший ребенок виноват, не стоит упускать этого из виду. • Не стоит сравнивать детей друг с другом или с чужими детьми. Каждый ребенок уникальная личность, он — индивид со своими особенностями, качествами и характером. • Нужно правильно расставлять приоритеты. Основная ошибка родителей — младший ребенок «главный», а проблемы старшего отодвигаются на задний план. Если первенец упал, чем-то расстроен, хочет обсудить с вами встречу с друзьями, в первую очередь нужно его выслушать и помочь, положив малыша в кроватку, а не требовать, чтобы он сам решил свою проблему. Для выработки собственной системы воспитания, присущей каждой семье, потребуется большое количество душевных сил, терпения и труда. Не бойтесь проявить свою любовь, показать ее. Пусть ребенок видит, что вы умеет признавать свои ошибки. Пусть ребенок чувствует вашу поддержку как в психическом, так и в физическом смысле. Телесный контакт нужен старшему ребенку так же сильно, как и младшему. Дети, выросшие в любви, заботе и понимании, в атмосфере поддержки и внимания, редко становятся озлобленными, эгоистичными, им легче выбирать жизненный путь и идти по этой дороге. Ведь роль родителей — формирование и заложение у ребенка тех установок и ценностей, которые будут сопровождать и направлять его во взрослой самостоятельной жизни. Универсальных методов, подходящих к воспитанию детей разного возраста, не существует. У родителей должны быть свои подходы, принципы, базирующиеся на семейных ценностях и традициях. Несколько главных правил: одинаково участвовать в жизни каждого ребенка, равномерно распределять любовь и заботу. Родители, которые говорят, что любят своих детей одинаково — обманывают и себя, и детей. Любим мы детей по-разному, но одинаково сильно, и в этом нужно признаваться им. В каждой семье возникают кризисы, трудные ситуации, которые иногда могут казаться неразрешимыми. Однако важно пройти их вместе, спокойно, проговаривая, преодолевая преграды и трудности. На собственном примере показывать детям, что такое дружная, крепкая и счастливая семья.

«Пандемия» номер один: теории заговора 1889 года

Когда в начале 2020 года весь мир охватила пандемия COVID-19, по соцсетям стремительно разошлась теория заговора, будто причину болезни следует искать не в коронавирусе SARS-CoV-2. Истинные виновники пандемии, уверяют сторонники альтернативной точки зрения, — вышки сотовой связи с новой технологией 5G. Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой пандемии. Более века назад тогдашние правдоискатели тоже пытались свалить смертельную вспышку гриппа на технологические новшества. 31 января 1890 года европейское издание газеты The New York Herald предположило, что в мировой вспышке гриппа тем или иным образом повинно электрическое освещение. В конце концов, писала газета, эта болезнь «бушует главным образом в городах, где широко распространен электрический свет», а среди заболевших много работников телеграфа. Между тем «русский грипп» или la grippe стал первой современной пандемией гриппа. Зародившись, судя по всему, где-то в Российской империи в 1889 году, болезнь стремительно распространилась по всему миру в несколько волн. Всего за четыре месяца болезнь докатилась до всех уголков земного шара. США вышли на пик эпидемии в январе 1890 года. Только первая волна унесла более миллиона жизней (а всего население земли тогда насчитывало полтора миллиарда). Отчасти русский грипп стал следствием глобализации. Железные дороги и трансокеанские пароходы стали идеальными проводниками заболевания, разнося его по разным странам и континентам. Как и сегодня в случае с COVID-19, стремительная пандемия повлекла за собой всплеск дезинформации, теорий заговоров и бесчисленных сомнительных методов лечения и лжелекарств. Только вместо интернета эти идеи разносили газеты и телеграф, — а в остальном все было как сейчас. «У людей есть врожденное любопытство, познавательная тяга знать правду, а еще — экзистенциальная потребность чувствовать себя в безопасности, — говорит доктор Карен Дуглас, она изучает психологию теорий заговора. — Во времена кризиса эти потребности не удовлетворяются, и именно теории заговора некоторым кажутся столь привлекательными». Когда появился русский грипп, в медицине происходил крупный перелом. Еще в начале XIX века преобладала так называемая «теория миазмов» — представление, что болезни распространяются от «дурного воздуха» и разлагающейся материи. К середине XIX века ее стала понемногу вытеснять микробная теория — современное представление, что болезнь вызывается микробами, — но у теории миазмов сторонников хватало еще в начале ХХ века. При всех достижениях тогдашней медицины причины пандемии русского гриппа были неизвестны. Хотя ученые вроде Эдварда Дженнера и Луи Пастера уже разработали вакцины для защиты от болезней и их предотвращения, до открытия первого вируса оставалось еще три года. Вирусы, способные заражать людей, обнаружились лишь в начале 1900-х годов. А то, что российский грипп и «испанку» 1918 года вызвали вирусы гриппа, выяснилось окончательно лишь в 1933 году. Из-за принципиального пробела в знаниях объяснить новую болезнь, косившую людей по всему миру, врачи и исследователи в 1889 году не могли. Тогдашние газеты приводят массу самых разнообразных теорий. Так, в статьеThe Boston Globe отмечается сходство нового гриппа с лихорадкой денге. В статье The New York Times он сравнивался с болезнью, приведшей президента Уильяма Генри Харрисона к кончине в 1841 году. Из-за незнания природы гриппа расцвели теории заговора и бурные спекуляции. Русский грипп и тогдашние «правдорубцы» похожи на нынешнюю эпидемию. Хотя ученые уже немало выяснили о новом коронавирусе, который вызывает COVID-19, слухов о его происхождении это не останавливает. По одной из распространенных теорий заговора, вирус вырастили в лабораторных условиях специально, чтобы вызвать пандемию. Смотря какой теории вы придерживаетесь, виновники называются самые разные — от правительства Китая и правительства США до соучредителя Microsoft Билла Гейтса. Новый коронавирус почти наверняка развился естественным образом, — на этот счет уже имеются значительные генетические доказательства, — но это не останавливает безудержных домыслов. «Это классический пример феномена, когда люди воспринимают модели попросту невозможные или, в лучшем случае, маловероятные, — объясняет доктор Дуглас. — По сути люди „соединяют точки“, никакой связи между которыми не просматривается. При изобилии фактов, которые нередко противоречат друг другу, люди чаще внушают себе некую иллюзорную взаимосвязь». Хотя в 1890-х годах о генной инженерии даже не догадывались (в конце концов, саму ДНК откроют еще только через 70 лет), публика заразилась фантастическими теориями о происхождении вируса. На фоне догадок, что эпидемию вызвали телеграфные столбы или электричество, чикагский врач Уильям Джентри попал в заголовки, заявив, будто выделил микроб-возбудитель. Источник этих микробов, утверждал доктор Джентри, следует искать в звездной пыли, которая попадает в атмосферу Земли с регулярными интервалами в 16-17 лет. Другие врачи трезво отвергли идею доктора Джентри, но вместо нее привели в пример вулканическую пыль, миграцию перелетных птиц и другие не менее ошибочные причины. Не зная причин нового смертельного штамма, врачи затруднялись, чем его лечить. В статье 1889 года в журнале The Lancet признавалось: «отсутствие полного знания о природе заболевания затрудняет выработку мер профилактики, не говоря уже о последовательном соблюдении общих гигиенических правил». (И это еще одна отрезвляющая параллель с сегодняшней пандемией: на данный момент единственная одобренная терапия — это ремдесвир. Клинические испытания показали, что его прием помогает сократить койко-день, и препарат получил зеленый свет Управления по контролю качества продуктов и лекарств США). Без научно обоснованных выводов в лечении русского гриппа расцвели буйным цветом сомнительные лекарства. Люди пользовались народным страхом перед новой, неизвестной болезнью. Здесь тоже напрашиваются параллели с нынешней пандемией. Управление по контролю качества продуктов и лекарств уже разослало немало предупреждений компаниям, которые предлагают конкретные «лекарства», начиная от травяных чаев и до растворов коллоидного серебра и даже моющих средств. Газеты XIX века тоже пестрели рекламой «лекарств» от русского гриппа. По крайней мере одна газета предлагала касторовое масло, а другие — бронхиальные ингаляторы и электрические батареи (которые к тому же якобы улучшали зрение). Даже врачи говорили, что уберечься от инфекции можно, поедая устрицы и запивая их бренди. И все же известнейшим средством от русского гриппа стали дымовые шарики из карболки. Их делали в Лондоне, и реклама была повсеместной. Шарики выпускали «дым» из тонкоизмельченного фенольного порошка (этот же ингредиент входил в мыло того времени) для вдыхания через нос. Компания-производитель сулила клиентам, что те никогда не заразятся русским гриппом. А если продукт не поможет, клиентам обещали компенсацию в 100 фунтов стерлингов — по нынешним деньгам это около 13000 долларов. В декабре 1891 года некая миссис Элизабет Карлайл купила карболовые шарики и несколько раз ими воспользовалась. Но все равно заразилась. Поскольку лекарство не сработало, Карлайл с мужем пожаловались на компанию-изготовителя. Не получив ответа, в 1892 году пара обратилась в суд. Судьи решили, что компания нарушила свое обещание, и что госпожа Карлайл имеет право на компенсацию. Приговор в пользу миссис Карлайл стал прецедентом и до сих пор применяется во всех юрисдикциях общего права и приводится в учебниках. Еще одна параллель с нынешней пандемией COVID-19 — это целый класс лекарств на границе здоровой науки и фантастики. Во время пандемии 1889 года газеты и врачи широко рекламировали хинин, противомалярийный препарат и предтечу хлорохина и гидроксихлорохина. Хотя многие ученые хининовую терапию осуждали, их предупреждения остались без внимания. В декабре 1889 года одна бостонская газета вела хронику пациентов, принимающих хинин. В том же месяце газета The Kansas City Star скорбела насчет взвинченных цен на таблетки хины, — из-за ажиотажного спроса их не хватало пациентам с малярией. Этому опять же можно найти соответствие в наши дни — сообщалось, что повышенный спрос на гидроксихлорохин грозит оставить без лекарств больных ревматоидным артритом. Хотя эффективность этих препаратов в борьбе с COVID-19 еще исследуется, практически нет сомнений в их токсичности, — это подтверждает ряд клинических исследований. Так, один мужчина из Финикса скончался (а его жена попала в больницу) после приема производного хлорохина, предназначенного для чистки аквариумов, в отчаянной попытке предотвратить болезнь. У этой трагедии тоже есть параллель с русским гриппом. В январе 1891 года газеты писали по крайней мере о двух семьях, которые по ошибке приняли вместо хинина яд стрихнин. Несколько человек при этом скончались. Доктор Дуглас говорит, что эпидемии всегда несут с собой нездоровую порцию дезинформации, теорий заговора и сомнительных методов лечения. Более того, между ними есть некая психологическая взаимосвязь: «Исследования показывают, что те, кто верит в теории заговора, чаще обращаются к альтернативным лекарствам, а официальной медицине не доверяют». Еще тревожнее то, дезинформация и недоверие к науке могут нанести реальный вред. Из-за непроверенных методов лечения люди могут остаться без необходимой помощи. И хотя некоторые альтернативы, вроде травяных чаев, относительно безвредны, то другие — вовсе нет. Например, коллоидное серебро, предупреждает Управление по контролю качества продуктов и лекарств США, может вызвать необратимое изменение цвета кожи и затруднить усвоение организмом других лекарств, включая антибиотики. Иногда теории заговора тоже наносят реальный вред. В Британии, где у многих прочно закрепилась ассоциативная связь между сетью 5G и COVID-19, случилось уже несколько десятков нападений на вышки сотовой связи. Пока обошлось без смертельных исходов, но отнюдь не из-за недостатка в попытках: британские заговорщики расклеивают агитки с бритвенными лезвиями и грозят расправой монтерам и электрикам. Даже если компании разработают вакцину от COVID-19, «альтернативщики» грозят помешать массовой вакцинации. Антипрививочники уже уцепились за эпидемию COVID-19 и объединились с демонстрантами, которым надоел карантин. «Как показывают экспериментальные исследования, недоверие к вакцинам усиливается склонностью к теориям заговора», — говорит доктор Дуглас. В недавнем опросе каждый пятый американец заявил, что не станет прививаться, даже когда появится вакцина от коронавируса. И все же самая коварная теория заговора о COVID-19 кажется наиболее безобидной — банальное преуменьшение вреда от болезни. Вовсе не обязательно лезть в дебри фейсбука или твиттера, чтобы прочесть, что опасения насчет COVID-19 преувеличены. На эту тему выходят многочисленные статьи и телепередачи, в частности, утверждается, будто экономический ущерб от карантина больше, чем от самого вируса. «Это очень распространенное явление, ведь люди могут делать вид, что все в порядке, и они могут жить обычной жизнью, — говорит доктор Дуглас. — Это пример мотивационной ошибки — люди верят в то, во что хотят верить». И снова тому есть исторический прецедент из пандемии русского гриппа. В декабрьской статье The New York Times утверждалось, что болезнь, несмотря на распространение, в целом неопасна. «Банальная простуда несмертельна», — заключил автор. Эпидемия стихла лишь через несколько месяцев. За это время русский грипп убил более 2500 нью-йоркцев, — этот город пострадал в США сильнее всех. Алекс Кнапп, Forbes (США)

Young Adult литература

Словосочетание Young adult или YA в буквальном смысле переводится как «молодые взрослые». Впервые это название применила в своей речи в 1802 году Сара Триммер, британский литературный критик. Такое название имеет жанр не просто так — под Young adult литературой подразумеваются такие произведения, которые подходят для людей, которые еще не считаются взрослыми, но уже и не дети, попросту говоря, — это литература для подростков. Уже тогда, в начале XIX века начинают появляться произведения, которые можно отнести к этому жанру: Жюль Верн «Пятнадцатилетний капитан», Чарльз Диккенс «Оливер Твист», Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна». Гораздо большую популярность начинает получать жанр в ХХ веке, когда на прилавках книжных магазинов появляется непосредственно подростковая литература: Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи», Уильям Голдинг «Повелитель мух». Возраст, к которому можно отнести читателей такой литературы, разные литераторы классифицируют по-разному. Кто-то считает, что возрастной диапазон начинается с 12 лет и заканчивается на 18-ти, другие, что с 17 до 21 года. Сама Сара Триммер определила возраст названного ей жанра как литературу для молодых взрослых от 14 до 20 лет. Конечно, цифры в литературе всегда субъективны, так как YA книги читают не только подростки, но и взрослые. Это универсальный жанр. Несмотря на свой универсализм, young adult имеет свои отличительные черты от других жанров. Главный герой — всегда подросток. Читатель, а в случае с YA это чаще всего подросток, должен олицетворять себя с главным героем и проецировать приключения героя на свою жизнь. Это гораздо проще сделать, если герой книги будет одного возраста со своей целевой аудиторией, будет иметь те же проблемы и переживания, что и читатель. Кроме возраста герои young adult похожи своей непримечательностью, это самые непопулярные мальчики и девочки в школе, которых не понимают или даже задирают одноклассники. Но по ходу действия сюжета главный герой становится избранным в том мире, в который он попадает и который ему нужно будет спасти. Также герой всегда находит себе верных друзей и соратников и никогда не остается один. Произведения YA объединяет тема бунта. Главный герой всегда идет против системы, ломает политические устои, противопоставляет себя сложившимся условиям и, как правило, выходит из этой борьбы победителем. Этот «бунт» во имя добрых дел и спасения человечества произрастает из обычного подросткового максимализма и переходного возраста, когда подростки чувствуют, что нужно что-то менять. Поэтому тематика бунта еще сильнее соединяет читателя с главными героями, показывая, что и читатель может что-то изменить в своей или чьей-то жизни. Young adult литература затрагивает много тем, порой, даже слишком много для одного произведения: любовь, дружба, предательство, непонимание и невнимание со стороны родителей, взаимоотношения в семье, вопросы чести и справедливости, умение принимать себя таким, какой ты есть. YA существует для того, чтобы прививать подросткам только лучшие качества, учить читателей на ошибках главных героев, показывать, каким жестоким бывает мир, при этом доказать, что, если сейчас ситуация кажется безвыходной, все равно рано или поздно все образуется. Сегодня в книжных магазинах есть отдельные стеллажи с подростковой литературой. Young adult вбирает в себя как просто произведения о подростках, так и фэнтези литературу, которая также входит в категорию YA. Огромное значение в подростковой литературе отдается антиутопиям, потому что в них всегда на первый план выходит тема несправедливости и тоталитарного политического режима, который по силам разрушить только главному герою. Здесь вспоминаются одни из самых знаменитых представителей этого жанра: «Гарри Поттер» Джоан Роулинг, «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, «Дивергент» Вероники Рот, «Бегущий в лабиринте» Джеймса Дэшнера. Young adult литература. Что почитать из неочевидного? • Кассандра Клэр «Орудия смерти»; • Холли Блэк «Жестокий принц»; • Тахира Мафи «Разрушь меня»; • Лорен Оливер «Делириум»; • Лия Арден «Мара и Морок».

Почему мы боимся потерять время?

Потому что установки внутри нас, которые диктует общество, вынуждают нас быть продуктивными. Нет, не так. Делают нас одержимыми самой идеей продуктивности. И это не только не здорово, но и нездорово. Кредо современного мира — это «успешный успех», навязываемый всем массовой культурой, общей обстановкой, да и социумом вообще. Надо ли говорить о том, что не для каждого человека приемлем этот ориентир? Некоторых людей он и вовсе сбивает с толку: современность не оставляет шансов тем, кто хочет жить «тихо, мирно и без претензии на что-то великое». К сожалению, именно из-за этих пресловутых тенденций многим подобным людям не суждено состояться: они, следуя за «не своими» целями, навязываемыми им обществом, порой находятся не на своем месте и занимаются не своим делом. «Достижение» во многом заменилось «достигаторством»: первое — это результат процесса, к которому прилагалось много усилий, времени, знаний. Ну, например, захотел я устроиться на интересную работу — и начал поиски. Рассматривал вакансии, изучал рынок, словом, заморачивался — и нашел подходящий вариант. Или, к примеру, захотел на работе повышение — и стал вкалывать за троих (я утрирую, не делайте так) — и получил желаемое. Была цель, к которой я пришел, проделав некий путь. То есть, достиг ее. Это я и называю достижением. А достигаторство — нечто совершенно другое. Это вечный процесс ради самого процесса. То есть, да — цель вроде как номинально есть, но, по факту, она выполняет очень формальную роль, просто присутствует, чтобы быть. Это как над собакой подвесить автомобильную шину, чтобы она на нее прыгала: «цель» есть, но затевается все ради самих прыжков, то есть, процесса. Такая собака очень огорчится, если сорвет колесо: это событие станет для нее не достижением долгожданной цели, а лишь прекращением достигаторства, которое, как оказалось, и было главным аспектом игры. Так же происходит и у людей: мы одержимы тем, чтобы быть многозадачными, продуктивными, эффективными и — мое любимое — при всем этом стрессоустойчивыми. Складывается недвусмысленное ощущение, что идеальный человек современности — это идеальный работник, в то время как все остальные «не успешные» области жизни отходят на второй план. Например, мать, домохозяйка, волонтер, учащийся — все эти сферы деятельности (их намного больше, просто эти первыми пришли на ум) не считаются почетными и престижными. Почему так? Я думаю, дело в том, что общество сейчас представляет собой огромную машину, цех, каждая шестеренка которого делает бизнес, а значит, делает деньги. Продажи, совещания, собеседования и расписания, менеджмент, таймтейблы и куча непонятных заимствованных слов — весь мир превратился в огромный коворкинг. Но плохо ли это? Я считаю, что нет. Мир всегда был неугомонным и жизнь никогда не останавливалась (и не собирается, скажу я вам). В наши дни все процессы ускоряются за счет появления новейших технологий и возможностей, что совершенно закономерно. Это не хорошо и не плохо, главное здесь другое — не потерять за этим всем себя. Не перепутать цели, которые ставит вам мир, с целями, которые ставите себе вы. Подумайте: каждый наш день наполнен множеством планов, дел и событий; расписан буквально по минутам. Нам ни на что не хватает времени, мы вечно испытываем стресс, плохо спим, едим на ходу и мало времени уделяем отдыху. Это нездорово как физически, так и ментально. Особенно ментально. Наш мозг — это очень крутой и навороченный компьютер, которому, несмотря ни на что, свойственно зависать и перегреваться — и нельзя упускать это из виду. А перенапрягаться он начинает, когда не успевает качественно выполнять все задачи. И тут дело вовсе не в том, что у нас не хватает времени, чтобы закончить все запланированное — нам не хватает ресурса. Моральных сил, если хотите. Когда мы заняты достигаторством, наша энергия расходуется бессмысленно и бесконечно, «во все стороны». При этом мы едва ли успеваем пополнять ее запасы, потому что «заряжаемся» куда медленнее, чем расходуем полученный заряд. Так происходит, потому что достигаторство забирает наши силы и не дает ничего взамен: это дерево, которое не дает плодов, если хотите. В некоторых случаях его можно даже сравнить с сорняком, ведь он забирает все жизненные силы из почвы и окружающих растений во имя роста. Он растет и заполоняет все вокруг собой, но не цветет и не плодоносит, тем самым символизируя пустое, бесцельное развитие. «У самурая нет цели, только путь» — это про него. Самые типичные проблемы, с которыми сталкивается в повседневной жизни человек-мегаполис — это переутомление («разряженные батарейки» от вечного движения, утомляющего еще и тем, что оно ведет в никуда), стресс (побочка от того, что мы преодолеваем на пути) и — внимание — нехватка времени. Заглавный вопрос моей статьи — «Почему мы так боимся потерять время?» Смотрите, сколько нам пришлось «прокопать и перелопатить», чтобы наконец до него добраться. Все потому, что проблема времени, о которой мы с вами говорим, — комплексная. Ее нельзя просто взять и решить, как по мановению волшебной палочки, закрыв глаза на мощный бэкграунд, который ее окружает. Мы боимся потерять время, потому что, во-первых, оно очень ценно (и чем крупнее город, в котором мы живем, тем оно ценнее), а во-вторых, его очень мало. А очень мало как раз от того, что мы без конца распыляемся. Распыляемся на достигаторство, в частности. Нам часто не хватает времени даже на «обязательную программу», а о себе и говорить нечего. Тут, между строк, я подниму, вернее, приподниму еще одну социальную проблему: скажите, пожалуйста, с каких таких пор под «обязательной программой» стала подразумеваться работа или профессиональные задачи? Я отвечу: с тех самых пор, как общество взяло курс на «успешный успех». Казалось бы, мы сделали шаг в сторону, а вернулись туда же, откуда начинали — все потому, что то, о чем мы говорим — звенья одной цепи. «Не успешно», а следовательно, не важно читать книгу, играть с детьми, медитировать, гулять, встречаться с друзьями. «Успешно» — назначать деловые встречи, работать удаленно, ездить на совещания. То есть, рамки, которые устанавливает нам окружающий мир, поощряют нас за обращение внимания вовне и порицают за обращение его на себя, вовнутрь. В то время как самое важное для каждого из нас именно там-то, внутри, и находится. Таким образом, когда мы боимся потерять время, мы на самом деле боимся потерять ресурс, которого нам не хватает на самих себя. Мы боимся не успеть выполнить «обязательную программу», тем самым не смочь сэкономить, «наскрести» время для себя. И это ужасно. И это — проблема. Я постарался собрать и систематизировать признаки нездорового достигаторства и дефицита ресурсов, которые я наблюдал у себя и у своего окружения. Представляю их вашему вниманию: 1) Вы редко чувствуете себя отдохнувшими. Разве что летом, в отпуске — и то не факт. Вам не хватает выходных для того, чтобы прийти в себя перед новой рабочей неделей. 2) Приходя домой, каждый день вы ложитесь на диван и смотрите телевизор/листаете ленту/залипаете в стену, а потом идете спать. 3) Ваше тело не в тонусе: у вас синяки под глазами, сонливость в течение дня, вялость, головная боль — и все это не разовая акция, а вполне часто встречающиеся явления во время рабочих будней. 4) Вы плохо спите. Вас мучает бессонница, или вы просто долго и тяжело засыпаете. Ваш сон тяжелый, и просыпаясь, вы не чувствуете себя отдохнувшими. 5) Вы мало проводите время с семьей и друзьями, редко находите в себе силы заняться хобби, выбраться в свет не по работе. 6) У вас ощущение, что вы постоянно впахиваете, но видимых результатов это не приносит. 7) Вы готовы работать 24/7: то есть, вроде как нет, но если босс позвонит и попросит кое-что подредактировать в десять часов вечера, то вы откроете ноутбук и пойдете выполнять поручение. 8) Вы чувствуете постоянную усталость. 9) Вы берете на себя больше обязанностей, чем вам полагается по работе. 10) В ваше свободное время ваша голова все равно часто оказывается занята работой. Теперь, когда вы ознакомились с моим списком, посмотрите на себя и свои рабочие привычки объективно и честно ответьте, сколько пунктов из десяти вы набрали. Чем больше пунктов — тем больше поводов задуматься. Плохая новость в том, что если продолжать в том же духе, то с большой долей вероятности у вас возникнут новые проблемы и усугубятся старые — стресс и загруженность еще никому на пользу не шли. Хорошая новость в том, что всего этого можно избежать, если вовремя «взять быка за рога» и пересмотреть некоторые моменты. Какие именно? Я расскажу. 1) Первое, что вам нужно сделать — это взять за правило записывать все свои задачи на неделю. Допустим, их набралось 25. После этого обведите наиболее важные из них — половину или около того: чем меньше, тем лучше. Итого ≈10 главных задач. Из них выпишите несколько тех, которые, что называется, «горят». 2) Теперь, когда у вас появился список «расфасованных» по значимости дел, распланируйте задачи по времени: приучите себя вести ежедневник или просто расписание в любом удобном для вас формате (если предпочитаете бумажные носители — приобретите блокнот, а если вам нравится держать все под рукой — рынок предлагает множество приложений для планирования времени). Таким образом, вы будете знать, чем в какой день недели вы заняты. Это поможет избежать перегрузки и работать над каждой из задач наиболее эффективно. 3) Старайтесь планировать не только свои дни, но и часы. Только не забивайте каждую секунду своего времени работой — включайте в каждый свой день время на отдых и себя. Если у вас плохо с пунктуальностью и самодисциплиной, заводите будильники. Например, «11.00 — второй завтрак; 11.30 — написать сотруднику Х о проекте; 11.45 — разобрать документы» и т.п. Когда вы будете действовать по часовому расписанию, ваш организм и психика будут точно знать, что от них требуется на сегодня, и будут меньше уставать. 4) Позаботьтесь о себе: если вас беспокоят плохой сон, тревога и усталость — лучше не старайтесь разобраться в этом сами, а обратитесь к специалисту. Вообще, хорошая привычка — проверять свое здоровье и проходить плановый осмотр у врачей, сдавать анализы хотя бы раз в полгода-год. Не пренебрегайте помощью психолога, если вас беспокоит сразу несколько пунктов из предыдущего списка. Иногда только специалист может помочь нам понять, «где собака зарыта»: например, вы можете уставать, потому что принимаете себя только тогда, когда работаете, что вызывает у вас нездоровый трудоголизм. Не старайтесь разобраться со всем самостоятельно: специалисты на то и специалисты, чтобы помочь вам. И даже если вас ничто не беспокоит — не забывайте о профилактике. 5) В продолжение предыдущего пункта я призываю вас обратить внимание на сон и еду: практикуйте медитацию и замедление, пейте больше жидкости — это помогает. Старайтесь почувствовать вкус, когда едите, и старайтесь почувствовать, как расслабляетесь, ложась в постель. 6) Стремитесь из всех возможных вариантов всегда выбирать себя — радовать, баловать, изучать новое, переключаться, отдыхать, в конце концов. Позвольте себе иногда отказываться от «надо» в пользу «хочу». 7) Положите перед собой лист бумаги и выпишите то, что наполняет вас и приносит радость: например, это могут быть встречи с определенными людьми, хобби, прогулки с собакой, походы в театр или на выставки. Попробуйте подмечать и записывать то, что возвращает вас «в ресурс». 8) Полезно также вовремя замечать и записывать то, что вас огорчает. Если вы будете фиксировать свои мысли, вы сможете прорабатывать их и улучшать качество своей жизни. 9) Чтобы перестать заниматься достигаторством и начать достигать, фиксируйте свои цели и способы их реализации. Планируйте, расписывайте, просчитывайте стратегии и возможные пути развития. Записывайте идеи. Не работайте бездумно — каждая задача, которую вы выполняете, должна быть выполняема для чего-то. И это «что-то» должно стать очередным кирпичиком к достижению намеченного. Все это поможет сэкономить силы и избежать растрачивания их на то, что на самом деле не так-то и важно. 10) Рефлексируйте. Оборачивайтесь назад и оценивайте то, что было вами сделано. Можно ли было прийти к цели быстрее или качественнее, более легким путем? Что вам помогало? Что мешало? Какой вывод из этой своей работы вы можете привнести в следующую? Иными словами, оптимизируйте собственные усилия на основе прошлого опыта. Как видите, все дороги ведут к осознанности, а вовсе не в Рим. И именно в ней, без сомнения, кроется основной секрет сохранения собственных ресурсов. И времени — в том числе. Автор: Кирилл Есаулов

О короле, шампанском и учёных

Отец Фридриха Великого (Фридрих Вильгельм I, король Пруссии в 1713 — 1740 гг. — прим.) был гуляка, любил вино, но не любил учености. Однажды вздумалось ему дать решить Берлинскому обществу наук, основанному Лейбницем, задачу: отчего происходит пена шампанского вина, которая очень ему нравилась. Академия попросила 60 бутылок для добросовестного исследования задачи и нужных испытаний. «Убирайся они к черту, — сказал король, — лучше не знать мне никогда, в чем дело, пить шампанское могу и без них». П. А. Вяземский, записная книжка № 16, 1853