8 книг, которые помогут, если есть сложности в отношениях

Отношения с людьми — вещь довольно сложная. Нас не учат правильно коммуницировать с партнером, поэтому мы действуем наобум или смотрим на примеры, которые видим вокруг. Иногда это помогает, но далеко не всегда. В книгах можно почерпнуть недостающую информацию, которая позволит лучше понять себя, любимого человека и то, что происходит в отношениях. «Обними меня крепче» Сью Джонсон Что нужно делать, чтобы достичь близости в отношениях с партнером? На этот вопрос развернуто отвечает автор книги. При ее прочтении можно посмотреть на отношения со стороны обоих партнеров, что, безусловно, поможет глубже изучить тему отношений. Здесь есть практические рекомендации, тест на близость в отношениях, подробно изложен метод эмоционально-фокусированной терапии. Если выполнять упражнения, описанные здесь, можно хорошо поработать над собой и отношениями в паре. А прочтение книги вдвоем с партнером даст более ощутимый результат. Автор детально разбирает сценарии, по которым строятся отношения. Эта книга научит вовремя распознавать сценарии и менять стратегию поведения. После изучения книги можно сделать много выводов. Самый простой, лежащий на поверхности — о своих чувствах важно говорить. Это поможет обоим партнерам стать более открытыми. Если в отношениях есть много обид и серьезные проблемы, полностью решить их только с помощью книги вряд ли удастся. Но сделать отношения менее накаленными, особенно на начальных этапах, точно получится. Также книга подойдет тем, кто часто ссорится и не знает, что с этим делать, ведь конфликты развиваются одинаково и не приводят ни к чему, кроме разочарования и потери контакта. «Созданы для любви» Стэн Таткин Почему во время ссоры мы ведем себя определенным образом? Стэн Таткин расскажет читателям, как работает наш мозг в определенных ситуациях и как это проявляется вовне. В первых главах автор уделяет внимание чувствам, которые хотят испытывать партнеры в отношениях. Это безопасность, надежность и важность. Как создать комфортное пространство для взаимоотношений, почему мозг втягивает нас в конфликтные ситуации, какие бывают стили отношений. Многие вещи четко разложены по полочкам, поэтому проще сделать выводы о своих отношениях с партнером, понимая, почему вы и он ведете себя определенным образом. Сначала может казаться, что книга слишком сложна для понимания. Но Стэн Таткин использует конкретные примеры и приводит диалоги пар, чтобы читателю легче было разобраться в происходящем. «Воздушные ванны. Истории, от которых дышится легко» Анна Кирьянова Если надоела умная литература, хочется чего-то ободряющего и теплого, тогда эта книга идеально вам подойдет. В ней собраны маленькие рассказы обо всем — любви, дружбе, интересных ситуациях. Но это не просто художественная книга, которую можно прочитать и отложить. Каждая история — урок, подсказка или совет, завуалированные под легкое повествование. От этих небольших рассказов действительно дышится легко. Мир вокруг становится прекраснее после прочтения книги, появляется ощущение, что все проблемы можно решить. «8 важных свиданий» Джон Готтман Как и другие психологи, Джон Готтман обращает внимание на то, насколько важны разговоры в отношениях. Однако роль играют не только сами слова, которые мы говорим друг другу, но и качество общения. Искренность, интерес, смыслы, которые мы вкладываем в диалог. Этому можно научиться, если пойти на восемь свиданий, на которые предлагает отправиться автор. Суть в том, чтобы раз в неделю устраивать свидание с партнером, на котором проводить время, фокусируясь на второй половинке. Это поможет сблизиться. Исключений быть не должно — ни время, ни деньги, ни быт, ни дети не должны помешать раз в неделю сходить на совместное свидание. Автор предлагает варианты решения перечисленных проблем. Также он называет принципы, по которым должно строиться свидание. Джон затрагивает несколько важных моментов. Он делится навыками откровенных разговоров, темами свиданий и вопросами, которые стоит задать на каждом из них. Автор даже описывает, где и как лучше провести свидание. Какие же темы стоит обсудить в процессе свиданий? Ключевые в отношениях — доверие, секс, деньги, семья, удовольствия, конфликты, мечты, духовность. Эта книга поможет не только проработать важные темы в отношениях, но и внести разнообразие в привычный уклад жизни. «5 языков любви» Гэри Чепмен Как понять человека, разговаривающего на другом языке? Допустим, он немец, не знающий ни русского, ни английского. Можно пытаться поговорить на языке жестов, но это займет уйму времени, отнимет силы, а положительный результат не гарантирован. Трудно добиться взаимопонимания, общаясь на разных языках. А что, если это касается не только речи, но и любви? Ведь каждый человек уникален, он проявляет чувства определенным образом и жаждет, чтобы с ним обращались так, как ему нравится. Как сделать так, чтобы говорить с партнером на одном языке любви? Достаточно изучить эти языки, прочитав книгу, и затем понаблюдать за своим партнером. Вы сразу поймете, что именно он ценит в отношениях и как ему это дать. Соответственно, и до него получится донести, чего хотите вы. В книге содержатся практики, которые помогут узнать себя и научиться доносить важность вашего языка любви до партнера. Гэри Чепмен, как и предыдущий автор, указывает на важность свиданий не только на начальном этапе отношений, но и после заключения брака. «7 навыков высокоэффективных семей», Стивен Кови Стивен Кови — не только успешный лектор и писатель, но и счастливый семьянин. У него прекрасные отношения с женой и девятью детьми, поэтому сомневаться в эффективности его книги не приходится. Стивен Кови делится своими ошибками и успехами в отношениях с близкими, поэтому книга полезна не только для выстраивания крепкой связи с любимым человеком, но и для улучшения коммуникации с детьми и родителями. Также автор приводит примеры других пар, чтобы расширить диапазон тем. В книге описаны конкретные навыки, помогающие в общении с близкими. Некоторые из них просты, но отчего-то мы редко ими пользуемся. Стивен Кови не оставил читателей без советов. Несмотря на разницу в менталитете, они подойдут и для русскоязычных читателей. «Язык взаимоотношений мужчина-женщина», Аллан и Барбара Пиз Супружеская пара заинтересована в том, чтобы разобраться в отношениях. Поэтому Аллан и Барбара не один год исследовали тему взаимоотношений, что и переросло в создание книги. Она также посвящена тому, чему все мы пытаемся научиться — понимать партнера и выстраивать адекватные отношения. Здесь нет сложных терминов, информация преподнесена с юмором, в легкой манере. Если в отношениях наступил кризис, это именно то произведение, которое сможет поддержать в сложную минуту. Книга проще, чем предыдущие, поскольку информация, преподнесенная авторами, лежит на поверхности. Однако некоторые очевидные вещи все равно сложно понять самостоятельно. Книга поможет проанализировать разницу между мужчинами и женщинами, нашими взглядами на быт, романтику, чувства. «Рецепты счастливых отношений» Джон Грэй Отношения приносят не только радость, иногда близкий человек может сделать больно. Особенно тяжело переносить это, если раньше все было хорошо, но затем что-то изменилось. Понять причины проблем и узнать варианты их решения можно при помощи книги Джона Грэя. Автор разбирает разные ситуации, которые характерны для пар. Что также немаловажно — ингредиентом счастливых отношений становится сохранение своего «я». То есть нужно учиться взаимодействию с людьми без потери себя самого. В книге содержится не только теория, но и практические рекомендации для обретения любви к себе и близким.

Как побороть страх быть отвергнутым

Автор статьи — Лесли Бекер-Фелпс, психолог. «Я боюсь того, что обо мне подумают люди». Я слышала эту фразу бесчисленное количество раз от своих пациентов, которые борются со страхом быть осужденным и отвергнутым. Этот страх сопровождается целым рядом соответствующих эмоций, таких как обида, чувство неполноценности и гнев, которые со временем становятся все интенсивнее. Эти люди чувствуют себя так, словно на их груди лежит огромный камень, который не дает им дышать. Если вы узнали себя в этом описании, то вы, скорее всего, не осознаете, что на самом деле не камень давит вам на грудь, а вы сами прижимаетесь к нему. Есть большая разница в том, чтобы пытаться справиться с одной всепоглощающей эмоцией или множеством мелких эмоций. В случае, когда эмоций много, с ними можно бороться по одной, что как правило легче, чем бороться с одной непреодолимой эмоцией. Как я объясняю в книге «Возвращение после отказа», вы можете снять один эмоциональный «камень» со своей груди за один раз, выделив на это какое-то время для выполнения упражнения «начать процесс разгрузки»: Прислушайтесь к своим эмоциям. Закройте глаза и сосредоточьтесь на том, что чувствуете. Первое, что вы заметите, это, вероятно, страх быть отвергнутым, однако постарайтесь распознать и другие эмоции. Некоторые рекомендуют сначала сосредоточиться на физических ощущениях, которые затем могут соединиться с осознанием своих эмоций. Далее определите и назовите свои эмоции. Если вам сложно это сделать, то воспользуйтесь списком эмоций, который вы можете подготовить самостоятельно, либо найти готовый в интернете. Вы сможете обнаружить такие эмоции, как одиночество, обида, страх или гнев. Сосредоточьтесь на одной из этих эмоций, не пытайтесь как-либо ее заблокировать, просто удерживайте свое внимание на ней. В ходе наблюдения вам станет понятно, что она изменяется сама по себе. Это нормально. Возможно, легкое чувство раздражения от того, что вам не ответили взаимностью, может смениться гневом, потом вы станете чувствовать страх перед своим гневом, а точнее вы будете бояться, что он приведет к открытому отказу, что является для вас самым страшным исходом. Таким образом вы сможете прорабатывать свои эмоции, повышать уровень самосознания и приобретать более глубокое понимания процессов, происходящих у вас в голове. Продолжайте работать над собой, пока не почувствуете, что достигли необходимого уровня контроля. Если вы заметите, что отвлекаетесь во время работы над эмоциями, то напомните себе, что нужно вернуться к делу. Скорее всего вы будете отвлекаться часто, и это нормально. Некоторые рекомендуют возвращаться к своему телу и пронаблюдать, как те или иные эмоции возникают от ощущений в теле. После выполнения этого упражнения вы скорее всего будете очень эмоциональны в течение какого-то времени. Но уровень вашей уверенности будет расти, и вы сможете подготовить себя к возможному болезненному опыту отказа в будущем и уже не будете так сильно бояться быть отверженным. Вам необходимо будет проделать это упражнение и с остальными эмоциями, однако я рекомендую посвящать один сеанс одной эмоции. Скорее всего, вам придется проделать это упражнение много раз, чтобы продумать каждую эмоцию из группы тех, что складываются в невыносимо тяжелый «камень», который не дает вам дышать. По материалам статьи «How to Work Through Your Fears of Rejection» WebMD

«Не чувствуй этого!»

Установка про «не чувствуй» пропитала всю нашу культуру. Вы сейчас и сами навскидку приведете массу примеров. Чувствовать и проявлять свои чувства стыдно, неловко, некультурно. Причем практически любые. Бегунок интенсивности эмоций у человека должен находиться где-то посередине: любые сильные чувства кажутся неуместными, даже те, которые относятся к «светлому спектру» — восторгаться можно и потише, а любить не настолько сильно, мы же все взрослые люди, ну. Что тогда говорить об эмоциях темного спектра? Их просто не должно быть. Не должно, и все. Справляйтесь с этим сами как хотите. Никакой злости, зависти, отчаяния, тоски… Мы сами ругаем себя за чувства. Окружающие тоже не преминут напомнить, что пора бы «убавить громкость» ваших переживаний. «Не грусти, все пройдет», «Не будь тряпкой!», «Соберись» — самое ужасное, что это может прозвучать в адрес человека, переживающего утрату. Там, где все психологи мира резюмируют: «О да, вам нужно прожить ваше горе и вашу скорбь», доброжелатели скажут: «Отвлекись, отдохни, не думай о плохом». Утраты ведь тоже бывают разными, и это не только смерть близкого, а, например, развод, увольнение… Важные, серьезные этапы в нашей жизни, которые нам нужно не просто пройти, а прожить и прочувствовать — а нам предлагают «забить» и «сходить в бар, развеяться» (за анестезией, понятное дело). Откуда эта бесчувственность? В мире есть народы, где даже мужчины не стесняются своих слез, а у нас и женщины порой стремятся «держать лицо». Похоже, на долю нашего народа выпало столько травм, что стало проще закрыться. В 30-е почти в каждой семье был кто-то, кто отправился в лагеря. В 40-е почти в каждой семье был кто-то, кто не вернулся с войны. Как тут страдать, когда все вокруг полны боли? Конечно, на тебя будут «шикать», ведь если погрузишься в эту боль, то всколыхнешь и чужую, и тогда всех такой волной накроет — мало не покажется. Вот поэтому у нас до сих пор есть установка «не чувствуй». До сих пор детям говорят: «Не плачь, не распускай нюни!», «Терпи, ты же мужчина», «Как ты со мной разговариваешь?». Но вот в чем дело. Человеческая психика — очень тонкий механизм, и в нем нельзя выключить одни кнопки и включить другие: если система сбоит, то по полной. Нельзя испытывать любовь, вдохновение, восторг, не будучи знакомым с другой своей стороной — завистью, злостью, ненавистью. Нам кажется, что можно, но это правда так не работает. Душа раскрывается тогда, когда знает, что ей можно чувствовать что угодно, что это безопасно и приемлемо, что любые ее чувства будут приняты. А когда на светлый спектр мы включаем зеленый сигнал светофора, а весь темный спектр попадает в бан, очень скоро заморозятся вообще все чувства. Среди психологов ходит один хрестоматийный пример о подавлении агрессии. Речь идет о молодом человеке, который в качестве волонтера участвовал в боевых действиях где-то на Балканах. Вернувшись домой, он пошел по врачам и дошел до психотерапевта, потому что… стал импотентом. Парню попался хороший терапевт: он выяснил, что когда молодой человек помогал пострадавшим людям, он подавлял в себе агрессию к тем, кто воевал. Но ведь у агрессии есть и обратная сторона, это еще и мощная созидательная сила, и да, в сексе она тоже нужна, сам секс — достаточно агрессивный акт. Стоит ли удивляться, что заблокировав агрессию, молодой человек получил вот такой побочный эффект? У нас сложилось представление, что единственно верный путь преодоления сложных ситуаций в жизни — стать сильным, непробиваемым, выключить чувства. Как закалялась сталь, ага. Вот только современная психотерапия смотрит на это по-другому. Вот что пишет об этом вопросе датский психотерапевт, автор бестселлеров по психологии Илсе Санд: «Люди по-разному справляются с болезненными переживаниями. Кто-то ожесточается, становится холодным — и это, конечно, помогает меньше страдать в будущем. Но и не дает по-настоящему чувствовать жизнь. Я считаю, главная задача человека в жизни — научиться проживать боль, оставаясь мягким, уязвимым, восприимчивым». Потому что это и означает оставаться живым. Потому что невозможно выключить только «плохие» эмоции и оставить «хорошие» — у этого тумблера есть только положения «ВКЛ» и «ВЫКЛ», третьего не дано.

Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом

О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post

В тисках тревоги

О чем мы обычно тревожимся? Конечно, картинки у всех разные при всей похожести сценариев. Неудачи, болезни, потери, несчастные случаи. Но глобально все люди испытывают два вида тревоги: за прошлое и за будущее. И обе эти тревоги знакомы каждому из нас. Тревога за прошлое — это бесконечное прокручивание в голове ситуаций из прошлого и размышления, как можно было бы поступить, как все могло быть по-другому. Нужно было вот так сказать/сделать! Чем чаще вы думаете о прошлом в таком ключе, тем выше ваш уровень тревожности. У некоторых людей доходит до того, что они годами вспоминают совершенно рядовые разговоры и события, сожалея о том, что в них они повели себя не лучшим, по их мнению, образом. Ну, а тревога за будущее — это страх и сомнения по поводу того, что еще не случилось (спойлер: а может быть, и не случится вовсе). Что завалите экзамен, что муж уйдет, что с работы уволят, а новая не найдется. Есть ли что-то общее у этих двух видов тревоги? То, что, пока мы в них, мы мыслями или в будущем, или в прошлом. Никак не здесь и не сейчас. И это мешает, отвлекает, мы затрачиваем силы и внимание на то, что уже произошло или еще не случилось. Нерационально, а порой и мучительно. Поэтому хорошая самопомощь в тех случаях, когда вы начинаете тревожиться — возвращение в теперешний момент. Хорошо работают для этого любые телесные практики. Если умеете медитировать и отключать «мысленную жвачку», которая проигрывается в голове в моменты тревожности — отлично, практикуйте медитацию. Простейшая телесная практика, которая поможет почувствовать себя в моменте — возвращение в тело. Где бы вы ни были и что бы ни делали, когда чувствуете, что начинаете тревожиться, сконцентрируйте внимание на собственном теле: где я? Что со мной сейчас происходит? Я стою, лежу, сижу? Почувствуйте стопами твердую землю. Потрогайте пальцами стол и почувствуйте, какой он на ощупь. Дело в том, что наш организм считывает тревогу как сигнал опасности и мобилизуется. То есть у нас буквально сокращаются мышцы, учащается сердцебиение: мы готовы сорваться и бежать, или защищаться, или сражаться. Но ведь когда вы волнуетесь за прошлое или за будущее, конкретно в этот момент с вами ничего плохого не происходит! Дайте телу это понять (я сижу в кресле, вот у меня горячий чай, мне уютно и тепло), и вам станет спокойнее. Кстати, подсознательно мы знаем, что унять тревогу помогают именно телесные ощущения, поэтому можем в такие моменты есть или курить. Еда — она вообще очень про телесность и заземление, особенно когда мы наедаемся до тяжести в желудке. Склонны к перееданиям? Ищите, где вы беспокоитесь и тревожитесь, и устраняйте причину. Это будет куда эффективнее просто диет без психологической поддержки, которые лишь добавляют тревоги, и получается замкнутый круг. В тело мы возвращаться научились, но это борьба со следствием тревожности, а как быть с причиной? Анализируем. Тревога за будущее — это нормально, пока она не мешает нам жить и не парализует любые наши действия. Плюньте на все мотиваторы «выйди из зоны комфорта». Если у вас есть силы, попробуйте сделать то, что вас пугает, просто чтобы получить новый опыт: прыгать в воду с вышки страшно всем, но после нескольких прыжков это уже не пугает. Если сил сделать шаг нет, если от одной мысли об этом колотится сердце и потеют ладошки — возможно, рано или не нужно, дайте себе время или отстаньте от себя. Тревога за прошлое — это всегда о каких-то недопрожитых чувствах (стыд, вина, злость) и, как бы заезженно это ни звучало, незакрытых гештальтах. Какие ситуации в прошлом заставляют вас возвращаться туда мыслями? Попробуйте посмотреть на ситуацию трезво, с высоты своего теперешнего возраста и полученного опыта. Если вот так оглянуться, часто оказывается, что вам не за что себя винить или стыдить — в той ситуации и в тех условиях не получилось поступить иначе. Знаете, как звучит один из основных постулатов нейролингвистического программирования? «Совершая какой-либо поступок, люди выбирают наилучший из имеющихся у них в данный момент вариантов». Осознайте это и простите себя. Если нужно, обращайтесь за помощью к психологу: вам помогут справляться с тревожностью и в целом жить более спокойно. Оно того стоит.

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

TikTok — платформа будущего?

С начала 2018 года TikTok является самым загружаемым приложением в мире. История в целом повторяет другие истории, которые появляются в интернете: приложение для записи коротких музыкальных клипов с использованием простых инструментов редактирования становится вирусным и загружается в многочисленных количествах в нескольких странах, становясь самым ценным стартапом в мире. Популярность платформы вызвала многочисленные дискуссии о клиповом мышлении. «Клиповое мышление — это процесс отражения множества свойств объектов без учета связей между ними, характеризуется фрагментарностью, алогичностью, полной разнородностью поступающей информации, высокой скоростью переключения между клипами информации, отсутствием целостной картины восприятия окружающего мира», — пишет кандидат психологических наук Т.В. Семеновских. Почему это несет в себе отрицательный эффект? Такое мышление ориентировано на минутное восприятие информации, что в свою очередь нарушает привычный фокус внимания и мешает вникнуть в представление картинки в целом. Человек не вникает в суть, а лишь запоминает какие-то фрагменты. Происходит упрощение информации, воспринимаются только поверхностные образы и исчезает связь между ними. В итоге мы получаем мелькающие яркие клипы вместо ТВ-шоу, комментарии и заголовки вместо литературы и эмоции вместо смысла. Так ли все плохо? Как и любой процесс, клиповое мышление, конечно, будет иметь и положительные стороны. К ним относятся быстрая фокусировка, многозадачность, большой охват информации за короткий срок и т.п. При этом люди, воспитанные в такой обстановке и обладающие данными навыками, будут куда более востребованными в цифровой среде. Как справиться с его влиянием? В первую очередь специалисты рекомендуют много читать. Это должны быть не короткие рассказы, а тексты, в которые можно полностью окунуться. Важно осознавать возможные риски, связанные с такого рода приложениями, но еще более важной является необходимость обучения молодежи ответственности и новым средствам коммуникации. Следует всегда помнить о безопасности, но попытка изолировать людей от мира только усилит интерес к тому, что происходит снаружи: вместо этого мы должны относиться к интернету и социальным сетям так же, как мы относимся к другим потенциальным рискам. TikTok — это друг и враг в одном. Поэтому очень важно прочувствовать грань между этими двумя составляющими и понять, на каком этапе находишься именно ты и следует ли предпринимать какие-то меры, заметив, что сеть оказывает на тебя уже негативное влияние. Автор: Дарья Нестерова

Фиорелло Генри Ла Гуардиa – лучший мэр Нью-Йорка

Этого смешного толстячка называли «Маленький Цветочек» (the Little Flower), потому что рост его был 157 сантиметров. Да и имя его — Фиорелло, в переводе с итальянского — маленький цветок. Ему довелось стать мэром Нью-Йорка в непростое время — годы выхода из Великой Депрессии и Второй Мировой войны (с 1934 по 1945 гг.). И завоевать всенародную любовь. Ла Гуардиа родился в 1882 году в семье итальянских эмигрантов в Нью-Йорке. Его отец был католиком, а мать — дочерью раввина. Шустрый и неугомонный мальчик с ранних лет видел жизнь бедных людей, мигрантов. Не забыл он об этих впечатлениях и тогда, когда, прожив несколько лет в Европе (его отец был военным дирижером, и семья постоянно переезжала из одного гарнизона в другой), вернулся в Нью-Йорк. Пол Джефферс, американский писатель и журналист, автор книги «Наполеон Нью-Йорка», писал: «Его первой работой в Америке ...была работа переводчика в Нью-Йорке, куда прибывали эмигранты. И его потрясла судьба тех, кого не принимали в Америке из-за трахомы. ... Им сообщали, что они должны вернуться на родину, где у них уже не было „ни кола ни двора“. Их горе надрывало Фиорелло душу. Одновременно с работой переводчика Ла Гуардиа учился на юридическом факультете NYU и практиковался в судах, в которых решались эмигрантские дела. Там он увидел, с одной стороны, цинизм судейских, с другой — доброту и альтруизм людей, сочувствующих эмигрантам. Все это сделало его политическим либералом, и когда его выбрали в конгресс, это направление стало его социальной платформой». После того как в 1916-м он был избран в Палату представителей конгресса США, Ла Гуардиа добился того, что врачи осматривали эмигрантов еще в Европе, до их отплытия в Америку. К началу Первой мировой войны конгрессмену от штата Нью-Йорк Ла Гуардиа было за тридцать. Он был обручен с девушкой, родившейся в Триесте, которую звали Теа. Пол Джефферс: «...австрийцы захватили Триест. ...И Теа сказала жениху: „Я выйду за тебя тогда, когда Триест будет свободен“. Ла Гуардиа пошел на фронт добровольцем. ... он стал военным летчиком и летал бомбить австрийские позиции». В 1919 году Теа и Фиорелло поженились. Судьба отмерила им два года счастливой жизни. В 1921 году Теа и их новорожденная дочь одна следом за другой умерли от менингита. На долгое время с личной жизнью было покончено. Осталась только работа. В 1922 году он вновь был переизбран в Палату представителей, а в 1933 году успешно баллотировался в мэры Нью-Йорка. Главным своим делом на этом посту он считал борьбу с коррупцией. Он полностью реформировал полицию. Искоренил передачу «по наследству» должностей среди муниципальных служащих. Добился субсидий на постройку социального жилья. Боролся с мафией — именно в годы его правления печально знаменитый Лаки Лучано, превративший разобщенные кланы в единую мощную организацию, получил 30 лет тюрьмы. При этом свою собственную охрану Фиорелло отправил работать в полицейские участки, заявив, что ему вполне достаточно пистолета. История сохранила немало историй о неугомонном мэре. Конечно, некоторые из них сегодня выглядят, скорее, легендами, но они говорят в первую очередь о том уважении, которое завоевал Фиорелло в годы своей работы, и всеобщей вере в его абсолютную честность и неподкупность. Против «сухого закона» Еще будучи конгрессменом, Ла Гуардиа решительно противился «сухому закону», введенному в 1919 году. Выступая перед людьми, он не уставал повторять: «Прежде чем издавать такой закон, конгресс должен был отменить ... силу земного притяжения. Чтобы провести этот закон в жизнь в Нью-Йорке, потребуется 60 000 полицейских плюс 60 000 человек, которые буду следить за этими полицейскими». Рассказывали даже, что в знак протеста против «сухого закона» Ла Гуардиа явился на телевидение и сам отснял программу «Как варить самогон». Что ж, если бы в 1930-е гг. в США было широко распространено телевещание, вполне возможно, так бы оно и было! Оштрафовал самого себя Однажды мэр появился в суде одного из бедных районов города. Первым делом он уличил судью в коррупции и немедленно его уволил, а на место судьи назначил себя и решил в тот вечер вынести решение по рассматриваемому делу. Подсудимой была женщина, обвиняемая в краже буханки хлеба — украденным она собиралась накормить своих детей. Выслушав ее, Ла Гуардиа сказал: «Закон не делает исключений. Я должен наказать вас. Десять долларов или десять дней в тюрьме. Также я назначаю штраф десять долларов себе, плюс штраф в пятьдесят центов всем присутствующим — за то, что мы спокойно живем в городе, где женщине приходится красть, чтобы накормить своих детей». Собранные деньги были переданы женщине. Выступал за легализацию марихуаны Ла Гуардиа был уверен, что употребление марихуаны может помочь в лечении наркозависимости, и настаивал на продолжении исследований в этом направлении. Он организовал комиссию по изучению проблемы марихуаны в Нью-Йорке. Членами комиссии являлись два терапевта, три психиатра, два фармаколога, эксперт по здравоохранению, уполномоченные Управления исправительных учреждений и учреждений здравоохранения, а также директор отделения психиатрии Министерства лечебных учреждений. Комиссия начала исследования в 1940 году и в 1944 году подробно изложила их результаты в докладе «Проблема марихуаны в Нью-Йорке». Комиссия не нашла никаких доказательств тому, что значительная часть преступлений была связана с марихуаной, равно как и тому, что марихуана провоцирует агрессивное или антисоциальное поведение. Результаты исследований свидетельствовали, что употребление марихуаны не оказывает сексуально-возбуждающего действия и не влечет за собой негативных изменений личности. Не было получено данных, которые свидетельствовали бы о привыкании к ней. Однако Конгресс США проигнорировал выводы «комиссии Ла Гуардии», а Комиссар по наркотикам ответил на них новой пропагандистской кампанией. В 1949 г. марихуана была объявлена «оружием коммунистов, ослабляющим дух американской нации», и любые дебаты о её безвредности стали невозможны. Дороговизна артишоков для народа Один из старых, но действующих и сегодня законов США, позволяет мэру в экстренных случаях вводить запрет на ввоз в город и продажу продуктов. В морозный день 20-го декабря 1935 года овощной рынок Терминал Маркет в Нью-Йорке оцепила полиция. На грузовик вскарабкался лично мэр. Он объявил, что с сегодняшнего дня в городе запрещена продажа артишоков и оливкового масла. Подоспевшим газетчикам он охотно дал объяснения. Во-первых, сослался на тот самый старый закон. Во-вторых, объяснил, что гангстер Тэрранова, по прозвищу «король артишоков», прибрал к рукам всю торговлю маслом и артишоками по выгодным ему, а не покупателям, ценам. И он, мэр, этого допустить не может и не хочет. А в-третьих, пообещал, что ньюйоркцы без масла и артишоков ни в коем случае не останутся. Через неделю жители Нью-Йорка за обедом поливали артишоки оливковым маслом, которое стало на треть дешевле. Как и артишоки... Мэр и Мари После смерти жены и дочери Ла Гуардиа много лет был один. Работа заменила ему семью. Среди его верных соратников была Мари Фишер. Мари было 19 лет, когда она начала работать секретарем в юридическом офисе Ла Гуардиа. Pаботала она хорошо, и когда Ла Гуардиа стал конгрессменом, она осталась его секретарем. Как и следовало ожидать, в 1934 году Мари стала секретарем мэра. Пол Джефферс: «Однажды она, уходя с работы и уже стоя в пальто, отдавала ему последние бумаги. И вдруг он сказал: „Мари!“ — Да, мистер мэр. — Мари, вы уволены! — Уволена?! Но почему?! — Потому что я не могу ухаживать за женщиной, которая на меня работает. Мари и Ла Гуардиа поженились и прожили вместе до самой его смерти. У Мари не могло быть детей, и они взяли двух приемных». 20 сентября 1947 года Фиорелло Ла Гуардиа умер от рака. В день похорон по всему городу звучали сирены — так пожарные Нью-Йорка прощались со своим мэром. Мари получила телеграмму от президента Гарри Трумэна. Соболезнования по поводу смерти ее мужа заканчивались словами: «Фиорелло был неподкупен, как Солнце». В 1953 г. в честь Ла Гуардии был переименован нью-йоркский аэропорт. Источник: Избранное

Микропластик: вреден ли он, и что с этим можно сделать

Крошечные пластиковые фрагменты можно найти в любом уголке Земли, даже там, где нет людей. Доктор Стефани Райт, изучающая токсикологию окружающей среды, объясняет потенциальные опасности микропластика. Что такое микропластик? Пластик — это твердый синтетический материал, полученный из нефти и газа или возобновляемого органического материала из растений. Это третий по распространенности материал после бетона и стали, и он чрезвычайно важен для общества из-за его использования во многих различных секторах, включая медицину, строительство, упаковку пищевых продуктов, электронику и транспорт. Микропластик — это микроскопические кусочки пластикового мусора. Чтобы увидеть большинство из них, вам понадобится помощь микроскопа, хотя в формальном определении говорится о частицах пластика размером до 30 миллиметров — достаточно крупных, чтобы их можно было заметить невооруженным глазом. Откуда он берется? Источники микропластика разнообразны. Из-за воздействия солнечного света микропластик отслаивается от обычного пластикового мусора. Материал со временем ослабевает, разрушается или изнашивается. Из-за широкого диапазона пластиков, применений и разновидностей микропластик встречается в самых разных формах и типах. Например, во время стирки на килограмм одежды может выделяться до полутора миллионов микроволокон, которые являются микропластиком. Даже открывая пластиковую бутылку или пластиковый пакет, можно образовать тысячи частиц микропластика. Микропластик перемещается по окружающей среде в результате как человеческих, так и естественных процессов. Например, микропластические волокна, высвобождаемые из вашей одежды во время стирки, смываются в канализацию, где от 72% до 94% улавливаются осадком сточных вод во время очистки. Затем этот ил попадает в почву в качестве важного восстановителя. Ветры могут мобилизовать почву в засушливых условиях, потенциально выдувая микропластик. Это также может произойти с микропластиком, загрязняющим дороги, города и поверхность океанов, распространяя их повсюду. Сложность источников микропластика и их перемещения по Земле означает, что их изучение является невероятно важной задачей как для ученых, так и для людей, задействованных в охране окружающей среды. Насколько микропластик распространен? За последние несколько десятилетий данные о масштабах микропластического загрязнения росли. Первоначально это считалось только морской проблемой, когда на поверхности океана плавало от 15 до 51 триллиона частиц микропластика. Ученые недавно обнаружили, что загрязнению подвержены еще и реки, почва, воздух. Частицы пластика проделали свой путь в некоторые самые отдаленные регионы, включая оба полюса, экватор, глубокое дно океана и даже гору Эверест. Потребляют ли люди микропластик, и если да, то в каком количестве? Короткий ответ: да. Это подтверждается обнаружением микропластика в экскрементах человека. Едва заметные фрагменты пластика нашли в различных продуктах питания и напитках: в основном в бутилированной и водопроводной воде, моллюсках и соли. Они также содержатся в домашней пыли, которая оседает на нашу еду и попадает в воду. Текущее количество микропластика, употребляемого с пищей, составляет от 52 тысяч до нескольких миллиардов частиц в год. Однако группы продуктов, исследованные учеными по всему миру, составляют очень небольшую часть рациона среднего взрослого человека. Есть много пищи, которую мы едим в огромном количестве, но она еще не исследована (например, злаки), поэтому трудно получить четкое представление о том, сколько именно микропластика потребляют люди. Вреден ли он? В настоящее время недостаточно доказательств, чтобы точно ответить на этот вопрос. Тема относительно новая, и исследователи все еще создают базу данных. Вероятно, что микропластик наносит вред, как и другие инородные частицы, но различие между природой микропластика по сравнению с этими частицами оставляет некую неопределенность. Появляются экспериментальные данные, позволяющие предположить, что употребление большого количества полистирольных шариков влияет на репродуктивную систему крыс и мышей, но что вызывает это и насколько это актуально для реальных воздействий микропластика, пока неизвестно. Вероятно, самые маленькие фрагменты обладают наибольшим потенциалом причинения вреда. Однако их количественная оценка и понимание того, откуда они берутся, — непростая задача. Что можно сделать, чтобы ограничить вредное воздействие микропластика? Несмотря на то, что споры о вреде микропластика все еще продолжаются, вы все же в силе ограничить его воздействие на свой организм и природу. Пейте фильтрованную воду и выбирайте продукты на натуральной основе для себя и своего окружения, а также уменьшите использование пластиковых пакетов. В итоге минимизация воздействия требует глобальных усилий по ограничению выбросов микропластика в окружающую среду. Вы можете внести свой вклад в это: отказывайтесь не только от стандартных пакетов, но и от одноразового пластика при покупках (готовая еда, крышки на кофейных стаканах, трубочки и так далее), а также реже стирайте одежду и используйте специальный мешок для белья, чтобы собрать некоторые волокна, стекающие в канализацию. Придерживайтесь пяти простых правил: отказаться, уменьшить, повторно использовать, перепрофилировать и, наконец, переработать. Каким бы ни было решение, важно, чтобы оно было экологичным как для планеты, так и для людей. По материалам статьи «Microplastics: Are they harming me, and can I do anything about it?» Science Focus