Современные социалистические страны

Социализм в современном мире остается важной политической и экономической системой, несмотря на то, что большинство стран, которые идентифицировали себя как социалистические в XX веке, изменили свои курсы после распада Советского Союза и окончания Холодной войны. Тем не менее существуют государства, которые продолжают следовать социалистическим идеалам, адаптируя их под реалии XXI века. Эти страны демонстрируют различные модели социалистического устройства, основанные на марксистско-ленинских принципах, с сильной государственной ролью в экономике и политической системе, часто в условиях однопартийной структуры. Исторический контекст: эволюция социализма Социализм как идея появился в XIX веке, прежде всего благодаря трудам Карла Маркса и Фридриха Энгельса, которые обосновали необходимость перехода от капиталистической системы к более справедливому обществу, где средства производства находятся в руках рабочего класса. Этот переход предполагал ликвидацию частной собственности на крупные предприятия и земли, а также распределение богатств по принципу «каждому по труду». Впоследствии марксизм-ленинизм стал основой для строительства социализма в таких странах, как Советский Союз, Китай, Куба и многие другие. После распада СССР и окончания Холодной войны многие государства отказались от социалистической идеологии и перешли к более рыночным моделям экономики. Несмотря на это, ряд стран продолжает развивать социализм, стремясь адаптировать его к вызовам глобализации, технологического прогресса и изменяющегося мирового порядка. На сегодняшний день существуют несколько государств, которые официально декларируют себя как социалистические и находятся под управлением коммунистических партий. Эти страны, хотя и имеют общие черты, такие как значительная роль государства в управлении экономикой, отличаются друг от друга по уровню экономической свободы, открытости для внешнего мира и степени социалистического влияния в обществе. 1. Китайская Народная Республика (КНР) КНР — крупнейшая социалистическая страна мира по численности населения и одна из ведущих мировых экономик. Китайская модель социализма представляет собой уникальное сочетание централизованного политического управления и рыночных экономических механизмов. С 1978 года, когда Дэн Сяопин инициировал реформы, Китай начал переход от жесткой плановой экономики к более гибкой системе, позволяющей частным предпринимателям вести бизнес и привлекать иностранные инвестиции. Несмотря на наличие свободного рынка, ключевые отрасли экономики, такие как энергетика, телекоммуникации, финансы и инфраструктура, остаются под контролем государства. Частный сектор в Китае активно развивается, что позволило стране стать второй по величине экономикой мира после США, но государственное регулирование продолжает играть решающую роль в управлении крупными корпорациями и распределении ресурсов. Политическая структура Китая остается централизованной и однопартийной: Коммунистическая партия Китая (КПК) удерживает монополию на власть, и любая политическая оппозиция подавляется. Важной чертой современного Китая является применение высоких технологий для наблюдения за обществом, что позволяет государству контролировать политическую активность и поддерживать социальный порядок. Например, система социального кредита и цифрового мониторинга граждан широко используется для контроля за поведением людей. Китайская модель социализма позволяет стране сохранять стабильность и быстрые темпы экономического роста, несмотря на то, что эта система вызывает критику за ограничение политических свобод и подавление прав человека. 2. Куба Куба — одно из самых известных социалистических государств, основанных на марксистско-ленинских принципах. После революции 1959 года страна под руководством Фиделя Кастро провозгласила курс на построение социалистического общества, опираясь на государственную собственность, плановую экономику и бесплатные социальные услуги. Экономика Кубы остается централизованной, при этом государство контролирует основные отрасли — здравоохранение, образование, транспорт и энергетика находятся в руках государства. Однако в последние годы Куба начала внедрять рыночные элементы: в стране разрешено частное предпринимательство, развитие малого бизнеса, а также иностранные инвестиции в ключевые секторы, такие как туризм и строительство. Эти реформы обусловлены необходимостью модернизации экономики и преодоления многолетней изоляции и экономических санкций. Одной из основных характеристик кубинского социализма является акцент на социальную справедливость и бесплатные услуги для населения. Куба известна высокоразвитой системой здравоохранения и образования. Несмотря на экономические трудности, такие как дефицит товаров и низкие зарплаты, правительство продолжает гарантировать доступность базовых услуг для всех граждан. Политическая система Кубы остается однопартийной: Коммунистическая партия Кубы контролирует все уровни власти. Любая оппозиционная деятельность или критика власти преследуется, что вызывает критику международных правозащитных организаций. 3. Социалистическая Республика Вьетнам Вьетнам, как и Китай, прошел путь от строгой плановой экономики к внедрению рыночных механизмов с сохранением государственной собственности на ключевые отрасли. После окончания Вьетнамской войны и объединения страны в 1975 году Вьетнам столкнулся с экономическими трудностями, что побудило его правительство в 1986 году начать серию реформ, известных как «Дой Мой». Эти реформы привели к значительному росту частного сектора и открытию экономики для международной торговли и инвестиций. Сегодня Вьетнам является одной из самых динамично развивающихся экономик Юго-Восточной Азии. Тем не менее стратегические секторы, такие как энергетика, транспорт и военная промышленность, остаются под контролем государства. Коммунистическая партия Вьетнама продолжает удерживать политическую монополию, хотя элементы гражданского общества начинают постепенно развиваться. 4. Лаос Лаосская Народно-Демократическая Республика — одна из наименее развитых социалистических стран, которая с 1975 года управляется Лаосской Народно-революционной партией (ЛНРП). Как и в случае с Вьетнамом, Лаос в 1990-е годы начал экономические реформы, позволяющие развивать частное предпринимательство и привлекать иностранные инвестиции. Лаос сохраняет однопартийную систему и строгий государственный контроль над политической жизнью. Несмотря на открытие для внешних инвестиций, основные ресурсы страны — гидроэнергетика, добыча полезных ископаемых и сельское хозяйство — остаются под контролем государства. 5. Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР) КНДР, или Северная Корея, является одной из самых закрытых и изолированных социалистических стран в мире. С момента своего основания в 1948 году страна управляется династией Кимов, и вся политическая и экономическая жизнь подчинена идеологии чучхе, разработанной Ким Ир Сеном. Экономическая система Северной Кореи полностью централизована, с минимальными рыночными элементами. Государство контролирует распределение всех ресурсов, включая продовольствие, энергию и рабочую силу. В условиях международных санкций и изоляции, экономика страны испытывает серьезные трудности, включая дефицит продовольствия и ресурсов. Политическая структура Северной Кореи основана на культе личности лидера и полном контроле Коммунистической партии. Любая оппозиция или недовольство жестко подавляются, а информация из внешнего мира практически полностью заблокирована. 6. Венесуэла Венесуэла начала свою социалистическую трансформацию в 1999 году с приходом к власти Уго Чавеса, который провозгласил курс на «социализм XXI века». Он национализировал нефтяную промышленность, что позволило использовать доходы от нефти для финансирования социальных программ, таких как здравоохранение и образование. Эти меры получили поддержку среди малообеспеченных слоев населения. С 2013 года, когда к власти пришел Николас Мадуро, экономика Венесуэлы столкнулась с серьезным кризисом, усугубленным падением цен на нефть. ВВП страны сократился, гиперинфляция и нехватка продовольствия привели к тяжелым социальным последствиям, включая массовую миграцию населения. Несмотря на эти трудности, правительство продолжает поддерживать государственное регулирование экономики и социальные программы. Венесуэла остается демократической республикой, но политическая система страдает от концентрации власти в руках исполнительной ветви. Оппозиция сталкивается с репрессиями, и многие ее лидеры были арестованы или вынуждены эмигрировать. Социалистическое правительство Венесуэлы продолжает реализацию бесплатного здравоохранения и образования, но экономический кризис ставит под угрозу эти программы. Инфраструктура страны, включая медицинские учреждения и школы, страдает от нехватки ресурсов. Международные санкции, введенные против Венесуэлы, особенно в нефтяном секторе, усугубляют экономическую ситуацию. Правительство обвиняет Запад в экономической блокаде, но многие аналитики связывают кризис с внутренними проблемами, такими как коррупция и неэффективное управление. Венесуэла представляет собой пример того, как социалистические идеи могут влиять на политику и общество. Будущее этой модели остается неопределенным. Стране необходимо провести реформы, чтобы восстановить экономику и доверие граждан. Перспективы социализма в Венесуэле зависят от способности правительства преодолеть текущий кризис и модернизировать экономику. Проблемы и перспективы социализма в XXI веке Современные социалистические страны сталкиваются с рядом сложностей, включая необходимость модернизации экономики, глобализацию и давление со стороны международного сообщества. Например, Китай и Вьетнам сумели найти баланс между социалистическими принципами и рыночными реформами, что позволило им добиться значительного экономического роста. В то же время Куба и Северная Корея продолжают испытывать трудности из-за экономической изоляции и отсутствия крупных реформ. Политические системы социалистических стран также подвергаются критике за подавление политических свобод и прав человека. В условиях глобального распространения информации и развития гражданского общества эти страны вынуждены искать новые формы управления, чтобы сохранять стабильность и контроль. Тем не менее социализм остается значимой политической идеологией, предлагающей альтернативу капиталистической системе. Все дело в том, что в капиталистической системе существуют свои недостатки, такие как социальная несправедливость, неравномерное распределение ресурсов и богатства, а также возможность монополизации. Эти проблемы могут приводить к глубоким экономическим и социальным разрывам между различными слоями населения. Именно поэтому многие люди в разные периоды своей жизни начинают обращаться к социализму, так как он обещает более справедливое распределение богатств и большую защиту интересов трудящихся, обеспечивая социальные гарантии и равные возможности для всех.

6 крупнейших империй в истории

Вы, вероятно, знаете о таких великих империях, как Российская, Монгольская, Римская и Британская. До недавнего времени они занимали огромные территории и влияли на многие события в мире. Давайте обсудим самые крупные империи в истории. Они охватывали целые эпохи и оказали значительное влияние на социальные, политические, культурные и экономические изменения своего времени. Британская империя — самая крупная и одна из самых молодых В период своего наивысшего расцвета Британская империя охватывала 35,5 млн км². что составляло примерно 24% от общей площади суши в мире. Это была морская империя, простиравшаяся через океаны. Просуществовав около 400 лет, Британская империя стала одной из самых долгоживущих в истории. Во времена своего могущества британцы часто повторяли фразу: «Солнце никогда не заходит над Британской империей». В период своего расцвета империя простиралась от берегов Великобритании до обширных земель Африки, большей части Индийского субконтинента, Океании, а также некоторых регионов Северной Америки и Карибского бассейна. Кроме того, Британская империя контролировала многие сухопутные и морские торговые пути, что означало, что в то время почти четверть населения мира находилась под её властью. Вторая мировая война положила конец Британской империи. Хотя британское общество поддержало победу во Второй мировой войне, оно понесло огромные потери, и новый мировой порядок решительно передал власть Соединённым Штатам. Забавно, что одна из бывших британских колоний теперь занимает ведущее положение в мире. Монгольская империя: лошади — это важный ресурс Монгольская империя по праву считается крупнейшей сопредельной сухопутной империей в истории. Это означает, что она была самой обширной империей, все части которой были соединены между собой сухопутным путём. Её площадь составляла около 23 млн км². Монголы не были сильны в морских сражениях, но зато они были превосходными наездниками, что давало им возможность быстро захватывать обширные территории. Монгольская империя, основанная Чингисханом в 1206 году, просуществовала до XIV века. В период своего расцвета она охватывала огромные территории Азии, а также некоторые районы Ближнего Востока и Восточной Европы. Хотя монголы были известны своими быстрыми и жестокими завоеваниями, они также проявляли себя как талантливые администраторы, умело управляя обширными территориями, раскинувшимися от степей Центральной Азии до самых дальних уголков мира. Российская империя: государство раннего Нового времени Российская империя также была огромной. На самом деле она уступала только Монгольской империи по размеру завоеванных и управляемых земель, охватывая 22,8 млн км². Российская императорская династия правила с 1721 по 1917 год. Правящая семья была окончательно свергнута в ходе русской революции, что привело к образованию Советского Союза. В отличие от Британской империи, Российская империя не так успешно адаптировалась к промышленной революции. Вместо этого в стране нарастали волнения по различным вопросам, включая положение крепостных, которые находились в неволе у класса землевладельцев. Эти волнения достигли своего пика в революционных событиях 1917 года. Испанская империя — одна из первых глобальных империй в истории «Я хочу, чтобы Испания получила право на эту землю!» — эту фразу вы бы не хотели услышать, если бы оказались где-нибудь на Земле во времена долгой власти испанской империи. Действительно, многие культуры и этнические группы серьезно пострадали, если не были полностью уничтожены испанскими завоевателями. Начиная с конца XV века, на пике своего расцвета Испанская империя занимала почти 18,1 млн км². Испанская империя обладала выдающимися военно-морскими силами. Это, в сочетании с бесстрашием её отважных исследователей, таких как Колумб, Кортес и Писарро, способствовало созданию огромных колоний. Как это часто бывает, управление большими территориями, которые они завоевали, оказалось слишком сложной задачей. В сочетании с политическими и экономическими проблемами внутри страны, Испанская империя постепенно исчезла из мировой истории к XIX веку, хотя официально она перестала существовать только в 1976 году. Династия Цин: империя с образцовой бюрократией Династия Цин была последней великой императорской династией Китая. В период своего наивысшего расцвета она простиралась на огромные территории, занимая площадь в 14,7 млн км² суши. Это включало в себя современные Монголию, Тибет, Китай, Тайвань и другие земли. Династия Цин управляла своей империей, завоёванной благодаря превосходству в военном искусстве, с помощью строгого бюрократического аппарата. Однако со временем международные отношения стали напряжёнными, а внутренние конфликты привели к беспорядкам. Римская империя оказала огромное влияние на современный мир Римская империя существовала с 27 года до нашей эры до 476 года нашей эры, примерно 500 лет. На пике своего могущества она занимала территорию в 5 млн км², охватывая регионы Северной Африки, Ближнего Востока и большую часть современной Европы. Хотя эта империя занимала гораздо меньшую территорию, чем некоторые другие империи в истории, стоит отметить её значительное влияние на последующие общества. Большая часть правовой системы современного мира, включая наше понимание частной собственности, берёт своё начало в римском праве. Латынь оказала влияние на множество языков, на которых сегодня говорят сотни миллионов человек. Различные аспекты римской культуры, такие как управление, инженерия и архитектура, продолжают оказывать значительное влияние на современное западное общество. Что особенного в империи? Империя — это объединение нескольких стран или государств под властью одного правителя или лидера. На практике это означает, что империя обладает значительным контролем над большой территорией и населением, проживающим на ней. Этот контроль неизбежно требует создания крайне сложной социальной, политической, религиозной, военной и экономической структуры. Империи всегда становились больше с помощью силы, и создание многих великих империй в истории означало огромные человеческие жертвы. Однако эти империи прошли через множество событий, включая периоды относительного мира и процветания. В конце концов, нет двух совершенно одинаковых империй. По материалам статьи «6 Largest Empires in History» How Stuff Works

11 интересных фактов о фильме «Сумерки»

2 августа 2008 года на прилавках магазинов появилась четвертая и заключительная глава «Сумеречной саги» Стефани Майер под названием «Рассвет». Книга установила рекорд для издательства Hachette Book Group: продажи составили более миллиона копий в день выхода. Но в том году ажиотаж вокруг вампиров еще не достиг своего пика, потому что не прошло и четырех месяцев, как 21 ноября в кинотеатрах состоялась премьера экранизации первой части саги. «Сумерки», снятые Кэтрин Хардвик, обошлись примерно в 37 миллионов долларов, а мировые кассовые сборы составили более 400 миллионов долларов. Некоторые критики нелестно высказались о фильме, посчитав его безвкусным и разочаровывающим. Но нашлись и те, кто похвалил Хардвик и актерский состав за то, что они запечатлели подростковую влюбленность во всей ее тоскливой неловкости. Однако фильм, повествующий о запретном романе между бессмертным подростком-вампиром Эдвардом и старшеклассницей Беллой, несомненно, важен, поскольку вознес Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт к мировой славе, а также доказал, что крупный блокбастер может больше походить на культовую инди-классику. Теперь не за горами еще одни «Сумерки»: Netflix выпустит «Солнце полуночи» (события первой части, показанные с точки зрения Эдварда) в виде анимационного сериала. Это значит, что сейчас самое время пересмотреть фильм и узнать о нем 11 интересных фактов: почему первый сценарий отменили, насколько Паттинсон был увлечен игрой в бейсбол и другие. Погоня на гидроциклах и несколько неожиданных смертей Когда студия MTV Films от Paramount впервые приступила к разработке «Сумерек» для большого экрана, она посчитала, что истории потребуется гораздо больше экшена, чтобы привлечь мужскую аудиторию. Поэтому сценарист Марк Лорд написал сценарий, в котором Белла была бегуньей на длинные дистанции, стреляла в вампиров из дробовика и сама превращается в одного из клыкастых бессмертных. Лорд также хотел убить отца Беллы, Чарли, и отца Эдварда, Карлайла. Но студия отказалась от экранизации, и в 2007 году права на нее приобрела Summit Entertainment. Когда Кэтрин Хардвик выбрали режиссером фильма, она посоветовала Summit полностью отказаться от сценария. «В оригинальном сценарии Белла на гидроцикле уходила от погони ФБР. Она была звездой спорта. Ничего общего с книгой», — рассказала режиссер в подкасте The Big Hit Show. В итоге за сценарий взялась Мелисса Розенберг, которая работала над фильмом «Шаг вперед» и сериалом «Одинокие сердца». Она придерживалась исходного материала в «Сумерках» и продолжила писать для остальных частей. Стефани Майер хотела видеть Эмили Браунинг в роли Беллы и Генри Кавилла в роли Эдварда Хотя Майер активно участвовала в создании «Сумерек», она не возглавляла процесс прослушивания, но это не значит, что у нее не было в голове актерского состава мечты. Изначально она хотела, чтобы Эдварда сыграл Генри Кавилл, хотя она чувствовала, что он не подходит для этой роли к тому времени, когда Summit Entertainment приобрела права на фильм в 2007 году (Кавиллу было 24 года). Другие «реалистичные варианты», как она писала на своем сайте, включали Тома Старриджа и Логана Лермана. Для Беллы ее «любимым выбором» была Эмили Браунинг, наиболее известная в то время по роли Вайолет Бодлер в фильме «Лемони Сникет: 33 несчастья». Кроме того, Майер считала, что неплохо сыграть Беллу могли бы Эллен Пейдж и Даниэль Панабэйкер. Писательница также хотела видеть Чарли Ханнэма в роли Карлайла, Джона Си Райли (или Винса Вона) в роли Чарли Свона, Рэйчел Ли Кук в роли Элис и Киллиана Мерфи в роли Джеймса. Джексона Рэтбоуна почти выбрали на роль Эдварда Хардвик довольно легко нашла свою Беллу: она выбрала Кристен Стюарт отчасти потому, что та хорошо передала тоску в фильме «В диких условиях». Кастинг на роль Эдварда оказался сложнее. По словам режиссера, симпатичных парней было предостаточно, но мало кто выглядел «потусторонним, будто прожил уже сто лет». Джексон Рэтбоун, который в итоге получил роль Джаспера, был в числе финальной четверки, наряду с Беном Барнсом, Шайло Фернандесом и Робертом Паттинсоном. «Они все пришли ко мне домой с Кристен и у нее было полтора часа с каждым парнем. Она должна была поцеловать его, а мы должны были импровизировать, бегать и делать всякие сумасшедшие, веселые вещи и просто смотреть, с кем она действительно сможет найти общий язык, — пояснила Хардвик. — В конце Стюарт сказала: «Это должен быть Роб». Вампиры изучали кошачьи движения, чтобы вжиться в образ Режиссер заставила актеров пройти курс кошачьих движений, чтобы они могли научиться вести себя грациозно и плавно, как вампиры. Никки Рид (исполнительница роли Розали Каллен) посчитала этот подход «действительно крутым и интересным». Однако Эшли Грин (Элис Каллен) в своем подкасте The Twilight Effect назвала это «дико неудобной ситуацией» и «одним из наименее любимых впечатлений». «Я думаю, это немного сплотило нас, потому что мы все чувствовали себя идиотами», — рассказала Грин. По ее словам, инструктор хотела, чтобы все двигались как кошки, мяукали и шипели. «Обезьяна-паук» Роберта Паттинсона Одна из запоминающихся реплик «Сумерек» звучит во время «полета» Эдварда с Беллой на спине в лесу. В оригинале он говорит: «Держись крепче, обезьяна-паук». Паттинсон выбрал эту реплику из почти десяти вариантов, которые Хардвик написала сама накануне вечером. (Гильдия сценаристов Америки бастовала во время съемок «Сумерек». Это означало, что Розенберг не могла вносить никаких правок во время съемок.) Другими вариантами были: «Приготовиться к взлету», «Хорошо держишься? Не отпускай» (на что Белла ответила бы: «Никаких шансов, приятель») и «Обхвати меня ногами, как обезьяна-паук». Необычный выбор для школьного обеда Эммета Зоркие поклонники отметили, что школьный обед Эмметта (Келлан Латс) состоит из яиц вкрутую, находящихся в пластиковом пакете, — странное блюдо для большинства старшеклассников, особенно для тех, кто не питается обычной пищей. Пакет с яйцами на самом деле принадлежал Латсу, который ел их на съемочной площадке, чтобы набраться сил для роли. Хардвик заметила это и решила использовать данную деталь в фильме. При просмотре яйца можно увидеть в сцене, когда Белла впервые видит Калленов в школьной столовой. Стефани Майер появилась в фильме в качестве камео Майер не только посещала съемочную площадку, но и снялась в эпизодической роли. Прямо перед тем, как Белла приходит в закусочную, чтобы встретиться со своим отцом, камера фокусируется на посетительнице, сидящей за стойкой — это Майер. Принять участие в съемках ее уговорили создатели фильма, так как посчитали, что это будет приятно фанатам. Кроме того, в 2011 году писательница снялась в эпизодической роли в фильме «Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1» в качестве гостьи на свадьбе Беллы и Эдварда. Калленам пришлось немного сымпровизировать во время бейсбольного матча Один из самых запоминающихся эпизодов фильма — бейсбольный матч во время грозы под песню Muse «Supermassive Black Hole». Актерам пришлось немало потренироваться, чтобы добиться успеха, и не все отнеслись к игре с энтузиазмом. Например, Паттинсон в интервью для MTV сказал, что ему было все равно и он считает спорт ерундой. Несмотря на то, что вся сцена была тщательно отрепетирована, актеры смогли внести немного импровизации: хаотичная боксерская разминка Эммета, бита Карлайла, направленная в сторону поля в манере американского бейсболиста Бейба Рута, и впечатляющее вращение биты Джаспера. «Многие думали, что это компьютерная графика, и мне пришлось много-много раз доказывать, что я могу сделать это в реальной жизни», — рассказал Рэтбоун. Интересно, что популярный вампирский сериал «Чем мы заняты в тени» в третьем сезоне отдал дань бейсбольной сцене в «Сумерках», но с кикболом. В сцене драки Эдварда и Джеймса присутствовали швейцарский сыр и мед Во время кульминационной драки в балетной студии Эдвард вонзает зубы в шею Джеймса (Кэм Жиганде). По словам Жиганде, Паттинсон придумал положить кусок курицы, покрытой медом, на его шею, чтобы сымитировать укус бескровной плоти вампира. Но курица закончилась, и пришлось использовать швейцарский сыр. В кадре этого не видно, но можно заметить, как Эдвард вгрызается Джеймсу в горло и выплевывает большой кусок «плоти». Роберт Паттинсон не сочинял «Колыбельную Беллы» Существует расхожее мнение, что Паттинсон сочинил «Колыбельную Беллы», вероятно, потому что об этом сообщали еще до выхода фильма. Паттинсон действительно играл свою собственную мелодию на пианино, но сцену сняли до того, как создатели фильма утвердили конечный вариант. «Колыбельную Беллы» и остальную музыку для «Сумерек» написал Картер Бёруэлл. Он сочинил мелодию за несколько лет до этого, когда девушка бросила его (сейчас они женаты). «Она не хотела со мной разговаривать, поэтому я отправил ей музыку, чтобы она говорила вместо меня», — написал он на своем сайте. Фронтмен Muse Мэттью Беллами также написал версию «Колыбельной Беллы», которую так и не выпустил. В фильме звучат две песни Паттинсона В «Сумерках» есть две песни, исполненные Паттинсоном. Пока Эдвард высасывает яд из раны Беллы после укуса Джеймса, играет «Let Me Sign», которую актер написал в соавторстве с Маркусом Фостером и Бобби Лонгом. А в сцене, где Эдвард и Белла ужинают в ресторане в Порт-Анджелесе, на фоне звучит «Never Think», которую Паттинсон создал в соавторстве с Сэмом Брэдли. Паттинсон пояснил, что его музыка оказалась в фильме случайно: Никки Рид (Розали) подарила Хардвик диск с песнями, которые он записал несколько лет назад. По материалам статьи «11 Illuminating Facts About the Movie ‘Twilight’» Mental Floss

Достаточно ли просто попросить вселенную?

Автор статьи — психолог Питер Стрелан. Представьте, что вы очень хотите чего-то, и все, что вам нужно сделать, — это попросить вселенную, и вы это получите. Это было бы потрясающе, правда?! Я представляю это своим студентам на курсе «Методы исследования в психологии» для первого курса, на первом занятии в семестре. Затем я спрашиваю их, что они думают. Первый респондент, как правило, заявляет с горящими глазами: «Конечно! Вы можете добиться всего, чего захотите, если приложите к этому усилия!» Воодушевившись, еще несколько человек выражают аналогичные чувства. Естественно, есть и скептически настроенные студенты, но в данный момент речь идет не о них. Далее я говорю студентам, что, полагаю, все они хотели бы получить высокие баллы на моем курсе. Я говорю им, что это действительно возможно, и собираюсь поделиться тем, как это можно сделать. В этот момент даже самые скептически настроенные студенты оказываются заинтригованы. Я говорю им, что все, что им нужно знать, — это... секрет. «Секрет» — это книга Ронды Бирн, которая стала бестселлером и была переведена на более чем 50 языков. Бирн работала на телевидении, когда создала эту идею. Книга рассказывает о законе притяжения, который гласит, что мы становимся тем, о чем думаем. Позитивные люди притягивают позитивные вещи, а негативные — негативные. По книге был снят фильм «Секрет: осмелиться мечтать». В главной роли снялась Кэти Холмс. Фильм вышел на экраны в 2020 году. The Guardian охарактеризовал его как «неощутимо средненький» и «ничем не примечательный, кроме нескольких смехотворно глупых моментов». Также есть DVD под названием «Секрет за секретом», где гуру самопомощи утверждает, что обращается к духовному существу по имени Бенджамин. Основное утверждение «Секрета» заключается в том, что мы сами создаем свою реальность своими мыслями. Важно активно думать о том, чего мы хотим достичь, и верить в свои возможности. Опра Уинфри, щедро посвятившая книге «Секрет» два эпизода своего ток-шоу в 2006 году, сказала, что в этой книге заключено послание, которым она стремилась поделиться с людьми на протяжении 21 года: «Вы сами создаете свою жизнь». Другие люди отмечают, что идеи, изложенные в книге «Секрет», не являются секретом и не отличаются новизной. Эта книга фактически представляет собой переработку принципов «силы позитивного мышления», которые были популярны в поп-психологии в последние десятилетия, а также, что интересно, метафизического движения, которое было известно еще столетия назад. Обвинение жертвы Многие эмпирические психологические исследования показывают, что позитивное мышление и чувства могут привести к более позитивным результатам. Однако между утверждениями, которые мы находим в книге «Секрет», и результатами научных исследований существует значительный разрыв. В этом разрыве «Секрет» становится легкой мишенью для критики. Например, для тех, кому повезло иметь всегда солнечное настроение, «Секрет» может стать хорошей новостью. Однако для тех, кто страдает от хронической депрессии, эта книга может быть не очень полезной. «Секрет» предполагает, что в депрессии и ее последствиях виновата сама жертва, и что если бы они могли мыслить более позитивно, то проблемы исчезли бы. Если принять принципы, изложенные в «Секрете», за чистую монету, то это должно означать конец бедности и войн. Может быть, мы просто недостаточно сильно желаем? Кроме того, «Секрет» вызвал недовольство у физиков, поскольку он использовал принципы квантовой физики для объяснения «закона притяжения» (который сам по себе является псевдонаучной концепцией). И все же люди любят эту книгу. Захватывающий вымысел На Amazon более сорока тысяч покупателей нашли время, чтобы поделиться своим мнением об этой книге. Их средняя оценка — 4,6 из 5. Возможно, это и не удивительно. «Секрет» (на первый взгляд) затрагивает духовную сферу, а исследования показывают, что духовность приносит успокоение и утешение многим людям. В «Секрете» говорится о поиске смысла жизни, а мы знаем, что ощущение цели в жизни делает человека счастливее. Книга предлагает человеку взять свою судьбу в свои руки — а исследования показывают, какую важную роль в жизни людей играет чувство собственного контроля. Кроме того, «Секрет» поощряет склонность к магическому мышлению, к которому некоторые люди могут быть более склонны, чем они думают. Книга обещает заманчивую фантазию о том, что хотя бы раз в жизни все может быть просто. Фильм «Секрет» напоминает нам о важности научного метода в критическом восприятии информации. Существует несколько способов познания мира: мы можем полагаться на авторитеты, свою интуицию, логику или опыт. Создатели фильма «Секрет» в некоторой степени используют эти источники знаний, чтобы придать своему учению авторитет. Например, они ссылаются на известных людей, таких как Опра Уинфри, и выдающихся американских гуру личностного роста, включая Боба Проктора, Джона Ассарафа и Джека Кэнфилда. Кроме того, создатели фильма утверждают, что выдающиеся исторические личности, такие как Платон, Шекспир и Эйнштейн, знали секрет и использовали его принципы. Все эти люди являются экспертами или, по крайней мере, преподносят себя так. Поэтому мы полагаем, что им можно доверять. Однако это может быть подобно тому, как если бы рекламодатели зубной пасты нарядили актера в белый халат, чтобы убедить нас, что он ученый, рекомендующий определенную марку зубной пасты. «Секрет» убеждает вас, используя косвенные аргументы, которые не требуют глубокого анализа: «Эйнштейн применял это! Значит, в этом точно есть смысл!» — вместо того чтобы предложить вам самостоятельно оценить утверждения. «Секрет» обращается к интуиции, используя язык духовности и науки. Если вы верите в духовное измерение этого мира или в свою способность управлять своей судьбой, «Секрет» найдет отклик в вашем сознании. Однако те, кто критически относится к его утверждениям, могут прийти к выводу, что обещания «Секрета» звучат слишком хорошо, чтобы быть правдой. Позитивное мышление плюс усилия Когда я вернулся в лекционный зал, мои студенты обсуждали утверждения из книги «Секрет». Они справедливо предположили, что для достижения своих самых сокровенных желаний, помимо позитивного мышления, необходимы и другие важные составляющие. Такие как упорный труд, настойчивость, мотивация, мастерство и талант. «Секрет» в меньшей степени обращается к логике, хотя и пытается это делать, ссылаясь на псевдонаучный «закон притяжения». Но секрет его успеха кроется в способности вызывать внушение через ассоциации. Ссылка на «закон» предполагает наличие научной основы для принципов, а мы все знаем, что наука логична. Ключевой компонент научного метода — это то, что теории должны быть проверяемыми. Проверка теорий требует проведения наблюдений и сбора данных. Если личный опыт — это одна из форм эмпирического доказательства, то «Секрет» производит сильное впечатление. В интернете можно найти тысячи отзывов людей со всего мира, подтверждающих его способность приносить результаты. Однако если копнуть глубже, становится ясно, что эти анекдотические свидетельства (когда люди говорят: «Это случилось со мной, значит, так оно и есть») отражают проблему иллюзорной корреляции. Два события происходят рядом друг с другом, и вместо того, чтобы списать это на совпадение, люди предполагают, что первое событие вызвало второе. Вероятность этого увеличивается, когда человек стремится найти подтверждение своим убеждениям, а не проверить их. Например, люди, которые хотят увидеть доказательства того, что «Секрет» работает, найдут их. Они просят вселенную повысить им зарплату, и через две недели они действительно ее получают. Возможность того, что повышение зарплаты было бы и так, благодаря их предыдущему усердию, не имеет значения. Перед тем как мои студенты уходят, я желаю им всего наилучшего во время обучения. Я говорю им, что надеюсь, что все они достигнут желаемых результатов. И я напоминаю им, что некоторые принципы, описанные в книге «Секрет», действительно имеют определенные достоинства и подтверждаются практическими психологическими исследованиями. В частности, идея о том, что позитивный настрой, как правило, приводит к положительным результатам — хотя и не всегда — не потому, что существует какая-то магическая связь со вселенной, а потому, что наш настрой влияет на наше поведение и на результаты, которые мы получаем. По материалам статьи

10 занимательных фанатских теорий о сериале «Друзья»

«Друзья» — это история о людях двадцати с лишним лет, которые живут, любят и работают в Нью-Йорке. По крайней мере, такова одна из теорий о любимом ситкоме, премьера которого состоялась 22 сентября 1994 года. Но есть еще одна: это попытка заглянуть в психиатрическую больницу, где шесть пациентов борются со своими личностными расстройствами. За 30 лет, прошедших с момента выхода, сериал породил массу безумных фанатских теорий на Reddit и Twitter. Рэйчел все это приснилось Летом 2017 года изображение на DVD-коробке с четвертым сезоном «Друзей» вызвало бурю негодования у фанатов. На обложке — главные герои, дремлющие бок о бок. Росс, Фиби, Моника, Чендлер и Джоуи сидят с закрытыми глазами, но Рэйчел, находящаяся прямо посередине, смотрит прямо в камеру. Почему глаза открыты только у нее? Некоторые фанаты предположили, что она замышляет что-то зловещее. Но многие заявили, что на самом деле Рэйчел все это приснилось. По словам одного из фанатов, в ночь перед свадьбой с Барри ей приснился тревожный сон, в котором она представила себе модных нью-йоркских друзей, которые помогли бы ей справиться с разочарованием и страхом. На следующее утро Рэйчел проснулась в реальности, как показано на обложке DVD, где она окружена друзьями из своего сна. Галлюцинации Фиби Другая популярная теория предполагает, что «Друзей» придумала Фиби, только на этот раз все гораздо мрачнее. Якобы Фиби скиталась по улицам, была одинокой женщиной, страдавшей наркотической зависимостью, но однажды заглянула в окно кафе Central Perk. Фиби заметила пятерых друзей, смеющихся за чашкой кофе, и представила себя частью их компании. В этой фантазии приятели не всегда понимали ее странное чувство юмора, но все равно любили ее. На самом деле люди недоумевали, почему на них так пристально смотрит незнакомка. Эта теория получила такое распространение, что журналист спросил об этом соавтора сериала Марту Кауфман. Она быстро все опровергла: «Это самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала. Это ужасная теория. Это безумие. Кому-то надо заняться своей жизнью, вот и все, что я хочу сказать». Это была продолжительная рекламная акция для Starbucks Согласно одной из версий, опубликованной в соцсетях, «Друзья» были не комедийным сериалом, а маркетинговым ходом, рассчитанным на 10 лет, чтобы сделать Starbucks новым местом посещения для молодежи. Иначе почему герои проводят так много времени в кофейне? Правда, она называется не Starbucks, но некое подтверждение кроется в фамилии Рэйчел (Грин, как фирменный цвет заведения) и волосах (стилизованных под русалку на логотипе). Кроме того, у Росса и Моники фамилия Геллер, которая близка к немецкому слову gellen (кричать). А всем известно, что бариста в Starbucks выкрикивают имена гостей. От этого история становится еще более запутанной. Росс потерял опеку над Беном, потому что был плохим отцом Сын Росса Бен появляется под конец первого сезона ситкома в серии с удачным названием «Эпизод с рождением». Мальчик является постоянным персонажем на протяжении нескольких сезонов, но по мере развития сериала Росс, кажется, проводит со своим ребенком все меньше и меньше времени. Бен исчезает после восьмого сезона, а также не встречается на экране со своей сводной сестрой Эммой. Этому есть одно объяснение: Росс потерял опеку над сыном из-за своего все более тревожного поведения. В блоге What Would Bale Do приводится множество причин: Росс спит со своими студентками, пытается замутить со своей кузиной и просит инструктора по самообороне помочь напугать его подруг. Кроме того, он собственник и довольно ревнивый. Согласно этой теории, бывшая жена Росса Кэрол взяла полную опеку над их сыном, из-за чего Бен перестает появляться в квартире своего отца в более поздних сезонах. Мистера Хекклса убили Злой старый сосед Рэйчел и Моники умирает естественной смертью во втором сезоне — или они хотят, чтобы вы так думали. По словам одного из пользователей Reddit, мистера Хекклса хладнокровно убили. За несколько мгновений до смерти он появляется у двери Моники и Рэйчел и жалуется, что их шум беспокоит птиц (хотя у него нет птиц.) Моника говорит, что они постараются контролировать это. Сосед уходит, заявляя, что собирается вернуться к своему званому ужину. Затем мужчина стучит из своей квартиры с намеком, чтоб они были потише. Друзья начинают в ответ шуметь. А через несколько минут все стихает, и мистер Хекклс умирает. Следовательно, гость на званом ужине убил его. Есть причина, по которой компания всегда собирается за одним и тем же столиком в Central Perk Как друзьям удавалось каждый раз занимать один и тот же центральный диван в кафе? Все просто: менеджер заведения Гантер зарезервировал его для них. Все это было частью его плана по завоеванию симпатии Рэйчел, и это объясняет, почему компании никогда не приходилось бороться за место. Конечно, за исключением единственного раза — в 21 серии второго сезона. Кроссовер с сериалом «Парки и зоны отдыха» В серии «Эпизод со всеми конфетами» Рэйчел настаивает, что не спит с парнями на первом свидании. Моника сразу же называет три имени: Мэтт Уайр, Марк Линн и Бен Уайатт. Могла ли она говорить о Бене Уайатте из сериала «Парки и зоны отдыха»? По данным Reddit, по возрасту он подходит. На момент выхода эпизода Бену было 26 лет, что делает его вполне приемлемой парой на одну ночь для 29-летней Рэйчел. Но что Лесли Ноуп думает по этому поводу? Рождение Моники — результат внебрачной связи Мама Росса и Моники даже не пытается скрыть, что больше любит сына. Джуди Геллер считает его гением, а Монику критикует. Одна дикая (и впоследствии удаленная) фанатская теория предполагает, что предпочтения Джуди проистекают из семейной тайны: в какой-то момент ее брака с Джеком Геллером у нее был роман, который она никогда не смогла забыть, потому что его результатом стало рождение дочери. Стыд Джуди за эту связь заставляет ее срываться на Монике и хвалить Росса — своего единственного «законного» ребенка. Все они находятся в психиатрической больнице А что, если Central Perk — вовсе не кофейня, а кафетерий психиатрической больницы? Согласно одной из теорий, все шесть главных героев страдают расстройствами личности. Они находятся в лечебном учреждении и могут передвигаться только между своими комнатами и кафетерием. Эта ситуация также объясняет, почему компания так враждебно относится к новым людям. На самом деле они не дразнят нового парня Моники, они нападают на любого, кто пытается забрать кого-то из друзей по психиатрической больнице. Джоуи очень хотел блинчиков Эта очень глупая, но очень веская фанатская теория основана на любви Джоуи к еде. В серии «Эпизод с библиотечной книгой Росса» у Джоуи роман на одну ночь с женщиной по имени Эрин. Он не хочет больше ее видеть и просит Рэйчел сообщить ей эту новость и заодно приготовить блины. Также Джоуи говорит, что Чендлер часто готовил девушкам блинчики, причем столько, чтобы и ему досталось. Рэйчел отказывается принимать в этом участие, но, как только она остается наедине с Эрин, ей становится не по себе, и она предлагает испечь блинчики. По ходу эпизода ситуация накаляется, и довольно скоро Джоуи становится слишком навязчивым для Эрин. Рэйчел вынуждена сказать ему об этом и, снова почувствовав себя неловко, предлагает блинчики. На Reddit утверждают, что все это было просто выдумкой, чтобы приготовить блины. Все сходится: Джоуи не умеет готовить, но любит поесть, и у него достаточно денег, чтобы разыграть спектакль, заплатив подставной девушке (Эрин) за участие в этом. Поэтому он дважды уговаривает свою соседку испечь любимое блюдо. Вкусная и дьявольски хитрая уловка, хоть и немного глуповатая. По материалам статьи «10 Intriguing ‘Friends’ Fan Theories» Mental Floss

8 компьютерных игр, которые помогут разгрузить мозг

Ученые из Канады и США в 2021 году выявили, что компьютерные игры способствуют снижению стресса и улучшению настроения, а время, проведенное за казуальной игрой, даже сравнили с сеансом осознанной медитации. Поэтому, придя домой после тяжелого рабочего дня, можно без угрызения совести включить любимую игру или установить новую из предложенного списка. Euro Truck Simulator 2 Если вы помните игру «Дальнобойщики», то и это произведение гейм-индустрии придется вам по душе. Здесь нужно колесить по европейским дорогам и доставлять важные грузы. Игрока ждут десятки городов Великобритании, Польши, Франции, Бельгии, Германии и других стран. Кроме того, можно совершенствовать свой автопарк, нанимать водителей, назначать им зарплаты и делать бизнес своей компании прибыльным. Геймеры считают Euro Truck Simulator 2 одним из самых реалистичных симуляторов в мире автомобильных игр и высоко оценивают его. World of Goo Одна из лучших игр на логику с приятной визуальной составляющей, во время прохождения которой придется освежить знания из школьных уроков физики. Видеоигра, получившая множество наград в индустрии, была создана всего двумя людьми с минимальным бюджетом, но быстро покорила геймерское сообщество и на данный момент считается культовой. Необходимо управлять множеством живых шариков Гуy. Из них можно строить различные конструкции, которые должны помочь решить определенные задачи на том или ином уровне. По мере прохождения становятся доступны новые виды шаров, обладающие своими уникальными свойствами. Геймеры даже соревнуются между собой за построение самой высокой башни из Гуy — для этого даже создали мировой онлайн-рейтинг. После прохождения можно обратить внимание на вторую часть игры, в которую добавили новые главы, виды шариков и больше уровней. Townscaper Простая и красиво нарисованная игра для любителей убить время. Суть проста: игроку необходимо построить свой город прямо на воде. Здесь можно возвести причудливые островные деревни с маленькими извилистыми улочками, парящие соборы и даже небесные города, которые будут стоять на высоких опорах. Конца как такового у игры нет. Сами создатели позиционируют свой продукт как небольшое развлечение. Игроку достаточно выбрать цвета из палитры, несколько различных блоков, разместить их на сетке и смотреть, в какие постройки это все превращается. У видеоигры больше 19 тысяч положительных отзывов, многие называют ее идеальным вариантом, чтобы отвлечься на пару вечеров. Dorfromantik Создатели позиционируют игру как расслабляющую стратегию-головоломку, в которой человек может отдохнуть и разгрузить голову красивым и приятным визуалом, но в то же время немного включить мозг при прохождении. Требуется понять, как лучше всего расположить плитки на игровом поле при создании собственного мира. Изначально доступна стопка плиток, из которой вытаскивать можно только верхнюю. Ее необходимо повернуть так, чтобы она сочеталась с одной из уже имеющихся. Их всех плиток по ходу прохождения будут образовываться группы и комбинации ландшафтов — чем удачнее сочетание, тем больше очков получает игрок. Геймерское сообщество высоко оценило игру, назвав ее компьютерной настолкой, которая не надоедает. House Flipper и Garden Flipper House Flipper и ее садовое дополнение подойдут для всех, кто неравнодушен к ремонту своими руками. Игроку предстоит брать различные заказы и совершенствовать дома тех, кто к нему обратился. Сначала придется выгрести тонны мусора, тщательно убрать жилище, а после — изменить его до неузнаваемости с помощью подручных инструментов. Дополнение Garden Flipper вышло на волне успеха основной игры. Пользователю предлагают попробовать себя в роли садовника, приводя в порядок запущенные участки и расставляя уличную мебель. А не так давно разработчики игры выпустили вторую часть House Flipper с переработанной механикой и новыми локациями. Там можно не только ремонтировать дома, но и построить свой с нуля. Кстати, ученые из Оксфорда доказали, что подобные симуляторы повышают настроение человека — достаточно провести за игрой около 15 минут. Untitled Goose Game Наверное, самая смешная игра в данной подборке. Сами разработчики характеризуют ее как эксцентричную стелс-буффонаду, где игроку предстоит примерить на себя роль невыносимого гуся, который тиранит мирную деревню. Все, что нужно делать, — перемещаться по улицам, заходить в магазины и на участки местных жителей, воруя у них шляпы, щипая их и параллельно выполняя задания. Игра вышла в 2019 году, но все еще довольно популярна в геймерской среде. У нее нет сюжета как такового, поэтому терроризировать людей можно бесконечно, придумывая новые способы. Игроки высоко оценили симулятор гуся и считают его отличным способом разгрузить голову. Koi Farm Отличный вариант для тех, кто любит рыбок. Игроку предоставляют собственную ферму карпов кои, чтобы заниматься их разведением и селекцией. Рыб нужно скрещивать между собой, выводя новые необычные окрасы. В специальном путеводителе размещены требования к будущим карпам. Геймеры, успевшие поиграть в Koi Farm, говорят, что это максимально расслабляющая и медитативная игра, в которой нет тайминга. Behind the Frame Уютная игра о художнице, которой необходимо закончить серию картин к выставке, выполнена в аниме-стиле, поэтому станет идеальным вариантом для поклонников данного жанра. Вместе с главной героиней предстоит искать недостающие краски, дорисовывать будущие шедевры, решать несложные головоломки и немного терпеть грубоватого соседа с его вредным котом. Также важно не забывать о кофе и перекусах, чтобы девушке хватало сил на ее работу. На первый взгляд, сюжет игры позитивный и светлый, но история намного глубже и эмоциональнее, чем кажется. Вся суть раскрывается по мере прохождения.

Духи как культурный контекст

Ещё в эпоху древнейших цивилизаций человечество обнаружило, что определённые ароматы, остающиеся на теле, обладают исключительными свойствами, которые связывали с высшим чудом, даром небожителей, и использовали для совершения ритуалов или же в целях богослужения. В Древнем Египте, откуда берёт истоки современная парфюмерия, благовония жгли в храмах, и нередко в основе применения душистых составов лежали прагматичные соображения: масла различных растений втирали в кожу, чтобы защитить её от солнечных лучей. Египтяне обнаружили, что некоторые насыщенные запахи и их сочетания будоражат чувства и придают облику манящий шарм и неотразимость. Ароматы тех веков буквально были способны вскружить голову. В качестве ингредиентов использовались смолы, цветы, лимоны, различные пряности. Запахи были густыми, сладкими, тяжёлыми — наши носы, привыкшие к многоаккордовым композициям и умеренному шлейфу, едва ли смогли бы по достоинству оценить подобные прототипы духов. До наших дней дошло предание об аромате, известном в Древнем Египте как «Кифи». Его точный рецепт потерян, но существует версия, что в его основе было 16 ароматических элементов (их число в избранных источниках могло достигать 50): можжевельник, шафран, кассия, мирра, корица, нард, ипомея (вьюнок), мёд, ладан и, согласно некоторым сведениям, конопля. Даже сегодня парфюмеры стремятся воспроизвести эту парфюмерную реликвию далёкого прошлого. То и дело появляются громкие заголовки — «Тайна „Кифи” раскрыта!». Однако это, несмотря на уверения парфюмеров, не более чем маркетинговый ход. Веет ароматами трав весенних, Сладостным дыханьем аниса, льётся Вздох медуницы. Ты любила там пировать, Киприда, В золотые кубки рукою нежной Разливая нектар — богов напиток Благоуханный. Сапфо Древние греки достигли искусности в создании жидких духов со сложной композицией. Кроме того, на этом этапе за запахом стали закрепляться не только ассоциации, но и мифологические образы, совокупности характерных черт, которые впоследствии станут культурными архетипами. Вокруг каждого олимпийского бога разливался запах, соответствующий его статусу и полномочиям. Златокудрую Афродиту, воплощение любви, юности и женской красоты, сопровождало благоухание мирта и розы; миртовые венки часто украшали голову богини, а кустарники, усыпанные белыми цветами, сажали возле храмов, посвящённых ей. Богу виноделия и праздничных увеселений Дионису соответствовали запахи хмеля и плюща (популярные аккорды мужской парфюмерии). В свиту бога входили весёлые сатиры, обитатели лесов. С ними ассоциируются мускус и сосновый аромат. Зевса — бога-громовержца, царя царей — всегда почитали лавром. Эта необычная нота входят в состав многих современных парфюмов, причём как женских, так и мужских; она редко является основной, но помогает оттенить и раскрыть другие компоненты. Использовали ароматы щедро, в Древнем Риме так и вовсе принимали ванны из ароматных составов. Разделение духов было не по половому признаку, а по уровню состоятельности. В эпоху Средневековья восхвалялось подавление греховного в человеке, нередко путём принуждения. Люди перестали обливаться духами с ног до головы, так как это считалось признаком дьявольского влияния, порочности и развращённости. Жажда парфюмерии не ослабла, но обрела новую форму; ароматам приписывали целебные свойства. Появились так называемые «помандеры» (от французского pomme d'ambre «душистое яблоко») — металлические шарики, украшенные эмалью, золотом, драгоценными камнями, которые крепили к поясу, к кольцу или чёткам и в которые наливали парфюмированные масла и смолы или же клали кусочки мирры. Подобное украшение можно увидеть на портретах знати XV–XVI веков. Налаживание импорта с Востока привело к тому, что на рынке появились пряные амбровые диковинки, ассоциирующиеся с далёкими странами, сказками, песками пустынь, страстями и тайнами. «Король-Солнце» Людовик XIV обожал духи. В годы его царствования аристократия была одержима парфюмерией и потребляла её в неумеренных количествах: духами опрыскивали не только кожу, но и одежду, мебель, носовые платки, — благоухать должно было всё. Сам Людовик XIV ввёл то, что сегодня мы бы назвали «календарь-духами». Он поручил придворному парфюмеру создавать аромат для каждого дня недели. Его любимой композицией был состав «Aqua Angeli» — сочетание гвоздики, алоэ, мускатного ореха, стиракса, бензоина и розовой воды. Количество наносимой жидкости определялось «на четыре пальца». Духи благоприятствовали пикантным ситуациям. Король полностью оправдывал репутацию дамского угодника с фантазией: в Версале были возведены особенные бело-голубые покои, предназначенные для уединения с дамами. Воздух в павильоне пах жасмином и туберозой, что создавало правильный настрой для любовных утех. В более преклонном возрасте, когда монарха мучили мигрени, он отдавал предпочтение флёрдоранжу (цветам померанцевого дерева). Как говорится, всё есть яд и всё есть лекарство. Современность в долгу у прошлого; многочисленные фаворитки Людовика XIV послужили вдохновением для коллекции модного дома Parfums du Chateau de Versailles, чьей визитной карточкой стали духи, при составлении которых за «рецепт» брали архивные записи Версаля. Для одной из дам сердца короля, Луизы де ла Вальер, придворный парфюмер разработал исключительный аромат на основе её любимой чёрной смородины, дополненной цитрусовой горчинкой грейпфрута и цветочной эссенцией — утончённо, «аппетитно» (во всех смыслах) и благородно. В начале же XVIII века была изобретена знаменитая до сих пор «кёльнская вода» (Eau de Cologne) с нотами цитрусовых фруктов, бергамота, цветов и трав. Примечателен аромат был тем, что отличался свежестью и универсальностью. Им с одинаковым удовольствием пользовались монархи разных стран и эпох: во Франции — Наполеон; в России — Екатерина II и её внук Александр I; в Англии — королева Виктория. Сегодня легендарная «кёльнская вода» продаётся под маркой «4711», и её истинный состав держится в секрете. Гендерная парфюмерия зародилась в начале XX века и произвела настоящую революцию. Началось всё, как это часто бывает, с коммерциализации: выяснилось, что разделение ароматов на мужские и женские прибыльнее, чем сохранение их универсальности. До этого женщина могла без каких-либо сомнений пользоваться духами с нотами бергамота или табака, а мужчины не отказывали себе в удовольствии спрыснуть запястья, шею или бакенбарды парфюмом с цветочным запахом. Вспомним хотя бы такое описание героя из рассказа Чехова «Толстый и тонкий» (1883 г.): «Пахло от него хересом и флер-д'оранжем». Разделение парфюмерии по половому признаку дало толчок распространению огромного количества несправедливых стереотипов о том, какой аромат должен носить мужчина, чтобы не быть обвинённым в феминности, и какие духи подходят обольстительным женщинам. Цветочные, фруктовые, гурманские группы нот ассоциировались с дамскими духами, а древесные и анималистические, куда входили компоненты животного происхождения, — с мужскими. Иные цели преследует обновлённая реклама: людям продают не столько парфюм, сколько определённый образ, который будто бы заключён во флаконе, как джин. Какой женщиной ты хочешь быть? Смелой и сексуальной или же нежной и трепетной? Каким мужчиной? У джентльменов выбор был сильнее, чем у дам, ограничен предубеждениями: гендерное давление побуждало выбирать те ароматы, которые ассоциировались с доминированием, а не с романтическими переживаниями. Ёмкости для духов дают художникам дополнительный простор для фантазии; их делали из цветного стекла и хрусталя, украшали резьбой, лентами, бахромой, позолотой. Обширными были эксперименты с формой. Причудливость флаконов нарастает и нарастает, пока… не появляется Chanel N 5 в прозрачном стеклянном параллелепипеде. Минималистично оформление стремительно завоёвывает популяность и возвращает людей к мысли об элегантной простоте, продвигаемой Коко Шанель. Кинодивы 30-х, 40-х, 50-х и далее избирали эту вечно живую классику парфюмерии в качестве визитной карточки. Переломные 90-е годы вернули в обиход изначальную андрогинность духов. Бренд Calvin Klein создаёт духи «для него и для неё». Границы стираются. Ложные представления о гендерном разделении нот теряют вес. Мужчины вспоминают, что носить «парфюмерную броню» брутальной грубости вовсе не обязательно. Женщины выбирают смелые сочетания, а не только приторную ваниль. Ароматические композиции — снова способ честного самовыражения. Но и их нужно уметь правильно «носить». А для этого придётся вникнуть в парфюмерную алхимию. Духи, парфюмы, туалетная вода — виды с разной степенью стойкости. Духи — чемпионы по продолжительности звучания аромата. Запах парфюма остаётся на коже от четырёх до пяти часов. Туалетная вода выветривается за пару часов. Также стоит отказаться от идеи покупать аромат в спешке, по первому впечатлению. Вы же не уходите с превосходного концерта после первых взмахов дирижёра, верно? Аналогия с музыкой имеет большой смысл: у духов есть «верхние ноты», «ноты сердца» (развитие) и «база» (тоника). Именно «база» остаётся на нашей одежде в конце дня. Именно база формирует так называемый «шлейф». Поэтому так важно дать духам время раскрыться. Это действительно древнейшее из человеческих чудес. Египтяне были правы.

Феномен французской революции

Эта революция впоследствии станет называться великой, а страна, в которой она произошла — матерью всех революций. Ее новаторство и немыслимые результаты ошарашат весь мир, а импульсы произошедшего разлетятся практически во все уголки планеты. Притом что бунт как явление знаком истории человечества почти с момента его основания, именно эта революция станет первым академическим примером активных перемен, воплощенных руками народа в таком масштабе. И именно ее последствия окажут большое влияние на дальнейшие события и в других государствах. Накануне французской революции во Франции на протяжении двух веков правит династия Бурбонов, которая традиционно действовала в интересах высших сословий. В 1774 году к власти приходит король Людовик XVI, который принимает на себя накопленное недовольство людей, оставленное ему в наследство от результатов правления его предшественника, Людовика XV. Недовольство было вызвано и проигрышем страны в недавней Семилетней войне, и экономическим отставанием промышленности страны от главного конкурента в лице Англии, и в целом образом жизни предыдущего короля, который разделял философию своей главной фаворитки маркизы де Помпадур «После нас — хоть потоп!». Людовик XVI, как мог, пытался реабилитировать королевскую власть — открывал новые школы и мануфактуры, отправлял экспедиции в Новый свет с целью получения новых путей дохода для экономики страны, но эти меры были недостаточно эффективными, а недовольство народа только росло и росло. Усугубляющим фактором стали быстро разлетающиеся по свету новости об идеях свободы и независимости в Североамериканских штатах, которые приносили французы, возвращающиеся из экспедиций. Желая улучшить ситуацию, король созывает сословно-представительный орган — Генеральные штаты, которые не собирались на тот момент уже более 200 лет. Но мера выходит из-под контроля — общество, вошедшее в Генеральные штаты, было радикализировано уже до такой степени, что объявляет себя Учредительным национальным собранием с претензией к ограничению власти монарха, чем вступает в открытую конфронтацию с армией короля. Следует поистине символический штурм Бастилии — крепости, которая являлась местом заключения государственных преступников, в ходе покорения которой революционеры держали над собой красные флаги — так, впервые именно красный флаг в руках французов стал символом революций по всему миру. Вскоре Франция была провозглашена республикой. Последующие года повергнут страну в эпоху террора, которая начнется убийством короля и его жены, а продолжится массовыми репрессиями против врагов революции вплоть до прихода к власти Наполеона Бонапарта, который из недавнего участника революционной борьбы примет титул императора и в свою очередь оставит свой неизгладимый след в истории Европы. Несмотря на печальные последствия революции для Франции и несмотря на то, что республиканский тип правления изначально в ее результате не просуществовал долго, волна лозунгов «Свобода, братство, равенство» быстро разлетелась по соседним странам, подогревая революционные зарождения в умах других европейцев, многие из которых ранее и не задумывались о том, что власть монарха возможно не только ограничить, но и свергнуть. В первую очередь, именно в этом эффекте масштабного и быстрого распространения идей заключается первый аспект именования Французской революции великой. Произведения таких французских философов-просветителей, как Вольтер, Монтескьё, Жан-Жак Руссо набирали все большую популярность за пределами страны — даже русская армия по возвращении из заграничных походов 1813-1814 годов, направленных на окончательное уничтожение армии Наполеона в Европе, была вдохновлена услышанными идеями революционного опыта соседей, чем сформировала либеральные ожидания перемен и от своего императора Александра I. Второй аспект — идеализация событий во Франции в кругах русской интеллигенции, для которой революция в целом рисовалась грандиозным и праздничным событием, повторись которое у них дома, их жизнь, несомненно, по мнению большинства, стала бы лучше и прекраснее. Глобально наименованием «великая» французская революция обязана именно России, так как в других странах традиционно данная приставка не используется и по сей день. С точки зрения количества жертв, которые влечет за собой любая политическая революция, сложно давать позитивную оценку ей как явлению. Тем не менее события во Франции показали миру того времени способы решения ключевых конфликтных вопросов, которые неизбежно придется решать в будущем и остальным странам: • окончательная отмена крепостного права; • отделение церкви от политической власти, начало складывания основ светской государственности; • распространение либерализма; • перераспределение имущества, появление и признание «третьего», среднего класса. Как и Россия, многие страны по-разному адаптируют данные уроки и применят их на собственном опыте исторического пути. Франция переживет тяжелые времена и придет к долгожданной демократии, сохранив свой уникальный оттенок бунтарства в психологии народного сознания и отдельно взятой личности. В этом тоже есть феномен — пройдя тяжелый и длительный путь борьбы, взлетов и неудач, все равно сохранить этот неуловимый оттенок и оставаться верными ему. Бунтарство по-французски научило мир критически оценивать и ставить под сомнения устоявшиеся стереотипы, быть открытыми к новому и не только искренне мечтать о лучшем будущем, но и творить его своими руками, несмотря на все тернистые пути к самым высоким мечтам.

5 книг в дорогу... о дороге

Что почитать, если Керуак уже затёрт до дыр, а ваш любимый жанр кино — роуд-муви? Каждая из этих книг предлагает уникальный взгляд на то, что значит отправиться в путь, полный неожиданностей, лихих поворотов и незабываемых встреч. * * * Екатерина Манойло «Ветер уносит мёртвые листья» Две сестры, которые вынуждены бежать из дома, мать, оставившая семью ради красивой жизни, отец, ищущий в старшей дочери замену предавшей его жены, обман, отчаяние, убийство, погоня... Куда все они придут? Перед нами остросоциальная проза, поражающая своей глубиной, открывающая темы вины и ответственности, заслуженного наказания и семейных тайн, отцов и детей. Габино Иглесиас «Домой приведёт тебя дьявол» Этот роман — кровавая история мужчины, отчаянно пытающегося спасти то, что осталось от его семьи. Ради этого ему придется погрузиться в самую пучину насилия — как реального, так и сверхъестественного. Но игра стоит свеч, если ему удастся вылечить маленькую дочь. История Марио — одиссея пограничных зон, сочетающая нуар и магический реализм, размышления о религиозности и человеческой жестокости, социальные комментарии об оружии, наркоторговле и набирающем обороты социальном отчуждении. Аудур Ава Олафсдоттир «Мисс Исландия» Юная Гекла садится в автобус до Рейкьявика. Она покидает дом родителей, чтобы начать жизнь писателя. С ней её рукописи и «Улисс» Джойса. Ей пора последовать за своей судьбой. Она ещё сумеет поразить консервативный мужской мир, который видит в ней только «Мисс Исландию». Этот роман — как извержение вулкана, при виде которого свидетели невольно задумываются о сотворении Вселенной. Энн Тайлер «Уроки дыхания» Мэгги порывиста и непосредственна, Айра обстоятелен и нетороплив. Мэгги совершает глупости. За Айрой такого греха не водится. Они женаты двадцать восемь лет. Их жизнь обычна, спокойна и... скучна. В один невесёлый день они отправляются в автомобильное путешествие — на похороны старого друга. Но внезапно Мэгги слышит по радио, как в прямом эфире её бывшая невестка объявляет, что снова собирается замуж. И поездка на похороны оборачивается экспедицией по спасению брака сына. Амор Тоулз «Шоссе Линкольна» 18-летнего Эммета Уотсона сопровождает домой в Небраску начальник исправительной колонии для несовершеннолетних, где Эммет провел последние 15 месяцев. Он и его брат Билли остались сиротами, а семейная ферма конфискована банком. Эммет решается поехать в Калифорнию, чтобы начать там новую жизнь, но когда начальник тюрьмы уезжает, парень обнаруживает в багажнике друзей с рабочей фермы, что тайно приехали вместе с ним. У них есть другой захватывающий план по поводу будущего братьев Уотсонов, и, чтобы его воплотить, нужно отправиться на другой конец страны — в Нью-Йорк.