Человек, который мне нужен

Вдох… Выдох… Вдох. Тяжело дышать. Мысли путаются. Я не думала, что все так сложно. Не знала, как это бывает. И время уже прошло достаточно много. Хотя, может вечность, а может секунда. Это случилось осенью. Он ворвался в мою жизнь словно ветер в открытое окно. Но быстро растворился как сахар в горячем чае, оставив за собой сладкий приторный вкус боли и отчаянья вперемешку с нежными воспоминаниями и нерастраченной страстью, наполнив тронутое, но теперь уже разбитое сердце. Он не был похож на остальных, но в то же время такой, как многие: заносчивый, самовлюбленный и не очень то умный красавчик. Именно по таким плачут девчонки, и с завистью кидают проклятья очередной недолговечной избраннице. Меня в нем привлекало абсолютно все, начиная от походки, заканчивая манерой так по-детски закатывать сцены ревности, и отчаянно показывать свою «взрослость», самостоятельность что ли. Он был неуклюжий как медведь, и плохо шел на компромиссы как баран. Именно поэтому, как-то особенно сильно его хотелось опекать, одаривать лаской и заботой. Бывали моменты, когда я страшно боялась. Взгляд зеленых глаз пугал. А при резком движении его руки останавливалось сердце. Не раз я бежала прочь, но возвращалась. Шла обратно со слезами на глазах, понимая, что не в силах уйти. Он постоянно твердил, что никогда не станет меня менять, и сам не будет меняться ради меня. В припадках злости кричал, что я невыносима, как он устал от меня и хочет свободы. Но при этом не отпускал, крепко обнимал, шепча на ухо, что не оставит свою маленькую девочку одну. Я никогда не понимала его, но знала одно, это тот человек, который мне нужен. Да, он часто говорил, что любит… Но была ли эта любовь? Как пришел, так и ушел. Раз и все. Словно поход в кино. Сюжет идет, картинки сменяются, проходит пару часов, мы наблюдаем за концовкой, не всегда однозначной, даже с намеком на следующую часть. После встаем, выходим с зала, и, вскоре, забываем про то, что вообще куда-то ходили. Изредка вспоминая фрагменты, если они как-то задели нас эмоционально. Я думала до последнего, что это тот, кто мне нужен. Верила в будущее, даже когда сюжет был слишком неестественно растянут, не оригинален и давно всем наскучил. Я рассчитывала изменить, переписать сюжет, воссоздать новую историю. Но этого хотела только я. Желание одного было недостаточно. И кинопленка оборвалась… Докуриваю сигарету. Час ночи. А была ли это любовь? А реальна ли эта история? И что будет дальше? Никому не известно. Скорее всего, это плод моей фантазии. И никогда ее никто не услышит и не прочтет за пределами этой комнаты. Закрываю блокнот. Выключаю свет. Ложусь в кровать. И знаю одно, это не тот человек, который мне нужен. Автор: Алена Хот

Одиноким женщинам не нужен кумир

Когда я была маленькой, моя подруга спросила, есть ли у меня кумир. То были школьные каникулы, и мы сидели на детской площадке, а неподалёку играли в гандбол классные ребята. Итак, все девочки стали по порядку называть своих ролевых моделей: феминистка Соджорнер Трут… певица Глория Эстефан… фигуристка Кристи Ямагучи. А потом подошёл мой черёд. Мне оставалось лишь пожать плечами. Не то что бы я не уважала этих женщин или любых других известных людей, но мне восьмилетней ни разу не приходило в голову кем-то восторгаться и во всём походить на этого человека. Будучи ребёнком 80-х годов, я выросла на музыке неподражаемой Уитни Хьюстон (я страстно любила песню «The Greatest Love of All»), и, наверное, в тот момент — в тысячный раз! — мой жизненный ориентир наконец установился. Уитни научила меня никогда не находиться в чьей-либо тени и убедила в том, что величайшая любовь на свете находится внутри меня самой. Но десять лет спустя я переехала в Нью-Йорк и познакомилась с такой неидеальной, но такой роскошной Кэрри Брэдшоу. Я тогда сдружилась с тремя девушками из колледжа, и почти каждый вечер мы собирались у кого-то из нас дома и смотрели на ноутбуке «Секс в большом городе» — сериал о трёх одиноких женщинах. И Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда стали моими кумирами. Не судите строго — мне было 18 лет. Мы любили их не за беспорядочные связи или за режим «вечных надежд и ожиданий». Как минимум, мы любили их стиль и субботние завтраки, сопровождающиеся милыми сплетнями. Но, честно говоря, они нравились нам потому, что каждая из героинь доказала, что в таком огромном и переменчивом мире можно добиться чего угодно своими силами. Кэрри и её подруги жили по собственными принципам, даже если эти принципы никак не резонировали с нашим мировоззрением. Несмотря на вечные метания души Кэрри, она нашла своё счастье. Последний сезон заканчивается тем, что её спасает Мужчина Её Мечты от обаятельного русского художника. Дальше — поцелуй и титры. Сериал мог бы чествовать настоящую женскую дружбу и независимость, но концовка не совпала с его главной идеей. Сейчас мне 34 года, и столько же лет было Кэрри в самом первом сезоне. Как и она, я живу одна, с океаном красивой обуви и зарабатываю на жизнь писательством. Я не замужем и не думаю о продолжении рода. Однако Кэрри Брэдшоу — выдуманный персонаж. В Нью-Йорке живёт потрясающая женщина. Это стилист Линда Родин. Она нравится мне не только за её страсть к яркой губной помаде и искусственным мехам или потому что она живёт со своей любимой собакой в фешенебельной квартире, постоянно окружённой папарацци, или потому что она ведёт креативный и очень успешный бизнес. У Линды нет мужа и детей, но её жизнь всё равно прекрасна. «Мне нравится встречаться с хорошими, умными и красивыми мужчинами, — говорит Родин. — Но я никогда не видела нужды в браке. И до сих пор не вижу». Её жизнь насыщена, и меня это притягивает. И, конечно же, есть чудесная Опра Уинфри. Но всё же. Где та женщина, которая призывает честно платить налоги? Или та, которая помогает справиться с горем в семье? Расскажут ли эти женщины о том, как им удаётся лихо обходить стороной слишком любопытные и назойливые вопросы людей? Есть ли у них страхи? Где эти женщины, которые не бояться раскрыть правду? Я могу быть такой женщиной. На днях мне снова забрела в голову песня Уитни Хьюстон. Величайшая любовь на свете находится внутри нас, помните? Любить себя нужно и важно, другая любовь придёт сама. В конце концов, может быть, мне не нужна модель для подражания. Возможно, восьмилетняя Кэролайн была на верном пути. Возможно, я проживу жизнь одна. На данный момент я работаю над новой книгой, и после долгих исканий терзаемой души, ни одна строчка книги не посвящена ни отношениям, ни браку и детям. Ни даже одиночеству. Оказалось, что можно делать множество волшебных вещей, будучи одинокой независимой женщиной. И оказалось, что в моём сердце нет пустоты. Моё сердце полно жизни. Как у Линды. Когда социальные сети только начали набирать популярность и отретушированные фотографии стали потихоньку заполонять сознание девушек, я подумала, что необходимо рассказать о том, что в действительности происходит за кулисами «идеальной жизни». С этой целью я начала делиться в Instagram разными моментами из жизни — и приятными, и не очень. Теперь на каждое отретушированное фото с Мальдив в Instagram найдётся хоть один человек, готовый рассказать о своём разбитом сердце, депрессии, бессоннице, разочаровании, личных потерях... И это замечательно, потому что это нормально. Теперь я не стыжусь делиться радостью. Если я горжусь своим успехом (как личным, так и профессиональным), я имею право поделиться этим с другими людьми, чтобы мотивировать их или просто подарить положительные эмоции. И подобным образом можно сказать и о чём-то негативном, поддержав людей, потому что несчастья случаются на каждом шагу. Одиночество — это не про меня. Таких, как я, очень много в мире, поэтому, по сути, я совершенно не одна. Мне необходимо высказаться. Не поклоняйтесь кому-то словно идолу. Будьте моделью для подражания, которой бы вы сами хотели восторгаться. По материалам статьи «Single Woman Seeks Role Model» A Cup of Yo Перевод: Юлия Стржельбицкая

Подборка блиц-фактов №101

Многие древнегреческие мыслители, включая Демосфена, Демокрита, Сократа, Аристотеля и Гиппократа, участвовали в Олимпийских играх. Пифагор был чемпионом по кулачному бою, а Платон выигрывал соревнования по древнему единоборству панкратиону. Первое гетто появилось в Венеции в 16 веке. Городские власти решили поселить всех евреев на острове, где также находился литейный завод, от работы которого оставались залежи шлака. Именно от названия шлака на венецианском языке («gheto»), по наиболее распространённой версии, место районирования евреев и получило своё название. Панцирь черепахи состоит из щитков, на каждом из которых растут годовые концентрические кольца. По ним, подобно кольцам деревьев, можно определить возраст черепахи. Первой страной, принявшей христианство в качестве государственной религии, стала Армения. Первоначально зонт служил для защиты от солнца. Как укрытие от дождя зонт впервые применил англичанин Джонас Хенвей в 1750 году. По евангельской легенде Понтий Пилат, вынужденный согласиться на казнь Иисуса, умыл руки перед толпой согласно заповедям Моисея и сказал: «Невиновен я в крови Праведника сего». Отсюда произошло выражения для снятия с себя ответственности «я умываю руки». По иронии судьбы, официальный сайт фильма «Хакеры» был взломан неизвестными хакерами, а оригинальная версия сайта была утеряна. По приказу Наполеона III были изготовлены алюминиевые столовые приборы, которые подавались на торжественных обедах императору и самым почётным гостям. Другие гости при этом пользовались приборами из традиционных драгоценных металлов — золота и серебра. Поражение сборной Гондураса по футболу от сборной Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа Чемпионата мира по футболу стало непосредственным поводом шестидневной войны между этими странами в 1969 году. С конца 19 века среди аборигенов островов Меланезии стал распространяться культ карго — вера, что западные товары посланы им духами предков, а белые люди незаконно владеют ими. Культ усилился после Второй мировой войны, когда острова стали театром военных действий, и промышленные товары (карго) для снабжения американской армии перепадали и местным жителям. Когда война, а вместе с ней и поток грузов, закончились, аборигены принялись строить из дерева и соломы точные копии взлётно-посадочных полос, аэропортов и радиовышек и проводить подобие военных маршей. Однако транспортные самолёты это так и не привлекло, и постепенно культы карго в Меланезии сошли на нет. После полёта в космос Гагарин был награждён чёрной «Волгой» с номерами 12-04 ЮАГ (дата полёта и инициалы). Причём буквы были законно произведены от индекса Московской области (где и находился Звёздный городок) — ЮА. У следующих космонавтов на именных машинах сохранились буквы ЮАГ, а цифрами обозначалась также дата полёта. Последние слова, произнесённые умирающим Эйнштейном, остались неизвестны — сиделка не понимала по-немецки. При родах жираф падает на землю почти с двухметровой высоты. Прибыв к северному побережью Южной Америки, в лагуне Маракайбо конкистадоры увидели построенные на сваях и соединённые между собой мостиками индейские хижины. Уроженцу Италии Америго Веспуччи, прибывшему с испанцами, они напомнили Венецию, и он назвал свайный посёлок маленькой Венецией, по-итальянски Венесуэлой. Притяжательное прилагательное «шарашкина» образовалось от диалектного шарань («шваль, голытьба, жульё»). Выражение «шарашкина контора» сперва означало буквально «учреждение, организация жуликов, обманщиков», а сегодня применяется для обозначения просто несолидной конторы.

А разве мы не были счастливы?

У каждого из нас детство связано с воспоминаниями. Для кого-то это яркие картинки первой встречи с морем, а для кого-то поездка в деревню к бабушке или друзья из соседнего двора. С возрастом мы не редко перестаем давать волю эмоциям, соответственно, разучиваемся искренне радоваться. В детстве каждый новый день был полон чудес. Как хорошо было бегать босиком по мокрому асфальту после дождя, строить с друзьями шалаш из веток и «одолженных» кирпичей со стройки у какого-нибудь дяди Коли. Мы искренне верили в волшебное свойство подорожника — залечивать все ранки, что наши игрушки живые, а в шкафу живут монстры. Мы знали, что под одеялом самое безопасное место, а скрещенные на голове руки были «домиком», если не успели добежать до возвышенности. Для нас деньги были листики деревьев, а обложка книги — компьютером. Детство — время беспечности, когда ты не следишь за временем, не хочешь спать, есть и никогда не устаешь. Ты готов сутками играть, веселиться, придумывать себе и своим друзьям развлечения. Но, к сожалению, как и все хорошее, за постоянной игрой детство пролетает слишком быстро. И вот ты сидишь на работе, вечно куда-то спешишь, хочешь постоянно есть и спать. А вы когда-нибудь задумывались, какое воспоминание из детства для вас самое яркое? А стали ли вы теми, кем мечтали? Летчик, стюардесса, доктор... Сделали ли вы хоть что-нибудь ради исполнения детской мечты? Или так и оставили ее заброшенной? Я уверена, что если каждый человек напишет книгу о своем детстве, это станут неповторимые, но в то же время чем-то схожие рассказы, наполненные одинаковой восторженностью и грустью о том, чего нельзя вернуть. Возникает вопрос, в чем же главный смысл детства? Вот только представьте на секунду, чего вы больше всего хотите в этой жизни? Я думаю, много кто сразу подумал о счастье. Да, счастье у каждого свое — большая зарплата, счастливая семья, путешествия... «Мы хотим быть счастливыми, нам это надо!» — говорят люди. Но разве мы не были счастливы? У нас было много денег. Да, это были листья деревьев, но их было много. Путешествовали мы каждый день: бегали втихаря от родителей на соседнюю улицу, лазали по кушарям, цепляя колючки на одежду и скакали по стройкам, пока нас не выгоняла оттуда соседка тетя Нина. У нас была большая счастливая семья — вся наша улица. Мы могли представить себя рок-звездами, актерами, врачами. Но где все теперь? Все очень просто — мы выросли. С каждым годом я все больше убеждаюсь, что главное счастье успеть побывать детьми. Что может быть прекрасней этого? Богатство? Развлечения? Нет! Ожившие кадры из детства, а точнее те эмоции и переживания, которые они вызывают — это ключ к пониманию себя, своих жизненных проблем и путей их решения. Детству следует оказывать величайшее уважение, так как это та великая пора жизни, когда укладывается основание всему будущему нравственному в человеке. Именно в этот период жизни нами задается больше всего вопросов и имеется больше всего возможностей получить на них ответ. Думаю, каждый любит вспоминать это время: чистое, беззаботное и ничем не омраченное. Как хорошо быть ребенком. Куда спешить? В мир полный разочарований, несправедливости и борьбы с самим собой? Нет, туда спешить не стоит никому! Ловите каждую возможность оставаться ребенком, пока есть еще совсем немного времени. Чуть-чуть, но есть! Автор: Алена Хот

15 цитат из «Записной книжки джентльмена» Константина Мелихана

Константин Мелихан — автор юмористических книг, эстрадный исполнитель собственных произведений, карикатурист. Вспоминаем любимые афоризмы из одного из самых известных его сборников шуток — «Записной книжки джентльмена». Джентльмен всегда пропустит даму вперед, чтобы посмотреть, как она выглядит сзади. Джентльмен всегда проводит жену на поезд, если хочет убедиться в том, что она уехала. Если в поезде у дамы верхняя полка, а у джентльмена нижняя, он всегда ей поможет залезть наверх. Джентльмен всегда проводит даму до дому, если это дом джентльмена. Джентльмен благодарит врача до операции, иначе не успеет его отблагодарить. Джентльмен никогда не спрашивает у дамы, сколько ей лет, а спрашивает, сколько лет ее детям. Кино не будет казаться старым, если дама с тобой каждый раз будет новая. Джентльмен любит, когда у него просят в долг большую сумму: чем больше просят, тем легче отказать. Если джентльмен подарил жене цветы, значит, его дама не пришла на свидание. Джентльмен всегда попросит прощения, прежде чем сделать то, чему прощения нет. Джентльмен никому ни в чем не отказывает, если его никто ни о чем не просит. Джентльмен всегда восхищается красотой своей дамы, чтобы она не требовала от него денег на новые украшения. Если джентльмен называет даму ласковыми словами, значит, он забыл, как ее зовут. Руку и сердце предлагает даме тот джентльмен, который не может ей предложить ничего другого. Джентльмен никогда не бросит даму, а сделает так, чтобы она бросила его.

Взгляд на книгу «Таинственная история Билли Миллигана»

Вы чувствовали когда-нибудь резкие перепады настроения? А небольшие выпады из времени? Может просто забывали какие-то моменты из своей жизни? Конечно да. Это естественное дело, присущее всем людям. Но если разные настроения — это разные личности внутри Вас? С такой, довольно необычной, проблемой столкнулся главный герой книги «Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза — Билли Миллиган. В его сознании живет 24 абсолютно разные личности. Дар или проклятье? Однажды Билли проснулся в отделении полиции от того, что его обвиняют в трех изнасилованиях, к которым он явно не имел отношения. Все улики, и даже две из трёх жертвы, указывают на его виновность. Но сам обвиняемый ничего не помнит и не понимает причины его задержания. Именно с этой драматической ситуации начинается удивительный рассказ и держит в напряженности на протяжении всей книги. Огромный интерес к этой книге вызывает её правдивость и достоверность, так как она основана на рассказах и воспоминаниях самого главного героя. Да, Билли Миллиган действительно существует! Американский гражданин, 1955 года рождения, живет с диагнозом «множественная личность». В его сознании помещается 24 удивительно разных личностей, которые не любят данного термина и предпочитают, когда их называют «людьми». Все они создают одну «семью»: 1. Билли. Уильям Стэнли Миллиган. 26 лет, первая личность или «ядро». 2. Артур. 22 года, бесчувственный и рациональный англичанин с британским акцентом. 3. Рейджен. 23 года, югослав со славянским акцентом, «хранитель ненависти». 4. Аллен. 18 лет, мошенник, манипулятор, единственный курящий из «семьи». 5. Томми. 16 лет, владеет искусством освобождения из пут, саксофонист и специалист в электронике. 6. Дэнни. 14 лет, запуганный, боится мужчин, рисует пейзажи. 7. Дэвид. 8 лет, хранитель боли, чуткий и восприимчивый. 8. Кристин. 3 года, умная малышка, англичанка. 9. Кристофер. 13 лет, брат Кристин, разговаривает с британским акцентом, играет на губной гармошке. 10. Адалана. 19 лет, лесбиянка, стеснительная, одинокая, интроверт, пишет стихи. 11. Филип. 20 лет, бандит из Нью-Йорка, много сквернословит. 12. Кевин. 20 лет, стратег, автор плана ограблений. 13. Уолтер. 22 года, австралиец, охотник на крупную дичь, носит усы. 14. Эйприл. 19 лет, заносчивая, шьет и помогает в работе по дому. 15. Самюэль. 18 лет, ортодоксальный иудей, единственный верующий, увлекается скульптурой. 16. Марк. 16 лет, работяга, безынициативный. 17. Стив. 21 год, вечный обманщик, высмеивает людей. 18. Ли. 20 лет, комедиант, остряк, клоун. 19. Джейсон. 13 лет, характерны частые истерики и припадки. 20. Роберт. 17 лет, фантазер, грезит путешествиями. 21. Шон. 4 года, глухой. 22. Мартин. 19 лет, сноб, лжец. 23. Тимоти, 15 лет, цветочник. 24. Учитель. 26 лет, комбинация всех двадцати трех «я», очень умный, чуткий, с юмором. В истории Билли цепляет главный подтекст его истории — как первичное воспитание и влияние родителей сказывается на детях. Ведь это главный формообразующий фактор, с которого начинается развитие каждого человека. Мы это слышали множество раз в своей жизни. И это действительно так. История Билли Миллигана нам демонстрирует обратные стороны медали воспитания детей: где самого воспитания как такового нет, а старшие члены семьи обустраивают собственную жизнь, зациклены на своих проблемах и желаниях, не много уделяя внимания своему потомству, и не интересуясь их жизнями. Пьянство, гомосексуальность и педофилия со стороны отчима, бездействие и безразличность матери, непонимание брата и сестры, — вот первые причины психического расстройства маленького Билли, которые впоследствии развивались на протяжении всей жизни. В итоге, Билли Миллиган — первый человек в истории США был признан невиновным в совершении тяжких преступлений по причине наличия психического заболевания, а именно расстройства множественной личности. «Мошенник или жертва? Он либо обманщик, который одурачил общественности и ушёл от наказания за страшные преступления, либо реальная жертва такого заболевания, как расщепление личности. В любом случае всё плохо… И лишь время покажет, оставил ли Миллиган весь мир в дураках или стал одной из его самых жалких жертв…» Автор: Марина Зроль

Хочешь быть понятым — услышь!

Когда человечество в своей гордыне вознамерилось построить башню, вершина которой достигла бы небес, Бог наказал его множеством языков, расколов некогда единый народ и рассеяв его по земле. Фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Вавилон», отсылающий своим названием к библейской легенде, — это несколько разных историй, происходящих на разных континентах с разными людьми, но объединенных единой темой недопонимания. Темой пропасти, пролегающей не только между народами, но порой и между самыми близкими людьми, через которую всё никак не удается перекинуть мосты. И главная драма заключается, наверное, в том, что в действительности вина лежит не на Боге, а только на нас. «Вавилон» — заключительная глава авторской «трилогии о смерти» Иньярриту, драматических картин об обычных людях в круговороте их жизней. Здесь снова присутствует несколько сюжетных линий и героев, от которых протянуты через страны и континенты невидимые нити. И, может, порой эта связь сравнима с кругами на воде или знаменитым эффектом бабочки, всё равно ощущается единство кинематографического полотна, и не столько благодаря слиянию историй, сколько общему настроению, проникновенной горечи с кисло-сладким послевкусием, которое умеет, кажется, создавать только Иньярриту. В центре сюжета, а точнее сюжетов — связанные братскими узами марокканские мальчики, на спор выстрелившие из ружья в туристический автобус; американка, с мужем отправившаяся в путешествие по Марокко и сейчас истекающая кровью в этом самом автобусе; няня-мексиканка, желающая попасть на свадьбу сына, но вынужденная взять своих воспитанников с собой, так как их родители — та самая супружеская пара, застрявшая посреди пустыни в ожидании медицинской помощи. И последний сюжет — глухонемая японская школьница, чей отец когда-то в путешествии по Африке подарил свою винтовку местному жителю как знак признательности за помощь. Все эти непохожие, на первый взгляд, судьбы объединены общим мотивом, звучащим особенно пронзительно в кульминационные моменты фильма — невозможностью докричаться до других, невозможностью понять и услышать, подобрать нужные слова и дать на них ответ. Эта собственная немая беспомощность, когда внутри ты разрываешься от крика, но не способен ни голосом, ни словом дотянуться до тех, кто совсем рядом. Отчужденность, ощущаемая буквально в каждом кадре. Охладевшие друг к другу супруги, отправившиеся в Марокко в надежде выйти из тупика отношений, в котором оказались после смерти новорождённого сына. Когда-то близкие, теперь они отдалились и замкнулись в себе в попытке убежать от съедающего их чувства вины. Сохраняя дистанцию, не решаясь сломить стену молчания, они словно боятся увидеть в глазах друг друга отражение собственного горя. И только приближение к краю пропасти, имя которой смерть, помогает им снова открыть в себе чувства, казавшиеся уже потухшими, и вспомнить о связывающей их любви. В той же пустыне разворачивается история братьев-марокканцев, преследуемых силами правопорядка из-за нападения на американку. Дети, дорого поплатившиеся за глупую шутку, обстреливаются полицейскими словно террористы. И там, где не за что бороться, где люди оказались разбросаны по разные стороны баррикад трагической случайностью, проливается кровь. Потому что нет того моста, по которому можно было бы выйти навстречу друг другу. И единственное, что остаётся — слепо падать в пропасть, словно уже и не осталось надежды на иной путь. Но сильнее всего тема изоляции раскрывается в линии глухой японской школьницы Чиэко, недавно потерявшей мать. У неё есть друзья, волейбольная команда, заботливый отец, но это не спасает от чувства одиночества, которому даже не суждено быть высказанным. Время от времени все звуки — крики, смех, музыка пропадают, оставляя лишь один аморфный, заполняющий всё пространство шум. Это плотно окутывающая пелена безмолвия, отделяющая героиню от остального мира. Беззвучный вакуум, накрывающий словно колпак, чьи прозрачные толстые стены проводят границу между ней и другими. Чиэко страдает не от невозможности слышать, а от невозможности быть услышанной. Словно то, что она «иная» стирает её для мира, не позволяет задержаться на лице чьим-нибудь глазам, которые смотрели бы не сквозь, а вперёд. Лишённая слов, она пытается дотянуться до людей с помощью своего тела, словно сексуальная связь способна дать ощущение близости, которого ей не хватает. Но эти отчаянные в своей неуклюжести попытки лишь заставляют других в непонимании отшатнуться, когда ей только нужно, чтобы они задержались рядом хоть на несколько мгновений. История Чиэко — это немой крик, прорывающийся наружу по мере приближения к концу картины всё сильнее — через взгляд, через застывающие на щеках слёзы и дрожащие руки, протягивающиеся в поисках другой руки. Иньярриту, оставаясь верен себе, задает вопросы и не дает однозначных ответов. Но, как и безмолвные сцены, сменяющие друг друга на экране в сопровождении дрожащих струн Густаво Сантаолальи, бесменного композитора всей «трилогии о смерти»... Как те безмолвные сцены, это молчание значит больше всяких попыток втиснуть в картину мораль. Истории Иньярриту не начинаются со вступлением и не заканчиваются с титрами. Это кусочки жизней, на какое-то мгновение попавшие в объектив камеры. Очень правдивые и пронзительные в своей обыденности. Лишённые нарочитого пафоса и искусственного блеска. Естественные от самого первого крика до самой последней слезы. И музыка, написанная для фильма, лучше всего передает дух картины со всеми её оттенками и переливами эмоций. Несколько струн, перемежающихся тишиной, а столько магии. Но главная уникальность «Вавилона» как драмы в том, что несмотря на все страдания, которые переживают герои, несмотря на те надломы, которые происходят в их жизнях, после просмотра остается не столько осадок горечи, сколько привкус надежды. Еще одна отличительная черта всей «трилогии о смерти» Иньярриту. Тот самый свет в конце тоннеля. Только у режиссёра он подобен не ослепительному сиянию, рассеивающему мрак, а первому робкому лучу еще невидимого солнца, тающему в утренней дымке. Лучу, не прогоняющему остатки ночи, но помогающему двигаться вперёд. И каждому ещё только предстоит найти собственную дорогу к этому свету. Дорогу, пролегающую, главным образом, не вокруг нас, а внутри. Автор: Алена Хот

Так мала в этом веке пока что...

Так мала в этом веке пока что человеческой жизни цена!... Под крылами голубки Пикассо продолжается всюду война. Наших жен мы поспешно целуем, обнимаем поспешно детей, и уходим от них, и воюем на войне человечьих страстей. Мы воюем с песками, снегами, с небесами воюем, землей; мы воюем с неправдой, долгами, с дураками и сами с собой. И когда умираем, не смейте простодушно поверить вполне ни в инфаркт, ни в естественность смерти, — мы убиты на этой войне. И мужей, без вины виноватых, наши жены, приникнув к окну, провожают глазами солдаток на суровую эту войну. 1965 Евгений Евтушенко

Пастернак и воры

Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак». Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возьмет и положит обратно. Возьмет и... Но тут Борис Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя. — Как, — кричал он, — вы берете деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали? В общем, перепуганная семья быстро собрала недостающую сумму, и шестьсот рублей (старыми деньгами) еще долго пролежали в конверте, так и не дождавшись «уважаемых воров». Из книги О. Ивинской и И. Емельяновой «Свеча горела...»