Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Как замкнутому и малообщительному человеку стать более экстравертным

Взаимодействие с окружающими — основа нашей жизни. Поэтому людям, которые общительны от природы, гораздо проще заводить новые знакомства, решать какие-то проблемы, достигать успехов на работе. Интровертам повезло меньше, ведь им комфортнее в одиночестве. К счастью, даже самый закрытый и необщительный человек может стать более экстравертным. В нашей статье — несколько советов, как это сделать. Определение экстраверсии Это набор личностных качеств, которые определяют склонность человека к коммуникабельности. Данное понятие ввел швейцарский психолог Карл Густав Юнг. Людям с сильной склонностью к экстраверсии проще приспособиться к окружающему миру — они общительны, жизнерадостны, энергичны, напористы, являются хорошими друзьями. Им ничего не стоит влиться в абсолютно незнакомую компанию, поддержать разговор, быть активным, находиться в центре внимания. А вот если у человека не сильно выражена экстраверсия, его называют интровертом. Он предпочитает тишину, спокойствие, пассивность и одиночество. Именно в такой обстановке интроверт восстанавливает энергию и чувствует себя максимально гармонично. Если же ему приходится общаться с большим количеством людей и испытывать внимание со стороны окружающих, он быстро устает. В то время как у экстравертов энергия направлена наружу — на окружающий мир и других людей, у интровертов она направлена вовнутрь — на себя, свои фантазии и самоанализ. Можно ли развить экстраверсию? В 2020 году ученые Сет Марголис и Соня Любомирски провели исследование, результаты которого были опубликованы в Журнале экспериментальной психологии. Их главной целью было понять, могут ли люди при желании изменить свое поведение на экстравертное (разговорчивое, напористое) или интровертное (тихое, сдержанное), и как эти перемены влияют на их благополучие. Участники эксперимента должны были на протяжении первых семи дней вести себя интровертно, а на протяжении последующих семи дней — экстравертно. По окончании исследования испытуемые не только могли намеренно действовать по установленной схеме, но также сообщили о получении положительных чувств и эмоций, в то время как вели себя более активно. Это позволило ученым сделать вывод, что когда интроверты прилагают усилия, чтобы стать общительнее и выйти из зоны комфорта, они чувствуют себя счастливее. Есть еще несколько причин, по которым нужно развивать экстраверсию: • чтобы показывать себя с лучшей стороны, становится лидерами и успешно продвигаться по карьерной лестнице; • чтобы расширить круг общения; • чтобы стать креативнее и генерировать новые идеи; • чтобы легче приспосабливаться к происходящим изменениям и меньше нервничать, если что-то идет не по плану. Нет ничего удивительного, что многие люди хотят стать хотя бы немного экстравертнее. Согласно результатам исследования американских ученых Эрики Барански, Джейкоба Грея, Патрика Морса и Уильяма Данлопа, которые были опубликованы в 2020 году в Журнале исследований личности, желание развить в себе некоторые черты экстраверта — самая популярная цель у людей, которые стремятся к самосовершенствованию. Но можно ли это сделать? Юнг утверждал, что интроверсии и экстраверсии в чистом виде не существует — каждому человеку присущи и те, и другие качества, которые могут преобладать в зависимости от возраста, окружения и даже настроения. Кроме того, важную роль в этом вопросе играет индивидуальный опыт, который при желании можно наработать. К такому же выводу пришла Сьюзен Кейн, американская писательница, преподаватель, автор книги «Интроверты. Как использовать особенности своего характера». То есть, если воспринимать экстраверсию не как врожденную способность, а как навык, который можно развить, получится стать более открытым, общительным и уверенным в себе. Как развить экстраверсию? Подумайте о том, нужно ли вам развивать экстраверсию Прежде всего, необходимо найти ответ на вопрос, какую проблему вы хотите решить с помощью экстраверсии. Возможно, вы испытываете сложность в общении, чувствуете себя некомфортно среди других людей, боитесь выступать на публике или оказываться в центре внимания. Однако это не обязательно должно быть связано с интроверсией. Возможно, проблемы возникают из-за стеснительности или социальной тревожности. Чтобы вы не путали эти понятия, разберем каждое из них подробнее. Интроверсия — черта личности, которая выражается в том, что человек предпочитает одиночество коллективным занятиям. Интровертам больше нравится проводить время наедине с собой, а от шумных компаний и общения они быстро устают. Но эти предпочтения никак не связаны со страхом взаимодействия с окружающими. Социальная тревожность представляет собой невротическое расстройство, при котором человек испытывает выраженное беспокойство о мнении других людей, страх публичного позора. По этой причине он избегает общения, что отрицательно сказывается на качестве его жизни. Стеснительность — это чувство дискомфорта при социальном контакте. Особенно часто оно проявляется, если нужно общаться с незнакомыми людьми. Быть стеснительными или страдать от социальной тревожности могут как интроверты, так и экстраверты. Однако следует понимать, что интроверты предпочитают одиночество, потому что любят проводить время в тишине и спокойствии, а не потому что боятся социальных контактов. Кроме того, они вполне могут чувствовать себя комфортно в компании людей и не нуждаться в изменении характера и коммуникативных навыков. Поэтому перед тем, как начать работать в этом направлении, нужно разобраться в себе. Выйдите из зоны комфорта Это состояние, в котором отсутствует необходимость испытывать стресс, приспосабливаться к окружающей среде, делать то, что вам не нравится. С одной стороны, благодаря таким условиям вы чувствуете себя спокойно, так как можете контролировать свою жизнь. С другой стороны, вы не стремитесь к переменам и, как следствие, личностному росту. Оставаясь в зоне комфорта, трудно развить навыки экстраверсии. Чтобы решиться на выход и тем самым улучшить свою жизнь, попробуйте предпринять следующие шаги. • Меняйте привычки постепенно. Не стоит сразу бросаться в омут с головой. Начните с малого — поздоровайтесь с соседом, заведите короткую беседу с кассиром в магазине, поддержите разговор коллег на кухне. Поначалу будет сложно, поэтому можно заранее подготовиться к диалогу и продумать, что вы будете говорить. Когда вы почувствуете прилив энергии из-за новизны в жизни, переходите к более крупным переменам. • Сделайте мысленный шаг в сторону своих страхов. Подумайте, к каким негативным последствиям может привести выход из зоны комфорты. Подобная мысленная экспозиция позволит не только снизить переживания, но также найти нестандартные пути решения проблемы. • Ищите новые локации. Сидя дома, сложно развить навыки общения. Старайтесь посещать как можно больше различных мероприятий: выставки, лекции, мастер-классы. Там гораздо проще завести непринужденную беседу, ведь у вас уже есть общая тема для разговора — само мероприятие. Не стесняйтесь просить о помощи Интроверты по своей сути одиночки, поэтому решать проблемы и справляться с жизненными неурядицами они также предпочитают без посторонней помощи. Однако постоянно скрывать свои чувства и потребности — плохая идея. Если вы чувствуете, что психологическая нагрузка становится очень сильной, обратитесь за помощью к близким людям. В просьбе о поддержке нет ничего постыдного — наоборот, вы становитесь более открытым и делаете шаг на пути к тому, чтобы развить коммуникативные навыки. Старайтесь использовать «я-высказывания». Они описывают ваши чувства и позволяют сформулировать пожелания с опорой на собственные мысли и эмоции, сводя к минимуму возможные недопонимания. Вместо «Ты меня постоянно перебиваешь» лучше сказать «Мне сложно выражать свои мысли, когда кто-то говорит параллельно со мной». Благодаря «я-высказываниям» общение становится более непринужденным и комфортным, а значит, на разговор приходится тратить меньше внутренней энергии. Используйте стратегию «свободных черт» Чтобы стать экстравертнее, не нужно полностью менять свой характер. Достаточно использовать черты экстраверта лишь в некоторых ситуациях, которые требуют подобного подхода. Как это сделать? • Решите, когда вы хотите вести себя как экстраверт: на конференциях, собеседованиях, встречах с друзьями. • Выберите черты характера экстраверта, которые хотели бы приобрести: активность, уверенность в себе, импульсивность. • Используйте технику вживания в роль экстраверта, когда подвернется подходящий случай. Воспринимайте себя как актера, который играет определенную роль. • Практикуйтесь как можно чаще, чтобы добиться успеха, но обязательно давайте себе отдых после тренировки. • Проведите анализ своих действий. Что вы сделали хорошо, а над чем еще нужно поработать? • Не пытайтесь полностью изменить себя. Будьте гибким в определенных ситуациях. • Заметили прогресс? Похвалите себя и сделайте себе небольшой подарок. Это важно для дальнейшей мотивации.

Как грамотно критиковать?

Критика позволяет нам видеть и исправлять свои ошибки, а стало быть, становиться лучше. Но ведь мало кто любит, когда его критикуют. Почему? Причина кроется в том, что грань между конструктивной и деструктивной критикой тонка. И перейти за нее легко. Как же все-таки правильно критиковать других? Существует два вида критики: деструктивная и конструктивная. Деструктивная критика направлена на унижение человека. Конструктивна направлена на то, чтобы дать полезную обратную связь. Давайте разберем момент, а кто же оставляет деструктивную критику? В первую очередь это люди, которые запрещают себе ошибки. Политика таких людей направлена на то, что если им нельзя совершать ошибки, то и другим тоже. Они весьма требовательны: требуют невозможного от себя и от других. У них есть убеждение: «совершать ошибки — это плохо, если человек совершает ошибку, то он плохой». И чаще всего они ярые перфекционисты. Через идеальность они доказывают, что они заслуживают уважения, похвалы, награды. Причина подобного поведения кроется в страхе потерять уважение и свой статус в иерархии. Также люди могут критиковать за то, что сами в себе не принимают. К сожалению, такое может произойти с каждым. Например, спортсмен критикует другого спортсмена за его программу тренировки только потому, что не может сам по ней заниматься. В такой программе представлено много силовых упражнений, которые непосильны первому спортсмену. Для каких целей человек может деструктивно критиковать? Например, с целью повышение самооценки. У людей, которые используют деструктивную критику, часто бывает неадекватная самооценка. Соответственно, собственную значимость они могут повышать за счет других людей. Цель критики может заключаться и в получении любви. «Меня можно любить, только если я правильный» — девиз таких людей. Человеку страшно, что его отвергнут за совершенную оплошность, поэтому он отвергает других людей за их неидеальность. А еще критика может быть направлена на ограничение своей ответственности. Человеку сложно принять, что он может ошибаться. Поэтому предпочитает переложить ответственность с себя на кого-то другого. Как выглядит нездоровая (деструктивная) критика? Критика высказана и представлена в неправильной форме, если она: • заостряет внимание на проблеме: «Ты все еще не убрал вещи?»; • внушает чувство вины: «В нашем проигрыше виноват только ты»; • подчеркивает отрицательные стороны человека: «Он лентяй и бездельник»; • заставляет почувствовать себя ничтожным: «Нет смысла поручать эту работу тебе. Ты слишком глупый для нее»; • манипулируют критикой: «Отчет нужно исправить так, как сказал я». Правила конструктивной критики Правильная критика возможна только тогда, когда вы хотите помочь человеку, в частности, предложить варианты улучшения и исправления ошибок. И только тот, кого критикуют, принимает решение, использовать советы или нет. Важно также понимать, кто может критиковать, а кто нет. Критиковать может: • тот, у которого попросили критику; • специалист, профессионал, эксперт в той области, в которой происходит критика, — конечно же, если просили его мнение; • критика непосредственно связана с вами. Тут стоит отметить, что если ваши границы никто не нарушает, то по большому счету поведение другого человека вас никак не касается. Например, ваш знакомый/друг/близкий человек питается фастфудом, а вы приверженец правильного питания. Если вам захочется упрекнуть человека в «неправильном выборе еды», то стоит остановиться. Критика здесь неприемлема. Кроме того, критику следует высказывать приватно. Человек, которого критикуют в присутствии посторонних людей, рискует подвергнуться насмешкам. В глазах других его авторитет упадет. Отмечу, что такие ситуации происходят, если критика была нездоровой. Как выглядит здоровая (конструктивная) критика? Чтобы правильно высказывать критику, но при этом не навредить морально другому человеку, необходимо понимать, как выглядит проявление здоровой критики. Критика будет корректна, если: • она направлена на улучшение ситуации: «Давай вместе решим, как можно это изменить?»; • позволяет сосредоточиться на будущем: «В следующий раз мы уделим внимание твоим слабым местам»; • критика мотивирует и поддерживает: «Этот месяц был тяжелым, поэтому ты сделал много ошибок в отчете. Давай вместе разберем их и исправим?»; • критика направлена на компромисс: «Давайте обсудим наш проигрыш и примем решение, которое устроит нас всех»; • учитывается чужое мнение: «Я не согласен с твоей позицией, но приму ее к сведению». Итак, можно проследить, что в конструктивной критике обвинительное «ты» заменяют на «мы», а вместо распоряжений дают советы и предложения. Но помимо формулировок, чтобы критика имела действие, важно держать тон в голосе, не ругаться и не переходить на крик. Автор: Дарья Прихунова

Постсерийная депрессия — новое расстройство фанатов телешоу

Рано или поздно сериалы заканчиваются навсегда. Гнусные отпрыски из «Наследников» прекратили свои предательства и ссоры. Мидж завершила свое путешествие в поисках комедийной славы в «Удивительной миссис Мейзел». Возможно, вы смотрели эти телешоу и приняли их завершение. Тем не менее если вы суперфанат, возможно, вы разочаровались — и не обязательно последними сериями, а в целом тем, что любимые сериалы закончились. Если вы чувствовали себя опустошенными после завершения телешоу, вы не одиноки. Для этого даже есть неофициальный термин — постсерийная депрессия, или ПСД. «Это чувство пустоты и расстройства, когда сериал или что-то, что вам действительно нравится, заканчивается, ведь всегда хочется большего», — говорит доцент кафедры маркетинга Кингстонского университета в Лондоне Рита Котташ. Разница между ПСД и депрессией Концепция постсериальной депрессии получила распространение в соцсетях и фанатских блогах в середине 2010-х годов. «Это неклинический способ описать современный психологический феномен, который мы, вероятно, видели больше во время Золотого века телевидения», — прокомментировал чикагский психолог Брайан Конг, называя «Игру престолов» сериалом, оказавшим огромное культурное влияние. Котташ не особенно нравится название ПСД, и она проводит различие между клинической депрессией и более разговорным значением подавленности. В черновике своей статьи 2020 года об этом явлении она назвала его consumer saudade, используя португальское слово. Это ощущение вроде ностальгической тоски. Писатель XVII века Мануэль де Мело назвал saudade «наслаждением, которое вы испытываете, болезнью, которой вы наслаждаетесь». В итоге редактор журнала убедил Котташ заменить это выражение, и она выбрала ПСД. В исследовании 2019 года Рита Котташ и ее коллеги опубликовали шкалу классификации ПСД из 15 пунктов, основанную на интервью с фанатами, которые сообщили о грусти после того, как закончились их любимые шоу. Из ответов она вычленила самые частые эмоции, связанные с ПСД: среди них чувство фрустрации, разочарования, негодования, грусти или пустоты внутри. Некоторые сказали, что ощущают, как «жизнь стала менее полноценной после окончания сериала» или будто они потеряли нескольких лучших друзей. Депрессия после сериала предполагает сосредоточение внимания на телешоу (опрос 2020 года показал, что мужчины, фанатеющие от сериала «Во все тяжкие», особенно восприимчивы к ПСД), но Котташ также исследует связь с другими видами медиа. Ее работа включает в себя внезапно объявленный перерыв в деятельности K-pop группы BTS, который, возможно, «раздавил» молодых фанатов. Это применимо и к литературе. Миллениалы, выросшие вместе с «Гарри Поттером» (читали книги в детстве, а затем смотрели фильмы в подростковом или взрослом возрасте) тоже испытывали разочарование и грусть. Котташ обнаружила, что молодые люди определенно больше страдают, чем пожилые, и это отчасти можно объяснить переходом на потоковую передачу шоу и фильмов. Этому могут способствовать и бизнес-модели, которые постоянно продвигают новый контент, например, рекомендации Netflix, приглашающие зрителей посмотреть похожие шоу после завершения предыдущих. По словам исследователя, медиакомпании невероятно хорошо умеют играть на эмоциях потребителей. ПСД чаще возникает у тех людей, которые очень вовлечены в сериалы. Котташ считает, что просмотр телешоу в течение нескольких сезонов или чтение романов на протяжении многих лет укрепляет отношения человека с персонажами. Конец сериала или книги контролирует эмоциональное состояние, но не все так просто. Когда зрители испытывают продолжительный негатив, просмотр телевизора может действовать как анестетик для более глубокой психологической проблемы, например, как некоторые люди, страдающие тревогой или депрессией, пьют алкоголь. Другими словами, плохое психологическое или психическое состояние уже существовало, а просмотр сериала только замаскировал его. Почему так трудно прощаться Нет причин для беспокойства, если вам грустно или вас раздражает концовка сериала, который вы обожаете. Люди чувствуют эмоциональную связь с вымышленными персонажами и вкладываются в них, но у большинства негативные чувства вскоре должны пройти. Если вы хотите взбодриться после угнетенного состояния, необходимо сместить фокус внимания на дела, хобби. Но если нет других интересов, кроме сериалов, то это может быть тревожным звонком. По словам Котташ, у тех, кто испытывает сильную постсерийную депрессию, негативные ощущения могут длиться неделями. Исходя из данных, вероятно, что люди, которые борются с тревогой, депрессией и одиночеством, могут быть более склонны становиться настоящими фанатами. Если это так, возможно, пришло время обратиться за дополнительной помощью к терапевтам или другим специалистам в области психического здоровья. Что делает ПСД более необычным, чем чувство ностальгии, так это то, что у фанатов действительно есть возможность вернуть некоторые вещи, убедив создателей сделать перезагрузку, возрождение или спин-офф. Прецедент для этого восходит к тому времени, когда еще не были изобретены телевизоры: писатель Артур Конан Дойл пытался навсегда убить Шерлока Холмса в 1893 году только для того, чтобы воскресить детектива-консультанта в начале 1900-х. Возможно, это было первое возрождение персонажа после возмущения фанатов. Поклонники могут проявлять себя и другими способами. Один из них — путешествия, смешивание туризма с фэндомом, чтобы увидеть места из фильмов, сериалов, книг в реальной жизни. Яркие примеры — фанаты «Властелина колец», посещающие такие места съемок, как Роковая гора в Новой Зеландии, или фанаты «Игры престолов», которые добрались до Белфаста и Дубровника. После того, как сериал «Наследники» вышел в эфир в последний раз, фанаты собрались в нью-йоркском Бэттери-парке, где снимали финальные кадры. По материалам статьи «Feeling sad when your favorite show ends? It might be post-series depression» Popular Science

История Versace

Для многих основа итальянской жизни — это семья, и никто в мире моды не делает семью лучше, чем Версаче. До того, как Донателла взяла в свои руки творческий контроль в конце 1990-х годов, международная привлекательность Versace была во многом обусловлена магическим умом ее брата Джанни Версаче. Родившись в 1946 году, Джанни провел свое детство, играя с братьями и сестрами в старых римских руинах, и был очарован грандиозной архитектурой, мозаичной плиткой и эмблемами из классической мифологии, такими как змеиная голова Медузы. Мать Версаче, Франческа, работала портнихой, и Джанни в юном возрасте проявил способности к иголке и нитке, но вместо этого продолжил изучать архитектуру. Но мода была слишком сильна в его крови, и в конце концов он вернулся к работе рядом с матерью в ее небольшом бутике. Джанни быстро продвигался по карьерной лестнице, не ограничиваясь повторением бисерной вышивки, и получил свободу для поиска собственных дизайнерских решений. К 1972 году Джанни оставил семейный бизнес и переехал в Милан, чтобы следовать своим творческим мечтам. Его имя вскоре стало известно в модных кругах после того, как он создал индивидуальные коллекции для известных домов моды Callaghan, Genny и Complice. В это время Джанни разработал свой фирменный стиль, используя редкие сочетания и повышая статус кожи от аксессуара до женской одежды. В 1978 году Джанни запустил свой одноименный бренд и первую коллекцию, пригласив старшего брата, Санто, для совместного управления бизнесом, а младшую сестру, Донателлу, в качестве консультанта по дизайну и своей музы. Семейный бизнес был символически связан с головой Медузы, которую Джанни выбрал как ностальгический символ своего детства. Он также надеялся, что его дизайн будет иметь такой же притягательный эффект, как и печально известное завораживающее лицо Медузы, от которого покупатели не смогут отвести взгляд. Это была амбициозная мечта, но она сбылась для Джанни. Versace процветал на протяжении 1980-х годов, а в 1994 году произошел настоящий взрыв благодаря платью Элизабет Херли. Актриса надела черное платье в стиле нео-панк, скрепленное огромными золотыми булавками, на премьеру фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». Даже сегодня оно признано одним из самых известных образов Версаче. Откровенный характер платья Лиз Херли стал отличным примером того, как Версаче воспевает смелых, вызывающих женщин. Женщина Versace одевается для себя; она излучает уверенность и независимость, и у нее соответствующий гардероб. Джанни объединил свой бренд с супермоделями 1990-х годов, включая Синди Кроуфорд, Линду Евангелисту, Кристи Терлингтон и Наоми Кэмпбелл. Однажды Джанни заставил этих моделей выйти на подиум под гимн Джорджа Майкла «Freedom». Versace установил прочные отношения со многими звездами и супермоделями, включая Элтона Джона, Мадонну и Наоми Кэмпбелл. Как сказала Анна Винтур The New York Times, Versace «был первым, кто осознал ценность знаменитостей в первом ряду и ценность супермоделей, и вывел моду на международную медиа-платформу». Он также был одним из выдающихся дизайнеров, продемонстрировавших способность объединять миры моды и музыки. Работы Versace выставлялись в нескольких музеях, в том числе в Национальном полевом музее Чикаго, лондонском Королевском колледже искусств, японском городском музее Кобе и немецком Kunstgewerbemuseum. Помимо одежды, дизайнер расширил свой бренд и в других направлениях. Он запустил свою классическую линию ароматов Signature в 1991 году и свою линию мебели и товаров для дома в 1993 году. Версаче также опубликовал множество книг, в том числе «Рок и королевская семья», «Искусство быть собой» и «Мужчины без галстуков». Джанни достиг своего творческого расцвета, и Версаче был настоящим первопроходцем в современной роскошной моде, когда все это безвременно оборвалось. Версаче было всего 50 лет, когда он был убит возле своего дома на Саут-Бич в Майами, штат Флорида, 15 июля 1997 года. Любимый модельер был застрелен 27-летним убийцей Эндрю Кунаненом, который был найден мертвым в Эллинге в Майами-Бич восемь дней спустя. Семья не хотела допустить, чтобы наследие Джанни пошатнулось, и его многолетняя протеже, Донателла, вышла на авансцену. Донателла была известна своими длинными платиновыми локонами, темными глазами и бескомпромиссным стилем одежды — вся сущность Версаче, воплощенная в одной женщине. Донателла не держала руку на пульсе, она была пульсом. Работая художественным директором Versace, Донателла укрепила экспериментальный стиль своего покойного брата и привнесла в бренд новую современность и жизненную силу. Стиль Версаче продолжает охватывать поджанр моды, получивший название «нео-кутюр», инновационно смешивая старое с новым. Марка создала сетку из алюминия и использовала лазерную технологию для скрепления кожи и резины. От поливинилхлоридных платьев для кукол до серебряных платьев, вдохновленных бандажом, — от смелых дизайнерских решений Versace действительно невозможно отвести взгляд. Versace без Джанни Донателла Версаче — женщина, которая встала у руля семейного бизнеса, превратив его в империю. Хотя ее карьерный переход к должности художественного директора был неожиданным, он вовсе не был неестественным: Джанни Версаче часто спрашивал ее мнение при создании своих моделей, и ее одобрение было для него крайне важно. Г-жа Версаче также оказала сильное влияние на эволюцию имиджа бренда, поскольку она отвечала за многие аспекты мира Versace, включая фотосессии. Супермодели не существовали бы в прежнем виде, потому что именно она нанимала их для проходок по подиуму. Преодоление этой трагедии и упорная работа стали одними из главных заслуг Донателлы Версаче, которая вывела и без того взлетевший семейный бизнес на вершину. В 2018 году компания была приобретена Michael Kors Holdings — ныне ребрендированной Capri Holdings — за 2,1 миллиарда долларов. Она также сосредоточилась на внедрении поп-культуры в свой дизайн, в частности, создавая сильную связь с музыкой. В 2000 году Дженнифер Лопес надела зеленое шифоновое платье Versace на 42-ю церемонию вручения премии «Грэмми». Платье сразу же назвали «платьем джунглей»: дизайн, который г-жа Версаче достала из архива, стал главным украшением вечера. После дебюта на подиуме Versace для сезона весна/лето 2000 в Милане осенью 1999 года, где его надела американская супермодель Эмбер Валлетта, платье с тропическим принтом уже появилось на красной дорожке в исполнении Джинджер Спайс и самой г-жи Версаче на Met Gala 6 декабря 1999 года. Г-жа Версаче и Джей Ло снова сотрудничали для коллекции женской одежды весна 2020, когда звезда планетарного масштаба закрыла показ в этом платье: сюрприз понравился гостям и был встречен бурными аплодисментами. Сегодня Донателла Версаче продолжает создавать для бренда одну культовую вещь за другой и сотрудничает со знаменитостями. Такие артисты, как Дуа Липа и Малума, в настоящее время очень близки к бренду и снимаются в некоторых из его самых популярных глобальных кампаний. История Versace была богата событиями: от истоков, связанных с маленьким родным городком Джанни и Донателлы на юге Италии, до роста славы Джанни в Милане, трагического события в Майами и момента, когда бренд вновь обрел свое место под руководством Донателлы. Сходство между Джанни и Донателлой Версаче не имеет границ и выходит за рамки кровных уз. Даже после смерти Джанни Версаче модный дом продолжил естественную эволюцию, как будто творческий человек никогда не покидал его. Донателла Версаче муза стала Донателлой Версаче автором. Автор: Арсений Биньевский

Подборка блиц-фактов №178

Рыба «Старая жена» — это вид коралловой рыбы, принадлежащей к семейству Эноплозовые (Enoplosidae). Она получила свое забавное название из-за привычки скрежетать зубами и издавать «ворчащие» звуки, особенно после того, как ее поймают. Кроме того, эта рыба ядовита, как и большинство других видов коралловой фауны Австралии. Она имеет ядовитые шипы и колючки. «Болливуд» — это не про все индийское кино, а только про то, которое производят в городе Мумбаи. Фильмы Болливуда выходят на таких языках, как хинди, панджаби, урду и английский. Болливуд — вторая по величине киноиндустрия в мире после Голливуда, поэтому актеры являются одними из самых богатых людей Индии и их гонорары измеряются миллионами. В XIX веке в викторианской Англии большой популярностью пользовалась хромота. Молодые женщины, насмотревшись на невесту принца Уэльского и икону моды Александру Датскую, которая страдала хромотой из-за ревматизма, стремились следовать ее примеру. В результате обувные мастера стали создавать обувь с разной высотой каблуков, чтобы модницам было удобнее «прихрамывать». У Кенни Маккормика есть реальный прототип. У одного из создателей мультсериала «Южный Парк», Трея Паркера, в детстве был друг по имени Кенни. Он был из небогатой семьи, постоянно носил оранжевую кофту с затянутым капюшоном, из-за чего невозможно было понять, что он говорит. Кенни часто прогуливал уроки, и школьные друзья шутили, что он умер, но через несколько дней он возвращался к занятиям. В 2000-м году перед боксерским поединком между Майком Тайсоном и Джулиусом Френсисом все так верили в победу Тайсона, что английская газета The Mirror купила за 40000 долларов рекламу на подошвах обуви Френсиса. Реклама была видна только в момент нокдауна. Тайсон провел пять нокдаунов за два раунда и одержал победу. Если посолить ананас, он станет слаще. Оказывается, в ананасе содержится много фруктовых кислот, а именно яблочной и лимонной. Соль, вступая в реакцию с кислотой, нейтрализует ее. Таким образом, ананас действительно покажется нашим вкусовым рецепторам слаще, потому что после нейтрализации кислоты он станет менее кислым. Это сработает и с другими кислыми фруктами, главное — не пересолить. Африканизированная пчела, или пчела-убийца — вид пчел, выведенный в Бразилии скрещиванием европейской медоносной и африканской пчел. Планировалось создать плодовитый подвид, устойчивый к бразильским высоким температурам, однако в ходе экспериментов появился очень агрессивный подвид крупных пчел. Им удалось «сбежать» из лаборатории в дикую природу, где они стали скрещиваться с трутнями и давать плодовитое потомство. Пчелы-убийцы размножаются быстрее обычных пчел, нападают на все живое в радиусе пяти метров и преследуют жертву по полкилометра и более. От их укусов с 1969 года погибло более 200 людей и тысячи были покусаны. Бразильские спасательные службы не смогли с ними справиться даже при помощи огнеметов. В 2015 году одна американка несколько недель боролась с проблемами интернета в своем доме, но провайдер Comcast не реагировал на ее обращения. Она наконец смогла решить эту проблему только после того, как написала письмо... матери генерального директора Comcast. Блюда, которые мы сегодня называем «корейскими», такие как корейская морковь, салаты, соленья и закуски, на самом деле не имеют отношения к аутентичной корейской кухне. Они пришли к нам из кухни советских корейцев, которых переселили в Казахстан и Узбекистан в 1937 году. Находясь в новой среде, эти корейцы старались готовить и есть так, как они привыкли, используя имеющиеся продукты и специи. Единственное, что объединяет эти блюда с аутентичной корейской кухней, это способ их приготовления — они все квашеные, соленые и острые. Одно исследование выявило, что большинство людей воспринимают таблетки темных цветов как более эффективные по своему лечебному воздействию. Но на самом деле цвет таблеток никак не сказывается на их свойствах, это лишь маркетинг.

Любовь до последнего вздоха. История Валентины и Юрия Гагариных

Они прожили как супруги всего 10 лет, но Валентина была верна любимому мужчине до самой смерти — ей пришлось жить за двоих. Судьба поступила с ними жестоко и подарила лишь краткий миг счастья, хотя им казалось, что ничто в мире не сможет омрачить их жизнь. После того, как 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин полетел в космос, он стал знаменитостью, тем, чье имя навеки вошло в историю. Во время турне, в которое Юрий отправился сразу после возвращения из космоса, его везде встречали восторженными овациями. Обычный советский парень с добродушным, улыбчивым лицом стал героем, на которого равнялись и… в которого влюблялись. Но сколько бы девушек ни признавались Гагарину в своих чувствах, его сердце было давно и надежно занято. Он знал, что в маленькой квартире под Москвой его ждут любимая женщина и две маленьких принцессы, которые радостно закричат «Папа приехал!», как только он вернется домой. История знакомства Как и в случае с многими другими советскими парами, Валя и Юра познакомились на танцах. 20-летняя девушка тогда работала телеграфисткой, а будущий космонавт учился в техникуме и параллельно посещал занятия в аэроклубе. Сначала Вале не понравился невысокий и худощавый парень, который настойчиво пытался за ней ухаживать — он пригласил ее сначала на один танец, затем на второй, на третий, и все это время засыпал вопросами, будто пытаясь узнать о ней абсолютно все: «Откуда вы? Где учитесь? А где работаете? Нравится ли вам эта музыка?» Пока девушка сомневалась, стоит ли продолжать знакомство, Гагарин уже все решил: «В следующее воскресенье пойдем на лыжах». Но с лыжами не срослось — была неподходящая погода. Тогда молодые люди отправились в кино, однако и здесь все пошло не по плану — они не сошлись во мнениях о фильме, а затем разговор просто не клеился. Валентина уже хотела закончить эти непонятные отношения, но настойчивый курсант снова сказал, что они встретятся через неделю, а девушка по неизвестной причине не смогла отказать. Год в разлуке Их роман был немного старомодным, развивался неспешно. Валя вспоминала, что сначала они просто дружили, разговаривали по душам, ходили в кино и на прогулки. В своих чувствах Юра признался ей лишь спустя два года после знакомства, хотя и влюбился в озорную девчонку с веснушками на курносом носу с первого взгляда. Свадьбу сыграли 27 октября 1957 года в Оренбурге. Не было пышных торжеств и большого количества людей — пригласили лишь самых близких. Правда, родители Юры приехать не смогли, поэтому через некоторое время молодые устроили еще одну свадьбу уже в родном городе Гагарина — Гжатске. Молодожены стали жить с родителями Вали. После окончания авиаучилища Юрию предлагали остаться в Оренбурге и работать летчиком-испытателем, однако он решил ехать на север, в Мурманскую область, считая, что в жизни всегда нужно выбирать самый сложный путь. Супруга порывалась отправиться вместе с ним, но будущий космонавт отговорил ее — в то время Валя училась на фельдшера, и мужчина не хотел, чтобы из-за него она лишилась образования. На прощание он сказал ей: «Не грусти, Валюша. Я буду очень ждать тебя. Скоро мы снова будем вместе». Новая жизнь В следующий раз влюбленные встретились только через год. Девушка окончила училище, собрала вещи и перебралась к мужу в поселок Луостари. Они стали жить в крохотном домике, но, как говорится, с милым рай и в шалаше. Вскоре супруги узнали, что ждут первенца. Юрий очень хотел девочку, и его мечта сбылась — Леночка появилась на свет 17 апреля 1959 года. Гагарин души не чаял в малышке. Как бы сильно мужчина ни уставал на работе, он всегда находил время, чтобы побыть с женой и дочкой. Казалось бы, ничто не могу нарушить эту спокойную, размеренную жизнь, но все изменилось после того, как Юрия вызвали в Москву. Из командировки он вернулся счастливым и окрыленным, начал рассказывать что-то про жесткую комиссию и врачей: «Браковали со страшной силой… А меня оставили», — с воодушевлением закончил он. Валентина не до конца понимала, что происходит, ведь муж практически ничего не рассказывал о главной причине своей поездки в столицу. Но одно она знала точно — очень скоро им придется собирать вещи и переезжать. Так и случилось. Они поселились в Звездном городке неподалеку от Москвы, где обосновались семьи других летчиков. Это было тяжелое для Гагариных время — Юрий уходил из дома рано утром и возвращался поздно ночью, и так продолжалось изо дня в день. Валя тоже не сидела сложа руки — она устроилась на работу лаборантом-биохимиком в Центр управления полетами. Вскоре после переезда генерал Каманин пригласил в гости Валентину и остальных жен летчиков, чтобы рассказать, к чему готовят их мужей. Так Валя узнала, что Юра стал кандидатом в космонавты. Полет в космос В отличие от многих других, Гагарину был чужд дух соперничества. Да, он хотел отправиться в космос, но не собирался идти по головам, подставлять кого-то или пытаться казаться лучше, чем он есть на самом деле. Однажды кандидатов попросили написать, какими качествами, по их мнению, должен обладать человек, который станет первым в истории космонавтом. Юрий считал, что при равенстве других качеств на первый план должны выходить моральные качества. По мнению Гагарина, человеком, достойным полететь в космос, был его товарищ Павел Беляев, с которым они вместе проходили подготовку. Юрий был честным, добрым, открытым, справедливым, и, наверное, именно эти качества стали решающими, когда правительство принимало решение о том, кто станет первым космонавтом. 7 марта 1961 года у Гагариных родилась вторая дочь Галина. А чуть больше, чем через месяц Валентина узнала, что ее муж отправился в космос. Новость женщине сообщила ее соседка. 12 апреля она прибежала к Вале и сказала, чтобы та быстро включала радио. Эмоции молодой мамы сложно было передать словами — она была готова к случившемуся, но все же не верила, что это все-таки произошло. Валентина пыталась записать в тетрадку все, что говорили о самочувствии ее мужа, но руки не слушались. В тот момент она не осознавала, какое значение для всего мира имеет то, что сейчас делает ее муж. Жизнь до и после А потом Юрий вернулся, и все изменилось. Журналисты буквально ходили за ними по пятам, фотографировали, брали интервью, приглашали на радио и телепередачи. Началась бесконечная череда приемов, встреч, туров. Но даже в этом сумасшедшем графике Юра находил время для семьи. Только одно омрачало его жизнь в этот момент — из-за долгого отсутствия практики мужчине не разрешали летать. Но он не мог без неба, буквально болел им и, кажется, предчувствовал, что когда-то оно не захочет его отпустить. 27 марта 1968 года Юрий Гагарин вместе с коллегой Владимиром Серегиным отправились в тренировочный полет, но так и не вернулись на аэродром. Гибель мужа сломила Валентину, и только его прощальное письмо помогло женщине справиться с невыносимой утратой. «…Если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать». Несмотря на пожелания мужа, Валентина так и не вышла замуж во второй раз, хотя на момент смерти супруга ей было всего 32 года. До последнего дня она жила в той самой квартире в Звездном городке, где они были так счастливы с Юрой и красавицами дочками. Спустя 12 лет после трагедии в память о погибшем муже Валя выпустила книгу «108 минут и вся жизнь», в которой делилась воспоминаниями о нем. Как и мечтал Гагарин, его дочки выросли настоящими людьми, и добились немалых успехов в жизни. Елена после окончания исторического факультета МГУ устроилась работать научным сотрудником в Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, а позже возглавила «Государственный историко-культурный музей-заповедник «Московский Кремль». Галина выучилась на экономиста и на данный момент является доктором экономических наук. Своего сына она назвала Юрием в память об отце. В молодости Гагарин как-то сказал Валентине: «Любовь с первого взгляда — это прекрасно. Но еще прекраснее — любовь до последнего вздоха».

Книжные рекомендации лауреата Нобелевской премии

Иосиф Бродский — один из известнейших поэтов и писателей XX века. Он писал стихи в России и о ней, преподавал в колледжах США, много курил и путешествовал, но еще больше читал. На своих лекциях он рассказывал студентам о любимых книгах. После он решил, что может составить список литературы, которую он рекомендует каждому, кто хочет быть способным поддержать интеллектуальную беседу. В этой статье я остановлюсь на самых интересных книгах из списка Бродского и попробую вдохновить вас на их прочтение. Уильям Шекспир «Гамлет» История о вечно сомневающемся датском принце уже давно разлетелась на цитаты, пародии, аллюзии и даже мемы. Каждый, кто хоть раз слышал фразу «Быть или не быть», убежден, что знаком с творчеством английского писателя. Однако «Гамлет» намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Его герои задаются вечными вопросами — что есть жизнь и для чего она дана человеку, от чего происходит зло, может ли любовь быть вечной, где заканчивается правда и начинается ложь. Именно потому, что эти проблемы вечные, пьеса остается актуальной даже спустя четыре столетия. Шекспир рассказывает историю молодого принца Дании, узнавшего о смерти отца от рук нового мужа его матери-королевы. Он вынашивает план мести, но вместе с тем сомневается в ее разумности. Новый король решает убить Гамлета, пока тот не лишил его трона и жизни. Принцу удается избежать гибели, но он становится причиной смерти своей возлюбленной и ее отца. Не случайно в пьесе так много смертей — писателю, во-первых, было важно показать, что у всего есть цена, и, во-вторых, задать читателю вопрос — а есть ли смысл у жизни вообще, если смерть неизбежна и внезапна? Замечу, что произведение было создано автором не для чтения, а для постановки в театре. Поэтому, чтобы до конца понять глубину этой пьесы, стоит не только прочитать ее, но и посмотреть спектакль или, в крайнем случае, фильм. В ряду лучших спектаклей, которые можно посмотреть онлайн — постановки Валерия Фокина, Валерия Беляковича, Саймона Годвина, Юрия Любимова и Юрия Бутусова. Федор Достоевский «Бесы» и «Записки из подполья» Этим писателем восхищался не только Бродский, но и Эйнштейн, Фрейд и Ницше. Они называли Достоевского гениальным творцом и тонким психологом. Бродский же подчеркивал в своих работах достоверность героев Достоевского, его литературный язык, идеологическую и религиозную стороны произведений. «Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного», — писал он. Роман «Бесы» рассказывает о начале революционного движения в России. Достоевский действительно показывает зло привлекательным, делает злодеями самых харизматичных и умных героев. В этом произведении он продолжает свою традицию идеологического романа, наделяя почти каждого персонажа собственной теорией. Так, Алексей Кириллов является крайним атеистом и верит в идею замены бога самим собой с помощью самоубийства. Николай Ставрогин считает, что так же, как жизнь — всюду, всюду и смерть, даже в самых привлекательных вещах: «Кто увидел красоту воочию, тот уже отмечен знаком смерти». А Шигалев, словно двойник Раскольникова, говорит о необходимости разделить общество на две неравные половины — десятая часть его должна обладать властью, а остальные — быть ее рабами. «Бесы» Достоевского поднимают проблему отцов и детей, веры и безверия, жизни и смерти, но, главное — показывают, что будет, если исчезнут все нравственные ориентиры. «Записки из подполья» показывают жизнь униженного и оскорбленного человека — одного из любимых типов писателя. Достоевский рассказывает историю одинокого, ожесточенного на весь мир бывшего чиновника, замкнувшегося в себе. В лице своего героя писатель вступает в спор с нигилистами и приверженцами рационального эгоизма. Что интересно, у бывшего чиновника нет имени, единственное его название — «подпольный человек», что подчеркивает его ничтожность и потерянность. Многие критики предполагают, что образ маленького, но бунтующего человека в поэзии Бродского перенят именно из произведений Достоевского. Алексис де Токвиль «Демократия в Америке» Некоторые критики считают, что, чтобы понять Америку, необходимо прочитать всего лишь одну книгу — и это книга Токвиля, а точнее, два ее тома. В них французский политик изложил свои впечатления о поездке в Штаты и исследовал демократическую революцию. Он побеседовал с многочисленными американцами и с их слов и из собственных рассуждений описал преимущества и недостатки американской политической системы. Описаны здесь и менталитет жителей этой страны, и понятия патриотизма и свободы, и сама сущность демократии. Что интересно, эту книгу читал и Пушкин. В одном из своих писем он признался, что находится «под горячим впечатлением» от сочинений Токвиля. Несмотря на то, что «Демократия в Америке» была написана почти два столетия назад, она остается актуальной и в современном мире. Октавио Пас «Лабиринт одиночества» В этой книге мексиканский поэт Октавио Пас на примере истории Мексики рассуждает на общечеловеческие темы — что такое смерть, каково влияние политики на общество, в чем суть самоотречения и зачем людям религия. Но главной волнующей его проблемой остается одиночество. Писатель рассуждает о его природе и о том, почему именно оно — истинный двигатель истории. «Одиночество — это глубочайший факт человеческого существования. Человек— единственное существо, которое знает, что оно одиноко, и единственное, кто ищет другого», — пишет он. «Лабиринт одиночества» был включен критиком Гарольдом Блумом в список произведений, оказавших сильное влияние на западную культуру. Отражение идей Октавио Паса можно встретить во многих стихотворениях Бродского — в частности, в «Одиночестве». Элиас Канетти «Масса и власть» Элиас Канетти — еще один лауреат Нобелевской премии. Его социально-культурологический труд «Масса и власть» был написан в 1960 году, но остается актуальным до сих пор, ведь в нем автор обозначил принципы, руководящие обществом с древности до новых времен. Так, Канетти в своей книге доказывает, что главный инструмент сплочения людей — это страх. Именно благодаря ему человек хочет ощущать себя частью целого организма, живущего по определенным законам. По мнению писателя, само понятие власти и заключается в массе. Все, что пытается встать над ней и руководить — явление негативное. В этом смысле Канетти можно назвать анархистом, поскольку он считал власть смертоносной. В то же время писатель объясняет, чем вызвано желание массы подчиняться. Подчинение снимает с нее ответственность, а значит, избавляет от еще одного страха — боязни за последствия своих действий. Используя примеры из древней истории, Канетти доказывает, что власть основывается на желании выжить. По его мнению, властитель — это тот, кто остается жить, в то время как другие гибнут. В отличие от Ницше, Канетти не романтизирует власть, но и не демонизирует ее, как Достоевский. Его задача — показать сам механизм работы общества и элиты. В список Бродского также входят «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Диалоги» Платона, «Божественная комедия Данте, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете и еще несколько десятков книг. Прочитать и, главное, понять их все — очень сложно. Однако попробовать разобраться хотя бы в нескольких оказывается намного проще и интереснее. «Я ищу. Я делаю из себя человека», — писал Бродский. И первый шаг к поиску — это познание.

Как компьютерная графика «Парка Юрского периода» произвела революцию в кино

В этом году фильму Стивена Спилберга, навсегда изменившему кинематограф, исполняется 30 лет. В «Парке Юрского периода» 1993 года использовали новаторскую компьютерную графику (CGI), чтобы оживить динозавров в экранизации одноименного романа Майкла Крайтона. Зрители были поражены, когда впервые увидели правдоподобных динозавров, украшающих большой экран. «Парк Юрского периода» не только совершил гигантский скачок в создании фильмов со спецэффектами, но и проложил путь к бесчисленному множеству последующих постановок, в которых фигурировали животные всех форм и размеров. Предыдущая работа Майкла Крайтона, где он предстал в качестве сценариста и режиссера, «Западный мир» (1973 год), была иммерсивным парком развлечений, в котором программа андроидов неожиданно начинает сбоить и вызывает хаос. Но история с динозаврами впервые была опубликована сценаристом в виде романа «Парк Юрского периода», который вышел в 1990 году и стал бестселлером. Именно тогда на это обратил внимание Стивен Спилберг. К началу 1990-х годов Спилберг уже не был новичком в создании высокобюджетных научно-фантастических фильмов. Такие кинокартины, как «Челюсти» (1975 год), «Близкие контакты третьей степени» (1977 год), «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981 год) и «Инопланетянин» (1982), продемонстрировали, что у режиссера есть послужной список, состоящий из чрезвычайно успешных фильмов с тяжелыми эффектами и сюжетом. Это делало «Парк Юрского периода» идеальным для экранизации. Для адаптации Спилберга Крайтон и Дэвидом Кепп изменили ряд аспектов концовки романа, чтобы обеспечить хорошее завершение фильма, но при этом оставить достаточно неоднозначных моментов для дальнейшего развития франшизы. Конечно, «Парк Юрского периода» был не первым фильмом, где динозавры появлялись на большом экране. «Кинг-Конг» 1933 года раздвинул границы возможного и содержал кадры гигантской гориллы, сражающейся с динозаврами. Существа были оживлены для кинозрителей путем сочетания покадровой анимации с обратной проекцией (когда ранее отснятый фильм проецируется на фон, а актеры записываются перед ним). В других художественных фильмах, таких как «Путешествие к центру Земли» (1959 год), «Затерянный мир» (1960 год) и «Земля, забытая временем» (1974 год), были предприняты попытки представить динозавров на экране альтернативными способами, включая кукол и даже живых рептилий на специальных установках. Из этих методов Спилберг изначально выбрал для «Парка Юрского периода» комбинацию покадровой анимации для дальних планов и анимированных кукол для крупных планов. CGI и анимация Тесты с покадровой анимацией дали хорошие результаты, особенно при разработке go-motion — техники, которая размывает модели, чтобы создать ощущение движения, аналогичное живому действию. Но режиссер и его команда по-прежнему стремились сделать все возможное. Деннис Мурен из компании Industrial Light and Magic (ILM), занимающейся визуальными эффектами, предложил альтернативный подход, используя CGI-моделирование и анимацию. После новаторской компьютерной графики в фильмах «Бездна» (1989 год) и «Терминатор 2: Судный день» (1991 год) Мурен и его команда создали тестовую последовательность скелетов динозавров. Дополнительные тесты с участием тираннозавра с добавленной кожей еще больше укрепили осознание того, что это надо использовать в фильме. С помощью этой технологии удалось построить модель динозавра из костей, добавив мышцы и кожу. Создатели моделей и аниматоры были экспертами по динозаврам и их движениям, и они переквалифицировались в компьютерных аниматоров, чтобы продолжать использовать свои навыки в производстве. «Парк Юрского периода» включает в себя 15 минут экранного времени с динозаврами, из которых примерно девять минут показывают аниматронику Стэна Уинстона и шесть минут — CGI-анимацию ILM. Успех этой комбинации виден в культовой сцене атаки тираннозавра. Ряд аниматронных кадров показывает тираннозавра крупным планом, а затем кадры в полный рост демонстрируют угрозу и силу существа. То, как Спилберг организует сцену — атмосферный, нарастающий и напряженный ливень, раскрытие и реакция, затянувшаяся атака и последующий побег, — вызывает у зрителей целый ряд эмоций. Хотя кадры CGI относительно короткие, они оказывают огромное влияние на общее повествование, не говоря уже о правдоподобности. Это настоящее воплощение силы кинематографа. Влияние После выхода «Парк Юрского периода» мгновенно получил успех, став самым кассовым фильмом того времени. Это предоставило прекрасную возможность разработать и продемонстрировать последние достижения в области компьютерной графики. Острые ощущения от нападения галлимима (род всеядных динозавров), ужас нападения тираннозавра и напряжение охоты на велоцираптора пленили зрителей по всему миру. «Парк Юрского периода» вдохновил на создание ряда фильмов схожей тематики, таких как «Динозавр» Диснея (2000 год) и отмеченный наградами телесериал BBC «Прогулки с динозаврами» (1999 год). И более того, это помогло совершить революцию в использовании компьютерной графики для кинопроизводства. После этих шести минут анимированных динозавров компьютерная графика настолько интегрировалась в индустрию, что почти во всех фильмах и телевизионных постановках используется та или иная ее форма. Это может быть просто цифровая доработка аспектов отснятого изображения с удалением или заменой, расширением или добавлением анимированных деталей, съемка с зеленым экраном и компоновка изображений. Этот фильм остается важным звеном в истории кино. Он успешно объявил о возможности появления компьютерных существ, проложив путь для следующих тридцати лет создания фантастических фильмов. По материалам статьи «Jurassic Park at 30: how its CGI revolutionised the film industry» The Conversation