Искусство
 2.3K
 4 мин.

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Читайте также

 25.4K
Жизнь

7 советов книголюбу, которые помогут уделять чтению больше времени

Самый лучший вариант времяпрепровождения для книголюба — это уютный вечер в компании новенького романа, шелест страниц и картинки, которые то и дело возникают в голове, когда он начинает представлять все события, описанные в произведении. Однако быстрый ритм жизни редко позволяет ему выделять достаточно времени для чтения, да и зарплаты не всегда хватает на покупку желаемой литературы. В связи с этим мы предлагаем вашему вниманию несколько правил-советов, которые помогут облегчить и разнообразить жизнь с книгой. Совет 1: Откладывайте деньги на покупку книг Во времена Киевской Руси каждый гражданин должен был отдавать в казну церкви 10% своей прибыли, своеобразный налог. Естественно, люди ничего не получали от своих пожертвований, однако были вынуждены мириться с таким положением дел. Но если представить, что книга — это ваш любимый храм, согласились бы вы каждый месяц отдавать десятую часть своей зарплаты на его нужды? Это вложение будет очень выгодным, ведь с его помощью вы сможете не только регулярно пополнять свою личную библиотеку, но и развиваться. Главное — придерживаться правила постоянства. Если вы решили откладывать деньги, пусть это будет ровно 10%, ни больше, ни меньше. И тогда в вашей копилке всегда будут средства на покупку новой книги, о которой вы давно мечтали. Совет 2: Составляйте списки книг Если вы составляете списки дел на день, то знаете, какое удовольствие приносит вычеркивание пунктов — это действие означает, что вы не были целый день ленивым тюленем, а упорно трудились, выполняя разнообразные задачи. То же самое и со списком чтения. Здесь есть два варианта: • Можно вооружиться листом бумаги, ручкой и потратить 20-30 минут на то, чтобы составить список книг, которые бы вы хотели прочитать и купить в ближайшее время. • А можно приобрести блокнот и сделать из него читательский дневник, разделив страницы на следующие столбцы: «Прочитанное», «Хочу прочитать», «Впечатления», «Любимые цитаты» и пр. Так вы наглядно сможете видеть, сколько книг вы прочитали за последнее время, и сразу заносить в графу «Хочу прочитать» название романов, которые случайно попались на глаза. Списки станут отличной мотивацией. К тому же, вам не придется держать все названия произведений в голове — они уже будут перечислены в блокноте, и когда настанет время идти в магазин, вы четко будете знать, какую книгу хотите купить. Совет 3: Миксуйте стили Соблюдение этого пункта очень важно для повышения уровня саморазвития. Хорошо, если вы четко выделили для себя любимый жанр — это помогает тратить меньше времени на поиски новых книг для прочтения. Однако с точки зрения самообразования однообразие не играет вам на руку, к тому же постоянно отдавать предпочтение одному и тому же направлению — это скучно. Попробуйте разбавить свой список фантастики книгой по психологии или классической литературой. Только не беритесь сразу за сложные произведения, например, «Войну и мир». Есть риск, что вы не осилите роман, а заодно и разочаруетесь в жанре. Поверьте, книги других жанров смогут приятно удивить, даже если вы думаете, что такая литература явно не для вас. Главное — дать произведению шанс. А после прочтения уже можно будет делать какие-либо выводы. Совет 4: Читайте с блокнотом Наверняка во время чтения вы часто отмечаете для себя важные идеи, но потом забываете о них и, соответственно, не можете воплотить в жизнь. Этого можно избежать, если перечитывать книги по несколько раз или читать с блокнотом. Жизнь слишком коротка, чтобы уделять много времени одним и тем же произведениям, так что мы предлагаем прибегнуть ко второму варианту. Чтобы было проще, воспользуйтесь методом автора книг по бизнесу и коммуникации Кэла Ньюпорта. Он предлагает по мере чтения записывать в блокнот самые интересные идеи, а напротив них проставлять страницы с фразами, которые иллюстрируют эти идеи. Так можно в любой момент найти интересующую цитату из книги, не перечитывая ее полностью. Также можете взять на вооружение метод эксперта по маркетингу и писателя Райана Холидея. Во время прочтения книги он оставляет закладки в тех местах, которые ему больше всего понравились, а потом выписывает мысли с этих страниц на отдельные карточки. Каждую из них писатель относит к определенной категории, поэтому в любое время может взглянуть на самые важные моменты из прочитанного произведения. Совет 5: Выделите один час в день на чтение Попробуйте завести полезную привычку — читать каждый день. Если вы не можете уделять этому занятию несколько часов, начните с 50-60 минут. Например, можно читать в общественном транспорте по дороге в офис, во время перерывов на работе. Чтобы было проще, поделите этот час на отрезки по 20 минут — так, за три небольших присеста вы сможете прочесть несколько страниц книги, получить удовольствие и вдохновение, а затем идти дальше заниматься своими делами. Если времени все равно не хватает, попробуйте пожертвовать ради своего хобби минутами, которые вы проводите, например, в соцсетях. Еще один вариант — читать перед сном, как это делает сооснователь Microsoft Corporation Билл Гейтс. Он уделяет чтению час, как бы поздно ни было. За неделю ему удается прочитать целую книгу, и он заранее составляет для себя список литературы на месяц вперед. Однако этот вариант подходит далеко не всем людям — на кого-то чтение действует как снотворное, в результате чего уже через пять минут после начала человек погружается в сон. Совет 6: Слушайте аудиокниги Сколько времени проходит мимо, когда вы стоите в пробке, идете пешком на работу, сидите в очереди к врачу, находитесь в переполненном вагоне метро. А ведь эти минуты можно потратить на книги. Конечно, бумажные на ходу не почитаешь, зато аудиокниги вполне можно послушать. Даже если вы считаете себя на все 100% визуалом и плохо воспринимаете информацию на слух, попробуйте — возможно, получится втянуться. Для начала выбирайте несложные произведения, которые не будут сильно «грузить» и заставлять думать о вечном. А вот со временем, если вы полюбите аудиокниги всем сердцем, можно будет перейти и к более серьезной литературе, например, связанной с вашей профессиональной деятельностью. Совет 7: Не держитесь за книги Представьте себе следующую ситуацию: вы покупаете книги, читаете их, а затем ставите на полку. Со временем они покрываются пылью и становятся музейными экспонатами вашей комнаты, за исключением любимых произведений, которые вы часто перечитываете. Но зачем поступать так с литературой? Не держитесь за книги: обменивайтесь ими со своими друзьями, дарите коллегам, относите в библиотеку. В первом случае вы сможете не только сэкономить финансовые средства, но и обсудить с товарищем один из своих любимых романов, когда он его прочитает. Со временем вы потеряете счет книгам, которые одалживали у кого-то, и которые одалживали у вас, библиотека будет меняться со скоростью света, но книги будут жить, а не пылиться в шкафу в ожидании, когда кто-то уделит им свое внимание. И это здорово!

 18.6K
Психология

Феномен сбежавшей невесты: почему девушки бросают будущих мужей перед алтарем

Свадьба — очень важное и ответственное событие в жизни каждой пары. Если мужчина попросил девушку стать его женой, и она ответила согласием, значит пара готова к созданию семьи. Тогда почему невеста, стоя перед алтарем в белом платье, в окружении друзей, родственников и, казалось бы, любимого человека, вдруг разворачивается и убегает, оставляя гостей и несостоявшегося супруга без объяснений? Давайте разбираться. Что такое синдром сбежавшей невесты Синдром сбежавшей невесты (другие названия: гамофобия, гаметофобия) — это комплекс симптомов, характеристик, страхов, появляющиеся у девушки, которая хочет устроить свою личную жизнь, но одновременно с этим боится серьезных отношений. Объяснения такого поведения могут быть следующими: невеста не до конца разобралась в своих чувствах и желаниях, боится, что не сможет выполнить обязательства перед партнером. Давайте вспомним главных героинь известных фильмов, которые отказывались от брака в последний момент: Джулия Робертс («Сбежавшая невеста»), Дженнифер Энистон (первый эпизод «Друзей»), Энн Хэтэуэй («Война невест»). Актрисы играли запутавшихся в себе девушек, которые под давлением родителей, обстоятельств, чувства долга или вины оказывались перед алтарем с чужим для себя человеком. Но осознание, что они хотят абсолютно другого, пришло только в тот момент, когда от создания семьи отделял лишь ответ «Да». Чтобы не допустить самую главную ошибку в своей жизни, девушки сбегают с собственной свадьбы. Причины синдрома По мнению психолога Александры Харрис, женщины бросают своих потенциальных супругов по ряду причин: • Привыкли убегать от проблем и считают этот способ единственно верным, когда речь заходит о борьбе с трудными ситуациями. • Боятся обязательств, которые на них возложит семья — серьезные отношения предполагают долгосрочные вложения, и осознание этого вызывает страх — женщины боятся, что если брак будет недолгим, то после развода они останутся в затруднительном финансовом положении. • Страх развода и отсутствие уверенности в том, что мужчина, который сделал предложение руки и сердца, будет рядом всю жизнь. • Плохой пример друзей или родителей, которые испытывали боль, обиду и разочарование после распада семьи — невесты боятся пережить то же самое. Снова вернемся к героине Джулии Робертс — она была движима именно этой фобией. • Боязнь того, что они недостаточно хороши для партнера и могут подвести его в любой момент. • Отсутствие чувств — при построении отношений девушки часто руководствуются пословицей «стерпится — слюбится». Выбранный мужчина им кажется добрым, надежным, целеустремленным — именно с такими строят семьи. Однако в день свадьбы приходит осознание, что партнер — совсем не тот, кто им нужен, и они бегут не оглядываясь. • Страх потерять свободу — девушкам постоянно пытаются вложить в голову мысль, что семья — это труд, ежедневная работа над собой, которая требует терпения и выдержки. В результате они делают следующий вывод: в браке на голову сваливаются одни обязательства, а вот про романтику, мечты и личное пространство можно забыть. «Ну уж нет», — думает невеста и сбегает из-под венца. «В большинстве случаев девушки начинают сомневаться еще до церемонии бракосочетания, но даже не пытаются разобраться, в чем причина появления тревоги, — говорит Александра Харрис. — Это — большая ошибка. Поверьте, удивленные гости и родители, наблюдающие за побегом невесты, — сущие мелочи по сравнению с тем, что вы переживете, когда будете разводиться с мужем, делить имущество и решать, с кем останется ребенок». Как справиться со страхами и тревогами? Психолог-консультант Елена Арещенко говорит, что для начала стоит честно ответить на вопрос: по поводу чего я тревожусь? Постоянные переживания могут быть связаны с подготовкой к свадьбе (иногда девушки настолько сильно волнуются, как все пройдет, что невольно задумываются о том, что лучше бы свадьбы не было). Тревоги могут касаться и отношений: будет ли мне комфортно в роли жены, будет ли у меня желаемая свобода и право выбора, буду ли я счастлива со своим избранником, и так далее. Если причина в подготовке к церемонии, то нужно делегировать обязанности. Подружка невесты, мама, сестра и другие близкие родственники с радостью помогут определиться с меню, украшениями для зала, ознакомятся с услугами фотографов, видеографов, ведущих, чтобы потом предоставить список лучших вариантов. «Следующий шаг — разобраться со своими фантазиями по поводу будущей замужней жизни и роли жены, — говорит Елена Арещенко. — Я не зря употребила именно слово «фантазии», потому что в большинстве случаев страхи о том, «как все будет», являются беспочвенными. Самым простым решением проблемы будет поговорить с будущим мужем о своих тревогах. Обсудите, кто будет заниматься домашними обязанностями (если вы боитесь превратиться в домохозяйку), сможете ли вы отдыхать с подругами без супруга, какой бюджет у вас будет: совместный или раздельный. Следует обсудить все «опасные» моменты, вызывающие тревогу. Если этого не сделать, невеста будет себя накручивать и придумывать самые страшные варианты развития семейной жизни». Существует ли синдром сбежавшего жениха? В день свадьбы сбегают не только девушки, но и мужчины. Представители сильного пола обычно боятся ответственности, на них давят утверждением, что «муж должен». Потеря свободы — еще один фактор, который может сделать свое черное дело во время церемонии бракосочетания. Пока мужчина не женат, ему доступны все девушки, а после росписи — никакого разнообразия. У мужчин старше 30 лет, особенно успешных и обеспеченных, могут возникать сомнения насчет намерений будущей жены: он начинает рассматривать ее как охотницу, которая пытается всеми силами заставить его жениться. Парень считает, что невеста лишь притворяется любящей девушкой, не показывает истинных мотивов и заманивает в свои сети, чтобы потом оставить без гроша. Усугубляют ситуацию и слова друзей, родственников, убеждающих, что избраннице нужны только деньги. Как результат — сбежавший жених и несостоявшаяся свадьба. Помните, если у вас возникли сомнения относительно того, имеет ли будущий брак право на жизнь, вы обнаружили странности в поведении второй половинки или у вас появились личные проблемы, которые нужно решить до церемонии — отложите свадьбу. Так у вас будет время, чтобы разобраться в себе и понять, стоит ли надевать обручальное кольцо. Это гораздо лучше, чем убегать без объяснений в день «Х», оставляя всех присутствующих в недоумении.

 16.4K
Жизнь

7 худших новогодних подарков, которые могут обидеть друзей и родственников

Новый год всегда ассоциируется у людей с чудом, волшебством, приятными эмоциями и замечательными воспоминаниями. Все с нетерпением ждут, когда же наступит 31 декабря, часы пробьют 12 раз и можно будет наконец-то посмотреть, что же положил под елочку Дедушка Мороз. Множество красивых оберток радует глаз, и вы уже с нетерпением потираете руки, ожидая того момента, когда коробка будет открыта и перед вашим взором предстанет ОН — подарок вашей мечты. Однако далеко не всегда яркая упаковка является признаком того, что внутри лежит действительно что-то стоящее. А ведь неоправданные ожидания — это именно то, что способно испортить даже самое радужное настроение в новогоднюю ночь. Чтобы не допустить подобного исхода, психолог и автор блога в Инстаграме psychologist.notes Александра Борисевич дает советы, какие презенты не стоит дарить своим друзьям и родственникам, чтобы в итоге они не смотрели на подарок с обидой и разочарованием. Александра считает, что умение выбирать подарки — это навык, который одни люди приобретают быстро, а другие — с течением долгого времени. Если вы пока не знаете, по какому принципу выбирать подарки, откажитесь от идеи делать сюрприз и напрямую спросите у близкого человека, что он хочет. Такой вопрос вовсе не будет означать, что вы плохо знаете друга. Просто в некоторых ситуациях лучше перестраховаться и купить действительно стоящую вещь, которой человек точно будет пользоваться, а не поставит на полку пылиться. Если же вам не сказали конкретно, в чем нуждаются, и приходится самостоятельно придумывать, какую вещь преподнести на Новый год, хорошо подумайте над этим вопросом, но ни в коем случае не покупайте один из следующих презентов. Абонемент в спортзал или сертификат в салон красоты По мнению психолога, если вы недостаточно хорошо знаете человека, не стоит покупать ему подобные подарки. И абонемент, и сертификат получатель может воспринять как намек на недостатки в его внешности. Особенно болезненно подобные презенты воспринимают люди с заниженной самооценкой и большим количеством комплексов. Например, если ваша подруга жалуется на лишние килограммы, это вовсе не значит, что она готова получить в подарок абонемент на фитнес. Возможно, она просто признает, что проблема существует, хочет о ней поговорить, но вот решать еще не готова. Именно поэтому Александра Борисевич не рекомендует дарить то, о чем вы услышали, когда подруга откровенно с вами разговаривала. Скорее всего, она просто хотела излить душу и разделить с вами свои переживания, а не получить готовое решение. Если бы все было настолько просто, ваш близкий человек уже давно самостоятельно занялся решением проблемы. Совсем другая ситуация складывается, если подруга конкретно говорит о том, что собирается идти в спортзал. В этом случае абонемент воспримется ею с радостью и удовольствием. А если вы захотите составить ей компанию, восторгу точно не будет предела. «Несчастливые» подарки Есть ряд презентов, которые не рекомендуется дарить согласно народным приметам. Среди них наручные часы, зеркало, набор ножей, комнатные тапочки. Возможно, вы сами в это не верите, но если близкий человек суеверен или набожен, избегайте подобных подарков, чтобы не обидеть его. Согласно народным приметам, часы, преподнесенные в подарок, могут стать причиной ссоры или долгой разлуки, ножи (а также другие колющие и режущие предметы) приносят несчастья в дом, зеркала обозначают некую связь с потусторонним миром (не зря их часто используют для гаданий), а вот тапочки зачастую приводят к затяжной болезни. Подарки, связанные с нелюбимыми занятиями Худшим подарком может стать вещь, непосредственно связанная с тем занятием, которое человеку не по душе. Например, если ваша подруга терпеть не может готовить и заниматься домашней работой, будет большой ошибкой преподнести ей сковороду или швабру. Та же ситуация сложится, если подарить мужчине набор инструментов, а он как огня боится сломанных кранов, терпеть не может забивать гвозди и тратит неделю на то, чтобы починить стул. Подобные подарки, несомненно, очень практичны и полезны, но они могут расстроить и обидеть близкого вам человека. Банальные подарки Александра делает акцент на том, что слишком предсказуемые и банальные презенты — это скучно. Получая в подарок чай, кофе, шарф, косметику, календарь, фоторамку и прочие вещи, которые можно подарить кому угодно, близкий человек делает вывод, что вы его недостаточно хорошо знаете, раз преподносите дежурный сувенир. Процесс выбора и дарения вещи должен быть тщательно продуман, а иначе зачем вообще преподносить подарки? Если ситуация безвыходная, попробуйте даже дежурный сувенир преподнести нестандартно. Например, из носков можно сделать своеобразный букет, шарф — связать самостоятельно, а футболку выбрать с героями любимого фильма. Вместо того, чтобы покупать обычный косметический набор в магазине за углом, соберите его самостоятельно, ненавязчиво выпытав у мамы или подруги, какие именно уходовые средства ей нужны. Помните, что оригинальность и креативность вполне могут оставить приятные впечатления даже от дежурного подарка. Символические подарки Увы, от символических новогодних подарков никуда не денешься. Согласны, статуэтки, брелоки, новогодние игрушки с изображением мыши весьма универсальны: их можно подарить и коллегам, и друзьям, и просто знакомым. Но здесь очень важно пользоваться предыдущим правилом и не покупать банальные подарки. Магнитик на холодильник или кружка с мышкой, которые попадаются на каждом шагу, станут ярким свидетельством того, что вы особо не заморачивались с презентом и купили первое, что попалось под руку. Заведомо невкусные сладости Если ваш близкий человек — настоящий сладкоежка, который не может представить свою жизнь без конфет, шоколада, пирожных и прочих десертов, вполне закономерно, что вы хотите преподнести ему в подарок сладкий набор. Различные лакомства стимулируют выработку дофамина — гормона счастья, радости и удовольствия. Однако даже такие, казалось бы, обычные подарки необходимо выбирать с умом. Не стоит вестись на красивую, но дешевую коробочку с заведомо невкусными конфетами. Подумайте, вам было бы приятно получить от близкого человека шоколадного Деда Мороза, у которого напрочь отсутствует вкус? Думаем, что нет. Лучше всего самостоятельно собрать сладкий бокс из тех сладостей, которые точно оценит ваш друг. Либо обратиться к профессиональным кондитерам, которые изготавливают лакомства на заказ. В этом случае вы точно не будете сомневаться в качестве и вкусе презента. Календари С этим подарком нужно быть очень осторожным, учитывая увлечения и специфику работы близкого человека. Если он трудится в офисе и привык смотреть дату на бумаге, а не в компьютере, тогда красивый и оригинальный настольный календарь будет вполне уместным. Но когда ваш друг привык все делать при помощи телефона, вряд ли он оценит подобный сувенир, особенно если вы сэкономите и купите обычный календарь (даже не перекидной) с символом года. В этом случае его кабинет или гостиная превратятся в пародию на регистратуру городской поликлиники.

 15.1K
Интересности

Новогодние и рождественские монстры: обратная сторона праздника

Новый год в первую очередь ассоциируется у нас с радостными событиями — нарядно украшенной елкой, мешком подарков, семейным застольем и надеждами на счастливый грядущий год. Но у праздничного периода есть и темная сторона. Традиция придания особого смысла смене календарного года имеет древние корни. А в древности, как известно, жизнь людей подчинялась суровым законам природы. В России главным символом Нового года является Дед Мороз — добрый старик, который с внучкой Снегурочкой дарит подарки детям. Однако он не всегда был таким. Всем известный добряк с мешком подарков сегодня живет в Великом Устюге, но первый образ Мороза, покровителя зимы, ночи и потустороннего мира, появился у древних славян около двух тысяч лет назад. Его называли Мороком, Морозко или Трескуном, а мешок у него был совсем не для подарков: суровый зимний дух требовал жертвоприношений. Кстати, исследователи мифов и легенд полагают, что Снегурочка — это образ одной из жертв Морозко, ведь в древности молодых девушек отводили в лес и оставляли одних на морозе, чтобы задобрить духа. Суровый зимний дух насылал стужу и превращал людей в ледяные изваяния. Как же можно было задобрить или прогнать Морозко? До наших дней дошло несколько древних ритуалов: хоровод вокруг елки (призыв светлых духов) и колядки (отпугивание злых). Приблизительно до XIX века в России образ повелителя зимы не нес в себе ничего радостного: детей им пугали, поскольку никаких подарков или чудес седовласый старик не творил. В 1920-х годах в разгар антирождественской кампании СССР образ Деда Мороза и старая традиция празднования Нового года были признаны антинародной деятельностью капиталистов. Только в 1937 году новогодние традиции снова вернулись в моду, а Дед Мороз со Снегурочкой появились на детских утренниках как главные символы праздника. Образ Деда Мороза встречается во многих странах, но вот противостоят ему разные персонажи (зачастую это зависит только от фантазии сценаристов мультфильмов). И если на детских праздниках в России Новый год пытаются сорвать Баба Яга и подобные ей выходцы из народного фольклора, которые на самом деле с новогодней традицией никак не связаны, то в зарубежных мифах и легендах есть духи, принадлежащие только новогодней ночи. В Китае принято украшать улицы города красными фонариками, а детям дарить красные конверты с деньгами. Считается, что красный цвет отпугивает злых духов, а вот традицию денежного подарка объясняет одна легенда. Давным-давно в Китае в канун Нового года злобный дух по имени Суи подкарауливал момент, когда родители отправляли детей спать, а сами уходили продолжать празднование. Тогда он тихонько проникал в комнату со спящим беззащитным ребенком и гладил малыша по голове. От такого поглаживания ребенок сходил с ума, а родители никак не могли ему помочь. Многие семьи боялись отходить от детских кроваток, поэтому всю ночь свечами и молитвами пытались отогнать злого духа. Однажды одна семья дала своему ребенку монетку, с которой тот, наигравшись, уснул. Когда ночью к нему в комнату проник Суи, монета вспыхнула ярким светом и отпугнула злого духа. С тех пор монеты, завернутые в красную бумагу, стали дарить детям в новогоднюю ночь как оберег. В современном мире монеты заменили бумажные деньги, но традиция красных конвертов до сих пор очень популярна. В европейском фольклоре можно найти много легенд, связанных с борьбой светлых и темных сил в канун Нового года. Однако следует сделать одно уточнение: большинство сверхъестественных существ связано с Рождеством, а не с Новым годом, поскольку религиозная составляющая жизни людей превалировала над чисто номинальной сменой даты в календаре. Рождество — это праздник на стыке религии, традиционного уклада жизни, подчиненного природе, и языческих суеверий, поэтому мифологизация процесса перехода из старого в новое (что непосредственно имеет отношение к празднованию Нового года) как раз и отражается в рождественских легендах. Один из самых известных рождественских монстров — это Крампус: наполовину козел, наполовину демон, легендарная фигура в фольклоре альпийского региона. Согласно одной из легенд, Крампус — сын Хель, повелительницы мира мертвых. Этот злой дух был создан в противоположность святому Николаю, который одаривал детей сладостями. По описаниям, у Крампуса на голове росли большие козлиные рога, тело покрывала черная шерсть, а дополняли животный образ острые клыки и длинный язык. Вместо ресниц — березовые прутья, которые предназначались для наказания непослушных ребятишек. За плохое поведение он утаскивал их в подземный мир, где детей никто не мог найти. Во Франции есть свой колоритный антипод святого Николая — Ганс Трапп. Это не мифический Крампус, не одна из вариаций образа черта, а вполне реальный исторический персонаж — немецкий рыцарь, живший в замке Бервартштайн с 1450 по 1503 годы. Считается, что настоящее имя рыцаря — Ганс фон Трота, и он был отлучен от церкви из-за земельных споров. Замок находился на территории монастыря, и практически всю свою жизнь Ганс боролся с монахами за право владения недвижимостью. А спустя несколько столетий после его смерти за ним закрепился образ «черного рыцаря» и «злобного духа». По легенде Ганс был злым и алчным богачом, а ради несметных богатств подружился с самим дьяволом, за что был отлучен от церкви и изгнан в лес. Чтобы отомстить людям за нанесенную ему обиду, Ганс Трапп наряжался в соломенное чучело, прокрадывался в деревни и воровал детей. Злодеяния Ганса закончились благодаря молитве одного ребенка: Бог услышал просьбу о помощи одного из пойманных мальчиков и поразил похитителя молнией. Однако даже после его смерти дьявол продолжал поддерживать Траппа, и каждый год в Рождество злодей получает возможность снова пробраться на землю, чтобы увести с собой пару-тройку ребятишек. В Исландском фольклоре тоже есть злой символ Рождества, известный на весь мир — Йольский кот, пожирающий ленивых детей. Само название связано с праздником середины зимы, Йолем, когда в честь самой длинной ночи в году средневековые германцы ожидали возрождения Солнечного Короля, Дарующего Жизнь, который согревал замерзшую землю и пробуждал жизнь в семенах. Согласно традициям того времени на полях разжигали костры, а урожай и деревья благословляли, распивая пряный сидр. Легенда гласила, что Йольский кот был питомцем великанши-людоедки Гриллы, которая жила в горах, а на Рождество спускалась в селения и ела непослушных детей. Кота представляли размером с быка, с огненными глазами и неутолимым аппетитом. С наступлением праздника он заглядывал к непослушным детям и лентяям. В наказание кот съедал праздничный ужин, а если еда оказывалась невкусной, он лакомился детьми, живущими в доме. В другой вариации Йольский кот съедал всех ленивых людей, чьим главным признаком в рождественскую ночь было отсутствие новой шерстяной одежды. Предполагается, что это связано с обычаем работодателей дарить новую шерстяную одежду своим подчиненным: поскольку одной из ведущих отраслей в Исландии было животноводство (в том числе овцеводство), остатки шерсти под конец года часто отдавали на выделку рабочим, если те успевали вовремя закончить все дела. Новогодние и рождественские легенды основывались на рутинной жизни человека и его суевериях по поводу смены времен года и дат в календаре. За каждым мифическим персонажем стоит интересная история восприятия народом своей культуры. Поскольку Новый год всегда связывали с пограничным состоянием перехода света во тьму, а тьмы в свет, то у этого праздника также выделяли радостную и пугающую стороны.

 13.5K
Жизнь

6 простых способов найти мотивацию в повседневной жизни

Многие люди строили планы на 2020 год и ставили цели. У кого-то появилась новая работа, кто-то начал ходить в фитнес зал. Но пандемия внесла свои коррективы: пропало желание что-либо делать. Однако ошибка большинства людей, которым пришлось сидеть дома на карантине, — неспособность понять, как себя замотивировать, взять в руки и адаптироваться к новым условиям. Ведь мотивация — это не ускользающее стремление, которое почти невозможно реализовать, а еще труднее поддерживать. Скорее, мотивация может окружать вас повсюду: на книжной полке, в воспоминаниях, в ваших отношениях с друзьями и коллегами. Вот шесть простых советов, как найти и сохранить мотивацию на карантине и после него. 1. Придумайте и установите для себя мини-награды Это очень важный совет, который стоит применить. Неважно, поставлена ли перед вами задача выполнить сложный проект по работе или вас ждет список из мелких дел, за которые не очень хочется браться. Создание собственной системы вознаграждения может стать мотивационным толчком, который зарядит вас энергией и энтузиазмом. Можете составить список задач на день и после выполнения каждой позволять себе, например, послушать музыку или один короткий выпуск подкаста с чашечкой ароматного чая. Подобные мини-награды побудят вас заниматься неотложными задачами и, возможно, даже увлекут работой, которая иначе бы отложилась до конца недели. 2. Сделайте перерыв и поработайте над личным проектом Возможно, вы потратили время, пока сидели дома на карантине, чтобы начать проект по благоустройству дома или приобрести новый навык или заняться хобби. Если вы чувствуете, что перегораете на своей работе, было бы полезно сделать паузу и перенаправить энергию на что-нибудь другое. Потратьте 30-40 минут на то, чтобы что-то покрасить, отремонтировать, приготовить, связать, нарисовать или вышить, если, конечно, работаете удаленно. Это даст вам дополнительный запас топлива, который так необходим для выполнения оставшихся задач. 3. Вернитесь к одному из своих прошлых успехов и расскажите, как вы к нему пришли Возможно, вам удалось внедрить какой-то проект на работе. Или вы совместно с командой перевыполнили план и получили премию. Личные успехи тоже считаются: избавились от вредной привычки, стали больше времени уделять здоровью, сделали косметический ремонт, что-то починили. Конечно, всегда стоит думать о будущем, быть дальновидным, строить планы, но и полезно вспомнить свои великие (и не очень) достижения и путь к ним. Вы поймете, что к любой цели стоит подбираться маленькими шагами. 4. Тренируйтесь и держите тело в тонусе Признайтесь, что вам сложно замотивировать себя на утреннюю 10-минутную зарядку, не говоря уже о полноценной тренировке. Редко кто задумывается, что даже непродолжительное кардио даст заряд энергии и бодрости. Но наука не лжет: короткая пробежка сотворит чудеса с вашим мозгом. Прогулка в быстром темпе или легкая пробежка перед работой/во время перерыва позволит приступить к выполнению задач с более ясным умом, а заодно повысит концентрацию. Внедрить такую полезную привычку в свою жизнь не очень просто. Главное — убедить себя, пару раз проверить, как это скажется на работе и, если эксперимент даст положительные результаты, применять хотя бы три раза в неделю. Есть вероятность, что вам понравится. 5. Читайте больше книг Удивительно, но чтение может замотивировать вас на работу. Если вы книжный червь, то наверняка не замечали, что прочитанный рассказ или роман как-то сказываются на производительности. Потому что вы привыкли читать и поглощать информацию. Книга не только помогает отдохнуть и расслабиться, но и настроиться на рабочий лад, как бы парадоксально это ни звучало. Если вы хотите уделять больше времени чтению, держите книгу рядом с собой. Также можно купить электронную версию, скачать себе на телефон или планшет и брать на прогулку или в поездку на общественном транспорте. 6. Пообщайтесь с коллегой Мы живем в уединенное время, но нам все еще нужна связь с другими людьми. Разговор с другом, членом семьи или любимым человеком всегда полезен, но в следующий раз, когда вы будете искать какую-то мотивацию, обратитесь к тому, с кем вы не часто общаетесь. Это может быть сотрудник из другой команды или коллега из вашей области, чья работа вам нравится. Спросите его о проекте, над которым он трудится, узнайте его мнение о своем. Можно найти много точек соприкосновения. Разговор зарядит вас энергией и, что самое главное, напомнит вам о любви к своему делу. По материалам статьи «6 Simple Ways to Find Motivation in Your Everyday Life» Success

 11.9K
Психология

Почему никто не помог? Эффект свидетеля

Жизнь так непредсказуема — никогда нельзя знать наверняка, каким будет следующий день, чем обернется предстоящее путешествие или куда приведет нас дорога жизни сегодняшним вечером. Порой с нами случаются совершенно неожиданные вещи и, к сожалению, они не всегда приятны. Слышали ли вы когда-нибудь историю о том, как в критических обстоятельствах (будь то авария, покушение на жизнь или другая шоковая ситуация) никто не помогал пострадавшим? Может быть, вы сами становились жертвой «безразличия» людей, оказавшись в ситуации, требующей посторонней помощи? Приведем простой пример: в воскресный день вы собрались спокойно посмотреть любимый сериал. Ничто не предвещало беды, как вдруг кто-то громко начал стучать в вашу дверь и взывать о помощи. Оказывается, что ваша соседка упала в обморок, а ее пятнадцатилетняя дочь совершенно растеряна и не знает, что делать. Скорее всего, вы дружно начнете суетиться, возможно, набирать (или вспоминать) номер скорой помощи, трясти аптечку, искать алгоритм оказания первой помощи в интернете, прощупывать пульс, открывать форточки. Слаженности действий, вероятнее всего, вы не добьетесь, и помощь будет оказана не так быстро, как этого порой требуют обстоятельства. Хорошо, если вы — тот самый человек, который точно знает, что делать, и готов взять на себя всю ответственность или хотя бы четко сформулировать цели и задачи. Сразу поясним, что бывают случаи, когда требуется исключительно квалифицированная помощь, и любые попытки самостоятельно решить проблему только усугубят ее. Мы сейчас говорим о психологической составляющей ситуаций, когда помощь могла быть оказана, но этого не случилось, так как сработал эффект свидетеля. «Эффект свидетеля» или синдром Дженовезе имеет психологическое объяснение — это своего рода когнитивное искажение, способное нанести вред, но не его носителю, а совершенно случайным людям. Разберемся, откуда стало известно об эффекте свидетеля и кто носил фамилию, которой после нарекли синдром. В первую очередь отметим, что описание эффекта свидетеля можно найти под другими наименованиями: эффект очевидца, эффект постороннего, синдром Дженовезе. На сегодняшний день этот психологический феномен имеет следующую интерпретацию: эффект, проявляющийся в том, что люди, становясь свидетелями чрезвычайных ситуаций, не пытаются помочь пострадавшим. Причем чем больше свидетелей чрезвычайной ситуации окажется вокруг, тем меньше будет вероятность того, что кто-то все-таки окажет помощь. В чем феномен такой «парализации» окружения? Это связано с тем, что каждый мысленно перекладывает ответственность на соседа. Другими словами перекладывание ответственности называют диффузией ответственности. Человек, находясь в толпе людей, склонен распределять ответственность между другими членами этой толпы. Часто в подобных ситуациях люди мыслят следующим образом: «Кто-нибудь другой уже наверняка вызвал полицию! Почему это должен делать я? Я же не крайний!» Помимо данного фактора есть еще два, которые были выявлены в результате экспериментов, проведенных Джоном Дарли и Биббом Латане — американскими социальными психологами, впервые описавшими синдром Дженовезе и проверившими эффект свидетеля в различных ситуациях. Речь о групповой сплоченности и неоднозначности. Для того, чтобы человеку понять, требуется ли от него какая-либо помощь, ему следует для начала разобраться в самой ситуации. Как правило, чрезвычайные ситуации не оставляют времени для этого, и потому люди просто впадают в ступор. Помимо групповой диффузии и неопределенности человеку часто «мешает» помочь низкая степень групповой сплоченности. Высокая сплоченность свидетельствует о том, что члены группы разделяют мнения и цели друг друга, каждый интегрирован в группу и не чувствует какого-либо дискомфорта. Когда мы случайно оказываемся в толпе неизвестных нам людей, о высокой групповой сплоченности говорить не приходится. Именно поэтому мы так часто видим толпу зевак, никак не помогающих пострадавшим. Вероятно, многие из них хотели бы помочь, но сомневаются в необходимости именно их помощи, в ее правильности, не знают, на что способны окружающие люди и просто боятся взвалить груз ответственности на свои плечи. Такие вопросы намного проще решаются в группе людей, тесно контактирующих друг с другом изо дня в день. Разберем саму ситуацию с Дженовезе. Кэтрин Сьюзан Дженовезе (Китти Дженовезе), проживавшая в Нью-Йорке, в 28 лет стала жертвой преступления. Ее убивали на протяжении получаса, с перерывами, на глазах у нескольких свидетелей, ни один из которых не решился вмешаться. Это случилось 13 марта 1964 года. Вечером Китти возвращалась домой с работы. Она увидела подозрительного мужчину, следовавшего за ней, и, припарковав машину, бросилась бежать к дому. Но он догнал ее и дважды ударил ножом в спину. Соседи слышали ее крики, кто-то из них, выглянув из окна, крикнул убийце, чтобы тот оставил девушку в покое, после чего преступник на время скрылся из виду. Никто не вышел помочь Кэтрин, которая на тот момент была уже серьезно ранена и, пошатываясь, медленно шла к своему дома. Позже, когда этим делом всерьез заинтересовались социальные психологи, была получена информация о том, что свидетели звонили в полицию, но никакой четкой информации дать не могли. Некоторые говорили, что женщину избили, но она ходит вокруг дома, пошатываясь. Только двое свидетелей видели, как преступник наносил ножевые ранения. Второй видел, как убийца добивал свою жертву уже за домом, после чего позвонил в полицию. Кэтрин умерла по пути в клинику. В общей сложности преступление длилось около получаса, и разные свидетели могли наблюдать разные эпизоды нападения, но они не понимали, насколько серьезные события разворачивались на их глазах. Большинство опрошенных свидетелей, а их было не менее десятка, расценили увиденное как обычную ссору супругов, а крики воспринимали как пьяный дебош. Что же происходило на самом деле? Ударив Китти дважды, преступник скрылся, но потом вернулся и стал прочесывать окрестности в поисках девушки. Он обнаружил ее в сознании, лежащей в коридоре с задней стороны здания. Там он решил довести дело до конца, так как это место было незаметным для посторонних людей. Он нанес еще несколько ударов ножом, изнасиловал девушку, украл ее деньги и скрылся. Дженовезе, судя по порезам на руках, пыталась защищаться. Вот так, на глазах у более чем десятка человек, молодая женщина лишилась жизни. Эта история была сюжетом многих публикаций и даже попала в учебники социальной психологии. О ней следует знать каждому, но не для того, чтобы оправдать свое бездействие в критической ситуации, а для того, чтобы помнить, что кроме вас, возможно, никто так и не поможет пострадавшему. Синдром Дженовезе часто воспринимается как пример массового равнодушия, но это не совсем так. Существует множество факторов, влияющих на такое пассивное поведение людей, из них три мы упоминали выше. Помимо ситуаций, когда требуется наша помощь, есть и противоположные — когда помощь требуется нам. Чтобы не стать жертвой «свидетелей», помните следующие важные правила: • максимально, насколько это возможно, сохраняйте ясную голову, чтобы избавить себя от паники и страха других людей. Слыша невнятные крики, прохожий может неправильно интерпретировать ситуацию (не воспринять ее всерьез) или, напротив, услышав жуткие рыдания, испугаться стать второй жертвой. Важно постараться понять, что может вас спасти. Многих с детства учат кричать о пожаре в любых критических ситуациях; • четко формулируйте просьбы, объясните окружающим, какие действия следует предпринять (как минимум вызвать скорую, полицию или другие специализированные службы, принести аптечку или конкретный препарат, отвести вас в тень деревьев, дать воды, воспользоваться огнетушителем и прочее); • сформулировав просьбу, обращайтесь к конкретному человеку. Персонализация просьбы формирует более ответственное отношение к ее выполнению. Например, вы можете попросить девушку в красной юбке вызвать скорую помощь, мужчину в кепке — принести аптечку из вашего (конкретно какого) автомобиля. Резюмируем: эффект свидетеля — это очень распространенное явление, имеющее негативные последствия для окружающих людей, нуждающихся в помощи. Всегда помните об этом, и тогда, возможно, именно вы сможете подарить вторую жизнь тому, кто окажется не в состоянии бороться за нее в одиночку.

 9.1K
Жизнь

Время — деньги: как отдых стал товаром

Мир меняется каждый день: если в прошлом среди разных сфер деятельности люди в основном концентрировались на работе, то в современности значительное внимание уделяется всем аспектам жизни, в том числе и отдыху. Теперь понятие «успешный человек» включает в себя не только трудовые успехи, но и умение «правильно» отдыхать. Как же менялось положение вещей? Если заглянуть в мировую историю, пожалуй, самыми яркими примерами особого отношения к отдыху были пиршества Древнего Рима и балы эпохи Возрождения. Правда, такая праздность до определённых пор была позволена только богатым членам общества. Для остальных отдыхом считалось просто свободное от работы время. Более осмысленно к досугу стали относиться только в XX веке: с приходом автоматизации в жизни человека появилось больше времени для себя. Правда, из-за быстрого ритма жизни возникла потребность в том, чтобы отдых приносил практическую пользу. Как трудоголики сделали отдых полезным С древних времён мыслители рассуждали о быстротечности времени. Сенека, Омар Хайям, Вольтер — великие умы были склонны считать, что жизнь проходит слишком быстро. В автобиографии «Совет молодому торговцу» Бенджамин Франклин объединяет подобные размышления о жизни фразой: «Время — деньги». Концепция «полезного отдыха» начинает формироваться только в XVII-XVIII столетиях, после первой промышленной революции. В Европе и России практически одновременно появляются Народные дома (или аналогичные учреждения), целью которых была организация досуга и повышение образованности рабочих и внешкольное воспитание детей. Мир не для отдыха Индустриализация дала миру мануфактуры и фабрики. С внедрением газового освещения в начале XIV века в городах Европы появилась возможность технологизировать круглосуточную и другую сложную работу, требующую больших человеческих ресурсов. Затем начали формироваться определённые социальные алгоритмы, когда целые группы людей стали жить и работать в едином ритме. Не только рабочие организации, но и учебные заведения перешли на новый режим. На рубеже XVIII века в школах начали внедрять классно-урочную систему обучения. В этом ритме до сих пор живёт весь мир. Жизнь со скоростью конвейера В начале XX века конвейерное производство достигло своего пика. Благодаря новым технологическим устройствам тяжёлый и рутинный труд стал планомерно упрощаться, позволяя существенно экономить время и силы людей. К примеру, в 1908 году появились электрическая стиральная машина и электрический пылесос, в 1914 — полотёр, в 1924 — домашняя посудомоечная машина. Известный в то время экономист Джон Кейнс выдвигает идею, что в будущем механизация станет источником большого количества свободного времени, что, в свою очередь, приведёт к экономическому кризису. Люди снова стали задумываться о том, как тратить свободное время с пользой. Прибыльный досуг В 1948 году во Всемирной декларации прав человека законодательно закрепляется право на отдых и досуг. Таким образом, вопрос свободного времени граждан стал регулироваться на государственном уровне. Экономист Гэри Беккер берётся за глубокое исследование темы распределения времени и добивается успехов. Впоследствии в 1992 году получает Нобелевскую премию по экономике. Одна из главных идей его трудов заключалась в том, что отдых можно использовать как ресурс для дальнейшего увеличения стоимости собственного «человеческого капитала». Учёный Жоффр Дюмазедье в книге «Цивилизация досуга» описывает эту концепцию с социологической точки зрения. В мире официально наступает эпоха «цивилизованного досуга». «Полезный отдых» Отдых может заключаться не только в полном покое, но и в смене деятельности или ритма работы. Основу этой идеи заложил русский физиолог Иван Сеченов. Учёный провёл эксперимент: с определённой периодичностью подвергал физическим нагрузкам свои руки и проверял, в каком состоянии они быстрее восстановятся. В результате оказалось, что самое быстрое восстановление работоспособности руки после тяжёлой работы наступает не при полном покое обеих рук, а во время работы другой, не работавшей руки. Позже этот феномен был назван именем исследователя. Сегодня по методике Сеченова работают многие компании и фрилансеры. Например, после работы за компьютером переключаются на бумажную работу, затем решают вопросы по телефону. «Ничегонеделание» Параллельно полезному времяпрепровождению существует т.н. «ничегонеделание». В профессиональной среде социологов этот вид отдыха называют «пассивным отдыхом». Суть заключается в проведении свободного времени с минимальной мозговой и физической активностью, например, за просмотром комедийных сериалов или видеоигр. Специалисты уверяют, что не стоит воспринимать такой досуг как что-то вредное или противоестественное, ведь во время «бесполезных» занятий у организма появляется возможность отдохнуть. Поводом для беспокойства может послужить только постоянное желание отдыхать, неспособность влиться в рабочий ритм. В таком случае следует обратиться за помощью к специалисту (психологу или лечащему врачу — в каждом случае индивидуально). А в умеренном чередовании режимов активности и пассивности нет ничего плохого. Праздник ничегонеделания В Южной Корее, одной из самых трудолюбивых стран, существует соревнование по ничегонеделанию. Согласно названию, в течение 90 минут участники действительно меряются способностью сидеть без дела: правилами конкурса запрещены даже самые «безобидные» занятия вроде поглядывания на часы, проверки социальных сетей, разговоров и так далее. Впервые мероприятие прошло в 2014 году. Идея принадлежит художнице Вупс Ян. Женщина рассказала, что когда-то испытывала сильное беспокойство, если хотя бы ненадолго оставалась без дела. Поэтому решила организовать целый конкурс, чтобы помогать людям с такой же проблемой. Она убеждена: если множество людей научатся бездельничать вместе, возможно, отдельно взятый человек перестанет чувствовать угрызения совести во время пассивного отдыха. После всего вышесказанного должен ли человек показывать сверхпродуктивность 24/7, даже в свободное время? Морали не будет, каждый решает сам. Главное — чтобы перерывов между работой хватало для восстановления сил и любое времяпрепровождение приносило удовольствие. Ведь, как говорит народная мудрость, кто с трудом в ладу, тот и с отдыхом не в споре! Автор: Лилия Левицкая

 5.2K
Интересности

Великая Китайская стена: знаковое строение Китая

Окутанная легендами и тайнами, Великая Китайская стена пересекает горы, луга и пустыни на своем пути через то, что когда-то было северной границей Китая. Система защиты границы, в которой в разное время в неспокойной истории Китая находились гарнизоны из сотен тысяч солдат, существует сегодня в состоянии живописных, но ненадежных руин, увядающей реликвии, лишь малая часть ее общей длины восстановлена ​​и открыта для туристов. Что такое Великая Китайская стена? Стена предстала перед всем миром, когда путешественники впервые рассказали о ней на Западе примерно в XVI веке. Даже сегодня этот замечательный памятник человеческих усилий остается недооцененным чудом. Фактически это не одна стена, а огромное количество сооружений для защиты границ, строящихся на протяжении столетий. Вместе они представляют собой архитектурную летопись конфликтов между оседлыми китайцами и свирепыми кочевыми племенами по ту сторону стены, такими как хунну (потомки гуннов) и монголы. Самая первая часть Великой Китайской стены была воздвигнута почти 2000 лет назад императором, который первым объединил Китай, Цинь Шихуанди (прославившимся терракотовыми воинами). Но большая часть того, что можно увидеть сегодня, была построена всего пять веков назад, во времена династии Мин (1368–1644). Мин строил и перестраивал поверх старых участков стены, чтобы сформировать волнообразный защитный барьер, простирающийся от океана до пустыни. Стратегически важные участки вокруг столицы Пекина (около 600 км Великой Китайской стены) были построены из плит местного гранита и кирпича. Между тем вдоль засушливых северных равнин Китая стена была менее внушительной, сложенной в основном из утрамбованной земли. Абсолютная длина Великой Китайской стены Мин, включая все ветви, притоки и промежуточные природные элементы (такие как непроходимые скалы), составляет ошеломляющие 8850 км. По данным исследования, проведенного правительством Китая в 2012 году, общая длина всех фрагментов Великой стены, которые когда-либо стояли на этой территории, включая параллельные стены и стены, которые полностью разрушились, составила 21196 км. С востока на запад стена простирается на 23 градусе долготы и проходит через 15 китайских провинций. Когда солнце садится над восточной стороной стены возле корейской границы, оно почти два часа скрывается за дальними западными рубежами вдоль старого Шелкового пути в Центральную Азию. Как использовалась Великая Китайская стена? Во времена династии Мин почти миллион солдат располагались на стене (примерно 110 солдат на км), они жили в сторожевых башнях и быстро перемещались между ними, когда это было необходимо для отражения вторжения. Великий враг династии Мин, монголы, были грозными всадниками и лучниками, и поэтому китайцы полагались на Великую Китайскую стену как на эффективную защиту. Помимо того, что стена — это эстакада для перевозки войск, лошадей и оборудования, она также имела систему сигнальных башен, использующих дымовые сигналы, для передачи новостей о передвижениях противника в сторону Пекина. Оружие, используемое защитниками, было на удивление современным для того времени и включало автоматические арбалеты, пушку и наземные мины. Но, несмотря на мастерство Мин в защите, маньчжуры нашли выход из ситуации (стены надежны настолько, насколько надежны их привратники), захватили Пекин и основали Цин, последнюю императорскую династию Китая (1644–1912). Несмотря на то, что Цин использовали стены династии Мин и построили всего несколько собственных, величайшая в истории человечества эра возведения стен подошла к концу, и в итоге они были заброшены, а их кирпичи и камень были оставлены на милость падальщиков. Путешественники в Пекине в конце XIX века должны были пройти 60 км от города к Великой Китайской стене, на это уходило два дня. Их местом назначения был Бадалин, высокое ущелье в горах Джунду. Стена здесь хоть и рушилась, но была особенно величественной, имела стратегическое значение ворот между плодородными землями столицы и равнинами за ее пределами. К 1909 году первая китайская железная дорога соединила столицу с Бадалином, но посещение Великой Китайской стены осложнялось войной с Японией, а затем гражданской войной в Китае. Коммунисты изначально не проявляли особого интереса к стене, и Мао Цзэдун поощрял фермеров, живущих поблизости, использовавших ее в качестве источника бесплатных строительных материалов. Однако в середине 1950 годов было решено, что участок Великой стены в Бадалине должна стать местом первой крупной реставрации со времен династии Мин. Затем в 1987 году в рамках двух реставрационных проектов было восстановлено более 8 км стен и более 20 сторожевых башен. Возрожденная как патриотический объект Китайской Народной Республики, стена заставила сотни иностранных глав государств, включая Никсона, Тэтчер, Горбачева и Обаму, улыбаться перед камерами на празднике в честь ее открытия. Наряду с Бадалином, который в наши дни выглядит как модный горнолыжный курорт с его канатными дорогами и сувенирными лавками, есть несколько других отреставрированных участков Великой Китайской стены Мин, созданных для туристов: Мутяньюй, Цзиньшаньлин и Симатай, все в пределах досягаемости из Пекина. Однако самый восхитительный способ забраться на спину дракона — это поискать участок заброшенной, «дикой» Великой Китайской стены, забытый туристами, заросший дикой растительностью. Эти участки могут быть труднодоступными и травмоопасными, поэтому лучше всего присоединиться к групповой пешеходной экскурсии, организованной туроператорами. По материалам статьи «Great Wall: get to know China's most iconic structure» Lonely Planet Перевод: Мария Петрова

 4.9K
Искусство

«Гамлетище»: трагедия Шекспира в стиле Чуковского

Маленькие дети! Ни за что на свете Не ходите в Данию В Данию гулять! В Дании убийства, В Дании злодейства, В Дании трагедии У каждого семейства! Будут вас травить, Призраком пугать, Не ходите, дети, В Данию гулять! * * * Но папочка с придворными Уснули вечерком, А дядя Клавдий к папочке С бутылочкой бегом. Вот он медленно к папе подходит, Яд смертельный в бутылке разводит, Прямо в ухо, прямо в ухо заливает! И бегом в свои покои убегает! Папа в муках умирает, Грустно музыка играет. Вот так дяденька, Добрый дяденька! Дядя маму вызывает И к сожительству склоняет! Вот ведь, дяденька, Милый дяденька! В свои руки власть хватает И на троне восседает! Вот, блин, дяденька! Экий дяденька! Плачет Гамлет по отцу, Скачут слуги по дворцу: Слезы по полу текут, Люди с тряпкою бегут! А мамаша-то, мамаша! Позабыла про папашу! Одного б только милого Клавдия Целый день целовала да гладила. Полюбила как коза, Растопырила глаза! «Что такое, почему Гамлет грустный, не пойму!» * * * Но случился в Эльсиноре Шум и гам. Бродит призрак в Эльсиноре По ночам! Храбрых стражников пугает, На убийство намекает, Хриплым голосом кричит, А из уха яд торчит! Стражник на посту стоял, Привиденье увидал. «Куд-куда! Куд-куда! Ты откуда и куда?!» Только Гамлет не боится Мертвеца, Рядом с призраком садится У крыльца. Начинает с ним беседовать Да про смерть отца выведывать. Призрак папы говорит: «БРАТ МОЙ МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТ!» * * * А на троне, а на троне Клавдий весело сидит И народу и народу Улыбаясь, говорит: — Проходите-раздевайтесь, Я вас пиром угощу! И о бракосочетаньи С королевой извещу! Тут-то гости прибегали, Все бокалы выпивали. А английские послы Напилися, как ослы: Нынче Клавдий с королевой Поженилися! * * * К замку Эльсинору Ехали актеры. Тара-ра, тара-ра, Развлеченье для двора! Гамлет сразу в гримерку заходит И коварные речи заводит: — Покажите-ка, актеры, Спектакли! Чтобы Клавдий и Гертруда Заплакали! Чтоб убийства они устыдились, Чтоб сквозь землю они провалились! Нам не надо Шоу Бернарда, Коляды и Мольера не надо! Нам не надо «Трамвая желания», Покажите нам кровь и страдания! Нам не надо ни Отелло, ни Яго, А сыграйте нам «Убийство Гонзаго». Вот актеры на сцене играют И Гонзаго на бис убивают. А Гамлет помешанный в ложе сидит, На дядю и маму он зорко глядит. Смотрит дядя на артистов — Ай-яй-яй! Видит, что-то тут нечисто, Ай-яй-яй! Кто артистам рассказал, Рассказал, Как он брата убивал, Убивал?! А пьеса все дальше, А пьеса все круче, А в пьесе король Самозванцем замучен! Говорит тогда Клавдий Полонию: «Надо принца отправить в колонию! Что-то Гамлета сильно заносит, Может быть, он от армии косит? Я ведь, если захочу, Даже денег заплачу! Надо Гамлета везти, За границей извести!» * * * Но вот, поглядите!.. А, нет, погодите... * * * Королева выходила И сыночку говорила: «Стыдно Гамлету реветь, Ты же принц, а не медведь!» Как он кинется на мать Как давай ее ругать! За предательство и похоть, За измену упрекать: — Погляди-ка на себя, Ай-яй-яй! Что за похоть у тебя, Отвечай?! Только вдруг из-за ковра Донеслося: та-ра-ра! Гамлет весь насторожился, За оружие схватился. Достает он вдруг топор Из кармана. Разрубает им ковер Из Ирана! Тут какой-то старичок, Старичок Вскрикнул, умер и молчок, На бочок! Слуги задрожали, В обморок упали. Стража от испуга Скушала друг друга. Бедный Йорик Помер от колик. А Офеля, вся дрожа, Так и села на пажа! * * * Ах, Офелия-душа, Будто нимфа хороша! Будто нимфа, будто нимфа, Будто нимфа хороша! Нимфа к озеру пошла, Нимфа смерть свою нашла. Вот по озеру Офелия плывет, Вся раздулась, будто старый бегемот! Ох, нелегкая это работа — Доставать из воды бегемота! За Офелией ныряли — Буль-буль-буль! Из воды ее достали — Буль-буль-буль! Стали в саван ее заворачивать И ногами вперед поворачивать. Положили тут Офелию на воз И галопом, и галопом — на погост! А на кладбище могильщики поют, Из могилы старый череп достают. Ну и череп, вот так череп, Замечательный! Гамлет череп тот берет И такую речь ведет: — Может быть, уже не быть? — Говорит. — Может быть, ещё пожить? — Говорит. — Может быть, пойти в кровать? И в кровати лечь поспать? И во сне увидеть что-то? Ох и трудная работа Принцем быть! — Говорит. А Лаэрт, что Офелии брат, Страшной смерти сестрицы не рад! Разыгрался, расшалился И в могилу провалился! И кричит, и ревет, как медведь, Я с Офелией хочу умереть! Я того, кто с нею был, не прощаю, Я того, кто с нею был, повстречаю! Я его на дуэль позову, На дуэли ему пасть я порву! Не стерпел Гамлет, Заревел Гамлет, И на злого врага Налетел Гамлет! Вот рапиры взяли в руки — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Фехтовали по науке — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Друг на друга — оп! — надвигаются! Друг от друга — вжик! — разбегаются! А Лаэрт-то не шутит! Перед Гамлетом шпагой отравленной крутит. Шпагу острую Гамлету в тело вонзает, И в Гамлета яд попадает! Гамлет даром, что принц, а не хнычет! Он в Лаэрта шпажонкою тычет! Подбегает он к врагу, Шпагу подменяет И ему на всем скаку Сердце протыкает. Сразу стали соперники корчиться: Помирать-то, конечно, не хочется! Вот Лаэрт лежит, преставляется, Ну а Гамлет не унимается! Умирая, холодея, К королю он подскочил И злодея, И Клавдея Острой сталью замочил! Он пронзил его отравленной шпагою, Как рулон с туалетной бумагою! А Гертруда-то, Гертруда Дорвалася до сосуда! И глотает, и лакает Ядовитое вино. И не знает, и не знает, Что отравлено оно! Гамлет криком кричит: «Ты не пей вина!» А Гертруда молчит — Умерла она. Ах, отравлено вино, Да-да-да! Королеве не смешно, С ней беда!.. И сказала скалка: «Мне Гертруду жалко». И сказала чашка: «Померла, бедняжка!» И сказали ложки: «Протянула ножки!» И сказали утюги: «Яд подсыпали враги!» Много крови тут пролито... Вызывайте Айболита! Потому что Айболит Всех героев исцелит! Вдруг откуда ни возьмись — Из-за плюшевых кулис, Выбегает Айболит И смеется, и кричит: «Привет эльсиноровым жителям!» И те, кто собрался уже умирать, Вскочили и весело стали плясать! «Да здравствуют, здравствуют все доктора! Приехал, приехал! Ура! Ура!» И бежит Айболит к королеве, Операцию делает в чреве. То-то рада, то-то рада Королева, принца мать! Нету яда, нету яда! Можно прыгать и скакать! И бежит Айболит за Полонием, Исцеляет его благовонием. Айболит в него касторку вливает, И Полоний на глазах оживает! А доктор Лаэрта украдкой Угощает большой шоколадкой, А Гамлета гоголем, Гамлета моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем потчует! А утонувшей Офелии Отвязал он от ног две гантелии. И развязная девица начинает шевелиться, И пускает пузыри Ти-ри-ри, ти-ри-ри! Штуки три! Вместе с Гамлетом Офелия пляшет И тяжелыми гантелями машет! И бежит Айболит к самозванцу, И делает клизму поганцу. И Гильденстерну, И Розенкранцу, И Фортинбранцу! А для полного счастливого конца Вызывает доктор призрака-отца! Ухо ваткой прочищает, С того света возвращает, Папу за руку берет И на трон его ведет! «Я тебя освободил И злодея исцелил. А теперь, как говорится, Предлагаю помириться!» И с убийцей король побратались И друзьями навеки остались! И пошли они смеяться, И плясать, и баловаться! И смеются, и хохочут, заливаются, Так, что в Дании дома сотрясаются! И суровые стражники пляшут И большими алебардами машут! Бедный Йорик прикатился кувырком, А за ним и все могильщики бегом! И смеются, и хохочут, Будто череп им щекочут! Тут Горацио вприсядку пошел И запрыгал, и запрыгал, как козел! До софитов он подпрыгивает, Добрым зрителям подмигивает: «Ах вы зрители, Вы ценители, Вы в ладоши нам похлопать Не хотите ли?!» А какой-то режиссер-мужичок По стаканам разливал коньячок. Тара-ра, тара-ра! Пляшет труппа до утра! Нынче «Гамлета» в ТЮЗе Поставили! Источник: Красная бурда

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store