Жениться или не жениться: список Дарвина

В 1838 году 29-летний Чарльз Дарвин, уже довольно известный ученый и секретарь Лондонского геологического общества, задумывается о возможной женитьбе. Жениться или не жениться — вопрос непростой. Чтобы решить его, Дарвин изложил свои соображения в небольшой заметке, которая представляет собой довольно любопытный документ. «Документ имеет две колонки, озаглавленные: «Жениться» и «Не жениться», и поверх их полукругом: «Вот в чём вопрос». В колонке за брак значилось «дети — (если Бог будет милостив), постоянный компаньон (друг в пожилом возрасте), с кем будет интересно, объект для любви и игр». После обдумываний неизвестной длительности он изменил предшествующее предложение на «во всяком случае — лучше, чем собака». Он продолжил: «дом, и кто-нибудь, кто будет заботиться о доме, обаяние музыки и женской болтовни — это всё хорошо для здоровья, но ужасная потеря времени». Без объяснений Дарвин решительно переместил один довод из колонки «за» в колонку «против» — довод настолько важный, что он подчеркнул его. Проблема посягательства брака на его время, особенно на время работы, была расписана более пространно, чем в соответствующем месте в колонке «за». Он написал в колонке «не жениться», что это сохранит «свободу идти куда нравится, свободу выбора общества и всего такого, беседа умных мужчин в клубах, отсутствие обязательств посещать родственников и уступать в каждом пустяке, чтобы взамен иметь расходы и хлопоты о детях, возможные ссоры, потеря времени — нельзя читать вечерами, тучность и безделье, беспокойства и обязательства, меньше денег на книги, если много детей, то — принужденность зарабатывать на хлеб». Всё же соображения «за» превалировали; в колонке «за» была записана следующая цепь рассуждений: «Боже, невыносимо думать о всей жизни, израсходованной как бесплодной пчелой — на работу, работу и, в конце концов, ни на что. — Нет, нет, не буду. — Представляю целый день жизни отшельника в дымном грязном лондонском доме. — Представляю себе приятную мягкую жену на диване, хороший камин, книги и, возможно, музыку». После описаний этих образов он написал: «Жениться — Жениться — Жениться [sic] Q.E.D». Однако на принятое решение обрушилась ещё одна волна сомнений. Пробуксовка началась довольно невинно, Дарвин написал так: «Это убеждает в том, что жениться нужно. Когда? Рано или поздно». Но этот вопрос вызвал финальный приступ паники, с которой знакомы многие женихи. Невестам он, конечно же, тоже знаком, но их тревога больше вызвана сомнениями в правильности сделанного выбора; достаточно ли этот мужчина хорош. Для мужчин, насколько можно судить по записке Дарвина, паника, по сути, не связана с конкретной женщиной; в некотором смысле пугающей является сама перспектива фиксации пожизненного партнёра. Потому что (по крайней мере — в моногамном обществе) это затуманивает перспективы близости с другими женщинами, к чему так призывают мужские гены. Это не означает, что добрачная паника вызывает в воображении буквальные образы разных возможно-желательных сексуальных партнёров; подсознание может действовать более тонко. Однако, так или иначе, у мужчин, собирающихся вверить свою жизнь целиком одной женщине, возникает страх надвигающейся ловушки, ощущение, что дни приключений закончены. «Вау!!» — написал Дарвин, мысленно дрожа перед лицом пожизненных обязательств. «Я никогда не изучу французский язык, — или не увижу Континент, — или не поеду в Америку, или не поднимусь на воздушном шаре, или не совершу уединённую поездку по Уэльсу — бедный раб, ты будешь хуже негра». Но затем он собрался с духом и принял-таки судьбоносное решение. «Не бери в голову, мой мальчик, не унывай, нельзя жить одинокой жизнью, дряхлым стариком, одиноким и холодным, с бездетностью, написанной на лице, по которому уже пошли морщины. Не бери в голову, доверься шансу, храни острый взгляд, бывает немало счастливых рабов». Конец документа». Из книги Р. Райта «Моральное животное»

5 терапевтичных фэнтези-сериалов

Иногда всем нам жизненно необходимо отдохнуть от суровой действительности. Проверенный способ — посмотреть кино в жанре фэнтези. Зачастую оно помогает примириться с реальностью. В фэнтези-фильмах можно найти ответы на важные внутренние вопросы и подсмотреть способы справляться со сложностями. Сериалы из данной подборки обладают именно таким терапевтическим эффектом. Ну а талантливые актёры, атмосферные декорации и нетривиальный сюжет — приятные бонусы. «Однажды в сказке» Генри, десятилетний мальчик, приезжает в Бостон в поисках своей настоящей матери — начало уже в духе фэнтези. Дальше больше: оказывается, Генри прибыл из городка Сторибрук (правда, на картах он отсутствует), и его мама, которую зовут Эмма, необходима этому городу как воздух. Дело в том, что Злая королева наложила страшное заклятье, которое перенесло всех жителей сказочного Зачарованного леса в обычный мир. Никто из них не помнит своего прошлого. И только Эмме под силу разрушить чары. Давать советы — дело неблагодарное, но я всё же рискну, потому что этот сериал того стоит. Итак: забудьте всё, что вы знали о сказках. Всё, что вам читали в детстве, всё, что вы изучали в школе на уроках литературы или анализировали на лекциях в вузе. «Однажды в сказке» перевернёт ваше представление о героях и злодеях и познакомит поближе с такими хрестоматийными персонажами, как Золушка, Румпельштильцхен, Белоснежка, Капитан Крюк, Русалочка, Пиноккио, Алладин и т.д. Оказывается, мы знаем о них далеко не всё. Каждый из них расскажет свою историю — и каждая станет захватывающим путешествием. Сериал — не просто ещё одна интерпретация хорошо известных сюжетов, а своеобразное исследование человеческой души. Все эти знакомые нам персонажи когда-то появились на свет, росли в определённой среде, радовались, мечтали, страдали, любили, теряли, преодолевали — и этот опыт сформировал их личности. В традиционных сказках они предстают отпетыми негодяями или невинными жертвами, коварными интриганами или простодушными добряками, а в конце истории каждый получает по заслугам, подтверждая известное «что посеешь — то и пожнёшь». Но в фильме, как и в жизни, всё намного сложнее. Герои меняются, их отношения развиваются, порой совершенно непредсказуемо. Образцово-показательные персонажи совершают ошибки, а прожжённые злодеи оказываются верными друзьями. Мрачные тайны раскрываются, болезненные секреты обнаруживаются, на пепелище равнодушия вдруг вырастает любовь. Беда, как и счастье, обрушивается внезапно, и иногда спасения искать негде, только внутри самих себя или рядом с кем-то, кто тебя по-настоящему понимает, даже если этот кто-то — твой заклятый враг. «Гримм» У молодого полицейского Николаса Бёркхарда из Портленда есть всё: интересная работа, друзья, любимая девушка, блестящие перспективы. Всё меняется, когда к Нику приезжает его тётя и рассказывает о тёмном семейном наследии. Ник — потомственный гримм. Именно так называют человека, который охотится на существ, скрытно живущих рядом с нами, и оберегает от них людей. Его родословная восходит к самим Якобу и Вильгельму Гриммам, которые написали известный на весь мир сборник сказок. Правда, есть один существенный нюанс: это вовсе не сказки. Нику предстоит многое узнать об Изнанке, своей семье и себе самом. Атмосфера сериала довольно мрачная. Первый сезон можно назвать энциклопедическим, он вводит зрителя в мир существ, знакомит с его законами и особенностями. Со второго сезона сюжет набирает обороты и дальше становится всё интереснее. Главный вопрос, который звучит лейтмотивом в каждой серии: кто такие «мы» и «они»? Такие ли уж мы разные? И есть ли чёткие критерии, которые позволяют разделить людей на cвоих и чужих? В фильме показан весь абсурд такого искусственного разделения, когда идея о своей исключительности и борьбе за права выливается практически в фашизм. Наряду с этим мы видим и обратное: историю «запретной» дружбы и любви. Видим, как тяжело балансировать на грани, разделяющей два мира. Как трудно совершать правильный выбор, который возможно сделать лишь в одиночку. И как ужасающе легко самому превратиться в того, кого ненавидишь. «Дневники вампира» Не спешите морщить нос. Признаюсь, когда-то я воспринимала этот сериал как подростковую мелодраму и не более того. На самом деле он не так прост. Даже если вам осточертела вампирская тематика и все эти истории, где хорошая девушка влюбляется в плохиша-кровососа и потом они вместе (или врозь) как-то с этим разбираются, — «Дневники» стоит посмотреть хотя бы из житейского интереса. Потому что, как бы странно это ни прозвучало для поклонников сериала, главное в нём — отнюдь не любовный треугольник Стефан-Елена-Деймон. Любовь с первого взгляда, страсть и душевные терзания — просто приманка для юного зрителя. Ценность фильма в другом: это история об отношениях двух братьев. Настолько запутанная, что произойти она могла только с вампирами, которые живут сотни лет. Или с людьми, которые выросли в одной семье и пережили вместе много плохого, которые привязаны друг к другу так крепко, что иногда это переходит в зависимость. Настоящие эмоциональные качели от «ненавижу» до «люблю» — между Стефаном и Деймоном, а вовсе не между ними и их избранницами. Вначале братья кажутся совершенно разными, к середине сериала начинаешь понимать, что они скорее как две стороны одной медали, а ближе к концу осознаёшь, что они похожи куда больше, чем сами готовы признать. Деймон — не зло во плоти, и Стефан — далеко не идеал. Нет, они просто люди (простите, вампиры) со своими травмами, достоинствами и слабостями. «Дневники» — это история о взрослении, обретении себя, о понимании, кто я такой и как мне взаимодействовать с миром. Несправедливо обойти молчанием и прочих героев сериала. Каждый из них по-своему интересен и привлекателен. Каждый проходит свой непростой путь, на котором неизбежно меняется. Подкупают искренность их чувств и глубина тем, которые поднимаются от сезона к сезону: доверие, близость, одиночество, жизнь, смерть, ответственность, свобода. Словом, всё как у простых смертных :) «Мерлин» Туманный Альбион ещё не стал могучей державой, о которой позднее сложат легенды. Пока что Артур Пендрагон — юный принц, весьма самодовольный и не слишком учтивый. Государством правит его отец Утер, который, как все говорят, принёс королевству мир и процветание. Правда, добился он этого весьма своеобразными методами: истребив всех магов, живших на острове. С тех пор колдовство под запретом, любого заподозренного в чародействе ждёт ни много ни мало смертная казнь. Именно сюда, прямо в Камелот, прибывает Мерлин — безвестный деревенский парнишка, чьи невероятные магические способности ждут своего часа. И именно здесь в глупой уличной ссоре он знакомится с Артуром. С этого момента их жизни переплетаются столь тесно, что от этого зависит судьба всего Альбиона. Если вы искали доброе светлое кино о дружбе — вот оно. Здесь всего достаточно: юмора, драматизма, приключений, романтики, волшебства и эпичности. В отличие от предыдущих героев из подборки, у Мерлина не возникает сложностей с самоопределением. Он точно знает, кто он и чего хочет. Знает, что его ждёт великое будущее, что его миссия — защищать Артура и творить вместе с ним историю. Мерлин вообще очень цельный и глубокий персонаж. Но понимание не избавляет его от страха и сомнений и не страхует от ошибок. Напротив: когда ты чётко осознаёшь свою цель и предназначение, возникает соблазн отбраковать всё, что не вписывается в эту картину. Кажется, что судьба предрешена, и что бы ты ни выбрал, как бы ни сопротивлялся, от тебя ничего не зависит. В этом, кстати, Артур и Мерлин очень похожи. И раз за разом юный чародей убеждается: врождённого дара недостаточно для подлинного могущества. С великой властью приходит и великая ответственность. Необходимо научиться различать добро и зло, а эта разница далеко не всегда очевидна. Без милосердия и душевной чуткости даже самая грандиозная сила может обернуться проклятием. А голос сердца важнее предназначения, каким бы значительным оно ни казалось, ведь в конечном счёте отвечать придётся перед собственной совестью. «Открытие ведьм» Что делать, если прошлое настигает тебя вопреки твоей воле? Если отчаянно пытаешься жить нормальной человеческой жизнью — но никак не выходит? Такими вопросами задаётся главная героиня сериала Диана Бишоп — чистокровная ведьма. Будучи успешным учёным, она тяготится своей сущностью и больше всего на свете желает быть обычной. Но как водится, у судьбы другие планы. И когда в руки Дианы попадает старинная рукопись по алхимии, все трагичные и странные события её жизни начинают приобретать смысл. Находятся ответы на давно мучившие её вопросы, и будущее наконец становится не случайностью, а осознанным выбором. Вот только хватит ли ей мужества сделать этот выбор? Это ещё один английский сериал, несомненным плюсом которого является лаконичность. Со вторым сезоном авторы безбожно тянули, зато с третьим обещают справиться быстрее. Романтическая линия не слишком удачна, но в остальном вас ждут продуманная и необычная подача «сверхъестественного» мира, выверенные диалоги, увлекательный сюжет и восхитительный визуальный ряд. А ещё — история о храбрости. О смелости быть собой и отстаивать своё право на счастье, о мужестве проявляться в этом мире так, как умеешь только ты, и мужестве признать: я важна для мира. Можно годами прятаться от жизни и отрицать свою силу. А можно признать её и овладеть ею. Никто не говорит, что это легко. Но это определенно стоит полученных ран и потраченного времени, ведь взамен мы обретаем настоящую свободу. Приятного вам просмотра!

Как освободить себя от ненужных дел

Разница между счастливыми и разочарованными в жизни людьми заключается в том, как они относятся к своим ежедневным обязанностям. Прежде всего нас истощают не задачи, а чувства, которые мы испытываем в процессе их выполнения. Стоит подумать о том, чтобы снять некоторые обязательства, которые мы взваливаем на себя, стремясь достичь идеала совершенного человека. Только так получится создать дышащее пространство в ежедневной рутине, чтобы дела питали нас, а не отнимали энергию. Исключите задачи, которые напрягают Социум вложил в наши головы мысль о том, что необходимо соответствовать определенным ожиданиям — быть лучшим в своем деле, игнорировать ролевой конфликт и составлять рабочий график так, чтобы не было ни единой свободной минуты. Стремясь к недостижимому идеалу, мы наваливаем на тарелку столько еды, будто нас кормят бесплатно, а потом не можем осилить даже половину. Чтобы такого не происходило, стоит четко понимать, какое количество дел мы можем выполнить без вреда для своего графика и самочувствия. Предлагаем воспользоваться методом психотерапевта Эбби Сейшез. Возьмите чистый лист бумаги и запишите на нем все дела, которыми вы вынуждены заниматься. Не критикуйте этот список и не фильтруйте его. Не думайте, стоит ли выполнять каждый пункт, имеете ли вы право отказаться от возложенных обязательств, отягощены ли подобными занятиями ваши коллеги или знакомые. Просто запишите все, что входит в категорию «Постоянно делаю, но не хочу». Например: «Отвечаю на звонок с офиса в выходной день», «Работаю во время обеденного перерыва», «Общаюсь с коллегами, которые мне неприятны, из вежливости». Когда наберется десять пунктов, выберите из списка один, от которого не составит труда избавиться. Запишите его на отдельном листе и подумайте, с чего стоит начать. Например, если вы не хотите работать во время обеденного перерыва, постарайтесь распланировать свои обязанности таким образом, чтобы в период с 13:00 до 14:00 у вас было свободное время. Если вы испытываете заметные сложности, сначала выберите один день в неделю, когда будете уходить на обед, затем два, три и так далее. Запишите свой следующий шаг в настоящем времени: «По понедельникам и средам с 13:00 до 14:00 я на обеде». Затем следует перечислить трудности, с которыми вы можете столкнуться на пути к реализации задуманного. Например: «Зачастую встречи с клиентами захватывают обеденный перерыв». Решение в этой ситуации может быть следующим: отметьте в рабочем календаре перерывы на ближайший месяц и назначайте переговоры на послеобеденное время. Если появляются неотложные дела, сходите на обед в тот же день, но попозже. А теперь сделайте то, что вы запланировали, и проследите за своими ощущениями. Чтобы подбодрить себя, каждый день отмечайте в ежедневнике свои достижения. Когда у вас получится включить полноценный обед в свой рабочий график, переходите в следующему пункту из списка. Сократите список дел Некоторые дела из вашего списка, отнимающие много времени и энергии, не обязательно выполнять или делать это самостоятельно. Нарисуйте в тетради или на листе бумаги таблицу со столбцами «Исключить», «Делегировать», «Обратиться за помощью», «Автоматизировать». В первый столбец внесите задачи, которые вы можете не выполнять, во второй — те, которые получится перепоручить другому человеку, в третий — те, с которыми вы справитесь гораздо быстрее, если другой человек возьмет часть работы на себя или поможет советом, в четвертый — те, которые можно облегчить с помощью специальной системы. Если с первыми тремя все ясно, то с последним могут возникнуть сложности. Приведем пример: вы можете автоматизировать покупки в магазине, если воспользуетесь инструментом Instacart, позволяющим создать список товаров, которые вы хотите получать еженедельно. Смысл в том, чтобы не тратить ценные минуты на лишние размышления и не оформлять заказ заново каждую неделю. Пользуйтесь математикой Когда речь заходит об обязательствах, наш график заполняется так же быстро, как и шкаф с вещами. Только одежда постепенно отвоевывает пространство в гардеробе, а дела — ваше личное время. Для подобных случаев есть простое правило: новая задача может прийти только на место старой. Нельзя соглашаться на все подряд — ваш график не резиновый, а силы не безграничны. Предлагаем вносить в свой список обязанность лишь в том случае, если вы предварительно вычеркнете один из пунктов. За какое бы дело вы ни брались, оно должно приносить больше пользы или удовольствия, чем та задача, которую вы уже выполняете. Научитесь говорить «нет» В стремлении быть хорошим, вежливым, исполнительным мы взваливаем на свои плечи гору обязанностей, которые не имеют к нам никакого отношения. Не будьте себе врагом и научитесь отказывать людям, которые просят, давят, упрекают или настаивают. Если вам сложно говорить «нет», воспользуйтесь методом бутерброда. В стандартной форме он предполагает схему: «Похвалить» — «Поругать» — «Похвалить», но в вашем случае он будет состоять из слоев «Поблагодарить» — «Отказать» — «Похвалить». Например, ваш коллега просит написать несколько постов для социальных сетей вместо него. Скажите ему следующее: «Саша, мне очень приятно, что ты обратился за помощью именно ко мне. Но я не могу задержаться вечером на работе, так как иду на День рождения к лучшему другу, он будет ждать меня. Еще раз — я невероятно ценю то, что ты доверяешь мне, считаешь профессионалом и позволяешь активно участвовать в процессе. Ты замечательный человек». Этот метод пригодится в любой ситуации: вместо того, чтобы говорить «нет», объясните человеку, каким занятиям вы говорите «да». «Я не могу посидеть с твоим ребенком, потому что уже купила билет к родителям в другой город», «Я не могу выступить на вашей конференции, так как у меня начался период мастер-классов». Объясните человеку, что для вас действительно важно, и он поймет причину отказа, даже будет уважать вас за честность и умение расставлять приоритеты. Если же в ваш адрес посыпятся не слишком приятные слова, подумайте, так ли много вас связывает с этим человеком? Возможно, пора избавиться от токсичных отношений? Не ждите от себя слишком многого Остановитесь и посмотрите по сторонам. Зачем вы стараетесь справляться со всем и сразу? Для кого пытаетесь быть идеальным во всех отношениях человеком? Иногда самый лучший способ сэкономить время и силы — притормозить и выявить причины появления бесконечного потока обязательств. Возможно, вы хотите стать таким же успешным, как друзья из инстаграма, которые ежедневно выкладывают фото, подтверждающие их достижения? Или вы страдаете от перфекционизма, который не дает пустить некоторые вещи на самотек? А может, вы просто привыкли все и всех контролировать, поэтому не можете делегировать обязанности? Какой бы ни была причина, постарайтесь понять, что вы не робот, а живой человек с ограниченными ресурсами энергии и свободного времени. Вы никому ничего не должны, кроме себя. И самым главным является ваше личное счастье, а не мнение окружающих.

Церковь Летающего Макаронного Монстра

Пастафарианство, также известное как Церковь Летающего Макаронного Монстра, снова появляется в новостях из-за документального фильма «Я, пастафарианец», недавно показанного в США. Эта религия долгое время воспринималась как шутка. Данный документальный фильм впервые транслирует серьезное отношение к пастафарианцам и их посылу. Очевидное отсутствие искренности у религии ЛММ (их традиционный головной убор — дуршлаг, их божество — невидимый спагетти-монстр) привело к мысли, что она представляет собой не более чем сатиру на общество. Организация образовалась в 2005 году после публикации открытого письма Бобби Хендерсона, недавнего выпускника факультета физики. В нем он протестовал против намерения департамента образования штата Канзас разрешить преподавание концепции «Разумного замысла» в государственных школах вместо эволюционного учения. Хендерсон утверждал, что позиция пастафарианцев в этих дебатах также должна быть оценена и учтена. С тех пор вырос интерес к пастафарианству в целом: его начали принимать и практиковать. Церковь стремилась быть признанной в ряде юрисдикций религией с такими же правами и привилегиями, что и существующие признанные религии. Сторонники церкви ЛММ заявляют о конкретных моральных принципах, божестве, своей собственной мифологии творения и версии разумного замысла, чтобы их официально утвердили. Следует ли нам серьезно относиться к пастафарианцам? Хотя пастафарианцы кажутся несуразными, их головные уборы и доктрина подчеркивают вполне реальные противоречия в светских обществах. Они задают важный вопрос: как в наше время мы должны определять религию? Конечно, не только они бросают всем вызов. К веганам и джедаям тоже стараются относиться уважительно. Веганство — это своего рода философия. А джедаизм — новое нетеистическое религиозное движение, в основе которого лежат идеи киновселенной «Звездные войны». Итак, как государство определяет религию? Зачем это нужно? Эти вопросы являются ключевыми, потому что данные определения побуждают государство предоставлять организованным религиям особый статус: правительственные и парламентские сессии становятся открытыми для определенных религий в Великобритании и США, налогообложение снижается, присваивается благотворительный статус. Поэтому пастафарианство заслуживает серьезного внимания. Распространено мнение, что эта религия — просто пародия, и она отвлекает внимание от тех, кто придерживается других серьезных убеждений, которые часто защищены законом. Но сначала религию необходимо признать. И если ко всем убеждениям будут относиться одинаково, то «серьезные» религиозные течения не получат того особого отношения, которого они заслуживают. Почему определенные религиозные течения должны получать защиту и льготы со стороны государства? Несмотря на то, что пастафарианская доктрина и аргументы кажутся комичными, Церковь Летающего Макаронного Монстра имеет серьезное намерение, поскольку подчеркивает непоследовательность отношения государства к религии. Ее основатель Бобби Хендерсон утверждал, что их ценности включают необходимость «не допускать попадания религии в государственные школы, не допускать попадания денег в религию и тому подобное». Они четко заявляют на своем веб-сайте: «ЛММ — настоящая легитимная религия, как и любая другая. Тот факт, что многие считают это пародийной религией, не отменяет того, что по любым стандартам, которые можно придумать, наша религия является такой же законной, как и любые другие. И в этом суть». Макаронное движение На сегодняшний день ЛММ ограниченно пользуется успехом: официальное сопровождение свадеб в Новой Зеландии, открытие спонсируемой правительством молитвенной сессии на Аляске, и совсем недавно это течение стало находиться на рассмотрении в Европейском суде по правам человека. У Церкви Летающего Макаронного Монстра также были некоторые неудачи, в первую очередь в США, где в 2016 году федеральный суд Небраски постановил, что пастафарианство не является религией. Религиозное движение не только подчеркивает свое право на паритет в качестве религии, но и поднимает вопросы, связанные со свободой слова. Если пастафарианству не позволено аргументировать свой статус религии в общественной сфере, то это становится предупреждением для всех. Если эти права удерживаются или ограничиваются, такая свобода для нетрадиционных философских движений утрачивается. Пастафарианцы подчеркивают, что им трудно отказать в тех же правах и привилегиях, используя существующие критерии религиозного определения. У них есть божество, у них есть религиозные трактаты, тексты. То же самое с мормонами и саентологами. Они утверждают, что если являются религией, то вправе получить те же привилегии и условия. Не они должны доказывать, что относятся к религиозному движению, а остальные пусть доказывают, что это не так. Общество и государство должны учитывать послание пастафарианства, а не издеваться над ним. Такая критика строится на все более спорных и меняющихся основаниях. Людям есть чему поучиться у пастафарианцев в дискуссиях о том, какое место занимает религия в современном обществе и почему ей предоставляется особый статус. Документальный фильм «Я, пастафарианец» даст много пищи для размышлений. По материалам статьи «I, Pastafari: we all have something to learn from the Church of the Flying Spaghetti Monster» The Conversation

Тайная жизнь грибов: гениальные стратегии для добычи пищи под землей

Когда вы думаете о грибах, вы, вероятно, представляете их пухлыми и коричневыми или же большими поганками с красными шапками, на которые можете наткнуться в лесу. Основное тело гриба на самом деле представляет собой большую переплетенную сеть, называемую мицелием, которая состоит из невероятно тонких грибковых трубок — гиф. Эти гифы немного похожи на корни растений: они прорастают в невидимую для нас почву в поисках питательных веществ. В исследовании 2021 года группа шведских ученых из Лундского университета использовала искусственную полосу препятствий для грибов, чтобы следить за ростом и поведением гиф. Было обнаружено удивительное разнообразие стратегий роста, используемых гифами грибов — настолько много, что всем пришлось дать названия. «Зомби» (из-за своей грубой силы) прорывается через физические преграды, а бесстрашный «марафонец» идет впереди всех, чтобы исследовать пространство. Грибные гифы кажутся изобретательными подземными фуражирами. Выводы исследования не просто увлекательны: они могут иметь важное значение и для борьбы с изменением климата. Грибы-фуражиры Грибы — удивительные организмы. Их нельзя отнести ни к растениям, ни к животным, они принадлежат к своему особому царству, которое, по оценкам биологов, насчитывает от двух до шести миллионов видов. И хотя грибы сильно отличаются от нас, они, как и люди, все же должны искать способы находить пищу и решать проблемы в окружающей их среде. Грибы также имеют решающее значение для всех циклов питательных веществ. Они разлагают и перерабатывают мертвую биомассу в окружающей среде и помогают подавать воду и необходимые вещества к корням примерно 90% всех наземных растений. Они также могут наносить вред: вызывать болезни у людей, животных и растений, а также уничтожать огромное количество сельскохозяйственной продукции. Неотъемлемой частью грибов являются гифы. Это настолько тонкие трубочки, что иногда их сложно заметить невооруженным глазом. Для справки: человеческий волос составляет около 50 микрометров в толщину, в то время как гифы грибов часто бывают толщиной 2 или 3 микрометра. Уйти в подполье Многие грибы большую часть своей жизни находятся под землей, вне поля зрения. Таким образом, люди очень мало знают о том, как эти организмы используют свою подземную среду: обладают ли они способностью чувствовать, что поблизости есть пища, или какие стратегии они используют, чтобы найти ее. Это была проблема, которую хотели решить шведские ученые. Вместе с биомедицинскими инженерами они создали прозрачную систему микроскопических туннелей, которые позволили моделировать структуры, обнаруженные в почве. Эти «почвенные чипы» представляют собой эффективные полосы препятствий, предназначенные для того, чтобы гифы грибов преодолели их в поисках пищи. В экологии растений считается, что клональные корни растений растут либо как фаланга (короткие и очень густые), либо как партизанская армия (далеко, но редко). Исследователи были удивлены, обнаружив, что эта дихотомия непригодна для их грибов: нужно было гораздо больше категорий. Поэтому пришлось дать грибам прозвища, чтобы отразить их разные стратегии роста. Были и «марафонцы», «зомби», которые уже упоминалась в начала статьи, и «змеи» (продвигались медленно, но неуклонно в течение нескольких месяцев, блуждая мимо сложных поворотов). Стратегии грибов Эти различные стратегии, вероятно, являются эволюционными чертами, учитывая разнообразие окружающей среды, в которой могут встречаться разные грибы. Стратегии плотного роста позволяют грибам расщеплять сложные источники пищи, требующие большого концентрированного количества ферментов, в то время как далеко идущие стратегии исследования помогают грибам быстрее находить более эфемерные источники пищи, которые разбросаны или расположены далеко. Ученые во время наблюдений также обнаружили определенные ситуации, в которых грибам приходилось нелегко. Например, повторяющиеся крутые повороты приводили некоторых к увязанию в этих поворотах. Другие теряли управление и не могли ориентироваться в пространстве после того, как обходили круговое препятствие. Особенно биологов интересовали те препятствия, которые мешают росту грибов. Почва является крупнейшим резервуаром углерода на Земле, и небольшие изменения в круговороте почвенного углерода могут вызвать огромные различия в уровне атмосферного CO₂. Понимание того, как структура почвы влияет на рост грибов, может помочь оптимизировать почву для изоляции углерода в земле. А пока шведские ученые надеются, что их чипы можно будет и дальше использовать для слежки за тайной жизнью грибов. В исследовании рассматривалось только семь различных видов грибов, разлагающих мусор, поэтому есть много возможностей для новых открытий, которые способны показать, как грибные стратегии добычи пищи под землей могут повлиять на экосистемы над поверхностью почвы. По материалам статьи «The secret life of fungi: how they use ingenious strategies to forage underground» The Conversation

Простая задача, которую Марс сделал невыполнимой

Автор статьи — Марина Корен, журналист The Atlantic. НАСА потратило почти два года, пытаясь разобраться с зондом, предназначенным для проникновения в почву планеты. Трой Хадсон не хотел думать о Марсе. Было Рождество, он взял отпуск, а на этой планете происходило много чего в конце 2020 г. Сложно было отвлечься от Марса, он продолжал вертеться в макете солнечной системы, которая была вытатуирована на его руке чуть ниже локтя. Хадсон — инженер Лаборатории реактивного движения (ЛРД) НАСА, где он работает над миссией InSight, в рамках которой посадочный модуль был доставлен на Марс в конце 2018 г. Один из инструментов космического корабля, зонд в форме шипа под названием «Крот», почти два года изо всех сил пытался врезаться в почву. Иногда во время отчаянных попыток спасти зонд члены команды верили, что им это удастся. Они думали, что НАСА справится и в этот раз, ведь всем известно, что оно способно на невероятные вещи, а особенно, если речь заходит о роботах. К тому же НАСА хорошо разбирается в Марсе. На протяжении десятилетий оно отправляло машины на орбиту и на поверхность красной планеты. Предполагалось, что крот опустится глубже, чем любой другой аппарат, чтобы измерить температуру планеты. Но команде так и не удалось заставить его работать. В прошлом году перед январскими праздниками была предпринята последняя попытка — запрограммирована и отправлена на Марс очередная миссия. Хадсону и его коллегам оставалось лишь подождать. Крот начал бурить почву в начале января, но, к сожалению, далеко не продвинулся. Когда миссия покидала Землю, команда ожидала, что кончик зонда достигнет глубины около пяти метров. На практике же он достиг глубины лишь 40 см. Тогда НАСА заявило, что миссия Insight продолжается, однако работа крота на этом окончена. «Это огромное разочарование», — сказала мне Сью Смрекар, заместитель главного исследователя миссии InSight. Иногда миссии на Марс становятся триумфальным успехом, чудом, показывающим людям проблеск мира, который они не могут увидеть сами, и приближает наш вид к пониманию своей собственной истории на этой планете. В других случаях они больше похожи на робот-пылесос, застрявший в углу гостиной за миллионы миль от вас. Несколько миллиардов лет назад Марс был похож на нашу планету: он был окутан плотной атмосферой, на его поверхности были озера и реки, а на небе плавали облака. Но в какой-то момент ситуация изменилась, и планеты пошли по разным путям развития. Марс превратился в холодный, заброшенный мир, а Земля цеплялась за свое теплое место, создавая пышный ландшафт. Миссия InSight была создана для изучения истории Марса и сил, которые формируют скалистые планеты. Крот, в частности, должен был врезаться в землю, передав информацию через трос с датчиками. Место высадки миссии было стандартным: гладко, ровно и скучно. Никому не нужно, чтобы робот приземлился на камень и перевернулся. Геологи изучали информацию с орбитальных космических кораблей и других миссий, чтобы найти подходящее для посадки место с мягкой почвой. Когда зимой 2019 г. зонд приступил к работе, команда собралась в штаб-квартире ЛРД в Калифорнии, чтобы получить первые новости с Марса. Предполагалось, что крот погрузился под землю на некоторую глубину. Реальные данные шокировали исследователей — 0, крот вообще не продвинулся. Неужели он ударился о камень? Сильно ли он поврежден? Команда приказала зонду продолжать работу, проверяя после каждой попытки в несколько тысяч ударов молотком. «Первые несколько месяцев устранения неполадок были безумными, потому что рассматривалось очень много возможных проблем», — вспоминает Хадсон. Оказалось, что дело в самой почве. Команда ожидала, что, когда крот приземлится, сухая почва треснет, что поспособствует эффективному бурению, однако почва оказалась недостаточно сухой и просто разъехалась из-под зонда в разные стороны. «Это то же самое, что пытаться забить гвоздь в дыру в стене. Гвоздь просто не будет держаться», — объясняет Тилман Спон, специалист Немецкого аэрокосмического центра, который предоставил инструмент для НАСА. Перед тем, как миссия InSight отправилась на Марс, инженеры протестировали крота на различных типах почв. Они заметили, что зонд плохо себя проявлял в некоторых тестах с липкой почвой, особенно в атмосферных условиях, подобных Марсу. Но в большинстве случаев все было нормально, поэтому миссия состоялась. На внесение значительных изменений в конструкцию времени не хватило, были возможны только небольшие корректировки. «Мы решили рискнуть, потому что считали, что вероятность успеха все еще достаточно высока», — сказал Хадсон. К прошлой осени членам команды удалось загнать крота под землю, но проблему было не решить полностью, и роботизированная рука уже не могла ничего поделать. «Если бы вы могли потрогать рукой землю вокруг зонда, то вы легко бы размяли ее на мельчайшие кусочки», — говорит Ник Уорнер, геолог из SUNY Geneseo, который помогал выбрать место посадки. Но почва все еще недостаточно сухая, и этой липкости было достаточно, чтобы сорвать миссию. Однако инженеры и ученые считают эту миссию частично успешной, ведь благодаря кроту они сделали неожиданные открытия о ландшафте инопланетного мира. Лучше узнать что-то новое, чем вообще остаться ни с чем. Уорнер и другие ученые считают, что почва содержит соли, которые проявляют свойства, похожие на цемент. Они и раньше видели такой реголит на Марсе, но не ожидали найти его здесь, да и вообще никто раньше не пытался в него зарыться. Инженеры понимали, что миссия сопряжена с риском. Сложно делать точные прогнозы в такого рода исследованиях. Хотя НАСА и попрощалось с кротом, агентство продлило миссию InSight до конца 2022 г., регистрируя вибрации, исходящие из глубины красной планеты. В феврале марсоход под названием Perseverance приземлился на поверхность Марса. Его задача заключается в поиске потенциальных признаков окаменелой жизни в почве, используя буровую технологию, ранее задействованную на этой планете. По материалам статьи «The Simple Task That Mars Made Impossible» The Atlantic

Как у птиц появились крылья?

Большинство птиц обладают удивительной способностью — они умеют летать. Современные птицы летают, используя свои «руки», покрытые перьями и оснащенные мощными мышцами. Однако предки современных птиц не умели летать. Птицы произошли от группы динозавров под названием тероподы, которые передвигались исключительно по земле. К ним относились такие плотоядные гиганты, как тираннозавр Рекс, и хищники поменьше, например, быстро бегающие динозавры. По окаменелостям мелких динозавров мы можем понять, что у многих из них были перья, но их передние конечности были слишком маленькими и слабыми, чтобы летать. Возможно, даже некоторые большие динозавры были покрыты перьями. Зачем же динозаврам нужны были перья, если они не летали? Мы ищем ответ на этот вопрос, изучая современных птиц. Короткие, пушистые перья нужны птицам, чтобы сохранять тепло, а их яркий окрас помогает привлекать партнеров. Таким образом, перья возникли, чтобы выполнять функции, не связанные с полетом. И уже позже перья стали крепче и длиннее, что позволило птицам обзавестись пригодными для полета крыльями. В какой-то момент маленькие пернатые предки современных птиц начали летать. Одна из гипотез, описывающих причины, говорит о том, что крылья помогали животным перемещаться по деревьям, прыгая с ветки на ветку. Но у нас не так много доказательств того, что маленькие динозавры хорошо лазали по деревьям. Другая гипотеза заключается в том, что короткие крылья могли способствовать более быстрому передвижению по земле и давали преимущество во время охоты за мелкой добычей, например, насекомыми. Возможно, ключ к разгадке будет проще найти, наблюдая за нелетающими птицами и за птенцами, которые пока не научились летать в силу возраста. Спасаясь от хищников, они, как правило, взбираются на деревья или другие вертикальные поверхности. Они буквально бегут вверх, а крылья им в этом помогают. Многие птицы могут взбираться на очень крутые и даже полностью вертикальные поверхности. Возможно, пернатые динозавры изначально использовали крылья для этих целей, а потом, когда перья и мышцы выросли, они научились летать. Конечно, были и другие животные, которые научились летать с помощью крыльев. Ближайшими родственниками динозавров была другая группа рептилий под названием птерозавры или «крылатые ящеры». Они появились гораздо раньше птиц, но вместо перьев у них натянута кожа между четвертым пальцем и туловищем. Некоторые особи были просто огромными с размахом крыльев более 12 метров. Все эти животные исчезли с лица земли во время массового вымирания 66 миллионов лет назад. Сегодня летучие мыши используют схожую технологию для полетов, но это животные — такие же млекопитающие, как мы, и это значит, что они появились после вымирания динозавров. Мы знаем не так много о происхождении летучих мышей, но ученые выяснили, что они эволюционировали как часть большой группы животных, в которую входят кошки, ящерицы, собаки, лошади и даже киты. Но первые летающие животные с крыльями гораздо старше птиц, летучих мышей и птерозавров. Около 400 миллионов лет назад в воздух начали подниматься первые насекомые. У насекомых, в отличие от других летающих животных, не было передних конечностей, поэтому вопрос о том, как у них развились крылья все еще остается открытым. По материалам статьи «Curious Kids: How did some animals evolve wings to fly?» The Conversation

Тайны пожирателей плоти. Жизнь ради смерти

Ты боишься смерти? Я — да. Неизвестность всегда пугает. Десятки тысяч лет назад люди верили, что знают о том, что ждет нас за чертой, поэтому не испытывали страха. Наоборот, в культуре, например, Древнего Египта процветал культ смерти. К ней начинали готовиться чуть ли не с самого рождения, верили, что земное бытие — лишь подготовка к «настоящей» загробной жизни, и первая ступенька к ней — саркофаг. Наземный гроб, последнее пристанище для тела тех, кто мог себе это позволить, или тайник знаний и древних открытий, неизведанные технологии прошлого. Археологи всего мира бьются над загадками ушедших цивилизаций, но кроме множества разных теорий и предположений на сегодняшний момент у них нет ничего. Химия Одна из главных тайн для ученых — чем обрабатывались тела усопших. Самые первые саркофаги представляли собой простые ящики из дерева или известняка, вот только тела в них разлагались полностью, за исключением зубов, уже через 40 дней после захоронения. Это необычное свойство приписывают редчайшим природным материалам — троадскому известняку и андезиту. Такое захоронение саркофагов было найдено в древнем турецком городе Ассос. Спор ведется до сих пор: это камень способен разлагать и впитывать в свою структуру останки умершего или присутствие в составе андезита алюминия влияет на тела подобным образом? Мумифицирование — противоположная сторона процесса захоронения. Ритуал был настолько продуман и точен, что большинство мумий находятся в «прекрасном» для своего возраста состоянии и спустя тысячи лет готовы передать «из рук в руки» исследователям XXI века свои тайны. Изучая данные о «проклятиях» вскрытых гробниц, археологи пришли к выводу, что в большинстве из них были спрятаны химические вещества, отравляющие тех, кто посягал на покой усопшего. Что это за составы, также до сих пор неизвестно. Идет постоянная охота не только за золотом, но и за маслами, спрятанными в древних захоронениях. Их чудодейственный состав и необычные свойства имеют огромную ценность не только для химиков, но и на черном рынке — для ценителей нетрадиционных способов омоложения и сохранения здоровья. Физика Идеальная точность и герметичность, потрясающая эргономичность и продуманность каждой детали саркофагов — показатель высокого развития науки и техники того времени. Ученые полагают, что стоит найти «волшебную кнопку» — и механизмы, сокрытые тысячелетиями от людских глаз, заработают вновь. Существует теория, что гробницы с саркофагами — не просто захоронения и элемент ритуала, проводящий в загробный мир, а некое послание, способ сохранить и передать технологии будущим поколениям. Искусство и культура Декор саркофага являл собой главный показатель уровня развития культуры, искусства и мастерства его создателей. Отражал особенности погребального ритуала того периода и богатство спрятанного в нем «счастливчика». Вырезанные из дерева или мрамора сцены захоронения, молитвы, золотые листы для декора, идеально подходящий по форме тела умершего «древний гроб», инкрустация и роспись — стоимость таких работ наглядно демонстрировала, сколько средств его владелец мог себе позволить «унести с собой в могилу». Сами мумии украшали необычными золотыми масками, гробницы наполняли всем необходимым для счастливой и комфортной загробной жизни. Именно поэтому охотники за золотом до сих пор находятся в поисках древних захоронений, наживаясь на ритуалах усопших правителей. С уходом традиции захоронения тел в саркофагах исчезли и мастера, способные создать столь масштабные шедевры. Архитектура В разговоре о саркофагах тема архитектуры может показаться странной, но в национальном парке Бейт-Шеарим на южных склонах горы Кармель в Израиле обнаружен так называемый Город мертвых. Это потрясающая система подземных жилищ с залами, дворцами с колоннами, помещениями для принятия пищи и сна — настоящее бомбоубежище на случай природной катастрофы. Ученые теряются в догадках, на основании каких прогнозов и с какой целью был создан этот «подземный ковчег». На данный момент, по археологическим меркам, там найдено огромное количество саркофагов — более 150-ти — при том, что большая часть горы еще не изучена. Особенность этой находки в том, что основная доля саркофагов изначально была пуста, т.е. цель их создания — не похороны усопших, а истинное предназначение до сих пор непонятно. В Турции, в регионе Каппадокия, найдено такое же каменное поселение. Целая система подземных переходов, настоящий подземный город с множеством замаскированных входов. Самым любопытным является тот факт, что огромные каменные двери выточены с такой точностью, что открыть их возможно только изнутри. Египет, около 30 км от Каира. Там обнаружен подземный некрополь под пирамидой фараона Джосера. Найденные там саркофаги представляют собой огромные гранитные короба, высота и длина которых составляет около четырех метров, а ширина — около трех метров. Самое интересное, что вход в тоннель намного меньше этих сооружений, поэтому ученые до сих пор гадают, каким образом эти конструкции пронесли в склеп. Еще одна архитектурная загадка — пирамиды. Их конструкция создает огромный поток инфразвуковых волн, которые переносятся на огромные расстояния. А дольмены — каменные сооружения без окон и дверей с небольшим круглым отверстием, которые раньше считались склепами — являются приемниками этих волн. Причем отверстия дольменов всегда направлены в сторону ближайшей пирамиды. Возможно, именно так выглядела «мобильная связь» древних цивилизаций. Еще один очень интересный факт — вокруг дольменов сильно понижен уровень радиации, они способны создавать низкочастотные колебания, воздействующие на человека. Причем не только собирать, но и излучать их в виде направленного луча. Новые открытия 2020 год подарил миру великую находку. В Египте в районе Саккары в колодцах глубиной около 12 метров было обнаружено огромное захоронение: более 100 нетронутых саркофагов и 40 статуэток. 2500 лет это место было скрыто от глаз человека. А летом 2021 года планируется открытие Большого Египетского музея, где будут представлены эти находки. Раскопки и исследования порождают все больше вопросов, а загадки прошлого дарят захватывающие сюжеты для кинематографа. Кто знает, возможно, кому-то однажды удастся разгадать самые сокровенные тайны прошлого. И саркофаги расскажут всю правду о загробной жизни. Но надо ли нам ее знать?

Несколько новых видов, открытых учеными в 2020 году

Большая часть жизни на земле остается неизученной. Ученые продолжают открывать новые виды жизни на Земле. Никто не знает точно, сколько видов остаются не описанными в научной литературе, оценки находятся в диапазоне между 86% и 99.9%. Несмотря на то, что мы живем в эпоху колоссальных потерь биоразнообразия, масштабы жизни на нашей планете продолжают открываться для научного сообщества. В прошлом году исследователи Калифорнийской академии наук описали 213 новых видов: «101 муравей, 22 сверчка, 15 рыб, 11 гекконов, 11 морских слизней, 11 цветущих растений, 8 жуков, 8 ископаемых иглокожих, 7 пауков, 5 змей, 2 сцинка, 2 тли, 2 угря, 1 мох, 1 лягушка, 1 ископаемое земноводное, 1 морской конек, 1 ископаемый гребешок, 1 морской плоский еж, 1 ископаемый криноид (морская лилия) и 1 коралл», — говорится в пресс-релизе академии. Все эти виды появились в научной литературе в прошлом году, но это не значит, что они были открыты недавно, некоторые из них исследовались долгие годы. Например, Терри Гослинер, куратор зоологии беспозвоночных в Калифорнийской академии наук, добавил один вид морских слизней, который он впервые увидел во время погружения на Филиппинах 23 года назад. Как эксперт по морским слизням, он может легко отличить представителя нового вида от уже знакомого. «Это как если вы входите в комнату и почти сразу понимаете, есть ли там человек, которого вы раньше встречали», — говорит он. Но во время той короткой встречи Гослинеру не удалось взять образец ДНК, чтобы доказать, что это существо действительно относится к новому виду. К тому же этот морской слизень ведет ночной образ жизни, и встретить его не так просто. Терри нашел второго такого слизня лишь в 2010 г. «Я будто повстречал старого друга, которого не видел почти вечность», — сказал он. Гослинер говорит, что на самом деле найти новый вид — этот самое простое, сложная научная работа начинается потом. Ученым необходимо исследовать ДНК, внутреннее и внешнее строение организма, чтобы потом сравнить его с представителями других известных видов. Затем эти открытия должны быть зафиксированы и представлены в рецензируемом журнале. Гослинеру и его коллегам также удалось дать название новому виду. Они называли его Hoplodoris rosans по нескольким причинам: Hoplodoris — род морских слизней, видовое название rosans присвоено в честь розы. Они выбрали это имя, потому что на нижней части тела слизня есть красновато-розовые пятна. Вторая причина заключается в том, что у этого животного есть большой отросток, с помощью которого он удерживает самку во время спаривания, этот отросток похож на шип розы. Помимо Hoplodoris rosans исследователи Калифорнийской академии наук описали в прошлом году еще несколько видов: карликовый морской конек размером с виноградину; геккон под названием Cyrtodactylus urbanus, обитающий в городе Гувахати, Индия; первый вид иглобрюхов Stigmatopora harastii, обитающих среди красных водорослей; недавно описанное в Бразилии цветущее растение из рода Microlicia — Microlicia capitata; и один морской плоский еж, Clypeaster brigittae. Почему ученые должны документировать жизнь на Земле? И как вы можете помочь? В период с 2010-го по 2020 год 467 видов были объявлены вымершими (хотя они могли фактически вымереть за несколько десятилетий до этого), согласно данным международного органа по статусу сохранения видов, Международного союза охраны природы. Другие виды оказались на грани вымирания или у них наблюдается серьезное сокращение численности. В целом, по оценкам Межправительственной научно-политической платформы ООН по биоразнообразию и экосистемным услугам, около одного миллиона видов сейчас находятся под угрозой исчезновения, это число включает 40% всех видов земноводных, 33% кораллов и около 10% насекомых. Новый вид может появиться практически где угодно, например, в 2012 г. в Нью-Йорке был обнаружен новый вид муравьев. Если вас интересует поиск видов, Гослинер рекомендует попробовать приложение iNaturalist для документирования животных и растений. Там сообщество гражданских ученых может помочь определить, действительно ли ваша находка относится к новому виду. К тому же вам необязательно искать что-то новое, чтобы приобщиться к науке. Буквально в декабре на iNaturalist были обнаружены голожаберники, которых уже много лет никто не видел, их нашли в приливных водах к югу от Сан-Франциско. Такая находка стоит того, чтобы быть задокументированной. Чтобы защитить больше видов, ученые, как минимум, должны знать, что те существуют. Есть еще очень много видов, которые мы можем потерять, даже не узнав об их существовании. Для Гослинера исчезновение видов представляется трагедией, тем более если они исчезают еще до своего открытия. Всегда очень приятно открывать что-то новое, однако мы ограничены во времени, и стоит поторопиться, чтобы успеть защитить биоразнообразие на нашей планете. По материалам «In 2020, scientists documented hundreds of new species. Here are a few.» Vox