Искусство
 2K
 4 мин.

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Читайте также

 55.4K
Искусство

Через "не могу" просыпаться утром...

Через "не могу" просыпаться утром, пить горячий кофе, вставать с постели, притворяться смелым, веселым, мудрым и считать часы до конца недели. Через "не хочу" на работу в девять, галстучек потуже, костюм построже, говорить другим, что им надо делать, за лицом следить, чтоб не стало рожей. Через "я устал" к беговой дорожке, тренажерный зал через день полезен, создавать себя по мельчайшей крошке, убеждать себя, что вполне железен. Через "ну и дрянь" доедать салаты, в правильном питании залог успеха, притворяться рыцарем в светлых латах, на пути, как зло, устранять помехи. Через "как же скучно" читать и слушать то, что "каждый должен прочесть/услышать", в модном ресторане давиться суши и давить желание прыгнуть с крыши. Через "сколько можно" не спать полночи, потому что рушится мир на части... Убеждать себя, что того и хочешь. Говорить себе, что вот это — счастье.

 47.4K
Жизнь

Как научиться засыпать в течение одной минуты?

Многие люди подолгу не могут заснуть ночью, часами размышляя о вечном. Или о мухе на потолке. Я тоже мучился от бессонницы, пока не обучился специальной технике дыхания, которая помогает мне заснуть в течение минуты. Не поймите меня неправильно, эта техника – не анестезия, вырубающая с первого удара и наповал. Она требует длительных и постоянных тренировок, чтобы выработать в теле рефлексы на успокоение. Как бы то ни было, даже новичкам эта техника поможет снизить стресс и сократить время засыпания. Для начала поместите кончик вашего языка на нёбо, на выступ за передними верхними зубами. Потом, с закрытым ртом, вдохните через нос на четыре счёта, задержите дыхание на семь секунд и затем громко выдохните, издавая свистящий звук. Внимательно следите за языком – он всегда должен быть на месте. Без перерыва повторите это упражнение несколько раз. В этой технике скорость дыхания не важна, главное – это сохранять пропорцию этапов 4:7:8. Вдыхайте на протяжении 4 секунд Задержите дыхание на 7 секунд Выдыхайте в течение 8 секунд Расслабьтесь Эффект расслабленности и покоя, вызываемый этим упражнением, со временем и практикой значительно усилится. Доктор Эндрю Уэйл, профессор и автор бестселлеров, говорит: чтобы извлечь наибольшую выгоду из этой техники, надо выполнять это упражнение хотя бы два раза в день в течение восьми недель. Через месяц после начало тренировок упражнение следует выполнять в восемь повторений. Эта техника применяется для снижения стресса, беспокойства и даже желания покурить и съесть что-нибудь вредное. В следующий раз, когда что-то вас расстроит и попытается сбить с ног, остановитесь на секунду, расслабьтесь, выполните упражнение и только потом реагируйте на ситуацию. Вы будете удивлены своим спокойствием и ясностью мысли. Как уже было упомянуто, эта техника помогает еще и быстро заснуть ночью. Причины подобного эффекта просты. Как все мы знаем, во время волнения наше дыхание учащается, однако это работает и в обратную сторону – частое и поверхностное дыхание может вызвать чувство стресса. Кислород, конечно же, необходимая составляющая здорового тела и ума, однако также важно еще и КАК мы дышим. Как и всё в этом мире, эта техника требует времени и практики для достижения наивысших результатов, но если вы готовы посвятить всего минуту в день на выполнение этого упражнения, вы будете поражены, насколько легко можно контролировать свое эмоциональное состояние.

 24K
Жизнь

Не упускай свои возможности!

Существует легенда, согласно которой к каждому из нас однажды в жизни приходит Бог. Причем он может явиться в любом обличии - промокшего котенка, старика, нищенки - и наша судьба сложится в зависимости от того, как мы поведем себя в минуту такой встречи... А есть такая притча: Жил-был на свете человек. И было у него три мечты: иметь хорошую работу с высоким окладом, жениться на красивой доброй девушке и... стать известным всему миру. В течение жизни много историй с ним происходило, мы расскажем про три из них: Зимним холодным утром молодой человек спешил на собеседование в известную компанию. До встречи оставалось 5 минут, а ему ещё нужно было пробежать квартал. Вдруг прямо перед ним поскользнулся и упал пожилой человек. Наш герой посмотрел на мужчину, решил, что он пьян и, не подав руки, побежал дальше. К счастью, он успел на собеседование вовремя. К сожалению, на работу мечты его не взяли. Летним тёплым вечером человек прогуливался по городу. Заметив труппу уличных артистов, он остановился, чтобы насладиться зрелищем. Зрителей было немного, но пьеса была весёлой и увлекательной. После окончания представления послышались аплодисменты и люди начали расходиться. Наш человек тоже повернул было назад, но кто-то несмело притронулся к его плечу. Это была главная героиня пьесы, старушка-клоунесса. Она стала расспрашивать его о том, понравился ли ему спектакль, доволен ли он актёрами. Но человек не захотел вести беседу и, брезгливо отвернувшись, пошёл домой. Одним осенним дождливым вечером человек спешил домой со дня рождения друга. День выдался тяжелым и он мечтал поскорее принять ванну и уснуть в теплой мягкой постели. Вдруг он услышал чьё-то приглушенное рыдание. Это плакала женщина. Она сидела на лавочке у дома нашего героя. Она была одна, без зонта, и только капюшон легкой курточки спасал её от холодного дождя. Заметив нашего героя, она обратилась к нему за помощью. У неё случилось что-то в семье и ей очень хотелось поговорить с кем-то по душам. Человек задумался, пред его взором предстали ванна и постель, он пробормотал, что ужасно занят и поспешил в подъезд. Человек прожил несчастливую жизнь. И умер. Попав на небеса, человек встретил своего ангела-хранителя. - Ты знаешь, я прожил совсем несчастную и никчёмную жизнь. У меня были три мечты, но ни одна из них не сбылась. Как жаль... - Хм... Друг мой, я сделал всё, чтобы все твои мечты воплотились в жизнь, но для этого тебе нужно было всего лишь раз подать руку, открыть глаза и согреть сердце. - О чем ты? - Помнишь человека, упавшего на скользкой зимней дороге? Я сейчас покажу тебе эту картину... Тот человек был генеральным директором фирмы, в которую ты так хотел попасть. Тебя ждала головокружительная карьера. Всё, что от тебя требовалось - подать руку. Помнишь старую клоунессу, которая после уличного представления подошла к тебе с вопросами? Это была юная красавица-актриса, которая влюбилась в тебя с первого взгляда. Вас ждало счастливое будущее, дети, неугасающая любовь. Всё, что от тебя требовалось – открыть глаза. Помнишь плачущую женщину возле твоего подъезда? Был дождливый вечер, она насквозь промокла от дождя и слёз… Это была известная писательница. Она переживала семейный кризис и ей очень нужна была душевная поддержка. Если бы ты помог ей согреться в своей квартире, выслушал и утешил, она написала бы книгу, в которой рассказала бы об этом случае. Книга прославилась бы на весь мир и ты вместе с ней, так как на главной странице автор указала бы имя того, кто стал музой этого произведения. Всё, что от тебя требовалось тогда – лишь небольшая искра твоего сердца. Ты был невнимателен, мой друг. Человек вздохнул и пошел по лунной дорожке в звёздную даль… Мораль: прислушивайся к миру, он предлагает возможности. А о помощи нужно не только уметь просить, но и с достоинством принять...

 22.4K
Жизнь

Закон дарения

Любить - означает дарить часть себя, без оплаты и оговорок. Если вы хотите получить любовь, вам нужно только дарить ее. И чем больше вы дарите, тем больше получаете. Любовь похожа на бумеранг, она всегда возвращается обратно. Может быть не всегда от того человека, которому вы ее дали, но она все равно к вам вернется. И вернется сторицей. При этом важно помнить, что запас любви у нас неограниченный. Мы не теряем ее, когда дарим. И единственный способ потерять любовь внутри нас - это не отдавать ее другим. Одна из причин, почему люди редко испытывают любовь, - они ждут, когда их сначала полюбит кто-нибудь другой. Но это похоже на музыканта, который говорит: «Я буду играть музыку, только когда люди начнут танцевать». Или ждать от костра тепла, не положив туда дров. Настоящая любовь безоговорочна, она ничего не просит взамен. Она не терпит бартера. Тайная формула счастливых отношений на всю жизнь в том, чтобы всегда обращать внимание не на то, что вы можете взять, а на то, что вы можете дать.

 16.4K
Искусство

Притча об унынии

— Много лет назад Дьявол решил похвастаться и выставил на всеобщее обозрение все инструменты своего ремесла. Он аккуратно сложил их в стеклянной витрине и прикрепил к ним ярлыки, чтобы все знали, что это такое и какова стоимость каждого из них. Что это была за коллекция! Здесь были и блестящий Кинжал Зависти, и Молот Гнева, и Капкан Жадности. На полочках были любовно разложены все орудия Страха, Гордыни и Ненависти. Все инструменты лежали на красивых подушечках и вызывали восхищение каждого посетителя Ада. А на самой дальней полке лежал маленький неказистый и довольно потрепанный деревянный клинышек с ярлыком «Уныние». На удивление, он стоил больше, чем все остальные инструменты вместе взятые. На вопрос, почему Дьявол так высоко ценит этот предмет, тот ответил: — Это единственный инструмент в моем арсенале, на который я могу положиться, если все остальные окажутся бессильными. — И он с нежностью погладил деревянный клинышек. — Но если мне удается вбить его в голову человека, он открывает двери для всех остальных инструментов...

 14.7K
Наука

Что горячее ад или рай?

В 1972 году в журнале "Прикладная оптика" анонимный автор доказал, что температура в раю выше, чем в аду. Для расчета температуры рая была взята цитата из пророка Исаии 30:26 "И свет луны будет, как свет солнца, а свет солнца будет светлее всемеро, как свет семи дней". Согласно закону Стефана-Больцмана температура рая примерно 525°C. С адом немного сложнее. Но в Откровении Иоанна Богослова 21:8 сказано про озера, горящие огнем и серою. Очевидно, что эта температура ниже точки кипения серы (в противном случае сера превратится в пар). Следовательно, температура в аду не выше 444,6°C.

 13.3K
Искусство

Семь чудес света — Висячие сады Семирамиды

В списке семи чудес света, вторым чудом по счету считаются висячие сады Семирамиды. Это поистине легендарное сооружение было создано в 605 г. до н.э. Однако уже в 562 г. до н.э. этот архитектурный шедевр был разрушен от наводнения. Несмотря на устоявшуюся связь висячих садов Вавилона с именем ассирийской царицы – Семирамиды, жившей около 800 г. до н.э., ученые считают это заблуждением. На самом деле, официальная версия происхождения этого чуда света гласит следующее. Навуходоносор II, воевал против Ассирии. Для того чтобы укрепить войско был заключен союз с Мидийским царем. После уничтожения врага, Навуходоносор II решил жениться на дочери Мидийского государя. Но пыльный город Вавилон стоящий, по сути, на пустыне, не шел ни в какое сравнение с зеленой и цветущей Мидией. Именно по этой причине, честолюбивый владыка решил построить вавилонские висячие сады. К слову сказать, звали царицу Амитис, поэтому правильнее было бы называть второе из семи чудес света именно этим именем. Но в истории закрепилась незабвенная Семирамида, которая также была незаурядной личностью, хоть и жила на два века раньше. Как это ни удивительно, но уникальная постройка, вошедшая в семь чудес света, не была на то время новинкой. Просто Навуходоносор II, при котором было построено множество архитектурных шедевров, сумел необычным способом реализовать подачу воды в свои висячие сады. Интересен тот факт, что описываемое сооружение состояло из четырех уровней. На каждом из них было много прохладных комнат, где гуляла царская семья в часы дневного зноя. Своды здания поддерживались 25-метровыми колоннами на каждом уровне. Укреплённые террасы засыпались землей, толщины которой хватало для того, чтобы там могли расти деревья. Чтобы жидкость не просачивалась на нижние этажи, платформы каждого яруса, состоящие из огромных плит, застилали свинцовыми листьями и покрывались асфальтом. Вода подавалась наверх при помощи специально разработанного механизма, качающего ее из реки Евфрат. Для этого рабы крутили огромное колесо, орошая висячие сады Семирамиды достаточным количеством влаги. Стометровые стены Вавилона и возвышающиеся над ними кроны деревьев, вселяли всякому видевшему это чудо света мысль о могуществе и силе царства. А гордая Амитис, которой, собственно, была посвящена эта грандиозная постройка, наслаждалась зеленью цветущих растений, простирающихся на много километров вокруг. К слову сказать, если бы висячие сады Семирамиды существовали до сих пор тогда, чтобы посмотреть на них, нам бы пришлось поехать в Ирак, так как именно в этом государстве найдены руины древнего города Месопотамии - Вавилона.

 10K
Жизнь

Яркие воспоминания

Что обязательно нужно делать с ребенком, чтобы воспоминания о детстве были яркими и счастливыми: 1. Пускать солнечные зайчики. 2. Наблюдать, как прорастают семена. 3. Вместе скатиться с высокой ледяной горы. 4. Принести с мороза и поставить в воду ветку. 5. Вырезать челюсти из апельсиновых корок. 6. Смотреть на звезды. 7. Заштриховывать монетки и листья, спрятанные под бумагой. 8. Трясти карандаш, чтобы казалось, что он стал гибким. 9. Дырявить льдинки под струей воды. 10. Приготовить жженый сахар в ложке. 11. Вырезать гирлянды бумажных человечков. 12. Показывать театр теней. 13. Пускать блинчики на воде. 14. Рисовать мультфильм на полях тетради. 15. Устроить жилище в коробке от холодильника. 16. Плести венки. 17. Делать извержение вулкана из лимонной кислоты и соды. 18. Показать фокус с наэлектризованными бумажными фигурками. 19. Писать под копирку. 20. Сделать брызгалки из бутылок и устроить сражение. 21. Слушать пение птиц. 22. Пускать щепки по течению, рыть каналы и делать запруды. 23. Построить шалаш. 24. Трясти ветку дерева, когда ребенок стоит под ней и устраивать листопад (снегопад, дождик). 25. Наблюдать восход и закат. 26. Любоваться лунной дорожкой. 27. Смотреть на облака и придумывать, на что они похожи. 28. Сделать флюгер и ловушку для ветра. 29. Светить в темноте фонариком. 30. Делать осьминогов из одуванчиков и куколок из шиповника. 31. Сходить на рыбалку. 32. Оставлять отпечатки тела на снегу. 33. Кормить птиц. 34. Делать секретики. 35. Строить дом из мебели. 36. Сидеть у костра. Жарить хлеб на прутике. 37. Запускать воздушного змея. 38. Крутить ребенка за руки. 39. Построить замок из песка. Закапываться в песок. Вырыть глубокий колодец, чтобы достать до воды. 40. Сидеть в темноте, при свечах. 41. Делать чертиков из намыленных волос. 42. Дуть в пустую бутылку. 43. Повторять одно слово много раз, чтобы оно превратилось в другое. 44. Издавать победный крик каманчей. 45. Удивляться своей гигантской тени и играть с тенями в догонялки. 46. Прыгнуть в центр лужи. 47. Делать записи молоком. 48. Устроить бурю в стакане воды. 49. Закопать сокровище в тарелке с кашей. 50. Объясняться знаками. 51. Сделать носики из крылаток клена, ордена из репейника, сережки из черешен. 52. Дуть на пушинку. 53. Оставить травинку в муравейнике и потом попробовать муравьиную кислоту. 54. Есть заячью капусту, сосать смолу, слизывать березовый сок и кленовый сироп, жевать травинки. 55. Выдавливать формочками печенье. 56. Нанизывать ягоды на травинку. 57. Играть в циклопов. 58. Петь хором. 59. Починить любимую игрушку. 60. Пускать мыльные пузыри. 61. Наряжать елку. 62. Свистеть через стручок акации. 63. Смастерить кукольный домик. 64. Залезть на дерево. 65. Играть в привидений. 66. Придумывать маскарадные костюмы и наряжаться. 67. Говорить о мечтах. 68. Стучать в самодельный барабан. 69. Выпустить в небо воздушный шар. 70. Организовать детский праздник. 71. Смотреть на мир через цветные стеклышки. 72. Рисовать на запотевшем стекле. 73. Прыгать в кучи осенней листвы. 74. Начать обед с десерта. 75. Надеть на ребенка свою одежду.

 5.5K
Искусство

Моне дал рождение термину «импрессионизм»

Термин «импрессионизм» появился благодаря картине Моне «Впечатление. Восходящее солнце», которая была выставлена на первой крупной выставке импрессионистов, в мастерской фотографа Надара весной 1874 года, и получившей название «Выставка мятежников». Всего на выставке были представлены 165 работ тридцати художников. Стоит отметить, что в то время натюрморты и пейзажи Моне и его соратников обвиняли в мятежных настроениях, аморальности и несостоятельности. Бичуя выставку, малоизвестный журналист Луи Леруа в своём материале в журнале «Le Charivari» пренебрежительно обозвал художников «импрессионистами». Из вызова художники этот эпитет приняли. Со временем он утратил своё первоначальное негативное значение. Интересно, что лучшим произведением от импрессионизма в живописи считают тоже картину Клода Моне. И это несмотря на то, что к моменту, когда художник начал писать знаменитые «Водяные Лилии», он уже терял зрение.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store