35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

6 типов отношений и их влияние на вашу жизнь

Межличностные отношения составляют огромную и важную часть вашей жизни. Эти отношения могут варьироваться от близких и интимных до далеких и сложных. Независимо от характера отношений, их различные типы помогают создать сеть социальной поддержки, которая играет ключевую роль в вашем физическом и психическом благополучии. Чтобы лучше понять и точно обсудить эти отношения, полезно узнать больше о различных типах отношений, которые могут быть у человека. Что такое отношения? Это любая связь между двумя людьми, которая может быть как позитивной, так и негативной. У вас могут быть отношения с самыми разными людьми, включая семью и друзей. Фраза «быть в отношениях», хотя часто связана с романтическими отношениями, может относиться к самым разным взаимодействиям одного человека с другим. Нахождение в отношениях не всегда означает физическую близость, эмоциональную привязанность или обязательства. Люди вступают во множество различных типов отношений, которые обладают уникальными характеристиками. Основные типы отношений Отношения обычно относятся к одной из нескольких различных категорий (хотя иногда они могут пересекаться): • семейные отношения; • дружба; • знакомство; • романтические отношения; • отношения на работе; • ситуативные отношения. Эти различные формы отношений могут сильно различаться по степени близости, а также существуют различные подтипы отношений внутри каждого из этих основных типов. Некоторые из различных видов отношений, которые вы можете испытать в какой-то момент своей жизни, включают следующее. Платонические отношения Это отношения, которые предполагают близость и дружбу без романтических отношений. Эти отношения, как правило, характеризуют следующие черты: • близость; • ласка; • понимание; • уважение; • забота; • поддержка; • честность; • принятие. Платонические отношения могут возникать в самых разных ситуациях и могут включать в себя дружбу между представителями одного пола или противоположных. Вы можете завязать платонические отношения с одноклассником или коллегой по работе, а можете установить связь с человеком в другой обстановке, например, в клубе, спортивной секции или волонтерской организации, в которой вы участвуете. Такой тип отношений может играть важную роль в обеспечении социальной поддержки, которая необходима для вашего здоровья и благополучия. Исследования показывают, что платонические дружеские отношения могут помочь снизить риск заболеваний, уменьшить риск депрессии или тревоги, а также укрепить иммунитет. Романтические отношения Это отношения, характеризующиеся чувством любви и влечения к другому человеку. Хотя романтическая любовь может быть разной, она часто включает в себя увлеченность, близость и обязательства. Эксперты придумали множество различных способов описать, как люди испытывают и выражают любовь. Например, психолог Роберт Стернберг предлагает три основных компонента любви: страсть, близость и решение/обязательство. Романтическая любовь, объясняет он, — это сочетание страсти и близости. Романтические отношения имеют тенденцию меняться с течением времени. В начале отношений люди, как правило, испытывают более сильную страсть. В этот начальный период увлеченности мозг выделяет особые нейромедиаторы (дофамин, окситоцин и серотонин), которые вызывают у людей чувство эйфории и «влюбленности». Со временем интенсивность этих чувств снижается. По мере взросления отношений доверие, эмоциональная близость и верность становятся все сильнее. Созависимые отношения Это несбалансированный, дисфункциональный тип отношений, в которых один из партнеров эмоционально, физически или психически зависит от другого человека. Также часто бывает, что оба партнера взаимно зависимы друг от друга. Оба могут по очереди выполнять роль опекуна, чередуясь между опекуном и получателем заботы. Для созависимых отношений характерно: • выступать в роли дающего, в то время как другой человек выступает в роли берущего; • делать все возможное, чтобы избежать конфликта с другим человеком; • чувство, что вы должны спрашивать разрешения на те или иные действия; • необходимость спасать другого человека от его собственных действий; • делать что-то, чтобы сделать кого-то счастливым, даже если вам это неприятно; • ощущение, что вы не знаете, кто вы в этих отношениях; • возвышение другого человека, даже если он не сделал ничего, чтобы заслужить ваше расположение и восхищение. Однако не все созависимые отношения одинаковы. Они могут различаться по степени тяжести. Созависимость может влиять на самые разные типы отношений, включая отношения между романтическими партнерами, родителями и детьми, дружбу, других членов семьи и даже коллег по работе. Созависимые отношения строятся совместно. Если один из партнеров может казаться «нуждающимся», то другой может чувствовать себя более комфортно, будучи нужным. Например, тот, кто чувствует себя комфортнее, когда в нем нуждаются, может избегать сосредоточения на своих собственных потребностях, выбирая партнера, который постоянно нуждается в нем. Случайные отношения Они могут включать интимные отношения без ожиданий моногамии или обязательств. Однако эксперты считают, что это понятие расплывчато и может означать разные вещи для разных людей. По мнению авторов одного исследования, опубликованного в Канадском журнале сексуальности человека, случайные отношения могут включать в себя такие ситуации, как: • связь на одну ночь; • звонки по телефону; • «сексуальные» приятели; • друзья с выгодой. Такие отношения часто существуют на континууме, который варьируется по частоте контактов, типу контактов, степени раскрытия личности, обсуждению отношений и степени дружбы. Исследование показало, что люди с большим сексуальным опытом лучше разбираются в определениях этих ярлыков по сравнению с людьми с меньшим сексуальным опытом. Случайные отношения, как правило, более распространены среди молодых людей, но люди любого возраста могут вступать в отношения такого типа. Согласие и общение являются ключевыми моментами в таких отношениях. Открытые отношения Это тип немоногамных отношений по взаимному согласию, в которых один или несколько партнеров имеют отношения с другими людьми. Оба человека согласны вступать в романтические отношения с другими людьми, но могут иметь определенные условия или ограничения. Открытые отношения возможны в любом типе романтических отношений, будь то случайные отношения, свидания или брак. Немоногамные отношения, как правило, подвергаются осуждению. Тем не менее, исследования показывают, что от 21% до 22% взрослых людей в какой-то момент своей жизни будут вовлечены в тот или иной тип открытых отношений. Такие отношения могут иметь как преимущества, включая большую сексуальную свободу, так и подводные камни, такие как ревность и эмоциональная боль. Открытые отношения более успешны, когда пары устанавливают личные, эмоциональные и сексуальные границы и четко сообщают друг другу о своих чувствах и потребностях. Открытые отношения — это форма немоногамии по обоюдному согласию. Хотя между двумя людьми, состоящими в отношениях, существует основная эмоциональная и часто физическая связь, они взаимно соглашаются на близость с другими людьми вне отношений. Токсичные отношения Это любой тип межличностных отношений, в которых ваше эмоциональное, физическое или психологическое благополучие каким-либо образом подрывается или ставится под угрозу. Такие отношения часто заставляют вас чувствовать стыд, унижение, непонимание или отсутствие поддержки. Токсичными могут быть любые отношения, включая дружеские, семейные, романтические или отношения на работе. Им свойственны следующие признаки: • отсутствие поддержки; • обвинение; • конкуренция; • контроль; • неуважение; • нечестность; • газлайтинг; • враждебность; • ревность; • пассивно-агрессивное поведение; • стресс. Один человек в отношениях может вести себя так, что это вызывает токсичные чувства. Это может быть намеренным, но в других случаях люди могут не до конца понимать, как они влияют на других людей. Из-за своего прошлого опыта взаимоотношений, часто в семье в детстве, они могут не знать другого способа поведения и общения. Это не просто создает неудовлетворенность — токсичные отношения могут серьезно повлиять на ваше здоровье. Например, согласно одному исследованию, стресс, вызванный негативными отношениями, напрямую влияет на здоровье сердечно-сосудистой системы. Чувство изоляции и непонимания в отношениях может также привести к одиночеству, которое, как было доказано, оказывает пагубное влияние как на физическое, так и на психическое здоровье. Независимо от того, какой тип отношений у вас с другим человеком (людьми), важно, чтобы они были здоровыми. Здоровые отношения характеризуются доверием, взаимным уважением, открытостью, честностью и привязанностью. Приятное общение также является отличительной чертой здоровых отношений. Есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы улучшить свои отношения с другими людьми, убедиться в том, что вы даете другим понять, что вам не все равно, и показать свою признательность. Но если отношения вызывают стресс или имеют признаки токсичности, ищите способы установить четкие границы, обратитесь к психотерапевту или даже рассмотрите возможность прекращения отношений, если они слишком нездоровые. Социальные отношения очень важны, и они бывают разных типов. Наличие разнообразных отношений с разными людьми может обеспечить вам поддержку и связи, необходимые для вашего эмоционального здоровья и благополучия. По материалам статьи «6 Types of Relationships and Their Effect on Your Life» Verywell Mind

То, что делает нас сильнее

«Не бери на руки, разбалуешь» «Сына нужно воспитывать как мужчину» «Тяжело в учении, легко в бою» Видите, как многогранно может отображаться в воспитании одна простая мысль: трудности закаляют. Все бы ничего, если бы эта установка не была изначально ошибочной. Давайте попробуем разобраться. Прогрессивные психологи и педагоги сейчас вовсю изучают теорию привязанности (на русскоязычном пространстве о ней больше всех говорит и пишет Людмила Петрановская). Эта теория предлагает родителям сформировать отношения с ребенком, построенные на здоровой привязанности, напитать его любовью — и тогда процесс сепарации пройдет успешнее, а ребенок в целом вырастет счастливее. И это прямо противоположно идее, что успеха добиваются те люди, которые были закалены в жизненных трудностях. Скорее наоборот. Человек, который в детстве получил опыт прочных теплых отношений, имеет мощную опору на всю оставшуюся жизнь. Армейские командиры замечали, что «маменькины сынки», ребята из благополучных семей, порой адаптировались в непривычных условиях куда лучше, чем парни, которые многое повидали еще до армии. Почему так? Потому что мы путаем понятия и считаем закаленными глубоко травмированных людей. Травма дает потерю чувствительности, когда любые переживания оказываются под запретом — и вот уже окружающие считают человека «крепким орешком». Человек отвечает агрессией при иллюзии угрозы — «настоящий мужчина». Хотя он делает это из боли: чтобы не причинили новую боль, хоть немного похожую на ту, из прошлого, которая повлияла на становление личности. Травма порождает стресс, а стресс снижает способность к адаптации. Поэтому лучше адаптируются в сложных условиях те люди, чье развитие прошло с меньшим количеством травмирующих событий и меньшей их интенсивностью. Недаром существует такой воспитательный прием, как ситуация успеха. Он применяется для того, чтобы человек поверил в себя и обрел уверенность в собственных силах: его помещают в условия, где он обязательно будет успешен. Так поступают педагоги: дают детям задачи попроще или поручение, с которым они 100% справятся — только затем, чтобы ребенок поверил в свои силы, решил: «Я могу». Эта уверенность бессознательно переносится и на другие сферы, и в следующий раз ребенок сумеет решить задачу посложнее просто потому, что будет верить в себя. Такой подход согласовывается с теорией привязанности, а вот идея возведения трудностей для закалки характера — нет. Хотя такие случаи действительно бывают: например, мальчик из детдома, построивший успешный бизнес. Потому что на травме можно уехать действительно далеко: добиваться того, чтобы тебя наконец полюбили или хотя бы признали — и ради этого ставить рекорды, строить империи, завоевывать награды. Но есть проблема. Когда мы замещаем одно другим, получив другое, мы понимаем, что хотели вовсе не этого. Вот и слышим истории, когда люди добиваются своего, а потом разочаровываются. Та же Мэрилин Монро — секс-символ, глубоко несчастный в личной жизни, которая говорила: «Карьера — это, конечно, хорошо, но она не согреет вас долгими зимними вечерами». Поэтому, если мы говорим о воспитании, стоит прежде всего задуматься, кого мы хотим получить в итоге: социально успешного травматика или просто счастливого человека? В первом случае вам в помощь трудности, «закалка характера» и дрессура, во втором — опыт отношений с прочной привязанностью в детстве, поддержка и принятие.

Что такое глобиш и как на нем разговаривать?

Если вы до сих пор стесняетесь своего акцента или небольших ошибок во время разговора на английском языке, значит, вы ничего не знаете о таком понятии, как глобиш. Название, состоящее из слов «global» (глобальный) и «english» (английский), говорит само за себя. Глобиш — это упрощенный английский язык, в котором используется порядка 1,5 тысячи наиболее популярных слов, короткие предложения с простым синтаксисом, смайлики в переписках и жесты при живых разговорах. Люди, говорящие на нем, избегают шуток, намеков и эпитетов, которые могут быть неправильно поняты. Они стараются разговаривать максимально четко и неспеша. Нередко в таких беседах мелькают слова из других языков. Термин Global English в 1989 году сформировал компьютерный инженер из Франции Жан-Поль Нерьер. В то время он был вице-премьером IBM в Америке и отвечал за международный маркетинг. В какой-то момент Нерьер понял, что его разговоры с японскими и корейскими коллегами получаются намного проще и эффективнее, чем с британскими или американскими. Проанализировав это, он пришел к выводу, что язык, на котором говорят между собой не англоязычные люди, — не английский, как могло бы показаться, а нечто очень похожее на него. Это был глобиш — «английский язык без кофеина», «облегченный английский» или «английский третьего тысячелетия», как называл его Нерьер. Глобиша, по словам Нерьера, достаточно не только для туризма, но и для ведения международного бизнеса и работы в транснациональных корпорациях. С его помощью можно общаться с 88% жителями Земли, уверен он. Хотя для носителей английского это порой и бывает болезненно. В 2004 году Нерьер подготовил брошюру Parlez Globish, которая переведена на многие языки, в том числе русский. По словам автора, его работа — не руководство, а лишь пара советов для того, чтобы любой желающий мог начать говорить на глобише. Писатель Роберт Маккрам, слова которого приводит издание Reuters, замечает, что осознанно или нет, но на глобише говорит порой экс-президент США Барак Обама. Из-за этого японские школы используют его речи для обучения английскому языку. «Это классический случай: вырос Барак Обама в Канзасе, живет на Гавайях и в Индонезии, имеет кенийское происхождение. Когда он говорит, требуется очень немного усилий, чтобы сделать его понятным для всех. Его лозунг «Да, мы можем» работает в любой точке мира», — считает Маккрам. Писатель уверен, что английскому суждено было стать языком, который будет видоизменяться под натиском говорящих, а потому то, что происходит с ним сейчас — то, как легко в него входят иностранные слова, как активно используются сокращения, как просто понимают друг друга люди, не знающие всех тонкостей грамматики — не что-то неожиданное. «Английский язык всегда был мешаниной — в Х веке, во времена Шекспира, и сегодня — мешанина. В английском есть что-то заразительное, адаптируемое и популистское. Это вирус», — говорит Маккрам.

7 популярных вопросов про медитацию

Сегодня почти все говорят про медитацию, однако до сих пор среди людей бытует множество различных и не всегда правильных мнений об этом действе. В этой статье, пользуясь научными материалами и знаниями опытных практиков медитации, я отвечу на семь популярных вопросов и, возможно, помогу по-другому посмотреть на процессы, ведущие к осознанности. Медитация — это мыслить о чем-либо, сидя в позе лотоса и приговаривая «оомммм», или что такое медитация? На этот вопрос можно ответить по-разному. В самом глубоком смысле это инструмент духовных учений буддизма, который помогает очистить сознание и научиться управлять им. В этом случае медитацию можно рассматривать как аутогенную тренировку, во время которой происходит следующее: человек пытается выключить часть отделов мозга с целью расслабления и восстановления и одновременно с этим напрягает другие с целью проработки и усиления. Можно посмотреть на медитацию и с другой стороны. Представьте, что вы по всем трендам научились быть «в моменте». Это значит, что принимая, например, душ, вы находитесь здесь и сейчас. Ваши мысли не блуждают ни в прошлом, ни в будущем. Вы не анализируете события уходящего дня и не планируете завтрашний. Вы чувствуете напор воды, как струи стекают по вашему телу, ощущаете приятное тепло жидкости и так далее. То есть вы максимально фокусируетесь на процессе и пытаетесь прочувствовать каждую деталь, насладиться каждым движением и моментом, вы вникаете в происходящее и наслаждаетесь им. Занятие, при котором вы крайне сосредоточены — это тоже медитация. Как практиковать медитации? С чего начать, если еще ни разу не пробовал? Самая большая ошибка многих новичков — перестараться, или, как любит поговаривать моя несравненная бабуля, «заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет». Услышали, что медитация качественно улучшает жизнь, дает силы и спокойствие и приводит к внутренней гармонии, и сразу сели в часовую медитацию. И главное, по всем канонам — в той самой перепиаренной позе лотоса. Как итог — быстрое выгорание, напряжение, разочарование, скука и нежелание продолжать это занятие. Начинать медитировать лучше всего с коротких практик — всего по 3-5 минут. Постепенно их можно увеличивать. Что касается универсального времени суток, в которое лучше медитировать — его нет. Для каждого оно индивидуально. Попробуйте и в утренние часы, и вечером, и посмотрите, какая практика будет доставлять вам больше удовольствия. С техниками тоже можно поэкспериментировать. Найти их сегодня получится где угодно, начиная от рекомендации друзей или психолога, заканчивая различными ресурсами в интернете или книжном магазине. Какая от медитаций польза? В этом вопросе пользу от медитаций тоже можно рассмотреть с двух сторон. С более классической точки зрения, благодаря этому занятию расширяются сознание и границы восприятия действительности. Человек становится более осознанным, проживает меньше стресса, чаще ощущает радостные и счастливые моменты, чаще находится в состоянии спокойствия и гармонии, выполняет работу более качественно, а от еды, сна и прочих обычных и повседневных вещей начинает получать больше удовольствия. Так происходит непосредственно потому, что медитации учат находить счастье в обыкновенных вещах. Но стоит понимать: не нужно ждать мгновенных результатов. Подобный эффект приходит только после регулярных практик. С другой стороны, медитация помогает расслабляться и восстанавливаться тем, кто активно занимается спортом. Во время медитаций мышцы глубоко расслабляются, а мысли и чувства приходят в состояние безмятежности и покоя. Также практики осознанности помогают повысить внимательность и собранность во время тренировок или важных спортивных мероприятий. Это, в свою очередь, хорошо сказывается на физических результатах. Насколько важна поза, в которой медитируешь, и важна ли вообще? Если речь все о той же позе лотоса, то, конечно, она не обязательна. Медитировать можно лежа, сидя, стоя и даже во время ходьбы. Самое главное — держать позвоночный столб прямым, грудную клетку раскрытой и стараться максимально расслабить тело. Куда сбежать от мыслей, которые постоянно лезут в голову во время медитаций? Бежать от мыслей никуда не нужно. Помните, что постоянный поток мыслей в голове — это нормально. Наш мозг так устроен. Однажды я посмотрела ролик, в котором на эту тему рассуждал индийский религиозный и духовный лидер Ошо. Ролик назывался «Остановить мысли. Отключить ум. Почему все хотят перестать думать». Так как у меня стояла задача научиться останавливать бесконечный поток своих мыслей, конечно, это видео меня заинтриговало. Но внутри него меня ждал неприятный сюрприз. Лидер говорил: прогонять нечто, что является естественным процессом, — плохая затея, а сама попытка останавливать мышление приносит больше бед и забот, создает внутренний конфликт и хаос, подавляет ум и загоняет мысли глубоко в подсознание. Но! Ум сам может останавливаться, главное — не принимать никаких мер против него, а просто наблюдать. Во время медитаций как раз происходит тренировка ума, при которой он сам учится останавливаться. Вопрос только в практике. Несмотря на внешнюю простоту такого умения, как «отпускать мысли», оно приобретается только с опытом. Чем чаще вы медитируете, тем меньше мыслей, фантазий, переживаний из прошлого и тревог о будущем будет лезть к вам в голову. При тренировках важно мягко возвращать мысли к дыханию, а не ругать себя за то, что не можете угомонить свой «беспокойный мозг». В медитации нет места конфликтам и наказаниям. Только доброте, спокойствию и гармонии. Насколько важны место и обстановка, в которой медитируешь? Если говорить о медитации не в классическом понимании, а в более узком (вышеупомянутая медитация в душе или во время разных занятий, где вы позволяете мозгу быть сконцентрированным), то место вообще не важно. Если же рассуждать о медитации с привычной всем стороны, то лучше подготовить место для практики: • провести влажную уборку и проветрить помещение; • наполнить его любимыми предметами, ароматами и декором. Главное — знать меру в этом вопросе, чтобы пространство не получилось слишком перегруженным; • убрать телефон и выключить на нем звук; • если живете не один/одна, то сообщить домочадцам, что ближайшие Х минут вас не нужно отвлекать; • включить легкую расслабляющую музыку (та, которая используется в SPA, идеально подойдет); • по желанию можно зажечь свечи. Последние два пункта не являются обязательными, они лишь создают определенный антураж и настрой. Но если вы ими воспользуетесь, то с большей вероятностью достигнете необходимого состояния. Комфортное и обустроенное место способно ускорить духовный рост, который, согласитесь, тяжело представить в грязной коммуналке с тараканами и орущими людьми за тонкой стеной. Почему в медитации важно правильно дышать и фокусироваться на своем дыхании? Не каждая медитация — это исключительно про дыхание, но большинство практик действительно начинаются с того, что нужно сделать глубокий вдох. Почему? Дыхание, как и медитация — это сильнейший инструмент для концентрации и восстановления сил. Во время глубокого дыхания происходят следующие процессы: клетки снабжаются кислородом; стабилизируется давление; улучшается работа сердца; уменьшаются беспокойство и стресс. Дыхание — это один из самых доступных процессов внутри медитации, так как оно происходит естественным путем и сопровождается выразительными ощущениями в теле. Благодаря этому оставаться сосредоточенным на нем достаточно легко. Но не каждая медитация обязательно содержит элементы глубокого дыхания. Во многих практиках вы можете услышать фразу «дышите естественно». Всегда выбирайте для себя те техники, в которых чувствуете себя комфортно. Для этого слушайте свое тело. Если вы не начали получать удовольствие от процесса даже после десятой практики, может быть, вы просто выбрали не ту?

Расцвет поп-психологии: может ли она улучшить вашу жизнь?

Более 50 лет назад Джордж Миллер, президент Американской психологической ассоциации, призвал своих коллег «отдать психологию». И нет, он не призывал своих коллег отказаться от этой области. Скорее, он имел в виду отдать психологию широким массам, надеясь, что повышение осведомленности общественности о психологии поможет решить ее проблемы. За полвека, прошедшие после призыва Миллера, психологи популяризировали свои идеи с миссионерским рвением. Книги, написанные для широкой публики, печатают все быстрее, их дополняют бесчисленные блоги, подкасты, журналы и выступления на TED. Популяризация психологии была поразительно успешной. В 1995 г. один из историков этой области утверждал, что «психологическая проницательность — это кредо нашего времени. Если уж на то пошло, сегодня у этого кредо еще больше истинных адептов. Писатели, занимающиеся распространением психологических инсайтов, такие как Брене Браун, пользуются огромной популярностью и имеют армию последователей. Но другие авторы, такие как Джесси Сингал, чья книга «Быстрое исправление» была недавно опубликована, ставят серьезные вопросы перед популярной психологией. Так изменит ли популярная психология вашу жизнь? Или она опирается на ненадежную науку и делает нас одержимыми и несчастными? Что такое популярная психология? Ее можно определить как любую попытку представить психологические идеи широкой аудитории. Как и во всех других областях, в академической и профессиональной психологии есть свои специализированные публикации и язык терминов. Популяризация — это попытка сделать эти знания доступными, понятными и удобными для использования. Не существует единого способа классификации поп-психологии, но выделяется три основных жанра. Во-первых, это книги и публикации в СМИ, основной целью которых является информирование общественности о последних достижениях в области научной психологии, авторами которых обычно являются ученые или научные журналисты. Эти работы по своей природе похожи на любой другой вид научной коммуникации, но с особым акцентом на сознание, мозг и поведение. К классике жанра относятся «Думай медленно… решай быстро» Дэниела Канемана 2011 г. о двух основных способах человеческого познания; «Эмоциональный мозг» Джозефа ЛеДу 1996 г. о нейронауке эмоций; «Предсказуемая иррациональность» Дэна Ариели 2008 г. о предубеждениях при принятии решений. Второй жанр носит более прикладной характер. Вместо того, чтобы излагать научную тему для любознательного обывателя, он предлагает руководство для людей, которые хотят получить практическую помощь в решении повседневных проблем. Чаще всего они написаны психологами-практиками, а не учеными, и обычно находятся на расстоянии вытянутой руки от исследований по данной теме. К этому жанру поп-психологии относятся публикации, цель которых — сделать нас лучшими лидерами и любовниками, более способными партнерами и родителями. Они обращены к тем из нас, кто хочет стать счастливее, стройнее, стройнее, богаче, умнее, сексуальнее или продуктивнее. Наконец, у нас есть третий жанр поп-психологии, который ориентирован на людей с проблемами психического здоровья. Как и второй жанр, он предлагает практические рекомендации, но вместо того, чтобы улучшить функционирование в повседневной жизни, он стремится уменьшить страдания и дисфункцию. Если второй жанр обещает коучинг без тренера из плоти и крови, то третий жанр предлагает форму самонаправленной терапии. Его потребители ищут помощи в преодолении депрессии, тревоги или других болезненных состояний. Размытая грань между психологией и самопомощью Второй и третий жанры можно рассматривать как часть обширной индустрии самопомощи. Эта отрасль, удовлетворяющая ненасытный аппетит к самосовершенствованию, только в США оценивается в 11 миллиардов долларов в год. Не вся популярная психология является самопомощью (вспомните первый жанр), и не вся литература по самопомощи основана на психологии или создана психологами. Дейл Карнеги, автор книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» 1936 г., был продавцом, актером и тренером по ораторскому искусству, не имевшим никакого психологического образования. Франшиза Chicken Soup for the Soul продает вдохновляющие истории (а теперь еще и корм для домашних животных) от обычных людей, а не от экспертов и мудрецов. Другие книги по самопомощи продают не психологию, а домашнюю мудрость, решения, основанные на вере, или идеи 12 шагов. Ведущими авторами были христианские священники Норман Винсент Пил (он написал книгу «Сила позитивного мышления» 1952 г.), религиозные педагоги — к примеру, Стивен Кови (книга «7 привычек высокоэффективных людей» 1989 г.) и психиатры, в том числе М. Скотт Пек (автор книги «Дорога без пути» 1978 г.). Из современных представителей можно привести в пример Брене Браун, которая построила карьеру популярной писательницы, занимающейся самопомощью и имеющей психологическое образование. В серии книг-бестселлеров, включая «Смелость вести за собой» 2018 г., «Дары несовершенства» 2010 г. и «Силу уязвимости» 2013 г., Браун исследует темы мужества, уязвимости и стыда. В ее работах подчеркивается необходимость принять риск эмоционального воздействия и дискомфорта. По ее словам, повседневное мужество, необходимое для того, чтобы встретиться со страхами, необходимо для обретения любви, успеха и личностного роста. Эти идеи смелости и уязвимости не являются уникальными для психологии, но они заложены в собственном качественном исследовании Браун о переживании стыда женщинами. Благодаря тому, что она обосновывает популярное чтиво психологическими исследованиями и теорией, работы Браун стали образцом современной поп-психологии, а ее выступление на TED набрало более 38 миллионов просмотров; кроме того, она сняла фильм для Netflix. Аргументы против поп-психологии Популярную психологию легко критиковать и поносить. Особенно психологи, пишущие о самопомощи, могут оттолкнуть нас, читателей, своими упрощенными утверждениями, шаблонными ответами на сложные проблемы и неустанным позитивом. Некоторые причины не доверять поп-психологии являются достаточно вескими. Она может далеко отходить от какой-либо научной доказательной базы и при этом выдавать себя за работу ученого, имеющего докторскую степень, используя в качестве приманки блеск «науки». Даже если она построена на фундаменте научных данных, этот фундамент может оказаться хлипким. Как показывает Джесси Сингал в книге «Быстрое исправление», некоторые результаты исследований, на которых основывается поп-психология, сомнительны: их не удалось воспроизвести при повторных исследованиях. Другие чрезмерно раздуты: в какой-то степени верны, но их значение преувеличено. В книге Сингал выделяются такие идеи, как самооценка, властное позиционирование, смелость, программы устойчивости и бессознательные предубеждения, которые имеют шаткую исследовательскую базу и сомнительный статус поп-психологической истины. В каждом случае популярный энтузиазм превзошел научную обоснованность. Поп-психологию также можно упрекнуть в том, что она игнорирует социальные, культурные и экономические факторы, которые ограничивают нашу жизнь: фокусируясь на индивидууме, авторы поп-психологии отвлекают внимание от необходимости структурных изменений в обществе. Сосредоточенность движения самопомощи на индивидууме может также сделать его более сосредоточенным на себе. В книге британского писателя Уилла Сторра «Селфи» 2017 г. рассказывается о том, как потребление информационных продуктов по самопомощи может подпитывать недостижимое стремление к совершенству. Доводы в пользу поп-психологии При всех проблемах негатив в сторону поп-психологии в некоторых случаях неоправдан. В представлении о том, что она подходит только для людей слабее, проще и глупее нас, может присутствовать элемент снобизма. Также можно презирать стереотип «наркомана», поглощающего поп-психологию в отчаянных, но тщетных поисках счастья и успеха. На самом деле есть некоторые доказательства того, что эти поиски могут быть не такими уж и тщетными. Исследования в области библиотерапии — использования книг для лечения проблем психического здоровья — дают некоторые основания для надежды. Библиотерапия может проводиться индивидуально или в составе группы; под руководством профессионала или самостоятельно; она также может включать в себя всевозможные книги, от романов до руководств по самопомощи. Крупномасштабные обзоры исследований показывают, что библиотерапия может быть эффективна для уменьшения симптомов депрессии, тревоги и сексуальных дисфункций. Один из последних обзоров исследований, в которых принимали участие взрослые люди, страдающие депрессией, показал, что чья эффективность может иметь долгосрочный характер. Даже без надзора профессионала самостоятельно проводимая библиотерапия может быть по крайней мере столь же эффективной, как и стандартное лечение людей с депрессией. Тем не менее, библиотерапия под присмотром профессионала считается более эффективной. Библиотерапия представляется многообещающим и экономичным элементом головоломки лечения психического здоровья, особенно если самопомощь происходит под надзором профессионала. Если это действительно так, то подъем популярной психологии имеет потенциал для позитивных изменений в обществе, как и надеялся Джордж Миллер. По материалам статьи «The rise of pop-psychology: can it make your life better, or is it all snake-oil?» The Conversation

Сальвадор Дали о женской красоте и элегантности

Я никогда не встречал женщины одновременно красивой и элегантной — это взаимоисключающие характеристики. В элегантной женщине всегда ощутима грань ее уродства (конечно, не ярко выраженного) и красоты, которая заметна, но не более того. Ее красота — всего-навсего заметна, но не исключительна. Элегантная женщина может и должна обходиться тем немногим, что ей выделила природа: лицо ее не блещет красотой, настырной, как трубный глас. Лицо ее отмечено печатью уродливости, усталости и нервности (а уж элегантность возводит эти составляющие в качественно новую, возвышенную степень манящего и властного цинизма). Итак, лицу элегантной женщины не нужно красоты, зато руки ее и ноги должны быть безукоризненно, умопомрачительно красивы и — насколько возможно — открыты взору. Грудь же не имеет ровным счетом никакого значения. Если она красива, прекрасно, если нет — прискорбно, но само по себе это не важно. Что касается фигуры, то я предъявляю к ней одно непременное для элегантности требование — это рисунок бедер, крутых и поджарых, если позволительно так выразиться. Их угадаешь под любой одеждой, они словно бросают вызов. Вы, наверное, полагаете, что не менее важен рисунок плеч? Ничего подобного. Я допускаю любой, лишь бы волновал. Глаза? Это очень важно. Глаза обязательно должны хотя бы казаться умными. У элегантной женщины не может быть глупого выражения лица, как нельзя более характерного для красавицы и замечательно гармонирующего с идеальной красотой. Наглядный пример — Венера Милосская. В очертаниях рта элегантной женщины должна непременно сквозить отчужденность, высокомерная и печальная. Но иногда — не часто — в минуты душевного волнения лицо ее вдруг преображается, исполняясь неземной нежностью. А волосы у элегантной женщины должны быть, причем здоровые. Это единственное, чему в организме элегантной женщины надлежит быть здоровым. Элегантная женщина, единожды покорившись ярму своей элегантности, с достоинством выносит ее гнет вкупе с нарядами и драгоценностями. Элегантность должна стать стержнем ее бытия и в то же время причиной ее изнеможения. Поэтому элегантная женщина строга и не сентиментальна, и душа ее оттаивает лишь в любви, а любит она сурово, отважно, изысканно и жадно. Только такая любовь ей к лицу, равно как драгоценности и наряды — их роскошь рифмуется с высокомерной роскошью пренебрежения, которой она нас одаряет.

Синестезия у врожденно слепого человека

Синестезия — это неврологическое состояние, при котором стимуляция одного чувства приводит к переживанию другого, например, при прослушивании музыки человек видит цвета. Некоторые случаи синестезии возникают после повреждения мозга, употребления наркотиков или потери чувствительности. Однако многие отмечают симптомы, сколько себя помнят. От 80 до 97% людей с синестезией отмечают цветовую синестезию. В большинстве случаев синестезии наблюдаются визуальные ощущения. Сообщения о невизуальных синестезиях редки, и до сих пор не было сообщений о синестезии у людей с врожденной слепотой. В недавнем исследовании ученые рассказали о случае 40-летнего итальянца, который родился слепым, не имел неврологических или психиатрических расстройств и имел синестезию. «Это исследование призывает нас отбросить доктрину о том, что для возникновения синестезии необходимо наличие визуального восприятия, демонстрируя синестетический опыт 40-летнего «врожденно слепого» человека, который испытывал такие ощущения с четырех лет», — говорит не принимавший участия в исследовании доктор Говард Р. Краусс, руководитель отделения нейроофтальмологии Тихоокеанского института нейронаук, Калифорния. Исследование было опубликовано в научном журнале Neuropsychologia. Интервью В своей работе исследователи отметили, что врожденная слепота — редкое заболевание, которым страдает около 0,03% населения. Поскольку синестезию имеют около 3% людей, совместная вероятность наличия обоих состояний составляет 0,0009%. Для исследования ученые обследовали «СБ» (инициалы итальянца). В интервью он сообщил, что всякий раз, когда слышит, пишет, читает или думает о целых числах, он воспринимает их как имеющие форму и специфические текстурные свойства. Например, числа один и два он воспринимал как имеющие текстуру, похожую на картон, а число три — как «мягкий бархат». СБ далее сказал, что числа, представленные в виде кубиков, приведены в соответствие в трехмерном ментальном пространстве, включающем вершины и пустоту в верхней и пространственной границах, которое активизируется каждый раз, когда он думает, пишет или слышит число. Всякий раз, когда он получает числовые знания, он оказывается в ментальном пространстве, где он перемещается по числам подобно тому, как человек перемещается по собственному дому. Он сообщил, что цифры движутся независимо от него, и, что он может исследовать их с «различных ракурсов», т.е. с разных сторон: сверху или снизу. Исследователи отметили, что способность исследовать пространственную среду синестезии таким образом соответствует предыдущим сообщениям о синестезии. СБ также сообщил об аналогичных ассоциациях с буквами, днями и месяцами. Эксперимент После интервью СБ подвергся эксперименту вместе с 10 несинестетиками: восемь зрячих людей, которые были сопоставлены по уровню образования, и два человека, которые были слепы от рождения. В эксперименте участникам была представлена доска, содержащая 40 прямоугольных карточек, каждая из которых была покрыта различными текстурами, упомянутыми СБ во время интервью. Эксперимент был направлен на оценку согласованности участников в получении и сопоставлении понятий с текстурами между двумя сессиями, проведенными с разницей в 30 дней. Исследователи обнаружили, что СБ сопоставлял одни и те же числа с одними и теми же текстурами 75% времени в период между двумя сессиями. То же самое было верно в 42% случаев для букв, 42% для дней недели, 8% для месяцев. В то же время в контрольной группе показатель согласованности по повторному тестированию составил 7% для чисел, 8% для букв, 9% для дней недели, 18% для месяцев. Исследователи отметили, что в таких областях, как числа, буквы и дни недели, СБ превосходил всех участников контрольной группы. Основополагающие механизмы «До сих пор не было сообщений о врожденно слепых людях с синестезией, несмотря на то, что синестезия является одним из наиболее изученных явлений в психологии. Учитывая доказательства того, что врожденная слепота нарушает другие формы сенсорного взаимодействия (например, мультисенсорную интеграцию, кроссмодальные соответствия), мы думали, что слепота может препятствовать развитию синестезии, — говорит автор исследования, профессор Роберто Боттини, доцент Центра наук о разуме и мозге при Трентском университете в Италии. — Мы думали, что это может быть так, поскольку в некоторых случаях мультисенсорной интеграции зрение играет ведущую роль в создании общей системы отсчета, на которую сходятся другие чувства. Короче говоря, случай с СБ позволил нам проверить гипотезу о том, что врожденное отсутствие зрения может препятствовать коренным формам сенсорного взаимодействия при синестезии». Доктор Боттини продолжает, объясняя, что механизмы, лежащие в основе синестезии у зрячих и врожденно слепых людей, могут быть одинаковыми, и что точные механизмы, лежащие в основе синестезии, остаются неизвестными. Профессор Янчао Би из Института исследований мозга IDG/McGovern согласна с тем, что в основе случаев синестезии у зрячих и врожденно слепых людей могут лежать одни и те же механизмы. «Одна из общих гипотез заключается в том, что синестезия возникает из-за избыточных нейронных связей между областями коры головного мозга. Например, в зрячем мозге нейронные системы, обрабатывающие визуальный цвет и графемы — наименьшие единицы в системе письма, т.е. буквы и числа, — тесно связаны друг с другом, что может привести к восприятию букв как цветов, — говорит она, объясняя возможную теорию возникновения синестезии. — В этом случае участки мозга, обрабатывающие формы букв и чисел, могут быть тесно связаны с участками, обрабатывающими текстуры и пространственные формы. Эти новые результаты продвигают эту общую гипотезу дальше, заставляя нас задуматься о том, как невизуальные формы, невизуальные текстуры и невизуальные пространственные свойства обрабатываются в мозге и как избыточные связи могут привести к специфическим формам». Исследователи говорят, что их результаты проливают свет на механизмы, лежащие в основе сенсорного взаимодействия при синестезии. Отвечая на вопрос об ограничениях исследования, доктор Боттини отметил, что они не смогли узнать много нового о механизмах, лежащих в основе синестезии. Чтобы решить эту проблему, они сейчас проводят обследование СБ с применением функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Он добавляет, что врожденная слепота все же может снизить вероятность развития синестезии, но это можно узнать только с помощью эпидемиологических исследований. Доктор Краусс добавляет, что в отсутствие медицинской документации может быть трудно установить, был ли СБ «полностью слепым» при рождении или у него мог быть некоторый зрительный опыт. Захватывающие результаты «Результаты нынешнего исследования потрясающие, — говорит доктор Краусс, — Я часто говорю студентам-медикам и тем, кто учится в аспирантуре: 50% того, что вы узнаете во время обучения, окажется ложным в течение вашей жизни». Он продолжает, говоря, что эти результаты демонстрируют, что наука — это не просто «коллекция» фактов, которые могут быть использованы для достижения конкретных целей, а скорее «методология наблюдения, постановки вопросов, разработки и проверки гипотез». Доктор Би добавляет, что эти результаты позволяют задать много новых вопросов, например, являются ли пространственные формы между числами, описанные СБ, тем, как числа обычно обрабатываются в мозге. «Мне также интересно узнать о нейронной основе этих специфических форм синестезии, когда устанавливаются необычные связи, но при этом представления каждой модальности остаются нетронутыми (т.е. не искажаются знания о числах и буквах)», — добавляет она. Она подчеркивает, что эти результаты также «демонстрируют силу изучения особых групп населения». Такие особые случаи, по ее словам, предоставляют уникальную возможность «препарировать различные каналы, чтобы понять принципы, по которым мозг и разум обрабатывают информацию». Подводя итоги Исследователи изучили первый в истории случай врожденно слепого человека с синестезией. По их словам, их результаты проливают свет на роль зрения в этом состоянии. Согласно их мнению, для понимания глубинных механизмов синестезии необходимы дальнейшие исследования. По материалам статьи «Synesthesia in a Congenitally Blind Individual» MedicalNewsToday

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss