Искусство
 2K
 4 мин.

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Читайте также

 71.8K
Психология

9 самых опасных слов в устах женщины

1. "Ну и прекрасно!" Это слово женщины обычно используют в самом конце спора – когда они правы, а вам нужно заткнуться. 2. "Я быстро! Пять минут!" Эта фраза может трактоваться двояко. Если женщина произнесла ее до того, как начать готовиться к выходу из дома, "пять минут" приравнивается к получасу. А вот если вам дали только пять минут, чтобы досмотреть первый тайм футбольного матча перед тем, как начать "помогать по дому", будьте уверены – это будут ровно пять минут! 3. "Ничего не случилось" А вот это уже затишье перед бурей. Это "ничего" явно что-то означает, так что будьте начеку. Ссоры, которые начинаются с "ничего не случилось", обычно заканчиваются "прекрасно" (см. п.1). 4. "Ну-ну, продолжай" Это – вызов, а не разрешение. Так что ни в коем случае не продолжайте! 5. Тяжелый громкий вздох Это невербальное заявление часто неправильно понимается мужчинами. Громкий вздох означает примерно следующее: она считает вас полным кретином и не понимает, почему вообще тратит время на то, чтобы стоять тут и спорить с вами ни о чем (см. п. 3). 6. "Все хорошо" Одно из самых опасных заявлений, которое только мужчина может услышать от женщины. "Все хорошо" означает, что она берет тайм-аут, чтобы придумать, когда и каким образом вы поплатитесь за свою ошибку. 7. "Спасибо" Если женщина сказала вам спасибо, не спрашивайте за что. Просто скажите ей – "не за что". Есть, правда, тонкий момент: если вместо простого "спасибо" вы услышите "спасибо большое!"( с ударением на слово "большое"), то должны тут же заметить тонкий сарказм, звучащий в ее голосе. После этого ни за что на свете не говорите "не за что". Иначе получится "неважно" (см. далее). 8. "Неважно" Это – изящный женский способ послать мужчину туда, куда Макар телят не гонял. 9. "Не беспокойся, я сама..." Еще одно угрожающее заявление, чаще всего говорится в тот момент, когда женщина уже несколько раз попросила мужчину что-то сделать (выбросить мусор, собрать валяющиеся по дому носки, прибить гвоздь), обнаружила, что он даже не привстал с кресла, и начала делать все сама. Позднее эта ситуация выльется в глупый мужской вопрос "Что не так?" и женский ответ под номером 3.

 29.7K
Интересности

Вы можете «обмануть» игру «Орел или решка», делая ход вторым

Условие: Представим, что кто-то бросает вам вызов в игре «орел-решка». Правила просты — каждый из вас предсказывает последовательность из трех бросков, либо орел, либо решка. Затем вы бросаете монету до тех пор, пока составится одна из ваших последовательностей. Если последовательность вашего соперника появляется первой, вы даете ему 20 $. Если же первой складывается ваша комбинация — его двадцатка ваша. Если вы оба играете честно, кажется, что ваши шансы на выигрыш составляют 50 на 50, не так ли? Решение: Даже если у вас нет монет с секретом, зеркал или магнита, и вероятность каждого броска действительно 50 на 50, вы все еще можете манипулировать игрой. У вашего соперника есть 87-процентный шанс обыграть вас, и секрет в том, чтобы сделать свой ход вторым. Допустим, человек, совершивший первый ход, назвал: «орел, орел и решка». Задача второго игрока — запомнить и выполнить два шага: Ваше первое название должно быть противоположным второму названию соперника. В этом случае — решка. Ваши второе и третье названия должны совпадать с первыми двумя названиями соперника. В этом случае — орел, орел. Если вы будете следовать этим правилам, ваши шансы на выигрыш всегда будут выше, иногда незначительно, а иногда и намного больше, чем у соперника. Если вы не верите нам, попробуйте сами и убедитесь. Это называется «нетранзитивная игра». То есть, каждый выбор, который вы можете сделать, либо лучше, либо хуже, чем любой другой возможный вариант. Это практически то же самое, что и игра «Камень, ножницы, бумага», только в этом случае, делая первый ход, вы говорите своему противнику, выбираете вы камень, бумагу или ножницы, прежде чем он сделает свой выбор. Поэтому не ходите первым. Следуя вышеупомянутым правилам, вы почти всегда сможете повернуть все в свою пользу.

 19.9K
Искусство

10 книг, основанных на реальных событиях

Сегодня мы подготовили для вас подборку книг, в которых реальные события становятся основой для захватывающих историй. Каждая из этих книг — это ода человеческой выдержке, смелости и стойкости, а также неизменному стремлению к истине, вне зависимости от ее формы. 1. Павел Санаев, «Похороните меня за плинтусом» Повесть, в которой тема взросления будто переворачивается с ног на голову и обретает черты сюрреалистического юмора. Это история сложного детства, написанная для взрослой аудитории от лица ребенка; чисто детское восприятие запутанного, опасного и непонятного мира взрослых, полного скучных правил, лжи и несправедливости. 2. Дэниел Киз, «Множественные умы Билли Миллигана» Эта нашумевшая в свое время история, основанная на реальных событиях, раскрывает перед нами расколотый мир сознания Билли Миллигана, человека с множественной личностью. 24 отдельные личности, разные по интеллекту и устремлениям: взрослые и дети, мужчины и женщины, лица с криминальными наклонностями и тонко чувствующие художественные натуры — ведут борьбу за обладание его телом, не позволяя ему контролировать свои действия. 3. Роберт Грейсмит, «Зодиак» Документальный рассказ о страшном серийном убийце, скрывавшемся под именем Зодиак и терроризировавшем Америку с 1966 по 1981 год. Книга написана на основе журналистского расследования, которое проводил сам Роберт Грейсмит. 4. Томас Кенэлли, «Список Шиндлера» Действие романа основано на событиях, происходивших в оккупированной Польше во время Второй мировой войны. Немецкий промышленник Оскар Шиндлер в одиночку спас от смерти в газовых камерах больше людей, чем кто-либо за всю историю войны. Но это не история войны, это история личности, нашедшей в себе мужество противостоять бесчеловечному государственному аппарату насилия. 5. Теодор Драйзер, «Американская трагедия» Клайд Грифитс, «средний молодой американец с типично американским взглядом на жизнь», жаждет любой ценой утвердиться в высшем обществе. Ради романа с богатой наследницей Сондрой Финчли он решает поставить точку в отношениях с Робертой, простой работницей фабрики, одним роковым ударом… Так мы становимся свидетелями «Американской трагедии» — истории любви и предательства, убийства и раскаяния, иллюзий и их крушения. 6. Бел Кауфман, «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Это роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма — крики людей, надеющихся, что их услышат. 7. Дина Рубина, «На солнечной стороне улицы» Роман переносит нас в многонациональный Ташкент середины XX века. Судьба, заставившая бывшую жительницу Ленинграда стать по другую сторону закона, неожиданно помогает ее добросердечной дочери. Сможет ли девочка развить свой художественный талант? 8. Сюзанна Кейсен, «Прерванная жизнь» Это автобиографический роман, повествующий о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» — психиатрическом госпитале. И с этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и даже о самой себе, оказывается под сомнением. 9. Рубен Давид Гонсалес Гальего, «Белое на черном» Рубен Гальего болен ДЦП и обездвижен с рождения. Внук генерального секретаря компартии Испании, Рубен родился в Советском Союзе, был отнят у матери, объявлен умершим и низвержен в ад советских детдомов. В книге «Белое на черном», напечатанной двумя действующими пальцами левой руки на компьютере, Рубен рассказывает о своем детстве. О друзьях, прикованных к кроватям и инвалидным коляскам, о строгих нянечках и об учителях, рассказывающих про великую страну советов и ее гуманных вождей. 10. Грегори Дэвид Робертс, «Шантарам» Подобно автору, герой этого романа много лет скрывался от закона. Лишенный после развода с женой родительских прав, он пристрастился к наркотикам, совершил ряд ограблений и был приговорен австралийским судом к девятнадцати годам заключения. Бежав на второй год из тюрьмы строгого режима, он добрался до Бомбея, где был фальшивомонетчиком и контрабандистом, торговал оружием и участвовал в разборках индийской мафии, а также нашел свою настоящую любовь, чтобы вновь потерять ее, чтобы снова найти…

 18.3K
Интересности

20 удивительных фактов из мира бизнеса

Сегодня Amazon продает 158 товаров в секунду. Volkswagen является владельцем Bentley, Bugatti, Lamborghini, Audi, Ducati и Porsche. В 1997 году Yahoo отклонил предложение о приобретении Google всего за $ 1 млн. Сегодня Google стоит $250 млрд. Около 92% всех поп-песен — о сексе. Слова “face”, “book”, “wall”, “poke” и “like" зарегистрированы Facebook, как торговые марки. Для каждого человека на Земле компания Lego создала более чем 50 деталек. «Gangnam Style» — первое видео, которое набрало миллиард просмотров на YouTube. McDonald's в 2010 году уволил 155 сотрудников только из-за того, что они раздавали остатки пищи бездомным. Стив Джобс был исполнительным продюсером мультфильма «История игрушек». В Facebook около 25 миллионов аккаунтов уже умерших людей. В Финляндии штраф за превышение скорости определяется годовым доходом водителя. Однажды, мужчина получил $ 200,000 штрафа. В этом году в День благодарения был самый низкий рейтинг просмотра порно онлайн. Louis Vuitton нельзя купить как дисконт. Не проданный товар компания просто сжигает. Лео Фендер, создатель гитар Fender, никогда не умел играть на гитаре. Средне статистический работник продуктивен около 3,5 часов в понедельник. Те деньги, которые были потрачены в Черную пятницу, могли бы прокормить голодающих детей всего мира в течении 2 лет. Бил Гейтс каждую секунду зарабатывает $250. Джон Рокфеллер был в 4–5 раз богаче нынешнего самого богатого человека в мире. Кубик Рубик самый продаваемый товар во все времена. На втором месте iPhone.

 17.1K
Интересности

7 самых интересных теорий, объясняющих загадку Бермудского треугольника

1. Комета По этой версии 11 000 лет назад на дно океана упала комета — как раз в том месте, где сейчас находится пресловутый Бермудский треугольник. Небесное тело вполне могло обладать необычными электромагнитными свойствами, способными выводить из строя навигационные приборы и двигатели самолётов. 2. Гидрат метана Глубоко под поверхностью Бермудского треугольника образуются огромные пузыри, наполненные гидратом метана. Когда такой пузырь «дозревает» и поднимается, на поверхности воды образуется гигантский холм, с которого корабль «соскальзывает». Затем пузырь лопается, образуется воронка, в которую втягивается судно. С самолётами ещё проще — газ из пузыря поднимается в воздух, контактирует с горячим двигателем и происходит взрыв. 3. Секретные испытания правительства База, на которую грешат сторонники этой теории, называется Атлантическим центром подводного тестирования и оценки (AUTEC). По официальной версии, эта компания занимается испытанием подводных лодок, оружия и гидролокаторов. Но существует и версия, согласно которой именно там правительство контактирует с внеземными цивилизациями и испытывает разного рода инопланетные технологии. 4. Летающие тарелки или инопланетяне По этой теории в морских глубинах скрывается инопланетный корабль, который, в отличие от предыдущей версии, изучает нас и наши технологии. Или, на худой конец, там находятся «ворота» в иное, неведомое землянам, измерение. В определённое время ворота открываются, в него заплывают корабли и залетают самолёты. 5. Компас указывает на истинный, а не на магнитный север Бермудский треугольник — одно из двух мест на Земле, где магнитный компас указывает на истинный (географический), а не магнитный север. В обычной ситуации при прокладке курса корабля моряки эту разницу учитывают. А в тех районах, где компас работает иначе, ничего не стоит заблудиться и налететь на риф. 6. Сложные погодные условия Небо над Бермудским треугольником и правда довольно неспокойное — тёплые и холодные воздушные массы постоянно сталкиваются, приводя к штормам и ураганам. Плюс быстрое течение Гольфстрима. Всё вместе, безусловно, создаёт определённый риск для любого вида транспорта. 7. Человеческий фактор Район Бермудского треугольника — место достаточно оживлённое. Тропический климат и кристально чистая голубая вода привлекают сюда как опытных пилотов и моряков, так и любителей. Учитывая переменчивую погоду, быстрые течения и большое количество островов-близнецов, рассыпанных по всему региону, сбиться с курса, сесть на мель или оказаться далеко от места, где можно дозаправиться проще простого.

 15.8K
Интересности

Маленькие ошибки в переводе, которые привели к серьёзным последствиям

Слово за 71 миллион долларов В 1980 году в одну из больниц Флориды в коматозном состоянии поступил 18-летний Вилли Рамирес. Семья и друзья Рамиреса пытались объяснить его состояние спасателям и докторам, но все они говорили только на испанском. Для перевода позвали одного из сотрудников больницы, билингва. Этот человек ошибочно перевёл слово «intoxicado» как «intoxicated», что подразумевает действие алкоголя или наркотиков. Профессиональный переводчик понял бы, что речь идёт, скорее, о пищевом отравлении – именно это и пытались втолковать медикам родные Рамиреса. В результате доктора стали делать всё, что полагается при передозировке наркотиков, и некоторые симптомы действительно были на это похожи. А позже выяснилось, что у парня произошло внутримозговое кровоизлияние. Так, из-за маленькой ошибки в переводе, Рамирес оказался прикован к инвалидному креслу и получил компенсацию за неправильное лечение в размере 71 миллион долларов. «Ваше похотливое желание будущего» В 1977 году президент США Картер посетил Польшу, и Госдепартамент нанял русского переводчика, который в принципе, знал польский, но без нюансов, и никогда раньше профессионально с этим языком не работал. В результате поляки услышали в речи Картера такие перлы, как «Ваше похотливое желание будущего» (вместо «То, каким вы хотите видеть будущее») или «Когда я окончательно бросил Соединённые Штаты» (вместо «Когда я уехал из Соединённых Штатов»). Надо ли говорить, что речь Картера запомнилась полякам надолго. «Мы вас закопаем» В самый разгар холодной войны тогдашний глава советского государства Никита Хрущёв произнёс речь, одна из фраз которой в переводе на английский зазвучала как «Мы вас закопаем». Эта фраза, да ещё и вырванная из контекста, была воспринята однозначно как угроза ядерного нападения, до смерти напугала американцев и существенно усложнила и без того напряжённые отношения между двумя странами. Однако перевод в этом случае оказался слишком буквальным. На русском это звучало так: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним». Хрущёв всего-то и имел в виду, что социализм переживёт капитализм. Паника на валютном рынке Плохой перевод на английский язык статьи Хуана Хьяндонга, выполненный сотрудником китайской службы новостей и мгновенно распространившийся по интернету, вызвал настоящую панику на валютном рынке. Оригинал был обычным, теоретическим обзором некоторых финансовых отчётов с кое-какими размышлениями и осторожными предположениями. В переводе статья оказалась намного более конкретной и безапелляционной. Что было на голове у Моисея? Блаженный Иероним, святой покровитель переводчиков, изучил иврит и перевёл на латынь оригинал «Ветхого завета» (до этого все пользовались греческой версией третьего века). В результате латинский текст стал основой для сотен последующих переводов Библии на национальные языки. И во все эти переводы перешла одна знаменитая ошибка. В оригинале, когда Моисей спустился с горы Синай, его лицо «сияло». Но иврите «qaran» – сиял, излучал, лучился. Но в семитской традиции гласные не пишутся, поэтому слово выглядело как «qrn» и святой Иероним спутал его со словом «qeren» – рог. Из-за этой ошибки на протяжении нескольких веков Моисея изображали рогатым. Шоколадка для него В 50-х годах производители шоколада начали кампанию по популяризации среди соотечественников дня святого Валентина. Но из-за ошибки в переводе японцы решили, что в этот день, по западной традиции, женщины одаривают мужчин шоколадками и стали делать то же самое. Эта традиция прижилась и продолжается по сей день. «Ты должен победить Чэн Луна» В японской версии компьютерной игры Street Fighter II персонажи говорят примерно такую фразу: «Если ты не сразишь восстающего дракона, то не сможешь победить!» По ошибке переводчика, который не особенно вникал в контекст, слова «восстающий дракон» превратились в переводе в «Чэн Лун». Геймеры с ума посходили, пытаясь выяснить, что за персонаж этот Чэн Лун и как его победить. А в апреле 1992 года в качестве апрельской шутки в журнале Electronic Gaming Monthly были опубликованы сложные и путаные инструкции, как можно найти таинственного Чэн Лонга. И только в декабре того же года редакция журнала призналась, что это был розыгрыш. Страшно подумать, сколько драгоценных часов было потрачено впустую.

 15.2K
Жизнь

«Ударь ее»: реакция детей

Доброта спасет мир! Сильный социальный ролик против насилия собрал 32 миллиона просмотров за несколько месяцев — это нужно увидеть каждому.

 4.3K
Жизнь

Главный аттракцион десятилетия

Всемирно известная, но до сих пор в не пойми какой глуши затерянная школа чародейства Хогвартс нашлась. Вот точный адрес: пригород города Орландо, штат Флорида, США. Открывшийся летом 2010 года здешний парк аттракционов «Волшебный мир Гарри Поттера» до тонкостей воссоздает антураж главного детского блокбастера нулевых. Хижина Хагрида, взаправдишный «Хогвартс экспресс», Гиппогриф для катаний верхом, кабинет Альбуса Дамблдора, говорящие портреты на стенах школы – все, как на экране. Единственное расхождение с оригиналом – большинство несовершеннолетних посетителей парка отчего-то предпочитают тратить деньги не на волшебные палочки и прочее баловство, а на холодное сливочное пиво «Butter beer», от которого остаются смешные пенные усы.

 4K
Интересности

Поместье жирафа

Поместье жирафа (Жираффе Манор) — уникальный отель в пригороде Лангата в Найроби, Кения. Известная своим стадом подвергаемых опасности жирафов Ротшильда, которые живут на обширных территориях замка. Каждый день в 9:00, гигантские животные прогуливаются до дома и просовывают свои головы через окна и двери в поисках утренних угощений. Гости могли кормить жирафов со своего стола для завтрака, сфотографировать их и взаимодействовать с этим животным через открытое окно в парадной двери и даже в окне спальни второго этажа. Это — единственное место в мире, где можно совместно принимать завтрак с самым высоким животным в мире. Поместье Жирафа, или Жираффе Манор, было создано в 1932 сэром Дэвидом Дунканом на 150 акрах земли у реки Мбэгэти, на южной границе города Найроби. В 1960-ых Поместье Жираффе Манор было куплено локальным инвестором, который сдал его в аренду группе людей, включая покойного Денниса Лэкина. Спустя некоторое время оно пришло в упадок, лишенное ухода и финансирования. В 1974 Джок Лесли-Мелвилл, внук графа шотландца и его американской жены Бетти, которая также основала африканский Фонд для Сохранения Дикой природы (AFEW), купил Поместье. Они переместили сюда двух редких детенышей жирафа Ротшильда, где они процветали и произвели несколько дальнейших поколений жирафов. Когда Джок умер, Бетти решила открыть Поместье Жирафа посетителям. Сегодня многие турист посещают это место во время их восточноафриканского Сафари. Некоторые останавливаются тут на несколько недель, и даже приезжают повторно и стали старыми друзьями с владельцами отеля. Поместье Жирафа окружено 140 акрами местного леса и является родиной многих видов птиц, животных и насекомых.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store