Подборка блиц-фактов №189

Раньше в День святого Патрика в Ирландии закрывали бары. Сегодня этот праздник прочно ассоциируется с обилием выпивки и зеленого цвета, но до 1961 года в Ирландии действовали законы, запрещавшие открывать бары 17 марта. Поскольку праздник выпадает на период Великого поста в стране с преобладанием католиков, идея запоя казалась слегка аморальной. Во Франции есть биогазовая установка, которая перерабатывает отходы шоколадной фабрики Mars, где производят M&M. Пчеловоды, чьи пасеки находятся неподалеку, заметили, что их пчелы делают мед «неестественных оттенков зеленого и синего». Представитель Британской ассоциации пчеловодов объяснил, что это происходит из-за того, что пчелы питаются сладкими отходами M&M, что и служит причиной появления цветного меда. Папа римский не может быть донором органов. В 1970 году папе Бенедикту XVI была выдана карта донора органов — но после того, как он стал папой в 2005 году, карта стала недействительной. Согласно требованиям Ватикана, все тело папы должно быть похоронено в целости и сохранности, поскольку оно принадлежит Вселенской католической церкви. Взрослые кошки не переносят лактозу. Если кормить кошку молоком, она может заболеть. Как и у некоторых людей, у взрослых кошек недостаточно фермента лактазы для переваривания лактозы из молока. Это вызывает у животных рвоту, диарею или метеоризм. Кошки переносят молоко лишь при рождении и в первые годы их жизни. Первые тесты на беременность датируются 1350 годом до нашей эры. По данным исторического департамента Национального института здравоохранения США, согласно древнему папирусу, египетские женщины мочились на семена пшеницы и ячменя, чтобы определить, беременны они или нет. Если прорастала пшеница — это предсказывало рождение девочки. Ячмень предсказывал рождение мальчика. А если женщина вовсе не была беременна — ничего не росло. Эксперименты с этой теорией семян в 1963 году доказали, что она верна в 70% случаев. Во время съемок фильма «Троя» по роману Гомера «Илиада», где Брэд Питт сыграл отважного греческого героя Ахиллеса, актер повредил ахиллово сухожилие, из-за чего съемочный процесс пришлось отложить на два месяца. Ирония в том, что, по легенде, уязвимое место непобедимого Ахиллеса — ахиллесова пята. Томас Эдисон — причина, по которой вы любите видео с котиками. Благодаря изобретению Эдисоном кинематографа в 1892 году он впервые смог записывать движущиеся изображения. Он снимал короткие клипы в своей студии под названием Black Maria. В некоторых его короткометражках изображены известные люди, например женщина-стрелок Энни Окли и шоумен Баффало Билл, но настоящими звездами стали боксерские коты. Вы можете найти в интернете видео, на котором Эдисон запечатлел очаровательных кошек на боксерском ринге примерно в 1894 году. В 2004 году волосы астронавта Нила Армстронга были проданы за 3 тысячи долларов. Покупатель, Джон Резникофф, занесен в Книгу рекордов Гиннесса за самую большую коллекцию волос знаменитостей. А парикмахеру Марксу Сайзмору, который стриг Армстронга, угрожали судом — за то, что Сайзмор нарушил закон Огайо, защищающий права известных людей. Парикмахер отказался платить штраф, а Резникофф сказал, что не вернет волосы, но пожертвует 3000 долларов на благотворительность. На дне Балтийского моря нашли бутылки с игристым вином 170-летней выдержки. По информации New Scientist, бутылки с игристым перевозили из Германии в Россию в 1800-х годах, а потом они опустились на морское дно. Оказывается, эта среда с температурой от 2 до 4 градусов Цельсия — отличное место для выдержки вина. Энологи — люди, изучающие вино и виноделие — попробовали находку и сказали, что иногда в напитке чувствовался «сырный привкус», прослеживались «животные нотки» и даже элементы «мокрых волос». Южноамериканские речные черепахи общаются внутри яиц. У черепах нет голосовых связок, а уши находятся внутри, поэтому ученые полагали, что животные глухие и не общаются с помощью звуков. Однако исследования показали, что черепахи коммуницируют на очень низкой частоте, которая звучит как «щелчки, кудахтанье и улюлюканье» — все это можно услышать только через гидрофон (микрофон, используемый под водой). Эти звуки исходят даже из яйца до того, как вылупится животное. Ученые предполагают, что такие «разговоры» помогают всем черепашатам вылупляться одновременно.

Признаки того, что вы несчастливы, которые не стоит игнорировать

Многие люди ведут обычный образ жизни, не задумываясь о том, счастливы ли они на самом деле. Они часто скрывают свои истинные чувства как от окружающих, так и от самих себя. Возможно, они даже не осознают, что так поступают. Если вы заметили у себя некоторые из следующих признаков, возможно, настало время задуматься, скрываете ли вы свое несчастье. 1. Вы часто избегаете реальности Эскапизм — это способ избегать того, что происходит в вашей жизни. Вы можете стараться не думать о своих мыслях, чувствах и эмоциях, а также не замечать себя в определенных ситуациях. Вместо того чтобы сосредоточиться на своих обязанностях и жизни, вы обращаете внимание на что-то другое. Примерами эскапизма могут быть мечтательность, злоупотребление алкоголем, наркотиками, работой, хобби или социальной активностью. Однако здесь есть важный момент, о котором стоит помнить. Нет ничего плохого в том, чтобы заниматься этими видами деятельности в здоровом контексте. Проблема возникает только тогда, когда вы пытаетесь сбежать из своей жизни, потому что она вам не нравятся. Если вы пытаетесь спрятаться от своих мыслей или чувств через эти виды деятельности, вам стоит задуматься о причинах такого поведения. 2. Вы склонны постоянно откладывать дела на потом Прокрастинация часто связана с депрессией, тревогой и ощущением несчастья. Когда мы несчастны, мы можем думать: «Зачем беспокоиться?». А если мы не видим смысла в том, что делаем, то и не чувствуем мотивации. Когда мы достигаем целей, наш мозг выделяет гормоны хорошего настроения, которые служат наградой за наши усилия. Однако если мы постоянно несчастливы или страдаем от депрессии, эти чувства могут быть подавлены или ослаблены. Поэтому, хотя большинство людей чувствуют мотивацию от достижения целей, несчастные люди могут испытывать меньшее удовлетворение. Из-за этого они перестают заниматься делами, которые могли бы принести им пользу. Это замкнутый круг, и если вы замечаете, что попали в него, стоит попытаться понять, почему так происходит. 3. Вы регулярно проявляете нерешительность Когда мы несчастны, мы можем слишком много думать, а это может привести к тому, что мы перестаем принимать решения из-за «аналитического паралича». Даже такие простые решения, как выбор ресторана или микроволновой печи, могут показаться нам непосильными. Несчастные люди могут не доверять своим суждениям или бояться принять «неверное» решение, поэтому они предпочитают не принимать решений или отдавать принятие решения другим. Конечно, есть люди, которые от природы безмятежны и предпочитают, чтобы инициативу проявляли другие. Однако если вы заметили, что стали нерешительным, и это не свойственно вам, стоит задуматься о причинах таких изменений. 4. Вы испытываете физические симптомы стресса Существует множество физических симптомов, которые люди часто не связывают со стрессом. Например, проблемы с пищеварением, такие как изжога, расстройство желудка и диарея. Также могут возникать боли в спине, головные боли и мышечные боли. Учащенное сердцебиение и высокое кровяное давление — это тоже распространенные симптомы. И это лишь некоторые из физических симптомов, связанных со стрессом. Гормон стресса кортизол влияет практически на все ткани и органы вашего тела, поэтому всегда стоит выяснить, не вызваны ли хронические необъяснимые физические симптомы стрессом, а не болезнью. Это не делает их менее реальными. Боль и дискомфорт реальны, независимо от причины. Но если у вас есть необъяснимые физические симптомы, стоит обратить внимание на свое настроение и общий уровень стресса и затем поговорить об этом с врачом. 5. Вам трудно устанавливать глубокие связи Для несчастливых людей установление глубоких эмоциональных связей может быть сложной задачей, поскольку требует больших эмоциональных затрат. Хронически несчастливый человек может не иметь достаточно эмоциональной энергии, чтобы тратить ее на развитие глубоких социальных связей. Он может избегать новых знакомств, игнорировать друзей, не отвечать на их звонки. Новые отношения могут оставаться поверхностными, а ранее существовавшие искренние связи — значительно ослабеть или вовсе оборваться. Профессиональные и романтические отношения могут пострадать. Если вы скрываете свое несчастье, то можете обнаружить, что у вас не хватает эмоциональной энергии для налаживания отношений. 6. Вы чувствуете необъяснимый гнев и раздражительность Люди, которые скрывают свое несчастье, часто имеют более низкий порог восприятия сложных или негативных эмоций. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, бессознательное подавление чувств приводит к тому, что неразрешенные эмоции проявляются даже из-за незначительных раздражителей. Во-вторых, химические вещества, отвечающие за настроение и эмоции, могут вырабатываться или перерабатываться в недостаточном количестве. Это делает вас более склонным к резким реакциям, которые в обычной ситуации могли бы не проявиться. 7. Вы не способны расслабиться Хронически несчастный человек склонен держать все в себе, и это часто приводит к напряжению. Если вы боретесь с внутренними проблемами, вам будет очень трудно отпустить свои мысли и беспокойства, и вы не сможете расслабиться даже тогда, когда у вас появится такая возможность. Более того, люди, которые не осознают, что несчастливы в своей жизни, часто заполняют каждую свободную минуту занятиями, чтобы не сталкиваться с пустотой и грустью. Они избегают моментов, когда остаются наедине с собой, потому что не знают, как справиться с этими чувствами. Распространенным признаком подавленного настроения является невозможность полноценно выспаться и восстановить силы. Например, вы не можете заснуть, потому что запутались в своих мыслях, или просыпаетесь слишком рано утром и не можете снова уснуть. 8. Вы избегаете анализировать свои мысли и чувства Самоанализ может помочь человеку, который чувствует себя несчастным, понять причины своего состояния. Если вы избегаете размышлений о себе, возможно, стоит задуматься, почему так происходит. Может быть, вы боитесь того, что узнаете о себе? Или, возможно, вы постоянно заняты разными делами, чтобы не думать о своих мыслях и чувствах, или избегаете откровенных разговоров, которые могут раскрыть ваши истинные эмоции? Избегание самоанализа — не всегда осознанный выбор. Но одно можно сказать точно: без самоанализа сложно справиться с внутренним смятением, которое вы испытываете. 9. Вы не испытываете счастья Может показаться, что это очевидно, но если вы не чувствуете себя счастливым, то, вероятно, не испытываете моментов счастья. Моменты счастья могут быть связаны с романтическим времяпрепровождением с партнером, общением с друзьями, хобби, которое вам действительно нравится, или даже с чем-то простым, например, с любимым печеньем. Возможно, эти вещи не сделают вас безумно счастливым, но они должны хотя бы немного радовать вас. Однако если вы в целом несчастливы в жизни, то эти вещи могут не вызывать у вас никаких эмоций. Или же они могут даже вызывать чувство неудовлетворенности, потому что вы знаете, что должны получать удовольствие от этой деятельности, а этого не происходит. Вы можете спросить: «Что со мной не так?». Ну, вы несчастны. И если это продолжается уже долгое время, то наилучшим решением проблемы, вероятно, будет терапия. Обычно у людей есть причина, по которой они испытывают несчастье, и если вы не можете определить ее и легко устранить самостоятельно, то лучшим способом решения проблемы будет профессиональная помощь. По материалам статьи «9 signs you’re unhappy in life but hiding it well (don’t ignore these!)» A Conscious Rethink

Модели жизни

Совокупность норм, правил и ценностей человека складывается в модель жизни, которой придерживается каждый из нас. Несмотря на индивидуальные проявления и неповторимый характер и взгляд на мир, удалось выделить несколько векторов поведения, которым свойственны общие привычки. Понимание, какая модель (или совокупность моделей) близка вам, дает больше инструментов для использования своих сильных сторон и осознание, в каком направлении стоит двигаться и на кого равняться, если есть потребность в переменах. Модели жизни изучали на протяжении долгого времени психологи, философы, культурологи, чтобы помочь нам лучше разобраться в себе, своих истинных желаниях и целях. Им удалось сформулировать и классифицировать следующие модели жизни: • целедостижение; • подвиг; • творчество; • подготовка; • грезы; • борьба; • рок; • регламент. Жизнь-целедостижение Ее можно охарактеризовать слоганом «вижу цель — не вижу препятствий». С одной стороны, люди такого типа потрясающие лидеры с прочной верой в себя, свои силы и успех любых начинаний, на которых они сфокусированы в настоящий момент. Ген оптимизма помогает им переживать ошибки и неудачи, подниматься и действовать дальше, идти напролом и добиваться результатов любой ценой. С другой стороны, они хладнокровно отодвигают на второй план близких, друзей, если это мешает движению вперед. Все в их жизни делится на нужное и ненужное, полезное и бесполезное. Вдохновение, азарт, бьющая ключом энергия приводят к крайностям: либо они становятся богатыми и знаменитыми, либо отчаянно влезают в такие авантюры, из которых не могут выбраться до конца жизни. Людям целедостижения не нужна внешняя похвала и стимулы, их внутренней мотивации хватит на десять человек, а вера в себя не дает трещин даже в случае неудачи. Им хватает сил и личной опоры, чтобы двигаться вперед при любых обстоятельствах, начинать сначала и карабкаться там, где другие давно сдались. Это самая популярная и тиражируемая модель поведения. «Успешный успех» — точка, к которой могут прийти люди практически с любой моделью жизни с той лишь разницей, что целедостигаторам такая реальность доставляет удовольствие, адреналин борьбы и ошибок питает, а не обессиливает и опустошает их. Жизнь-подвиг Эта модель свойственна людям, готовым жертвовать собой и своими интересами ради других. Они живут, работают и выкладываются ради идеи, в которую верят, служения другим и обществу. Обычно они выбирают социальные профессии и готовы работать за небольшие деньги там, где они ощущают, что приносят максимальную пользу — сельские учителя, врачи в государственных больницах, которые не готовы променять непрерывный поток людей, которым они могут быть полезны, на спокойную жизнь и высокие зарплаты. Когда волонтерство, посвящение своего свободного времени работе во благо людям, животным или общественной пользе становится образом жизни, а бытовые «лишения» не воспринимаются самим человеком как «жертва», жизнь превращается в постоянный подвиг. Это не разовая помощь или геройский поступок, это планомерный труд ради счастья других. Как правило, такие люди известны лишь близкому узкому кругу, они не ищут славы, она их догоняет спустя время через людскую молву и восхищение. Основная цель жизни-подвига — созидание и доброта без личной выгоды и корысти. Жизнь-творчество Это процесс самовыражения, который поглощает человека полностью. Ему важно заниматься любимым делом независимо от признания, успеха и востребованности его работ. Он «дышит» созданием произведений, будет писать книги, стихи, песни или картины, жертвуя семьей и бытом, при необходимости зарабатывая себе на жизнь другими способами. В современной действительности многие научились совмещать постоянный творческий процесс с повседневной жизнью, наполняя себя необходимыми эмоциями и восполняя внутренние ресурсы за счет созидания. Со стороны может казаться, что кто-то из творческих личностей делает странные вещи, порой непригодные в быту и не воспринимаемые большинством как произведения искусства, но так эти люди закрывают эмоциональные потребности в проявлении своих чувств и «общаются» с окружающим миром. Кому-то удается реализовать свои таланты и завоевать популярность у публики, добиться успеха и стать знаменитыми, вращаться в богемных кругах и наслаждаться яркой и захватывающей жизнью, но большинство творцов или совсем не добиваются внимания к своим проектам, или получают его уже после смерти. Так, Ван Гог оставил миру более 2000 работ, а умер в нищете, продав при жизни всего 14 полотен. Галилео Галилей, подаривший миру телескоп и множество других научных открытий, покинул этот мир в 1642 году, а его теории были приняты обществом лишь в начале XIX столетия. Творчество течет по венам таких личностей и, независимо от результатов и принятия в обществе, становится образом жизни, той ее составляющей, которая наполняет эмоциями, заставляет испытывать сильные чувства от вспышек радости до тоски и отчаяния, но отсутствие процесса созидания обезличивает таких людей, делает их жизнь унылой и блеклой. Жизнь-подготовка Человек-завтра постоянно считает, что ему нужно дождаться подходящего момента, еще немного поучиться, похудеть, сменить работу, переехать — произвести любые предшествующие настоящей жизни действия, без которых эта самая жизнь-идеал невозможна. «Вечные студенты», которым доставляет удовольствие посещение множества курсов и освоение навыков, сейчас популярны. Теория необходимости постоянного саморазвития лишь подкрепляет их уверенность в правильности выбранного вектора движения. Вот только получение знаний и навыков полезно лишь в том случае, если им есть применение. Да, безусловно, какие-то вещи мы изучаем лишь для расширения кругозора и в свое удовольствие, но если ни одна из «теоретических» профессий не переходит в настоящую работу в реальном мире, то подготовка «ко взрослой жизни» становится инфантильным непрерывным процессом. Неуверенность в своих силах перетекает в потребность постоянно подкреплять знания, но страх реализации, нерешительность мешают хорошо зарабатывать и двигаться вперед. «Студенты» как правило лишены бытовых благ, а все сбережения тратят на очередное обучение, которое должно стать «волшебной таблеткой» для самореализации и помочь добиться настоящего успеха. Жизнь-грезы Она свойственна людям, погруженным в себя, в вымышленный мир иллюзий. Они включаются в реальность только чтобы обеспечить себе необходимый бытовой минимум и снова «ныряют» туда, где им хорошо — в сериалы, компанию любимых литературных героев, искусство. «Переселение» в выдуманный мир может произойти в зрелом возрасте, когда реальная жизнь становится слишком сложной, а препятствия кажутся непреодолимыми. В отличие от творцов, люди-мечтатели как правило ничего не создают, они окунаются в мир чужих творческих проектов, которые наполняют их энергией и дают опору. Таким людям сложно реализоваться в профессии и добиться каких-то карьерных высот из-за внутренней неуверенности, самосаботажа и синдрома самозванца, которые дружно создают невидимый кокон, отделяя действительность от «настоящей» жизни в грезах. Жизнь-борьба Главный девиз людей такого типа — «я против». Они выстраивают свою систему идеалов таким образом, чтобы всегда бороться с системой, руководством или близкими. Выделяя и подчеркивая недостатки окружающей действительности и обладая изрядной энергией, они активно отстаивают свои ценности, которые, впрочем, могут кардинально меняться в зависимости от ситуации на прямо противоположные. Они — яркая оппозиция, требуют внимания и поддержки, харизматичные, часто успешны в карьере, но тяжело сходятся с людьми и могут вести себя непредсказуемо. Легкость характера не свойственна «борцам», а «война за правое дело» может превратиться в идею-фикс, из-за которой они будут разрушать все вокруг, лишь бы добиться цели. Такая модель жизни предполагает, что рядом всегда есть «враг», с которым нужно самоотверженно сражаться. Они обладают талантом и способностями, но часто не могут сделать ничего позитивного в жизни и полноценно реализоваться из-за своих бунтарских привычек. Успокоившись и примирившись с действительностью, люди такого типа часто теряют вкус жизни и уходят в глубокую депрессию, пока не найдут очередную идею, ради которой «стоит бороться». Поэтому они часто сами возводят преграды, которые «героически» преодолевают. Жизнь-рок «Роковые» личности объединяет главное качество — отсутствие «тормозов». По энергетике и активному стремлению к движению вперед они похожи на людей целедостижения, но, в отличие от них, совершенно не способны вовремя остановиться. Их накрывает с головой азартом, они готовы поставить на кон все, что у них есть, лишь бы «игра не заканчивалась». Рисковые авантюристы, до определенного момента могут плыть на волне удачи, но неизменно наступает момент, когда фортуна поворачивается к ним спиной. Отсутствие внутреннего ощущения опасности не позволяет им объективно оценивать ситуацию, их смелость вдохновляет окружающих, но в то же время не дает уверенности в завтрашнем дне. Для людей рока есть сегодняшний день и вершина, которую нужно покорить любой ценой. Если не научиться останавливаться, такая жизнь чаще всего заканчивается трагедией. Жизнь-регламент Модель поведения, когда все делается по правилам, «хорошие» мальчики и девочки продолжают быть «удобными» и во взрослой жизни. Им комфортно, если выбор делается за них, или они просто привыкли, что так происходит, и разучились самостоятельно принимать важные решения. Им трудно или практически невозможно решиться на кардинальные перемены, они привыкают к вещам, местам, людям, любой выход из стабильного русла, по которому течет их предсказуемая жизнь, приводит к стрессу. Если человек попадает в такой сценарий в силу обстоятельств, то он ощущает себя подавленным, будто ему обрезали крылья и не дают взлететь, проявить себя и реализоваться. В то время как настоящие «гуру регламента» точно знают, как «надо» и «должно быть», и прилагают все усилия, чтобы их реальность соответствовала этим «законам». Незаметные, редко добиваются карьерных успехов, чаще всего получают повышение на службе за выслугу лет и стабильную исполнительность, живут в узких рамках, выйти за которые либо боятся, либо даже не испытывают такой потребности. Модели жизни могут меняться с возрастом или в силу внешних обстоятельств. Чаще мы совмещаем в себе несколько стратегий поведения, в которых одна является лидирующей, а остальные выходят на первый план в различных ситуациях или «включаются» осознанно, когда человек пытается что-то изменить в своей судьбе. В ком бы вы себя ни узнали, это не означает, что ваша жизнь предопределена, это не так. Мы можем сделать выбор и, приложив усилия, выйти из привычной зоны комфорта — или наоборот, окунуться в более «спокойную» модель жизни, чтобы расслабиться и передохнуть.

Может ли наука объяснить, почему пары распадаются?

Фильм «Анатомия падения» режиссера Жюстин Триэ, получивший премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучший оригинальный сценарий», рассказывает о трагическом падении, чтобы проанализировать распад отношений между главными героями — Сандрой Войтер и Сэмюэлем Малески. Расставания, подобные тем, что показаны в фильме, не являются редкостью. Согласно глобальным данным, уровень неудачных браков высок, а к концу прошлого века он заметно увеличился. В некоторых западных странах до 50% браков не пересекают отметку в 25 лет. Это привело к появлению популярной фразы: «Половина всех браков заканчивается разводом». «Странно, что отношения вообще работают. Большинство из них ужасны, и фильм погружает нас в этот кошмар», — говорит Триэ. Важно отметить, что статистика по разводам не учитывает количество несчастливых браков. Возможно, большинство из них действительно неудачные, но некоторые браки сегодня кажутся более крепкими, чем раньше. Эта двойственность — всеобщая неудача или исключительный успех, — кажется, обобщает текущее состояние брака на Западе. Этот тип брака получил название «все или ничего». Энергия в отношениях Научные исследования показывают, что романтические отношения имеют тенденцию заканчиваться, а это означает, что уровень удовлетворенности снижается. Успешные пары могут остановить это ухудшение, достигая уровня удовлетворенности, который может длиться бесконечно. Однако многие другие постепенно приходят в упадок, и расставание становится лишь вопросом времени. Психология отношений показывает, что одной любви недостаточно, чтобы удержать пару вместе, нужно прикладывать дополнительные усилия. Специалист по отношениям Джон Готтман сравнивает это со вторым законом термодинамики, согласно которому замкнутая система, такая как брак, вырождается без подачи энергии. По его словам, если вы ничего не делаете для улучшения вашего брака, но и не делаете ничего плохого, со временем отношения все равно будут ухудшаться. Таким образом, теория «все или ничего» предполагает, что успешные отношения требуют значительных усилий и времени. Пары, которые берут на себя это обязательство, будут вознаграждены высоким уровнем удовлетворенности, в то время как те, кто этого не сделает, как Сэмюэл и Сандра в фильме Триэ, обречены на неудачу. Но почему некоторым парам удается сохранить любовь и быть счастливыми на протяжении долгого времени? Так же, как Сэмюэль и Сандра, многие пары начинают свой путь с любви и желания быть счастливыми вместе. Если предположить, что они совместимы и готовы работать над отношениями, то они создают то, что некоторые называют «отношениями Адама и Евы» — библейский архетип гармоничного и прочного союза. Анализ отношений «Адам и Ева» Использование динамических систем для анализа этой модели взаимоотношений подтверждает теорию «все или ничего». Динамические системы — это математический инструмент для понимания изменения переменных с течением времени. В контексте романтических отношений нас интересует «чувство» любви в паре. Поскольку для поддержания отношений требуются усилия, они становятся динамической системой, управляемой усилиями: усилия регулируют «чувство» с целью сделать так, чтобы это «чувство» длилось вечно. Исследование с применением динамических систем показало, что для успешных отношений требуются усилия, выходящие за рамки предпочтительного уровня партнеров, и что этот разрыв в усилиях трудно поддерживать с течением времени. Математическая анатомия разрыва Как говорит Сандра в фильме Триэ, в отношениях бывают периоды хаоса, когда ты сражаешься в одиночку или вместе со своим партнером, а иногда и против него. Отношения Сэмюэля и Сандры имеют общие черты, характерные для большинства других пар. В начале отношений они были на пике счастья, и оба верили, что так будет всегда. Они были готовы сделать все возможное для того, чтобы их отношения были счастливыми. При этом каждый из них понимал, что какое-нибудь происшествие может резко изменить ситуацию. Как правило, наиболее стабильными оказываются пары, которые схожи по своему социально-экономическому, культурному или религиозному происхождению. Однако многие пары отличаются друг от друга в одном или нескольких из этих аспектов. Например, один из партнеров может находить счастье в меньшем количестве усилий, чем другой. Это может привести к неравномерному распределению усилий, которые каждый партнер готов вложить в развитие отношений. В отношениях Сэмюэля и Сандры есть такой дисбаланс. В какой-то момент фильма Сэмюэл подчеркивает этот дисбаланс, и Сандра говорит, что не считает, что пара должна прилагать равные усилия. Она говорит, что эта идея ее удручает. Кто вносит больший вклад? Новейшие вычислительные модели позволяют оценивать динамику несбалансированных уровней усилий в парах. Можно смоделировать, как меняется счастье в отношениях в предсказуемых условиях и в условиях неопределенности. Расчеты показывают, что Сандра права: не обязательно, чтобы оба партнера вкладывали в отношения одинаковое количество усилий. В одной из сцен фильма Сандра и Сэмюэль упрекают друг друга за то, что один из них прилагает больше усилий для поддержания отношений. Это типичная негативная динамика в паре, где каждый из партнеров чувствует себя недооцененным. Фильм также дает понять, что Сэмюэль вкладывает в отношения больше усилий, чем Сандра. Анализ показывает, что, возможно, неожиданно для многих, более эмоционально вовлеченный партнер должен прилагать больше усилий для поддержания отношений. Сэмюэль как раз является таким партнером. Внешние события играют большую роль Анализ также показывает, что в стрессовых ситуациях обоим партнерам необходимо приложить больше усилий, чтобы отношения продолжали существовать. Однако более эффективный партнер должен увеличить свои усилия в большей степени. В фильме отношения Сандры и Сэмюэля подвергаются серьезному испытанию, которое оказывает длительное и значительное влияние на развитие сюжета. Именно поэтому Сэмюэл испытывает гораздо больший стресс, чем Сандра. Математика подтверждает сюжет фильма: если один из партнеров находится в состоянии постоянного эмоционального напряжения, которое усугубляется длительным кризисом, это может привести к разрушению отношений. В случае с фильмом это приводит к трагедии Сэмюэля. По материалам статьи «Can science explain why couples break up? The mathematical anatomy of a fall» The Conversation

Ностальгия — инструмент манипулирования эмоциями и медицинское заболевание

У ностальгии довольно плохая репутация, особенно из-за ее влияния на политику и общество. Эта эмоция убеждает, вводит в заблуждение и очаровывает людей, заставляя их принимать разного рода решения. Сегодня ностальгия особенно сильна, но у этого чувства долгая и тревожная история. В своей книге «Ностальгия: история опасной эмоции» Агнес Арнольд-Форстер описала несколько чувств, столь же распространенных, но в то же время трудно поддающихся определению, как ностальгия. Возможно, эта эмоция претерпела особенно радикальные изменения за последние три столетия. Например, около 100 лет назад ее считали болезнью. Серьезное заболевание Впервые термин «ностальгия» ввел в обиход швейцарский врач Йоханнес Хофер в 1688 году. Это загадочное заболевание, название которого происходит от греческих nostos (возвращение домой) и algos (боль), было разновидностью патологической тоски по дому. У пациентов оно вызывало психологические расстройства — вялость, депрессию и спутанность сознания. Также были физические симптомы, такие как учащенное сердцебиение, открытые язвы и нарушение сна. Считалось, что это серьезное, трудноизлечимое заболевание. Для больных оно могло оказаться даже смертельным. Ностальгию впервые диагностировали в Швейцарии, поэтому она считалась исключительно швейцарским заболеванием. Воздух был таким чистым, а страна настолько красивой, что любой, кто покидал ее, подвергался риску тяжелых физических последствий. Особенно уязвимыми считали студентов, наемных работников и прислуг, так как молодым людям было трудно возвращаться после того, как они уезжали из дома. Ностальгия охватила Альпы, но вскоре распространилась по всей Европе — эмоциональная пандемия, пик которой приходится на осень, когда опадающие листья заставляют меланхоликов задуматься о течении времени и собственной смертности. В 1781 году врач из Ипсвича Роберт Гамильтон работал в казармах на севере Англии, когда столкнулся с тревожным случаем ностальгии. Капитан послал солдата, который недавно вступил в полк, к Гамильтону. Он прослужил всего несколько месяцев, был молод, красив и «хорошо сложен для службы», но лицо его было бледным и меланхоличным. Солдат жаловался на общую слабость — шум в ушах и головокружение. Он плохо спал и отказывался от еды и воды, глубоко и часто вздыхал — казалось, на душе лежал камень. Все методы лечения оказались неэффективными, и солдата госпитализировали. Он оставался прикованным к постели почти три месяца и постепенно становился все более истощенным. Его беспокоила температура, а ночи он проводил в поту. Гамильтон ожидал худшего и считал дело безнадежным. Однажды утром медсестра сказала врачу, что солдат одержимо говорил о доме и своих друзьях. Молодой человек хотел вернуться домой с тех пор, как попал в больницу. Когда Гамильтон пришел навестить пациента, он спросил его о родном Уэльсе. Солдат отреагировал с неподдельным энтузиазмом, стал без остановки рассказывать о великолепии долин Уэльса. Он спросил врача, отпустит ли тот его домой. Гамильтон пообещал, что как только физическое состояние солдата улучшится, он сможет вернуться на шестинедельный отдых. Пациент оживился при одной мысли об этом. Выздоровевший молодой человек в итоге отправился в Уэльс. Не смертельно, но опасно Затем ностальгия перетекла в Северную Америку. На тот момент это чувство еще не ассоциировалось с тривиальным потаканием своим желаниям, как сейчас. Тогда ностальгия могла убить и покалечить, и к ней относились очень серьезно. Она являлась одной из основных причин небоевой смертности во время Гражданской войны в США. Последней зарегистрированной жертвой ностальгии стал пехотинец, сражавшийся на западном фронте в 1917 году. В XX веке ностальгия изменилась. Она трансформировалась сначала в психологическое расстройство, а затем в знакомое всем сегодня чувство. Однако ранние психоаналитики относились к ностальгии и тем, кто к ней был склонен, весьма скептически. Они считали людей невротиками, ретроградами, чрезмерно сентиментальными и неспособными смотреть в лицо реальности. После Второй мировой войны они писали: «Почему старая страна, часто ведущая жалкое существование, становится сказочной для жертв ностальгии?». По мнению писательницы и исследователя Арнольд-Форстер, эти психоаналитики были также снобами, полагая, что ностальгия более распространена среди низших классов, чем среди космополитической элиты. Взгляды, которых больше не придерживаются психотерапевты или психологи, по-прежнему преобладают в политических дискуссиях о ностальгии. Сегодня репутация этого чувства, особенно как фактора, влияющего на политику, культуру и общество, не столь радужна. Ностальгия больше не является болезнью, но она не избавилась от всех своих старых ассоциаций. Для многих людей она остается объяснением того, что они считают менее прогрессивным и более иррациональным. Как отметила автор книги «Ностальгия: история опасной эмоции», чувство больше не смертельно, однако все еще опасно. По материалам статьи «Nostalgia hasn’t always been a tool for manipulating our emotions – it was once a medical condition» The Conversation

7 книг в жанре темное фэнтези

Темное фэнтези — это разновидность классического фэнтези, в которой есть элементы готики и ужасов. В произведениях этого жанра царит мрачная атмосфера, а сцены жестокости и насилия описаны очень реалистично. Кроме того, в темном фэнтези часто встречаются необычные и неоднозначные герои. Эти особенности делают темное фэнтези особенно привлекательным. В этой подборке мы собрали для вас семь интересных представителей жанра. * * * «Полкороля», Джо Аберкромби В этом мире больше всего ценятся беспощадность и грубая сила. Ярви — принц, младший сын короля Гетланда. Он не способен на жестокость, и у него нет одной руки. Поэтому Ярви становится Служителем, сидящим около трона. Однажды судьба распоряжается его жизнью иначе. Теперь он вынужден стать королем… Впереди его ждет сложный путь: он неизбежно столкнется с безжалостностью, ложью и предательством. Но, возможно, очутившись в странном обществе «отбросов» и изгоев, Ярви станет тем, кем ему и суждено быть?.. «Неночь», Джей Кристофф Это страна, в которой светят три солнца, а ночь никогда не наступает. Именно здесь построена школа для обучения ассасинов, в которую приходит Мия. А все началось с неудачной попытки отца поднять восстание… После этого вся семья Мии была уничтожена. В живых осталась только она. Но можно ли назвать это удачей? Ведь рядом с ней теперь нет ни одного близкого человека. К тому же, ее преследуют бывшие товарищи отца и Сенат. Но Мия все-таки находит убежище и узнает о себе нечто удивительное… Теперь она жаждет стать профессиональной убийцей, чтобы отомстить своим врагам. «Пиранези», Сюзанна Кларк Никто не знает настоящих размеров этого огромного Дома. В его Залах стоят прекрасные Статуи. Нижними Этажами владеет Океан, а верхние не видно из-за Облаков. Здесь и живет Пиранези. Для него это не просто здание, а целый мир. А еще в Доме время от времени случаются Приливы, за которыми он должен следить. В свободное время Пиранези прогуливается по Залам и заботится о скелетах своих тринадцати предшественников. Кроме главного героя в этом месте обитает еще один человек по имени Другой. Он занимается различными мистическими экспериментами, чтобы узнать Великую Тайну. Пиранези помогает Другому, но однажды в Доме происходит нечто более интересное… «Крампус, Повелитель Йоля», Джеральд Бром В округе Бун Западной Вирджинии в ночь Рождества происходит удивительное событие, свидетелем которого становится бард-неудачник Джесс Уокер. Семь странных существ, похожих на чертей, преследуют человека в красной шубе, который очень уж похож на Санта-Клауса… Беглец быстро запрыгивает в сани с оленьей упряжкой и взмывает в небо, а черти уносятся вслед за ним. За облаками ничего не видно, но Джесс слышит вопли всех действующих лиц. Через несколько секунд на землю падает «тот самый» волшебный мешок с подарками. Именно из-за него жизнь барда изменится навсегда… «Тролльхол», Полина Луговцова Российская начинающая художница берет заказ от привлекательного шведа. Она должна нарисовать его дом на острове. Но есть одно главное условие… Для выполнения заказа ей необходимо изобразить здание «с натуры». Она отправляется на Тролльхол и узнает интересную историю. В его окрестностях стоит древняя крепость, которую когда-то множество раз осаждали враги. Местные жители уверены, что ее защитник отбивал атаки с помощью загадочных волшебных существ. А еще ходят слухи, что эти монстры до сих пор защищают Тролльхол от чужеземцев и прячутся где-то в глубинах подземелий… Чем дольше художница находится в этом загадочном месте, тем сильнее ощущает затаившуюся угрозу… «Безлюди», Женя Юркина Небольшой городок Пьер-э-Металь, созданный из камня и металла, хранит мрачные секреты. Здесь можно встретить обычные таверны, трущобы и… ожившие дома, которые носят говорящее название – «безлюди». Они таят в себе уникальную силу, но служить для них – проклятие. Именно в Пьер-э-Металь попадают сестры-сироты. Неожиданно для себя они впутываются в запутанное расследование. Удастся ли им найти ответы на все вопросы? Ведь город полон влиятельных людей, убийц, предателей и религиозных фанатиков… «Кровь изгнанника», Брайан Наслунд Бершад Безупречный — сын предателя Леона Бершада и лучший драконьер на Терре. А еще он бывший наследник, бывший жених и бывший полководец… Буйный, вспыльчивый, кровожадный Бершад был изгнан за жестокое побоище в Гленлокском ущелье. Его наказание — многочисленные сражения с драконами. И до сих пор у него не было ни одного поражения. Однажды король Альмиры приказывает ему вернуться в Незатопимую Гавань. Там его будет ждать особое поручение, от которого он не сможет отказаться…

Нам стоит поучиться жизнестойкости у космонавтов

Начнем с мысленного эксперимента. Представьте, что вы парите в безбрежном пространстве тьмы за пределами Международной космической станции. Голубая Земля, кишащая жизнью и всем, что вы любите, сияет у вас под ногами. Внезапно вас осеняет ошеломляющее осознание: именно в этот долгожданный момент выхода в открытый космос вы начинаете слепнуть. Что бы вы сделали? Это реальная ситуация, в которой оказался космонавт Крис Хэдфилд. Но он не опустил руки, а превратил эту проблему в возможность для исследования границы человеческой стойкости и вернулся домой с захватывающей дух историей. Быть астронавтом — одна из самых сложных профессий в мире. За месяцы и годы до выхода в космос они проходят много подготовки, прежде чем столкнуться с отсутствием земной гравитации. После отбора (из 20 тысяч претендентов НАСА обычно выбирают только 10) космонавты начинают интенсивную подготовку, которая проходит круглосуточно. Их цель — быть готовыми к любым обстоятельствам. Это требует не только глубокого понимания технологий, которые поддерживают жизнь в космосе, но и понимания сложной психологии людей, управляющих этими технологиями. Какие необычные качества помогают астронавтам успешно преодолевать стресс и неопределенность космического полета? Оказывается, те же самые, которые помогают нам справляться с обычными трудностями земной жизни. По словам психолога Сюзанны Белл, возглавляющей лабораторию поведенческого здоровья и эффективности в НАСА, к ним относятся умственное и физическое самоуправление, работа в команде, регулирование эмоций и адаптивность, которая представляет собой «черту характера, процесс и результат, позволяющие людям выживать и добиваться успеха в любых обстоятельствах, которые возникают на их пути, и способность делать это с ориентацией на долгосрочную перспективу». Крис Хэдфилд — космонавт с 21-летним стажем, музыкант (его исполнение песни Дэвида Боуи «Space Oddity», которое он снял в космосе, набрало более 75 миллионов просмотров), автор бестселлеров (его последняя книга — «Перебежчик») — о том, чему его научили космические путешествия. Как влияет космическое путешествие на ваш внутренний мир? Независимо от того, где вы родились на Земле, ваше понимание ограничено. Даже если вы много путешествуете, вы видите только малую часть поверхности нашей планеты. Иногда нам удается выйти за пределы знакомого, глядя на звезды в небе. Один из самых больших эффектов, которые дает космический полет, — это возможность увидеть Землю в контексте. Как космонавты, мы отделяем себя от мира и видим его как одно отдельное место на фоне пустоты Вселенной, ощущая при этом перспективу расстояния и времени. Космические путешествия помогают мне лучше понять невероятную давность мира. Когда вы облетаете Землю за 90 минут, вы видите континенты как части, которые когда-то были объединены. И тогда вы по-настоящему ощущаете, что такое 4,5 миллиарда лет. Несмотря на то, что в прошлом Земля пережила колоссальные события, на ней непрерывно существовала жизнь в течение более чем 3 млрд лет. Она все еще здесь, процветает, красиво синеет на фоне темноты. Она никуда не денется, потому что жизнь оказалась намного сложнее, чем мы можем себе представить. Это осознание не может не вселять оптимизм. Кроме того, при виде мерцающих огней внизу возникает ощущение общности человеческого бытия. Сверху видно, что наши поселения и поведение удивительно похожи в любом месте на планете. Это обнадеживает — несмотря на наши различия, мы — кучка одинаковых людей, разбросанных по планете, которые пытаются жить своей жизнью. С какими самыми большими открытиями вы вернулись на Землю? Первое: мы сами отвечаем за свое будущее, индивидуально и коллективно. Все остальное — это подарок. От нас зависит, будем ли мы управлять этим миром мудро или безрассудно. Наши решения имеют значение, включая то, как мы используем наше влияние, чтобы заботиться о настоящем и о будущем этой планеты. Второе открытие заключается в том, что жизнь, вероятно, существует где-то во Вселенной. Однако разумная жизнь, способная к созданию цивилизации, какую мы знаем на протяжении последних 10 тысяч лет, вероятно, встречается очень редко. Это, опять же, накладывает на каждого из нас огромное бремя ответственности за то, чтобы не растратить все это из-за нашей недальновидности, ведь для нашей эволюции потребовалось очень много времени. Что касается моих главных навыков в развитии жизнестойкости, я считаю, что противоположностью этому понятию является неспособность выжить. В этом контексте три вещи играют важную роль. Во-первых, это готовность к труду, готовность выполнить все необходимое. Во-вторых, вечное любопытство и желание постоянно обучаться и развиваться. Самоуверенность может подорвать вашу стойкость. И, третье, признание того, что вы никогда не найдете ответы на все вопросы. Поэтому умение работать в команде, стремясь к общей цели, является важным аспектом. Что вы знаете о счастье сейчас, чего не знали раньше? Счастье — это почти всегда выбор. Важно усиливать это чувство как можно чаще в течение дня и давать себе разрешение чувствовать себя уверенным, реализованным и счастливым. Никто не будет столь же заинтересован и вовлечен в ваши дела, как вы сами, поэтому важно принять это. Расслабьтесь. Перестаньте ждать одобрения от других. Признайте, что ваше счастье зависит только от вас. Если вы ожидаете, что кто-то другой сделает вас счастливым, вы будете несчастливы всю жизнь. Насколько важно для успеха чувство связи с собой, с другими, с миром? Я думаю, что самая важная связь, которую вам нужно установить, — это связь с самим собой. Иногда вы можете терять эту связь, двигаясь по жизни на автопилоте, не принимая важные для себя решения. Целеустремленность в принятии решений очень важна для психического здоровья. Одним из ключевых аспектов этой внутренней связи является честность и ясность в отношении себя самого (Какие цели я преследую? Что для меня значит успех? Что делает меня счастливым?) и уважение к себе. Если эти аспекты отсутствуют, у вас вряд ли получится прожить жизнь так, как вы хотите. Есть разные способы найти гармонию внутри себя. Например, если у меня есть пять свободных минут, я использую это время, чтобы сосредоточиться и заняться микромедитацией, избавиться от шума в голове, обрести покой и благодать. В то же время для многих из нас смысл жизни, счастье и успех связаны с другими людьми. Таким образом, наши отношения с окружающими становятся ключом к нашему благополучию. Например, я больше всего радуюсь, когда играю музыку вместе с другими и понимаю, что, когда наши звуки сливаются, мы создаем уникальную коммуникацию. Мы даже можем вызывать различные эмоции, просто меняя гармонию и интонации. Точно так же, общаясь с другими людьми, мы постоянно создаем определенный тип музыки. Что касается связи с миром, я облетел вокруг нашей планеты 2600 раз. Независимо от того, где я нахожусь сегодня, я чувствую, что это мой дом. По материалам статьи «What Astronauts Can Teach Us About Resilience» Psychology Today

Пять вдохновляющих женщин-композиторов, которых вам стоит послушать

Автор статьи — Джудит Валери Энгел, историк музыки. Я изучаю женщин-композиторов, и, вопреки предубеждениям многих, женщины успешно писали музыку на протяжении всей истории человечества. Важно изучать их творчество, чтобы разрушить стереотипы о том, что западная классическая музыка исключительно «белая» и «мужская». Вот пять женщин-композиторов из истории, чьи произведения стоит послушать, чтобы начать это путешествие. Барбара Строцци (1619–1677) Итальянский композитор эпохи барокко, родом из Венеции, прославилась как один из самых продуктивных и успешных авторов вокальной музыки середины XVII века, как среди женщин, так и мужчин. Ее творчество в основном представлено светскими произведениями, такими как мадригалы, арии и кантаты — популярными жанрами того времени. В отличие от многих других композиторов, в том числе и более известных женщин-композиторов своего времени, которые часто связывали свою деятельность с дворцами или религиозными институтами, например, Франческа Каччини или Изабелла Леонарда, Строцци выделялась тем, что работала независимо от таких привязок. Марианна Мартинес (1744–1812) Выдающаяся женщина XVIII века в Вене была известна своим многогранным талантом: она была пианисткой, певицей, композитором и учителем. После смерти ее биологического отца, когда ей было около 20 лет, ее наставником и фигурой заместителя отца стал императорский поэт и либреттист Пьетро Метастазио. Ее творчество охватывает широкий диапазон жанров, от легких виртуозных произведений для клавира и сборников арий до крупных хоровых и оркестровых композиций, включая мессы и оратории. Ее музыкальные способности были настолько выдающимися, что в 1773 г. она стала первой женщиной, принятой в Болонскую филармоническую академию, что считалось одной из высших почестей для композитора в то время. Йозефа Барбара фон Ауэрнхаммер (1758–1820) Австрийский композитор и клавишница, она была ученицей Вольфганга Амадея Моцарта и стремилась к международной карьере исполнительницы. В итоге она осталась в Вене, вероятно, из-за брака с австрийским муниципальным советником, но продолжала активно выступать на местном уровне в самых престижных концертных залах города. За свою жизнь она опубликовала множество музыкальных произведений, что было редкостью для того времени и места, так как в Вене XVIII века печаталось мало музыки. При посещении Вены английский композитор Чарльз Берни отметил, что «все в Вене очень дорого, но ничто не стоит так дорого, как музыка, которую нельзя нигде купить». Музыкальные композиции для фортепиано Ауэрнхаммер, предположительно исполнявшиеся ею самой, позволяют представить, какими выдающимися навыками за клавишами она, вероятно, обладала. Эти произведения высоко виртуозны, требуют тонкой чувствительности и умелого контроля над темпом и нажатием клавиш. Даже ее издатель отмечал, что не рекомендовал бы ее композиции для начинающих, что свидетельствует об их сложности и технической требовательности. Флоренс Прайс (1887–1953) Флоренс Прайс, талантливый композитор из Литл-Рока, Арканзас, прошла обучение в Музыкальной консерватории Новой Англии, но вернулась на Юг, где столкнулась с жесткой расовой сегрегацией. Напряженность и случаи линчевания в ее городе заставили ее семью присоединиться к «великому переселению» на север в 1927 г., и они поселились в Чикаго. В Чикаго она активно включилась в черный ренессанс, работая как композитор и педагог. Ее талант был признан, когда ей было 46 лет — она выиграла музыкальный конкурс Ванамейкера, который предоставлял «афроамериканским композиторам возможности для большего признания». Ее богатое наследие включает в себя около 300 произведений, в том числе сольные инструментальные пьесы и масштабные оркестровые композиции, такие как концерты и симфонии. Илзе Вебер (1903–1944) Она была еврейской детской писательницей и поэтессой из Чехословакии, чьи произведения вдохновили несколько композиторов на создание музыки. В возрасте 39 лет она была депортирована в Терезиенштадт, концентрационный лагерь, где в итоге была убита в Освенциме в 1944 г. Во время своего пребывания в Терезиенштадте Вебер добровольно работала в педиатрическом лазарете, ухаживая за больными детьми. Несмотря на отсутствие необходимых медицинских средств, она стремилась поддержать своих пациентов, используя все доступные ей средства. Здесь она также написала множество своих песен, которые исполняла для других заключенных лагеря, аккомпанируя себе на гитаре, которую ей удалось получить нелегально. Вебер использовала «обманчиво простые» мелодии и образы, которые помогали описать ужасы лагерной жизни, с которыми ей и ее товарищам приходилось сталкиваться, и служили источником утешения через музыку. По материалам статьи «Five inspiring female composers from history you should listen to» The Conversation

7 книг о постапокалипсисе

Что почитать, если вас привлекают Фоллаут и Метро 2033? Эта подборка книг объединяет истории о выживании человечества в самых разных апокалиптических сценариях. От пандемий до техногенных катастроф, каждый роман рассказывает о людях, которые сталкиваются с тёмными сторонами мира и себя самих. Эти книги заставляют задуматься о самой сущности человеческого существования и о том, как оно может быть подвергнуто испытаниям в самых неожиданных формах. * * * «Противостояние», Стивен Кинг Пандемия супергриппа, вырвавшегося на свободу из суперсекретной лаборатории минобороны США, уничтожает едва ли не всё население Земли. Некоторые люди обладают загадочным иммунитетом к болезни — они и становятся единственным шансом человечества на выживание. Теперь от горстки людей, каждый из которых вдобавок вынужден сражаться с собственными демонами, зависит будущее цивилизации. Однако вместо того, чтобы объединиться ради общего спасения, выжившие становятся пешками в извечной борьбе Добра и Зла. Героям придется выбрать сторону и вступить в противостояние друг с другом. Кто победит на этот раз — незримый Бог или Дьявол во плоти?.. «Дорога», Кормак Маккарти После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли, пересекая континент. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что всё в жизни относительно, что такие понятия, как добро и зло, в определённых условиях перестают работать и теряют смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том, как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что всё когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, какой есть. Нужно просто... жить. «Вонгозеро. Эпидемия», Яна Вагнер Что может быть привычней для жителя мегаполиса, чем ежегодная эпидемия гриппа? Десятки тысяч заболевших горожан — вполне обычная картина, не так ли? А если счёт идет на сотни тысяч? Что делать в условиях карантина и вымирания цивилизации? Тогда единственной целью незаражённой части человечества становится выживание. Жизнь Анны, её сына-подростка и небольшой группы людей, избежавших воздействия вируса, превращается в непрерывный кошмарный квест, конечная точка которого — Вонгозеро. Именно там выжившие надеются обрести убежище от эпидемии. Ужас перед смертью, социальная изоляция, непригодные для жизни условия и отсутствие надежды… Всё это способно превратить человека в зверя. «Рельсы», Чайна Мьевиль На борту кротована «Мидия» Шэм Йес ап Соорап в благоговении наблюдает за первой в своей жизни плеснекрутовой охотой: гигантский крот вырывается из земли, гарпунщики целятся в жертву, кто-то гибнет, кто-то обретает славу. Но как бы зрелищна ни была охота, Шэм не может отделаться от ощущения, что жизнь — это нечто большее, чем путешествие по бесконечным рельсам рельсоёма — даже если капитан кротована думает лишь об охоте на крота цвета слоновой кости, которого она (капитан) ищет с тех пор, как тот отгрыз ей руку много лет назад. Когда кротован натыкается на разрушенный поезд, поначалу все радуются находке. Затем Шэм обнаруживает серию рисунков, намекающих на то, что где-то возможно нечто невозможное, — и события поворачиваются совсем не так, как ожидалось. Вскоре за Шэмом охотятся решительно все — и пираты, и кротованщики, и чудовища, и вещеройки. И, возможно, не одна только жизнь Шэма изменится. Возможно, весь рельсоём застыл на пороге новой эры. «Гимн Лейбовицу», Уолтер Миллер После ядерной войны цивилизация отброшена на много веков назад. Суровые земли, на которых сложно вырастить какой-либо урожай. Суровые люди, с ненавистью относящиеся ко всему новому и непонятному, и хуже всего — к учёным, носителям знания, — потому что именно они, по общему мнению, довели мир до катастрофы. Насельники аббатства, расположенного в пустыне на юго-западе США, в течение веков ведут кропотливую работу, собирая по крохам и обрывкам все доступные знания — книги, записи, устные предания. Когда-нибудь эта титаническая работа возродит цивилизацию. Но стоит ли возрождать канувший в лету мир? Что, если любое знание таит в себе роковые ошибки, неизбежно ведущие человечество к гибели? «Галапагосы», Курт Воннегут В кораблекрушении около Галапагосских островов выжила небольшая группа людей. И им бы радоваться, что судьба дала им новый шанс, но... Выясняется, что пока выжившие обустраивались на острове, в мире произошёл финансовый кризис, после которого появился опасный вирус. Глобальная эпидемия лишила людей способности размножаться, и вслед за этим всё население планеты стремительно вымерло. А это означает, что теперь обитатели острова — последние выжившие люди. Что их ждёт через миллионы лет? Смогут ли они возродить цивилизацию и сохранить привычный человеческий облик?.. «Нам здесь жить», Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов В результате крупной техногенной катастрофы по вине сотрудников лаборатории института Прикладной Мифологии погибает множество людей. В сознание оставшихся в живых «сектанты волшебного слова» внедряют суеверные установки. Эксперимент заканчивается успехом, и люди начинают видеть магических существ. И вроде бы жизнь налаживается, если бы не новые испытания, которым скоро подвергнутся несчастные выжившие…