Книги, которые нужно прочитать

1. Маркус Зузак «Книжный вор» 2. Стейс Крамер «50 дней до моего самоубийства» 3. Уильям Голдинг «Повелитель мух» 4. Чак Паланик «Бойцовский клуб» 5. Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества» 6. Стивен Кинг «Страна радости» 7. Булгаков «Записки юного врача» 8. Джо Хилл «Рога» 9. Тур Хейердал «Путешествие на Кон-Тики» 10. Стивен Кинг «Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка» 11. Дэниэл Киз «Множественные умы Билли Миллигана» 12. Рэй Бредбери «Марсианские хроники» 13. Дэниэл Киз «Цветы для Элжернона» 14. Корнелия Функе «Чернильное сердце» 15. Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике» 16. Дэн Браун «Код Да Винчи» 17. Диана Сеттерфилд «Тринадцатая сказка» 18. Джейн Остин «Гордость и предубеждение» 19. Дэн Браун «Ангелы и демоны» 20. Патрик Зюскинд «Парфюмер. История одного убийцы» 21. Дэн Браун «Цифровая крепость» 22. Грибоедов «Горе от ума» 23. Си Джей Уотсон «Прежде чем я засну» 24. Питер Страуб «Пропавший мальчик, Пропавшая девочка» 25. Питер Страуб «История с привидениями» 26. Джо Мено «Сделай погромче» 27. Булгаков «Собачье сердце» 28. Роберт Стивенсон «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 29. Брэм Стокер «Дракула» 30. Санаев «Похороните меня за плинтусом»

А настоящая любовь?

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком. Макс Фрай, «Кофейная книга»

5 законов жизни

1. Нe нужно навязываться людям, и ты поймешь, нуждаются ли они в тебе. 2. He нужно вepить словaм — в нашe врeмя oни ничeго нe стоят. 3. Цeни теx, кто тoбой дopожит и не дepжи тeх, кому ты нe нyжeн. 4. Hе верь отговоркам — если y человека есть желание, он сделает это при любых обстоятельствах. 5. Hе суди людей по себе, они не способны ради тебя сделать то, на что ты готов был ради них.

Непридуманные мистические истории

Все эти жуткие истории произошли в реальной жизни. Во всяком случае, у каждой из них имеются вполне конкретные подтверждения. 1. «Проклятый» номер Многие верят, что 0888-888-888 считается «несчастливым» номером телефона. Это связано с тем, что все прежние его владельцы умирали самым страшным образом. В 2000 году данный номер принадлежал болгарскому оператору мобильной связи, и с тех пор он «забирал жизни» всех, кто его подключал. Первый владелец внезапно скончался от рака, двое других погибли от огнестрельных ранений. В 2007 году в компании приняли решение заблокировать данный номер на неопределённый срок. А если позвонить по указанному болгарскому номеру, то женский голос ответит: «Абонент находится вне зоны действия сети». 2. «Человек из Медана» В феврале 1948 года корабли, находившиеся вблизи Индонезии, приняли сигнал бедствия от голландского грузового теплохода «S.S. Ourang Medan». Мужчина на ломанном английском сообщил следующее: «Капитан и все офицеры лежат мёртвые в кубрике и на мостике. Возможно, вся команда мертва». За этим сообщением последовал некий неразборчивый код Морзе и короткая фраза «я умираю». Когда поисковая группа поднялась на борт судна, то увидела, что все офицеры и члены экипажа действительно мертвы, включая даже собаку. Их глаза были широко открыты, а застывшие лица – обращены к солнцу. Тела лежали плашмя, раскинув руки, а на лицах застыла маска ужаса. На трупах не было найдено никаких видимых увечий. Через некоторое время после этого судно взорвалось и затонуло, что сделало дальнейшее расследование этого необъяснимого инцидента невозможным. 3. «Кровавая» находка Однажды учащиеся начальной школы «Riverwood» в Сиднее по возвращении с летних каникул обнаружили на школьном дворе полуторалитровую банку, заполненную кровью. Откуда взялась эта банка – никто не знал. Полтора литра крови равняется приблизительно 30% всего объёма крови в организме взрослого человека. ДНК-тесты показали, что это была настоящая кровь, которая принадлежала мужчине. Однако ДНК не соответствовало ни одному человеку, внесённому в базу данных. До сих пор не удалось узнать истинное происхождение страшной находки учеников. 4. Непроявленная плёнка В 1997 году некая Рита Свифт нашла в старом сундуке свёрнутую в рулон непроявленную плёнку. Приложенная к ней записка гласила: «Сделано на нашем дворе, 1969». Первые 16 фотографий были стандартными семейными снимками, но с 17 по 19 кадры оказались снимками из прошлого, созданными при помощи пинхол-камеры. На фото был изображены несколько людей, облачённых в индейские одежды 1800-х годов. На первом фото можно было разобрать снятых крупным планом троих мужчин, танцующих в водоёме; на втором снимке фотографом было запечатлено крупное рогатое животное – бык или корова. На третьем фото был изображён большой костёр и группа людей, танцующих вокруг него. Как исторические снимки оказались на этой плёнке, так и осталось загадкой. 5. Женщина в стене 57-летний житель Японии был вынужден установить камеры видеонаблюдения после того, как в его доме начали бесследно пропадать вещи, а сам он постоянно ощущал чьё-то незримое присутствие. На видеозаписи, сделанной прошлой ночь, мужчина увидел, как маленькая, незнакомая ему женщина выскользнула из шкафа для одежды, который находился в его спальне. Незнакомка бродила по дому, украла имевшуюся у него наличность и даже приняла душ. На рассвете женщина снова скрылась в том же шкафу. Предположив, что это была грабительница, мужчина позвонил в полицию. После тщательного обыска полицейские обнаружили за шкафом в стене замурованный труп прежней жительницы этого дома, пропавшей без вести много лет назад. 6. «Пророчество» Эдгара По В единственном оконченном романе писателя Эдгара По «Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета», написанного в 1838 году, рассказывалось о четырёх выживших после кораблекрушения моряках, которые, страдая от голода, решили съесть своего товарища по имени Ричард Паркер. В 1884 году трое реальных матросов, судно которых также затонуло, съели своего юнгу. По странному стечению обстоятельств его звали Ричард Паркер. 7. Человек с двумя лицами В 19 веке жил один симпатичный молодой человек по имени Эдвард Мордрейк, у которого имелся один страшный изъян: на его затылке имелось второе лицо. Бедный Эдвард страдал редким заболеванием – паразитарные краниопаги. По словам очевидцев, лицо его близнеца было отвратительным и словно источало зло. Оно никогда не ело и не говорило, но могло улыбаться или хмуриться, а глаза могли двигаться независимо от воли Эдварда. Хотя никто не слышал ни слова из уст второго лица, Эдвард Мордрейк клялся, что просыпается по ночам от шёпота его «злого близнеца», который говорил ему ужасные дьявольские слова. Молодой человек молил хирургов удалить его «демоническое лицо», но ни один врач не решился пойти на это. В 23 года Эдвард покончил с собой, оставив записку с просьбой вырезать второе лицо до его похорон, чтобы «оно не продолжало свой ужасный шёпот в его могиле». 8. Человек в маске В основу фильма и книги «Человек в железной маске» легла история реального человека. В 1669 году по приказу жестокого короля Франции Людовика XIV один таинственный узник без суда и следствия был помещён в крепость Пигнерол. Даже придворные не знали, в каком преступлении его обвиняли. Узник был обязан носить маску из бархата и китового уса. К заключённому был приставлен личный охранник, чтобы никто не мог увидеть или услышать его. Узник содержался в различных тюрьмах, в том числе в Бастилии, а в 1703 году он скончался. Кроме короля Франции так никто и не узнал, кто и за какое преступление должен был скрывать своё лицо под маской.

Телесный фашизм: почему мы судим людей по внешности?

Американский педагог, активист второй волны феминизма и любимчик Опры Уинфри, Уоррен Фаррелл получил известность за счет своих книг, объясняющих буквально на пальцах большинство проблем современных мужчин, женщин, а также всё то, что происходит между ними до и после того, как в спальне выключится свет. Его книга «Почему мужчины такие, какие они есть?» с середины 80-х считается настольным пособием для тех, кто хочет разобраться, что, собственно, происходит с этими странными людьми. Один из вопросов, которые наглядно препарирует Фаррелл: почему мы обманываемся в партнерах и в людях вообще. Ответ заключается в том, что те признаки, из-за которых мы выбираем людей, часто сопровождаются достаточно неприятными для совместного существования качествами. Например, те черты характеры и привычки, которые помогают сделать карьеру, могут оказаться невыносимыми в рамках семейной жизни. Отдельное место Фаррелл уделяет внешности. Он вводит понятие «генетическая звездность» (или «торжество генетики» — genetic celebrity) — так он определяет физическую красоту. Как считает ученый, те, кто выиграл в генетической лотерее, привыкли, что люди положительно оценивают их и все их действия, только на основании того, как они выглядят. По его мнению, это лишает красивых людей трезвой оценки своей личности. Данное природой они оценивают как собственную заслугу. Избалованные вниманием и лестными отзывами, часто они не умеют ценить по-настоящему глубокие человеческие чувства. Идея оценки людей по внешности не нова и имеет свои обоснования. Это часть нашей природы. Более того, наши представления о «хорошем» — красоте, приятном запахе или вкусе — заложены эволюционно. Мы любим сладкое, потому что это источник высокой энергии и возможность быстро насытиться. Нам противен запах гнили, потому что бактерии могут нести угрозу нашему здоровью. Мы можем видеть угрозу в тех, кто не похож на нас («чужак»), и стремиться выбирать в партнеры «симметричных особей» (красота — заложница симметрии) как носителей удачного генного набора. Красоту записывали в добродетели и вполне осмысленно. В шестом веке до нашей эры философ Парменид развлекался тем, что составлял бесконечные списки «хороших» и «плохих» вещей. Жизнь, свет, добро, красота — хит-парад положительных понятий. Смерть, тьма, зло, уродство — уверенные лидеры отрицательных. В европейской традиции также заложен принцип «всё, что красиво и благообразно, — то и хорошо». Поэтому в аутентичных сказках все принцессы и принцы непременно прекрасны, все злодейки и губители — невыносимо уродливы. «Проблемы начинаются тогда, когда стремление оценивать всех по внешности становится формой дискриминации». Институт моды также во все времена делал свой вклад в усиление роли визуальной оценки личности. Одежда всегда выступала в качестве социального маркера, позволяющего людям распознавать «своих» и держаться подальше, а то и вовсе мочить чужих. Сегодня на основании выбора гардероба окружающие готовы делать заключение о твоем благосостоянии, представлении об этичности, круге интересов и даже готовности к сексу. В бытовой дедукции, которую мы используем, когда рассматриваем новых знакомых, чтобы разобраться в своем к ним отношении, нет ничего плохого. Проблемы начинаются тогда, когда стремление оценивать всех по внешности становится формой дискриминации. Лукизм (другое название — face fascism) — понятие, которое ввели в 70-х в рамках борьбы за права полных людей. Индивиды, чей облик не вписывается в актуальные представления о приятной внешности, нередко подвергаются таким же ограничениям и издевательствам, как жертвы расизма. Все знают, как полных детей травят в школе. Часто это продолжается и во взрослой жизни. Некрасивым людям сложнее завести друзей. Сотруднику с ярким физическим «изъяном» сложнее продвинуться по карьерной лестнице. В силу этого одна из актуальных проблем управления персоналом и бизнеса в целом — принимать эффективные решения, не беря в расчет когнитивные искажения. Например, гало-эффект (или эффект ореола), в силу которого одно качество личности — яркая или запоминающаяся деталь — заставляет нас в том же ключе оценивать и другие ее аспекты. Под воздействием гало-эффекта людям с отталкивающей внешностью часто дают низкую оценку интеллектуальных способностей. Управлять стереотипом физической привлекательности (красивый = хороший) в рамках своих суждений не так просто. Когда в 1994 году Вики Хьюстон и Рэй Булл стали исследовать феномен красоты и уродства, они провели ряд экспериментов. В ходе них выяснилось, что к женщине со шрамами на лице будут неохотно подсаживаться в общественном транспорте. Стало понятно, что преподаватели часто оценивают мотивы поведения детей (сделал ребенок что-то плохое нарочно или по случайности) исходя из того, насколько мила их внешность. Стереотип сидит настолько глубоко, что даже новорожденные дети отдают предпочтение более симпатичным лицам. Все эти решения по большей части принимаются безотчетно. В силу этого тот, кто скажет, что не оценивает людей по внешности, окажется в большой степени лицемером. По своей воле или против нее мы каждый раз проделываем эту грязную работу. Всем нравится красивое и красивые. Другой вопрос, что это не должно быть основным критерием оценки личности или становиться поводом для критики. И тут снова особенно не повезло «толстякам». Глумиться над врожденной или приобретенной в силу трагических обстоятельств неэстетичностью постыдно — и это официально. В то же время изливать потоки критики в адрес людей с лишним весом фактически общественная норма. Под рукой в качестве оправдания всегда найдется священная корова — Вопрос Здоровья, а также обвинения в том, что «люди сами сотворили это с собой». Вся несправедливость этих обвинений заключается в том, что людей изводят на том основании, что возможные последствия их слабости — на виду. О том, что ты годами изменяешь своему бойфренду, воруешь папины антидепрессанты и покупаешь краденое, окружающие могут и не догадываться. Но привычки или особенности физиологии, которые отражаются на внешности, дают повод любому невыспавшемуся прохожему давать вам оценку. Ваш коллега может лениться ездить в гости к своей одинокой бабушке. Даже если это выяснится, вы, скорее всего, придете к мысли, что это «его дело». Почему же обсуждение «лени», которая мешает пойти в спортзал, внезапно стало общим местом и таким популярным объектом критики? «Первый шаг к освобождению — понять, что мы никому не обязаны быть красивыми и соответствовать их представлениям о прекрасном». Наше поколение больше, чем его предшественники, сфокусировано на визуальном восприятии действительности. Мы меньше читаем, меньше слушаем, меньше говорим, больше — как никто до нас! — рассматриваем фото и видео. Это еще сильнее обостряет проблемы лукизма. Порой кажется, что все буквально свихнулись на внешности. Когда ты живешь под лупой тех, кто рассматривает твой целлюлит или возрастные изменения кожи, в определенной мере сложно абстрагироваться и заняться чем-то действительно важным. Пристальное внимание к тому, как выглядит человек, становится источником множества психосоматических расстройств, искажения собственной телесности, изменения характера, жизненных целей и судьбы. Создается ощущение, что если ты управляешь своим телом, своей внешностью, то это может каким-то образом упорядочить хаос окружающего мира. И, наоборот, кажется, что те, кто не может бросить есть ночами булки, настолько никчемны, что не способны ничего сделать со своей жизнью. Первый шаг к освобождению — понять, что мы никому не обязаны быть красивыми и соответствовать их представлениям о прекрасном. Социально одобренная и тем более привлекательная для большинства внешность, конечно, может стать инструментом для облегчения коммуникации с людьми. Красотой удобно пользоваться для достижения своих целей: личных, профессиональных и любых других, в которых задействованы люди. Многие делают это безотчетно, кто-то манипулирует сознательно. Однако каждый волен отказаться от этого способа в пользу других своих интересов. Важно и не забывать, что стремление быть и казаться красивой вполне естественно. Когда пятилетние девочки крутятся перед зеркалом в мамином кружеве и воображают себя принцессами, они чувствуют всю красоту и совершенство мира вокруг себя. Им кажется, что вместе с ними преобразится всё вокруг. Взрослые девочки мечтают о дорогих сумках или пластических операциях, питая те же надежды.

Как возникает множественная личность?

Диссоциативное расстройство идентичности (также используются диагнозы расстройство множественной личности, раздвоение личности, расщепление личности) — очень редкое психическое расстройство из группы диссоциативных расстройств, при котором личность человека разделяется, и складывается впечатление, что в теле одного человека существует несколько разных личностей (или, в другой терминологии, эго-состояний). При этом в определённые моменты в человеке происходит «переключение», и одна личность сменяет другую. Эти «личности» могут иметь разный пол, возраст, национальность, темперамент, умственные способности, мировоззрение, по-разному реагировать на одни и те же ситуации. После «переключения» активная в данный момент личность не может вспомнить, что происходило, пока была активна другая личность. Множественное расстройство личности — яркое, но довольно спорное заболевание, до сих пор вызывающее бурные дискуссии среди врачей и ученых. Кто-то сомневается, существует ли оно вообще, кто-то — стоит ли считать это состояние отклонением от нормы. Мы вспомнили, с чего начались исследования этого психиатрического феномена и почему не стоит спешить с его оценкой. История вопроса Несмотря на то, что часть специалистов считает эту болезнь ятрогенной — то есть спровоцированной неосторожными словами врачей или просмотром «научного» телешоу, — есть ряд свидетельств, указывающих на обратное. Одно из самых внушительных — история заболевания. Случаи диссоциативного расстройства фиксировались и тогда, когда ни психотерапевтов, ни телешоу не было и в помине. Впрочем, не существовало и самой психиатрии. Один из первых описанных случаев диссоциативного расстройства личности произошел в конце XVIII века в немецком городе Штутгарте. Во Франции только-только произошла революция, и аристократы, спасая свои жизни, бежали из родной страны в соседние государства, в том числе и в Германию. Молодая жительница Штутгарта слишком близко приняла к сердцу их несчастья. У нее внезапно появилась вторая личность — француженка. Та не только прекрасно говорила на «родном языке», но и заметно хуже справлялась с немецким, у нее появлялся ощутимый акцент. Появившаяся француженка была аристократических кровей, и ее манеры и привычки полностью соответствовали статусу. Примечательно, что немецкая девушка не помнила, что делала «француженка», а та знать ничего не знала о законной хозяйке тела. Юная немка не была единственным человеком с таким заболеванием в своем веке, но, тем не менее, ее болезнь оказалась чрезвычайной редкостью — всего до середины XX века задокументировано 76 случаев диссоциативного расстройства идентичности. Интересно, что в последние десятилетия их описано куда больше — на сегодня в мире живет более 40 тысяч человек с этим диагнозом. Впрочем, это не означает начала «эпидемии» — психиатрия, со всем ее арсеналом медикаментов, появилась только в середине прошлого века, и, соответственно, контроль за заболеваемостью подобными расстройствами начался ненамного раньше. Разделение функций На сегодняшний день про множественное расстройство личности написано довольно много книг и статей — как популярных, так и академических. Самое интересное в нем — пожалуй, момент появления заболевания в детстве. Никто не рождается «готовой», цельной личностью. Взрослея, ребенок испытывает множество эмоций и переживаний, слабо связанных между собой. Со временем они интегрируются воедино, формируя одну общую идентичность. Однако развитие ребенка не всегда идет гладко. В случаях, когда дети в раннем возрасте (около 2-х лет) оказываются разлучены с матерью, когда они переживают насилие или какой-либо травмирующий опыт, детские переживания могут остаться сегрегированными и привести к образованию двух и более личностей. Практически все пациенты с множественным расстройством личности (точнее, 97–98%) упоминают о тяжелом детстве с травматическими переживаниями. Диссоциативное расстройство личности часто начинается в детском возрасте, однако может появиться и позднее. С годами у пациентов, как правило, растет количество «арендаторов». Так как личности, как правило, выполняют определенные функции, помогают справляться с теми или иными жизненными ситуациями, с появлением новых задач и проблем и новые жильцы, способные с ними справиться. У каждой из субличностей есть свое мировоззрение, свои привычки, жестикуляция и мимика, даже возраст и интеллект. В определенные моменты, по доброй воле «хозяина» или вопреки ей, контроль над телом получает какая-то из личностей, и все, сделанное ею за время пользования, как правило, не контролируется и не запоминается самим пациентом. Ключевым вопросом в жизни пациентов с диссоциативным расстройством личности являются отношения, сложившиеся в «коллективе». Субличности могут знать или не знать о существовании друг друга, проявлять себя агрессивно или тихо бродить по музеям в свое время, договариваться с владельцем тела о графике аренды или регулярно устраивать захваты власти. От этих факторов зависит и стратегия лечения — в его основе лежит психотерапия, и, хотя конечная ее цель — прийти к интеграции личностей в одну, важной задачей в процессе является «нейтрализация» опасных жильцов, и организация гармоничных отношений между всеми субличностями. Более одной личности в одном теле, к сожалению — не единственный симптом диссоциативного расстройства идентичности. Зачастую ему сопутствуют депрессия, тревожные расстройства, фобии, расстройства сна и питания, даже галлюцинации. Диссоциативное расстройство иногда путают с шизофренией, но эти заболевания можно различить — при шизофрении, как правило, симптомы воспринимаются как вражеские акции инопланетян, КГБ или членов масонской ложи, чего нет при диссоциативном расстройстве. Кроме того, расщепление идентичностей при шизофрении — простое разделение психических функций вследствие общего распада личности, а вот при DID (Dissociative identity disorder — другое название множественного расстройства личности) все куда сложнее. Функции не просто разделяются, но и становятся полноценными личностями: каждая из них имеет свой стиль в одежде, болеет за свою футбольную команду и имеет свои представления о том, как стоит проводить время. Отклонение или норма? Лечение пациентов с диагнозом множественного расстройства личности, как правило, проходит долго, непросто и с большими эмоциональными затратами. Впрочем, не все согласны с тем, что его вообще надо лечить. Американский психолог Джеймс Хиллман, основатель школы архетипической психологии, убежден, что позиция, согласно которой синдром множественной личности считается расстройством, не более чем стереотип, с которым можно и нужно бороться, выступая за право людей с этим диагнозом считаться не менее нормальными, чем прочие. Цель терапии, по мнению Хиллмана — всего лишь создание гармоничных отношений всех субличностей. Его позицию поддерживают и многие пациенты. Идеологом подобного движения стала Трудди Чейз, отказавшаяся интегрировать субличности в единое целое и вместо этого наладившая с ними взаимовыгодное сотрудничество. О своем опыте она написала в книге «Когда кролик воет». На сегодня Трудди — далеко не единственная, кто отказывается от интеграции. Неудивительно: убить своими руками хороших знакомых и полезных помощников, пусть и символически, все-таки нелегко. Если заинтересовал данный вопрос, то рекомендуем вам прочесть очень интересные книги по этой теме: Флора Шрайбер «Сивилла» Серьезная и очень обстоятельная книга, написанная врачом о собственной пациентке, старающейся уживаться с шестнадцатью своими субличностями. Дэниел Киз «Множественные умы Билли Миллигана» Невероятная биография самого известного преступника с диагнозом множественного расстройства личности. В теле Билли Миллигана уживались 24 личности, включая югославского коммуниста, поэтессу-лесбиянку и трехлетнюю девочку. Кстати, у книги есть продолжение — «Войны Миллигана». Трудди Чейз «Когда кролик воет» Самое интересное в этой очень позитивной биографической книге — то, что она была написана Трудди Чейз в соавторстве с субличностями, и, читая её, можно видеть изнутри командную работу всех «альтеров» Трудди. Роберт Окснэм «Расщепленный разум» Окснэм, президент «Азиатского общества» и известный общественный деятель, рассказывает в своей книге о том, как старался замаскировать свою болезнь алкоголизмом, боролся с провалами в памяти и работал в реабилитационном центре над интеграцией своих 11 субличностей.

Почему нельзя делить на ноль?

Когда я ещё был маленьким мальчиком, мне было очень интересно, почему нельзя делить на ноль? То есть меня не удивлял сам факт запрета — уже тогда мне было понятно, что в этом мире вообще ничего нельзя делать интересного и приятного, а, наоборот, нужно делать скучное и противное. Умываться, например, нужно, а брызгаться уже нельзя. Но мне было интересно, что же будет, если всё же на этот ноль разделить? Ничего не будет — отвечали взрослые — потому что нельзя делить, понимаешь, нельзя. Ну, так я понимаю, что нельзя. В розетку, например, пальцы тоже совать нельзя, но всё равно ведь можно сунуть и тогда убьёт током. И вообще, как правило, все идиотские запреты взрослых как-то всё же обосновывались — глисты там подхватишь, или дядя будет ругаться. А тут нельзя делить, и всё. Видимо, думал я, тогда произойдёт что-то такое страшное, что даже взрослые боятся об этом говорить. А потом, гораздо позже, я узнал, что если разделить на ноль, получится бесконечность. И ничего в этой бесконечности нет страшного — так просто циферка, восьмёрка на боку. Бывает плюс бесконечность, бывает минус. Её даже можно складывать и вычитать. Только бесконечность плюс бесконечность всё равно будет бесконечность, хотя чисто по ощущениям, две бесконечности, конечно, больше, чем одна. И совершенно непонятно, зачем от меня это так долго скрывали. Видимо, люди ничего вообще не понимают в бесконечности, а когда они чего-то не понимают, то это сразу нельзя.

Что знают о смерти животные?

Из–за интеллекта человек разучился жить просто и умирать спокойно. Как та самая сороконожка, которая задумалась над тем, что в данный момент делает ее тридцать пятая нога, и забыла, как передвигаться. Свободное существование в природе и естественная принадлежность ее грубым силам — то, что есть у животных и традиционно вызывает зависть человека. Медуза Turritopsis nutricula — бессмертна. Это небольшое существо 4 мм в диаметре, с аккуратным студенистым зонтиком, крестообразным красным желудком и тонкими щупальцами в количестве 80-90 штук, владеет секретом «вечной молодости». Благодаря трансдифференциации, умению обновлять клеточный состав, Turritopsis nutricula может двигаться вспять своему развитию, то есть вместо старости к детству. Когда это необходимо, она запускает процесс омоложения: сперва выворачивается наизнанку, поджимает щупальца, а затем постепенно абсорбирует жидкий скелет, принимая состояние бесполого полипа, обычного для начала жизненного цикла большинства представителей своего вида. После обнуления жизненных часов движение снова становится поступательным, заново включается механизм роста и Turritopsis nutricula возвращается ко взрослому состоянию. И так до бесконечности. Помимо Turritopsis nutricula в мире есть еще одно существо, чей жизненный потенциал приближается к бесконечному. Это гидра из типа стрекающих, которая обладает уникальной способностью к регенерации. Этот крошечный полип (не больше 20 мм) умеет восстанавливать организм из частей плоти. Если его разорвать пополам, каждый из кусков скоро окажется полноценным, хватит и меньше половины — регенерация возможна от 1/200 изначального объема гидры. Теперь легко представить, как размножается полип и почему ассоциируется с древнегреческим мифологическим чудовищем. Гидра, в отличие от Turritopsis nutricula, обитает в пресноводных водоемах и малоподвижна. В естественной среде эти два бессмертия не пересекаются, и, кажется, благодаря своим суперсилам уже давно должны были захватить весь мир. К счастью, океан не превратился в мезогельную жижу из медуз, а реки свободны от бесконтрольно почкующегося полипа по одной простой причине — их очень легко убить. Голод, погода и хищники берут на себя работу Геракла и возвращают справедливое распределение смерти даже туда, где эволюция, казалось бы, нашла необходимые для вечного существования лазейки. На земле обитают и такие животные, чья жизнь продолжается по-настоящему долго. Возраст выловленного в 2007 году у исландского побережья двустворчатого моллюска Arctica islandica составил 410 лет. Среднестатистическому жителю России этого времени хватило бы на 6,3 жизни. Гигантская черепаха Адвайта умерла в 2006 году, когда ей исполнилось 255 лет. К этому моменту она была практически ровесницей США, только на два года старше. Гренландский кит — рекордсмен-долгожитель среди млекопитающих, способен продержаться на плаву до двух веков. Достаточно для того, чтобы на свет появились ваши прапрапраправнуки. Американский лобстер способен дожить до 140 лет. Если, конечно, не будет подан к обеду, что чаще всего и случается. Более инертные животные — вроде определенных видов коралловых и губчатых — при идеальных условиях высиживают под водой тысячелетия. Достижение, с которым могут сравниться лишь человеческая глупость и дубы в долине Джуруба. Поденки, маленькие крылатые насекомые, в идеальных условиях живут один день, в среднем несколько часов, минимально полчаса. Тридцать минут полета, спаривание, смерть — мимолетная и функциональная участь. И хотя личиночная фаза у поденки длится несколько лет, полноценная особь существует в рамках своего семантического кода. Впрочем, результат у всех один. Бесповоротная остановка жизнедеятельности организма, известная как смерть, настигает мушку так же, как и гренландского кита, и Turritopsis nutricula. Конечность физического бытия — биологический факт, универсальный для всего, что принято называть живым. В случае человека идея смерти представляется одним из базовых элементов познания мира. Она формирует сознание, поведение, искусство, экономику, религию, политику. С начала времен человек придумал свой, особый механизм смирения, спрятанный в ритуале, выработал систему чувств к неизбежному концу и до сих пор мечтает преодолеть его. Он максимально погружен в культуру смерти или, по крайней мере, хорошо о ней информирован. Но существует ли идея смерти вне человека, что знают о ней, как различают и переживают ее другие животные? Наблюдать смерть в дикой природе не так просто. Обычно она спрятана за убийством ради еды или борьбой за выживание. Смерть здесь навязана инстинктом самосохранения, который животные чувствуют лучше, чем мы, — по крайней мере, до тех пор, пока сами не перейдем от мысли к опыту. Поэтому первый очевидный уровень восприятия смерти у животных — рефлексивный, направленный на то, чтобы избежать угрозы и выжить — во что бы то ни стало. Его легко спутать с осознанным переживанием, особенно когда человек, подверженный иллюзии антропоморфизма, интерпретирует боль и стремление ее преодолеть как понимание смерти животным. Кошка уходит умирать в одиночестве не потому, что видит приближающийся конец — просто это слабость подсказывает ей укрыться от внешних угроз для своего здоровья. Собака воет на луну не из–за тоски по бренному — это обозначение территории или момент социального взаимодействия. Сиротливый взгляд овцы перед забоем — это не эмоция, а проекция человеческого беспокойства. Следующий уровень переживаний находится в отношениях животного к смерти другого. Может ли животное почувствовать утрату, обратить на нее внимание, прочувствовать ее до конца и отдать моменту необходимые символические почести? Приматы, наши ближайшие родственники по структуре ДНК, будут первыми, кто способен претендовать на эмоциональную зрелость в этом вопросе. Например, гориллы живут в группах с развитой социальной структурой, поэтому способны испытывать сложные и направленные чувства к членам своих семей. Самый яркий пример — нежелание матери расставаться с мертвым ребенком. В декабре 2011 года в национальном парке Вирунга Демократической республики Конго в семье горных горилл одна из молодых матерей никак не могла смириться со смертью своего новорожденного ребенка. В течение недели она не выпускала из рук мертвое тельце, ухаживая за ним и проявляя очевидные признаки депрессии. Такое поведение встречается у горилл и в неволе. Посетители мюнстерского зоопарка могли наблюдать в 2008 году, как горилла Гана на протяжении нескольких недель таскала с собой умершего от болезни сердца детеныша. Подробно задокументирована смерть шимпанзе Пэнси в шотландском сафари-парке. Дряхлеющая пятидесятилетняя особь в течение нескольких дней умирала от старости, а ее семейство, несмотря на свой буйный нрав, тихо собиралось вокруг тела. В итоге смерть была зафиксирована одним из самцов группы. Он поднял ее руки, несколько раз пнул, после чего остальные шимпанзе нашли в себе силы отойти от мертвой Пэнси. Единственной, кто остался рядом, была ее дочь Роузи. Она провела с трупом всю ночь, а на следующий день уже с помощью вернувшихся обезьян ухаживала за телом, счищая с него солому и грязь. Потом шимпанзе забрали сотрудники парка, а семейство еще несколько дней не возвращалось на свое излюбленное место ночлежки, омраченное смертью сородича. Более того, в течение следующей недели они вели себя неожиданно тихо и съели значительно меньше еды, чем обычно. Похожая реакция была запечатлена в 2009 году в Камеруне на уже ставшей знаменитой фотографии, где скончавшаяся от старости шимпанзе вызывает у своих соплеменников вид, близкий к поминальному. Кроме приматов чутким отношением к смерти отличаются и слоны. До XX века существовал миф, что эти огромные травоядные животные чувствуют приближение своей гибели и уходят умирать в места, еще раньше облюбованные их предками. Кладбища слонов мечтали найти и ученые, и меркантильно мотивированные продавцы бивней, но поиски оказались либо не верифицируемы, либо безрезультатны. Главным достижением этого мифа стал большой массив данных о предсмертных повадках животного. Больной, умирающий слон испытывает огромную жажду и в последние часы своей жизни идет по проторенному пути к водопою. Там, вдоволь напившись, он погружается в воду, где и встречает смерть. Когда такие водоемы высыхают, то в них обнаруживают останки слонов, но к масштабам, напоминающим кладбища, они все–таки не приближаются. В книге английского биолога Йена Дугласа-Гамильтона и его жены Ории «Жизнь среди слонов», собранной из полевых наблюдений за животными в течение нескольких лет в Танзании, целая глава посвящена смерти. Как и в других, более поздних и многочисленных исследованиях, ученые зафиксировали, что слоны могут находиться возле трупа сородича продолжительное время, выражая высокую социальную заинтересованность группы к умирающему. Более того, они способны различать среди прочих останков именно слоновьи кости, возбужденно на них реагировать и переносить с места на место, будто участвуя в замысловатом ритуале похорон. В миланском исследовательском институте Tethys также считают, что на смерть могут реагировать и дельфины. Ученые не раз наблюдали у самок сильную привязанность к умершим детенышам. Последний такой случай был зафиксирован в Южно-Китайском море с самкой афалина. Подобные модели поведения в разной степени выделяются у жирафов, гусей, собак и других животных с зачатками социального поведения. Они фиксируют появления чувства утраты, определенного ощущением родовой принадлежности и групповой привязанности. Конечно, лучшим доказательством осознанных отношений к смерти у животных был бы самый глубокий уровень ее понимания — самоубийство. Но никаких серьезных исследований или примеров суицидального поведения среди животных на сегодняшний момент нет. Выбросившиеся на берег киты сбиваются с пути. Лемминги срываются с обрыва по глупой случайности. Стерильная пчела умирает, потеряв жало — не от большой смелости, а потому, что не может иначе. Собаки прыгают с моста, почуяв что-то съестное. Однако существует история, которая заслуживает если не научного, то хотя бы эмоционального внимания. Ричард О’Барри, герой пронзительного документального фильма «Бухта», тренировал в 60-х годах прошлого века дельфинов для сериала «Флиппер». Роль улыбчивого Флиппера играли пять разных особей, но больше всего работала самка по кличке Кэтти. Интенсивный график съемок и существование в неволе все хуже и хуже сказывались на состоянии умелой актрисы, пока, наконец, она не впала в депрессию. Подавленное состояние прогрессировало и привело к тому, что Кэтти свела счеты с жизнью прямо на руках О’Барри. Смерть наступила от асфиксии. Она попросту перестала дышать. Для того чтобы полностью прочувствовать историю Кэтти, следует понимать, что дельфины дышат сознательно, а каждый новый вздох для них — это осмысленный акт. Есть ли у трагедии, кардинально изменивший жизнь О’Барри, какой-либо значимый научный фундамент, покажут лишь будущие исследования. Но всего вышеперечисленного о взаимодействиях животных со смертью уже хватит для того, чтобы засвидетельствовать — восприятие смерти у социальных животных не всегда связано с инстинктом. Ее ареал выходит за пределы рефлексивного и позволяет определенным видам по-особенному выделять гибель сородичей, пусть и не используя привычный нам набор эмоциональных реакций. Антропоцентризм в данном случае оказывается еще обманчивее антропоморфизма, а на вопрос, переживают ли животные смерть, находится свой короткий ответ: некоторые — да, и это надо учитывать.

Загадки египетского Сфинкса: чем дальше копают, тем их больше

По мнению многих исследователей, египетский Сфинкс скрывает даже больше загадок, чем Великие пирамиды. Никто достоверно не знает, когда и для каких целей была построена эта гигантская скульптура… Исчезающий Сфинкс. Принято считать, что Сфинкс был воздвигнут во время строительства пирамиды Хефрена. Однако в древних папирусах, относящихся к постройке Великих пирамид о нем нет никаких упоминаний. Более того, мы знаем, что древние египтяне дотошно записывали все расходы, связанные со строительством культовых сооружений, но хозяйственных документов, относящихся к сооружению Сфинкса, так и не найдено. В V веке до н. э. пирамиды Гизы посетил Геродот, который в подробностях описал все детали их строительства. Он записал «все, что видел и слышал в Египте», но о Сфинксе не обмолвился ни словом. До Геродота в Египте побывал Гекатей Милетский, после него – Страбон. Их записи обстоятельны, но о Сфинксе и там нет никаких упоминаний. Могли ли греки не заметить скульптуру 20 метров высотой и 57 метров шириной? Ответ на эту загадку можно найти в труде римского натуралиста Плиния Старшего «Естественная история», который упоминает, что в его время (I век н. э.) Сфинкса в очередной раз очистили от песков, нанесенных с западной части пустыни. И действительно, Сфинкса регулярно «высвобождали» от песчаных наносов вплоть до XX века. Древнее пирамид Реставрационные работы, которые начали проводиться в связи с аварийным состоянием Сфинкса, стали наводить ученых на мысль, что Сфинкс, возможно, древнее, чем считалось ранее. Чтобы проверить это, японские археологи во главе с профессором Сакуджи Иошимурой с помощью эхолокатора сначала просветили пирамиду Хеопса, а затем подобным образом исследовали скульптуру. Их вывод поразил – камни Сфинкса древнее, чем у пирамиды. Речь шла не о возрасте самой породы, а о времени ее обработки. Позднее японцев сменила команда гидрологов – их выводы также стали сенсацией. На скульптуре они обнаружили следы эрозии, вызванной большими потоками воды. Первое предположение, которое появилось в прессе, – русло Нила в древности проходило в другом месте и омывало скалу, из которой вытесали Сфинкса. Догадки гидрологов еще смелее: «Эрозия это, скорее, следы не Нила, а потопа – могучего разлива воды». Ученые пришли к заключению, что поток воды шел с севера на юг, а приблизительная дата катастрофы – 8 тыс. лет до н. э. Британские ученые, повторив гидрологические исследования породы, из которой сделан Сфинкс, отодвинули дату потопа до 12 тыс. лет до н. э. Это в целом согласуется с датировкой Всемирного потопа, который, по мнению большинства ученых, произошел около 8-10 тыс. до н. э. Чем болен Сфинкс? Арабские мудрецы, пораженные величественностью Сфинкса, сказали, что исполин неподвластен времени. Но за прошедшие тысячелетия памятнику изрядно досталось, и, в первую очередь, виноват в этом человек. Сперва мамлюки упражнялись в меткости стрельбы по Сфинксу, их почин поддержали наполеоновские солдаты. Один из правителей Египта приказал отбить скульптуре нос, а англичане украли у исполина каменную бороду и отвезли в Британский музей. В 1988 году от Сфинкса откололась и с грохотом упала огромная каменная глыба. Ее взвесили и ужаснулись – 350 кг. Этот факт вызвал самую серьезную обеспокоенность ЮНЕСКО. Решено было собрать консилиум представителей самых разных специальностей, чтобы выяснить причины, разрушающие древнее сооружение. В результате комплексного обследования ученые обнаружили в голове Сфинкса скрытые и чрезвычайно опасные трещины, кроме этого установили, что также опасны заделанные некачественным цементом внешние трещины – это создает угрозу быстрой эрозии. Лапы Сфинкса оказались в не менее удручающем состоянии. По мнению специалистов, Сфинксу, прежде всего, вредит человеческая жизнедеятельность: в поры статуи проникают выхлопные газы автомобильных двигателей и едкий дым каирских заводов, что постепенно разрушает ее. Ученые говорят, что Сфинкс серьезно болен. Для реставрации древнего памятника нужны сотни миллионов долларов. Таких денег нет. А пока египетские власти восстанавливают скульптуру своими силами. Загадочное лицо Среди большинства египтологов существует твердое убеждение, что во внешности Сфинкса запечатлено лицо фараона IV династии Хефрена. Эту уверенность ничем нельзя поколебать – ни отсутствием каких-либо свидетельств о связи скульптуры и фараона, ни тем, что голову Сфинкса неоднократно переделывали. В том, что в лице Сфинкса проглядывает сам фараон Хефрен, убежден известный специалист по монументам Гизы доктор И. Эдвардс: «Хотя лицо Сфинкса несколько изувечено, оно все еще дает нам портрет самого Хефрена», – заключает ученый. Интересно, что тело самого Хефрена так и не было обнаружено, а поэтому для сравнения Сфинкса и фараона используют статуи. В первую очередь, речь идет о скульптуре высеченной из черного диорита, которая хранится в Каирском музее – именно по ней сверяют облик Сфинкса. Чтобы подтвердить или опровергнуть идентификацию Сфинкса с Хефреном группа независимых исследователей подключила к делу известного нью-йоркского полицейского Франка Доминго, который создавал портреты для опознавания подозреваемых. Через несколько месяцев работы Доминго заключил: «Эти два произведения искусства изображают двух разных лиц. Фронтальные пропорции – и в особенности углы и лицевые выступы при боковом обзоре – убеждают меня в том, что Сфинкс – это не Хефрен». Мать страха Египетский археолог Рудван Аш-Шамаа полагает, что у Сфинкса существует пара женского пола, и скрывается она под толщей песка. Большого Сфинкса часто называют «Отцом страха». По мнению археолога, если есть «Отец страха», то должна быть и «Мать страха». В своих рассуждениях Аш-Шамаа опирается на образ мышления древних египтян, которые твердо следовали принципу симметрии. На его взгляд, одинокая фигура Сфинкса выглядит очень странно. Поверхность того места, где, по предположению ученого, должна находиться вторая скульптура, возвышается над Сфинксом на несколько метров. «Логично предположить, что статуя просто скрыта от наших глаз под толщей песка», – убежден Аш-Шамаа. В поддержку своей теории археолог приводит несколько аргументов. Аш-Шамаа напоминает, что между передними лапами Сфинкса расположена гранитная стела, на которой изображены две статуи; есть также известняковая табличка, в которой говорится, что в одну из статуй ударила молния и разрушила ее. Тайная комната В одном из древнеегипетских трактатов от имени богини Исиды сообщается, что бог Тот поместил в тайное место «священные книги», которые содержат в себе «секреты Осириса», а затем навел на это место чары, чтобы знания оставались «неоткрытыми до тех пор, пока Небо не родит существ, которые будут достойны этого дара». Некоторые исследователи и сегодня уверены в существовании «тайной комнаты». Они вспоминают, как Эдгар Кейси предсказал, что однажды в Египте под правой лапой Сфинкса будет найдена комната, названная «Залом Свидетельств» или «Залом Летописей». Информация, сохраненная в «тайной комнате» поведает человечеству о высокоразвитой цивилизации, существовавшей миллионы лет назад. В 1989 году группа японских ученых радиолокационным методом обнаружила под левой лапой Сфинкса узкий тоннель, уходящий в сторону пирамиды Хефрена, а северо-западнее Камеры Царицы была найдена внушительных размеров полость. Однако более детальное изучение подземных помещений египетские власти провести японцам не позволили. Исследования американского геофизика Томаса Добецки показали, что под лапами Сфинкса находится большая прямоугольная камера. Но в 1993 году его работу внезапно приостановили местные власти. С этого времени египетское правительство официально запрещает проводить геологические или сейсмологические исследования вокруг Сфинкса.