10 пророческих цитат из романа «451° по Фаренгейту»

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими. Роман был написан в 1953 году, и сегодня многое в нем кажется пугающе пророческим... Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... *** Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. *** Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий. *** У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. *** Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начинайте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, — это нечто неизменное... *** Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!.. *** Прежде всего работа, а после работы развлечения, а кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты? *** У людей теперь нет времени друг на друга. *** Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания. *** Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио— и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое.

Никогда не отпускайте партнера с этим особенным качеством

«Если вы еще не нашли его, продолжайте искать. Не останавливайтесь. Как и в делах сердечных, вы сразу поймете, когда найдете его», — Стив Джобс. Ваша цель — найти «того самого, единственного»? Или вы сомневаетесь, что ваш партнер действительно тот, кто вам нужен? Так много настораживающих сигналов, на которые нужно обращать внимание, когда мы в отношениях, так много токсичных качеств, которых следует избегать. Слишком быстро сближаетесь? «Это может быть бомбардировка любовью. Осторожнее». Пытаетесь разобраться, есть ли у вас будущее? «Не давите слишком сильно, нельзя перегибать. Все должно происходить естественно». Вместо того, чтобы пытаться диагностировать каждое проблемное качество отношений, давайте поговорим о том, что следует искать в партнере… Ведь это то, чего мы все на самом деле хотим. Так что же делает кого-то особенным партнером? Исследование, проведенное в Университете Карнеги-Меллона, показало, что поддерживающие супруги являются ключевым компонентом личного успеха. Команда изучила 163 пары и предоставила им выбор: решить головоломку или побороться за приз. Борьба за приз была гораздо сложнее. Предоставив парам возможность решить проблему выбора, исследователи сосредоточились на том, что супруги говорили друг другу. Некоторые супруги проявили поддержку. «Конечно, ты сможешь. Поборись за приз». Некоторые были критичными и обескураживали своего партнера. «Ты не победишь. Зачем пытаться?» Участники с поддерживающими супругами были более склонны бороться за приз. Те, у кого были обескураживающие партнеры, скорее выбирали головоломку. Возможно, вам не покажется удивительным открытием, что люди, у которых есть поддерживающие супруги, пошли на больший риск. Но что интересно, так это то, что положительные эффекты от этой попытки длились намного дольше, чем сам эксперимент. «Значимые люди могут помочь вам преуспеть, используя жизненные возможности. Они же могут мешать вам процветать, снижая вероятность того, что вы будете использовать возможности для роста», — говорит Брук Фини, ведущий автор исследования. Шесть месяцев спустя команда продолжила работу с этими парами. Пары, у которых был ободряющий партнер и которые воспользовались попыткой выиграть большой приз, сообщили о большем личностном росте, счастье, психологическом благополучии и лучших отношениях, чем те, у кого этого не было. Общее состояние отношений было лучше. Чувство личного удовлетворения было больше. Поощрение и поддержка буквально способствовали улучшению отношений и счастью людей. Эффект от проекта намного превзошел по своей продолжительности эксперимент. Да. Все так просто. Самое важное — поддержка. Ваш идеальный партнер — ваш лучший болельщик. Вы ему нравитесь. Очень. Он думает, что ваша новая идея очень интересна. Он не спорит с вами по любому поводу. Он не игнорирует вас. Он не забивает на ваши мечты и не советует вам забыть о них. Он продолжает подталкивать вас к успеху, потому что сам пребывает в восторге, когда вы получаете то, чего хотите. Саморазвитие — это не только внутренняя работа. На нас влияет наше окружение. Люди — социальные существа, созданные для того, чтобы процветать в отношениях. Когда вы обнаруживаете, что вам не хватает поддержки, вы можете потерять веру в отношения. Вы также теряете стремление двигаться вперед и строить то, что вы всегда хотели. И вы, скорее всего, чувствуете себя очень одиноким, разочарованным и невезучим. «Отравляющие отношения могут изменить наше восприятие. Вы можете провести много лет, думая, что вы ничего не стоите. Но это не так. Вас недооценивают», — Стив Мараболи. Быть в поддерживающих отношениях, несомненно, хорошо для пары. Но что действительно примечательно, так это то, что поддержка, по-видимому, положительно влияет на качество личных достижений. Когда отношения процветают, то же самое происходит и с человеческой личностью. Так что найдите своего чемпиона. И станьте его самым верным болельщиком. Подбадривайте его громче всех. Оказывайте содействие и поддержку. Потому что нет ничего приятнее, чем знать, что у тебя есть надежный тыл. По материалам статьи «Never Let Go of a Partner With This One Quality» Medium

Задайте своему партнеру этот вопрос для более крепких отношений

Когда вы начинаете встречаться с новым партнером, вы начинаете отношения не только с тем, кого видите перед собой, но и с его прошлым. Если не признать это, у вас, возможно, не получится полностью понять любимого человека. Как и любой аспект жизни, ваше прошлое влияет на ваши романтические отношения. В начале знакомства вы обычно фокусируетесь на таких вещах, как стиль, внешний вид, хобби, интересы и выбор карьеры потенциального партнера. Вы живете в настоящем и наполняетесь новыми захватывающими эмоциями. Но затем вы узнаете его лучше; вы знакомитесь с его убеждениями, целями, страхами, радостями и образом мышления. Этот сдвиг в отношениях создает или разрушает многие пары. Не все готовы к более сложным уровням построения отношений с другим человеком. Но таковы правила игры. Чтобы иметь крепкие отношения, вы должны принять более глубокие, внутренние аспекты вашего партнера. Тем не менее, многие люди упускают из виду одну важную тему, которая сильно влияет на то, кем является их партнер сегодня. И эта тема — «Как твое прошлое повлияло на сегодняшнее восприятие отношений?» Ваше понимание жизни начинается, как только вы входите в этот мир Видите ли, того, кем вы являетесь сегодня, не существовало бы, если бы не ваше прошлое. В тот момент, когда вы родились, вы увидели, как ваши родители ходят и издают странные звуки. Ваш детский мозг включился, и вы попытались сделать то же самое. Вы поняли жизнь, опираясь на то, как взаимодействовали окружающие вас люди. Потом вы повзрослели. Вы наблюдали, как самые близкие вам люди двигались по жизни. Ваше поведение, черты характера, мысли и часто мнения сформировались благодаря этим первым отношениям: вашей семье. Как только вы отважились выйти в мир самостоятельно, вы усвоили жизненные уроки, которые смогли пережить отдельно от своей семьи. Они повлияли на ваши убеждения. У вас было много впечатлений. Некоторые плохие, и хотя они в прошлом, они все еще с вами сегодня. Ваше понимание любви формируется на основе отношений, которые вы наблюдаете и переживаете с течением жизни Мы не родились, зная, как строить отношения. На самом деле все было далеко не так. Ваше понимание любви сформировалось на основе того, как вас воспитывали, и через отношения, которые вы переживали до сих пор. Если эти переживания были негативными, они существенно влияют на то, кем вы являетесь сегодня. Возможно, родитель бросил вас в юном возрасте, создав убеждение, что любовь всегда будет уходить. Возможно, вам изменили, и вы потеряли доверие к близким людям. Возможно, из-за эмоционально оскорбительных отношений вам трудно вновь быть уязвимым с людьми. Каким бы ни был ваш опыт, он сформировал то, каким вы являетесь сегодня в отношениях. Именно по этой причине психология отношений взрослых так обширна. То, как наше прошлое формирует наше настоящее, породило такие теории, как языки любви и типы привязанности. Вот почему важно понимать уникальное романтическое прошлое вашего партнера Один из самых больших споров среди людей состоит в том, стоит ли говорить о бывших в новых отношениях. Если все сделать правильно, это может быть полезно. Открытый разговор с вашим партнером о его бывших отношениях поможет вам понять, почему он такой, какой есть сегодня. Вы можете поддержать его, пока он пытается прийти к пониманию и начать работать с убеждениями, которые больше не несут ему пользу. Учитывая, что наше прошлое существенно влияет на наши отношения, почему люди не говорят об этом больше? Откровенный разговор о том, как вам было больно в прошлом, открывает новые грани отношений. • Вы оба чувствуете, что понимаете друг друга. • Связь становится более глубокой. • Вы узнаете, какой формат отношений близок вашему партнеру и какой способ выражения любви кажется ему наиболее приемлемым. • Создается меньшая эмоциональная нагрузка на одного партнера. • Формируются здоровые навыки общения, которые вы пронесете с собой на протяжении ваших отношений. Решение об отношениях должно основываться на полном принятии партнера: его сегодняшнего и тех ситуаций, которые оказали на него значительное воздействие в прошлом. Если вы хотите долгосрочных и прочных отношений, спросите своего партнера о том, как его прошлое влияет на него сегодня. По материалам статьи «Ask Your Partner This Question For A Stronger Relationship» Medium

Влюбленный мозг: нейробиология, стоящая за романтикой

Любовь. От приступов возбуждения, радости и увлечения до парализующего самосознания, глубокой привязанности и даже всепоглощающего страха — это мощный коктейль эмоций. Настолько мощный, что оказывает глубокое влияние на ваше тело. Например, южнокорейское исследование 2019 года показало, что люди, которые спят в одной постели, синхронизируют сердечный ритм, в то время как другие исследования определили, что дыхание людей выравнивается, когда они находятся в романтических отношениях. Но романтика также может иметь серьезные последствия для мозга — подумайте о том, когда ваш разум отвлекся от работы или разговоров, чтобы задуматься о любимом человеке. Любовная рассеянность — это то, что в настоящее время исследует поведенческий нейробиолог из университета Миссури доктор Сандра Лангеслаг. «В одном из моих исследований мы спрашивали людей, как часто они думают о своих возлюбленных, когда бодрствуют. И средний показатель составлял 65% времени, а самый высокий — около 90%», — сказала Лангеслаг. К сожалению, она сомневается, что такое пристальное внимание к любимому человеку улучшит вашу способность сосредотачиваться в целом. «С биологической точки зрения любовные узы — это когнитивная стратегия разделения риска. Сексуальные узы — это один вид, а дружба — другой. Они, безусловно, различаются, но оба связаны с разделением риска друг с другом», — говорит профессор Стивен Фелпс, поведенческий нейробиолог, изучающий, как гены влияют на наш мозг и поведение. Интересно, что такие узы могут даже сделать лишения более терпимыми. В 2019 году исследователи из университета Аризоны обнаружили, что люди, имеющие романтического партнера, испытывали меньше стресса или боли при погружении руки в ледяную воду, чем участники без партнера. Даже те, у кого фактически не было партнера, но они опирались на свои мысленные представления, идеалы, проявляли меньше признаков стресса. Любовная картина: визуализация романтики в мозге Быстро развивающиеся романтические отношения могут заставить вас задуматься: «Что творится у меня в голове?» Вот как ученые пытаются ответить на этот самый вопрос. Многие исследователи используют один из двух методов сканирования мозга. Первый — функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ). Это создает изображение мозга, выявляя области, которые наиболее активны в различных обстоятельствах. И второй метод — потенциал, связанный с событием (ПСС). Он позволяет измерить изменения активности мозга в ответ на различные раздражители. Эти закономерности могут быть связаны с различными когнитивными процессами, но нет возможности сопоставить их с мозгом таким же образом. Однако ПСС очень привязан ко времени, подавая сигналы по миллисекундной шкале времени. Доктор Сандра Лангеслаг объясняет: «Я использовала метод ПСС в основном для изучения внимания. Итак, у меня обычно есть влюбленные люди, и я показываю фотографии их возлюбленных, их друзей и, возможно, незнакомцев. Есть две мозговые волны с компонентами ПСС, которые указывают на внимание, и они обычно сильнее, когда люди видят своего партнера, чем когда они видят друга». Эти компоненты, описанные Лангеслаг, связаны с неотложным вниманием и устойчивым вниманием. Она использовала как изображения, так и слова, чтобы исследовать это. У влюбленных людей всегда повышенное внимание к фотографиям своих партнеров и связанной с ними информацией. Это похоже на визуализацию мыслей. Если вы знаете, что ваш любимый водит красный Ford, то вы видите эту машину повсюду, потому что думаете о нем. Доктор Лангеслаг расширила свое исследование, чтобы измерить влияние любви на наше внимание к задачам. И она обнаружила, что, когда внимание переключается на предмет любви, это замедляет выполнение задачи. В 2017 году израильские ученые использовали аналогичные методы для наблюдения за электрическими сигналами в мозге, когда пары и два незнакомца взаимодействуют друг с другом. Сканируя мозг людей, они могли видеть синхронизированные паттерны между партнерами, связанными социальными связями. Исследователи говорят, что эта «нейросинхронность» была выше у романтических пар по сравнению с парами незнакомцев. «Я думаю, что химия с кем-то на самом деле отражает другое явление в нашем мозге, благодаря чему эта степень синхронности соответствует тому, насколько хорошо мы чувствуем связь с другим человеком. И эта синхронность выше для тех, кто находится в романтических отношениях», — комментирует поведенческий нейробиолог профессор Зои Дональдсон. Какие гормоны делают любовь возможной Большинство из нас слышали об окситоцине как о гормоне объятий, любви или материнства, поскольку он связан с социальными связями и выделяется во время секса, беременности и родов. Однако существует не один гормон, и вы не можете просто окунуться в окситоцин и найти любовь. Вместо этого, вероятно, существует смесь гормонов, которая приводит к любви. «В мозге есть три области, которые действуют как волшебная трилогия, взаимодействуя с тремя ключевыми гормонами: дофамином, окситоцином и вазопрессином», — объясняет Стивен Фелпс. У всех организмов есть эти гормоны, и у них разные функции, но именно части нашего мозга, с которыми они взаимодействуют, делают их важными. Вот эти три области: вентральная область покрышки (выделяющая дофамин), прилежащее ядро (содержащее множество рецепторов окситоцина), вентральный паллидум (содержащий множество рецепторов вазопрессина). Это взаимосвязанные системы вознаграждения, которые срабатывают в ответ на лекарства и гормоны, связанные с любовью. Первой вступает в игру вентральная область покрышки, используя нейротрансмиттеры для отправки дофамина и гормонов в другие области мозга, взаимодействующие с различными функциями человека. Например, прилежащее ядро связывает приятные чувства романтической любви с нашими сенсорными системами. Это один из способов, с помощью которых наука помогает нам понять, почему вы можете связать запах, цвет или песню с романтическим чувством, которое вы испытываете к партнеру. Вентральный паллидум в основном участвует в обработке сигналов мотивации и вознаграждения и закреплении определенных действий, связанных с этими приятными чувствами в нашем сознании. Дофамин помогает зажигать отношения и поддерживает их, а исследования на животных показывают, что разные рецепторы реагируют на влюбленность, любовь и расставание. «Между гормонами существует прекрасно синхронизированная синергетическая взаимосвязь, которая позволяет этим стадиям прогрессировать», — говорит биолог в области социальных связей и любви профессор Сью Картер. Рецепторы окситоцина в области мозга, которая опосредует вознаграждение и мотивацию (прилежащее ядро), являются ключом к объяснению многих индивидуальных различий в поведении. Фактически ученые обнаружили, что люди, у которых есть большее количество рецепторов окситоцина в этой области, связаны с более высокой вероятностью образования парных связей на всю жизнь. Например, в 2003 году исследователи из США проверили, насколько важны рецепторы окситоцина и дофамина, заблокировав их у степных полевок — животных, которые, как известно, образуют пары на всю жизнь. Ученые сообщили, что когда рецепторы были заблокированы, полевки больше не создавали своих обычных парных связей, подобных человеческим отношениям. Что происходит, когда люди расстаются По словам Сандры Лангеслаг, вероятно, мы были влюблены чаще, чем думаем. Несмотря на то, что нет возможности напрямую измерить такую тонкую и личную вещь, как расставание, люди могут применять искажение памяти или стратегию эмоциональной защиты, оглядываясь назад на отношения. Они могут ухудшиться, или бывшие партнеры будут очень сильно переживать разрыв. Ученые могли бы провести очень долгое исследование и измерить уровень гормонов до и после отношений. Однако такие гормоны, как окситоцин и вазопрессин, обычно обнаруживаются в крови или слюне на некотором расстоянии от мозга. Профессор Сью Картер говорит, что они могут не так хорошо отражать состояние мозга к тому времени, когда исследователи собирают образцы. Она также добавляет, что расставания невероятно трудно изучать по этическим причинам. «Мы не можем постоянно разбивать пары, и мы редко знаем, почему пары распадаются. Скажем, отношения между А и Б. Они расстались, потому что на самом деле не были влюблены? Или есть какая-то разница в системе окситоцина A, которая несовместима с системой окситоцина Б», — объясняет Картер. Однако она добавляет: «Тот простой факт, что теперь мы знаем о существовании биологии любви — и у нас есть несколько названий для молекул и областей мозга, которые в нее вовлечены, — освобождает нас от некоторых тайн». Биология, генетика и окружающая среда постоянно меняют то, как мы воспринимаем и чувствуем любовь. Но если поместить отношения в научный контекст, это может помочь людям двигаться вперед и отказаться от негатива и, возможно, снова обрести любовь. По материалам статьи «This is your brain on love: the beautiful neuroscience behind all romance» Science Focus

Верность до последней капли крови

«Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить, когда правомерно жить, и умереть, когда правомерно умереть», — гласит одно из требований самурайской философии Бусидо, сформулированное в «Начальных основах воинских искусств» Дайдодзи Юдзана. Верность, преданность господину, запрет лжи и понимание того, что ты можешь умереть в любую минуту, учили храбрых воинов ценить каждый миг своей жизни, видеть все ее краски и радоваться любому мгновению. Воин — это человек, которому не жалко расстаться с жизнью. История 47 ронинов — японское народное предание, основанное на реальных событиях — стала известна на весь мир и легла в основу театральных постановок, художественных литературных произведений и фильмов. В 1701 году дайме Асано Такуми-но-Ками Наганори из Ако был приговорен к ритуальному самоубийству сэппуку за нападение на оскорбившего его в стенах дворца придворного чиновника. Верные самураи Наганори не простили обидчика и решили отомстить. Более полутора лет ронинам пришлось скитаться и ждать подходящего момента. 30 января 1703 года в просторной форме пожарных, скрывающей оружие, они отправились в Эдо (ныне Токио) и отрубили Кире Ёсинаке голову. Возложив ее на могилу своего господина в знак верности и глубокого уважения, они отправили самого молодого из ронинов — 16-летнего Китиэмона Тэрасака — к вдове Асано Наганори с известием, что смерть их хозяина отомщена. Сдавшись властям, все ронины за исключением юного Китиэмона были приговорены к сэппуку. Многие жители Японии надеялись на помилование преданных и самоотверженных самураев, но кара за убийство государственного чиновника была неизбежна. Ценой жизни смелых и отважных воинов репутация семьи Наганори была восстановлена, и часть конфискованного имущества возвращена законным владельцам. Пошлое Японии хранит еще одну историю о трагической смерти храбрых и преданных самураев. На холме Иимори в префектуре Фукусима расположен мемориальный комплекс воинам Бяккотай, отряду «Белого тигра». Кровавые события, которым посвящен памятник, произошли 8 октября 1868 года. Страна восходящего Солнца переживала серьезные перемены — шел раздел власти между правящим сегунатом Токугава и пришедшим к власти императором Мэйдзи. Правительственные силы императорской армии побеждали. Оттеснив самураев к замку Айдзо-Вакамацу, войска императора осадили цитадель и близлежащие городские кварталы. Войнам пришлось разделиться, и 20 бойцов Бяккотай оказались отрезанными от основного войска на холме Иимори. Совсем юные, храбрые 16–17 летние парни, впитавшие крепкие самурайские традиции с молоком матери, увидели с холма, что замок охвачен дымом, и решили, что войска императора победили, замок взят, а их родные погибли в бою. Отчаяние и мысль о смерти своего сюзерена Мацудира Катамори, дайме княжества Айдзу, не оставили им выбора. Следуя традициям в соответствии с кодексом чести самураев, все бойцы совершили харакири. Спасти удалось лишь одного из них — по счастливой случайности его подобрала и выходила крестьянка. Девятнадцать жизней оборвались из-за чудовищного недоразумения: дым, который увидели самураи над замком Айдзо-Вакамацу, простирался от горящих окрестностей, а сам замок устоял и был под защитой солдат княжества. Их смерть была совершенно напрасной. В настоящее время официальное применение сэппуку в Японии отменено, но до сих пор в частных случаях коренные жители этой загадочной страны совершают ритуал харакири, чтобы сохранить свою честь и достоинство или покарать себя за ошибки и недостойное самурая поведение. Люди, готовые умереть в любой момент, иначе ощущают вкус жизни. «Человек ничего не стоит, если он не понимает, что «сейчас» и «то самое время» — это одно и то же», — Ямамото Цунэтомо, самурай из княжества Сага. Ценить каждое мгновение, беречь свою жизнь и ежедневно себя совершенствовать — то, чему стоит научиться у самураев.

7 заблуждений о браке и правда, о которой надо говорить

Знакомятся парень и девушка. Они безумно влюбляются друг в друга. Затем в один волшебный день он опускается на колено и спрашивает ее — любовь всей своей жизни, — согласится ли она выйти за него замуж. Они женятся и живут долго и счастливо. Правильно? Вроде бы да, но вроде бы и нет. На протяжении всей нашей жизни мы многое слышим, видим и узнаем о вступлении в брак. От наших собственных родителей, из фильмов. Есть много факторов, которые формируют наше представление о том, как на самом деле устроен брак. Но что правда, а что нет? Реальность такова, что каждый человек индивидуален, и все брачные союзы также будут различаться, но определенно есть некоторые заблуждения о браке, которые необходимо устранить на благо тех, кто хочет жениться. Вот семь заблуждений о браке и истины, которые нам нужно знать, чтобы получить счастливый и успешный брак. 1: «Если у нас будет идеальная свадьба, у нас будет идеальный брак» Правда в том, что это совершенно не так. Во-первых, что вообще такое идеальная свадьба? Это роскошная вечеринка с семьей и сотнями ваших друзей и знакомых? Встреча в интимной обстановке, где вы делитесь своей любовью? Дело в том, что крепость вашего брака не может зависеть от типа вашей свадьбы, потому что это всего лишь один день из всей вашей жизни. 2: «После того, как мы поженимся, все волшебным образом устроится» Правда в том, что женитьба — это только начало новой жизни, а не конец старой. Вам все равно придется работать, оплачивать счета и решать проблемы. За исключением того, что сейчас рядом с вами есть замечательный партнер, который поможет вам во всем разобраться. Но над браком тоже придется работать, и он не будет радужным и с бабочками в животе каждый день. 3: «Брак исправит меня» Правда в том, что, скорее всего, этого не произойдет. Те неуверенность и сомнения в себе, которые были у вас до того, как вы поженились, будут преследовать вас и на протяжении супружества. Брак — это не тот период, когда стоит решать ваши личные проблемы, потому что вам и вашему супругу придется столкнуться с массой общих проблем, требующих совместных решений. Перед тем, как вступить в брак, даже перед тем, как вступить в серьезные отношения, уделите время себе, чтобы стать целостным человеком, который знает и принимает каждую часть себя. Ваш супруг и ваш брак будут вам за это благодарны. 4: «Мне нужно все время быть идеальной женой или идеальным мужем» Истина в том, что нет такого явления, как совершенство. Стоит узнать друг друга со всех сторон: сварливыми, веселыми, грустными и только что проснувшимися. Брак — это не волшебная страна, где бывают только хорошие дни, а напряженные или грустные дни отсутствуют. Состоять в браке означает любить каждую часть своего супруга и принимать его любым, какой бы у него ни был день. 5: «Мой муж (или жена) должен знать, чего я хочу или в чем нуждаюсь, чтобы мне не нужно было ему говорить» Дело в том, что никто не умеет читать мысли. Да, ваш партнер может знать вас очень хорошо, но нет, это не значит, что он волшебным образом всегда знает, чего вы хотите или в чем нуждаетесь. Никому не нравится игра в угадайку, и делать ваш брак таковым — не очень хорошая идея. Всегда будьте открыты и честны со своим супругом, и вы станете сильнее и лучше благодаря этому. Брак означает постоянное, именно постоянное общение. 6: «Он/она не делает мне комплиментов и не говорит, что любит меня все время, значит, что-то не так» То, что они не обнимают и не целуют вас постоянно, не говорят вам о любви каждый день, вовсе не означает, что что-то не так. Реальность такова, что, когда вы женитесь, вы начинаете чувствовать себя все более и более комфортно друг с другом, а это значит, что пропадает необходимость постоянно убеждать друг друга в том, что вы чувствуете. Конечно, вы все равно должны говорить своему супругу, как сильно вы его любите, насколько это возможно часто, но не надумывайте лишнего и не зацикливайтесь, если он не делает этого каждый час или каждый день. 7: «Мы были отличными собеседниками до заключения брака, поэтому нам не нужно работать над нашими навыками общения после того, как мы поженились» Суть в том, что общение — это навык, над которым нужно работать постоянно. Брак научит вас таким навыкам общения, о которых вы никогда и не думали, и тем, в которых вы никогда и не думали, что нуждаетесь. Это также означает, что брак — время учиться и расти вместе и по отдельности, и вы никогда не должны думать, что вы больше ничего не можете сделать, чтобы улучшить его. Это не все существующие мифы и истины о браке, но некоторые из них особо важны. Отнеситесь серьезно к этим истинам. Убедитесь, что развеяли все мифы и наслаждайтесь счастьем супружества. По материалам статьи «7 Marriage Myths and Truths We Need to Talk About» familytoday

«Какое счастье! – сперли кошелек…»

Какое счастье: сперли кошелек! Как нынче я отделался легко-то. А ведь могли раздеть до босых ног, Глаз выдавить, пырнуть заточкой в бок — Да мало ли чего, была б охота! Могли для смеху челюсть своротить, В психушку спрятать для эксперимента, В чулан, как Буратину, посадить За оскорбленье чести Президента. Могли послать сражаться в Сомали, Копаться на урановую залежь... Да мало ли чего еще могли — У нас на что надеяться, не знаешь. На службе ли придавит потолок, В больнице ли пришьют к затылку ногу — А тут какой-то жалкий кошелек — Да пропади он пропадом, ей-богу! Виктор Шендерович

Ларс фон Триер: сумасшедший или гений?

Как часто вы встречаете кино, которое степенью своей откровенности не просто удивляет, а потрясает? Ларс фон Триер — режиссер, который создает именно такие фильмы. Его «Нимфоманка», «Антихрист», «Догвилль» давно стали классикой артхаусного кино. Эти фильмы часто трудно смотреть, потому что Триер не скупится на живые и неприглядные для глаз образы, он вытаскивает наружу ужасы человеческой жизни, не смягчая реальность, отражающуюся в его фильмах. В картинах Триера раскрываются сложные и страшные темы, за которые возьмется не каждый режиссер. Это многогранные, глубокие фильмы о человеческих проблемах в рамках стран и частей света, фильмы о депрессии, меланхолии и других душевных заболеваниях. Творчество Триера делится на четыре периода: • Трилогия «Европа» («Элемент преступления», «Эпидемия», Европа»); • Трилогия «Золотое сердце» («Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»); • Трилогия «США — страна возможностей» («Догвилль», «Мандерлей», «Вашингтон»); • Трилогия или тетралогия «Депрессия» («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка», «Дом, который построил Джек»). На данный момент «Дом, который построил Джек» — последний выпущенный Триером фильм. Многие кинокритики гадают, стал ли он завершением цикла «Депрессии», так как по тематике похож на предыдущие фильмы трилогии, или все же стал первым фильмом в составе будущей новой трилогии режиссера. Если в фильмах трилогии «Европа» Триер вдохновлялся творчеством других режиссеров (например, Андреем Тарковским) и отдавал предпочтение расстановке кадра и его эстетической составляющей, то уже в середине 90-х годов при создании трилогии «Золотое сердце» эстетика уходит на второй план, а на первый выходит отражение переживаний и характеров героев. Герои действуют внутри кадра, живут и переживают, сталкиваясь с трудностями. Трилогия «США — страна возможностей» осталась незаконченной, так как фильм «Вашингтон» не был реализован. Для создания этих картин Триеру даже не пришлось лететь в Америку — он снял ангар и начертил на нем мелом улицы и дороги, дома и даже домашних животных (например, к меловому изображению собаки на полу по ходу действия фильма подставлялось рычание или лай за кадром в зависимости от того, какие чувства должна была бы выражать собака, будь она живой). Все, что показано в кадре «Догвилля» — люди и декорации в виде дверей, столов и стульев. Благодаря этому фильм стал больше похож на театральную постановку, нежели на кинематографическое произведение. Тетралогия «Депрессия» включает в себя самые знаменитые фильмы Ларса фон Триера. Она начала рождаться в сознании режиссера в 2007 году, когда он сам проходил курс лечения в психиатрической клинике. Название тетралогии не случайно, потому что каждый главный герой ее фильмов болен психическими расстройствами. Главная героиня «Антихриста» страдает от клинической депрессии, так же, как и героиня «Меланхолии». Героиня «Нимфоманки» больна нимфоманией, а герой «Дома, который построил Джек» — обсессивно-компульсивным расстройством, именно поэтому последний фильм Триера и относят к этому циклу. Ларс фон Триер не боится показывать на экране то, о чем многие даже не осмеливаются задумываться. Оттого его фильмы потрясают, а многих и ужасают. Его картины невозможно любить, только восхищаться талантом и проникновенностью кадров и смыслов, которые еще долго стоят перед глазами после просмотра. Фильмы Триера создаются по принципу того, что кино должно быть неудобным, при его просмотре зрителю должно быть некомфортно и неприятно. В самые неожиданные моменты Триер вставляет в свои фильмы вырезки из хроник, мультфильмов и создает эффект разрывающегося повествования. Так в кровавом фильме про маньяка «Дом, который построил Джек» в повествование вписываются картинки из мультфильма про барашков, а в драме «Антихрист» зритель видит, как происходят оленьи роды. Все, что Триер показывает в своих фильмах, необходимо для создания эффекта раздробленности, чтобы зритель на себе почувствовал ментальную и психическую неустойчивость героев. Его фильмы смотреть болезненно и неприятно, но несмотря на это захватывающе и интересно. Ларс фон Триер всегда держит зрителя в постоянном напряжении, не давая заскучать даже в моменты долгих лирических отступлений. Триера давно относят к категории режиссеров интеллектуального и сложного кино. Так оно и есть: понимать его фильмы сложно и часто даже невозможно до конца разгадать, что же хотел сказать автор. Но можно бесконечно копаться и проводить параллели с шедеврами кинематографа, которыми вдохновлялся режиссер, находить знакомые образы из литературы, отсылки к фильмам, историческим событиям — все это делает фильмы Триера настоящими шедеврами наряду с теми, которыми он сам вдохновляется.

Превращение Красной планеты в зеленую: выращивание урожая на Марсе

В 2016 году эколог по растениям из Вагенингенского университета Вигер Вамлинк устроил обед в отеле New World в Нидерландах, чтобы отведать с 50 гостями единственные в своем роде блюда. При беглом взгляде на меню все могло показаться достаточно обычным: закуски из горохового пюре, картофельно-крапивный суп с ржаным хлебом и муссом из редиса и морковный сорбет. Однако все овощи, которые использовались для приготовления еды, были выращены Вамлинком и его командой на имитационных марсианских и лунных почвах. С тех пор они вырастили 10 культур, в том числе киноа, кресс-салат, руколу и помидоры, используя специальную почву, созданную из измельченных вулканических пород, собранных здесь, на Земле. Команда создала имитирующую поверхность, классифицируя частицы породы по разным размерам и смешивая их в пропорциях, соответствующих анализу марсианской почвы с помощью марсохода. Изначально почвы были разработаны для испытания марсоходов и скафандров на Земле, чтобы увидеть, насколько хорошо они обрабатывают поверхностные материалы Марса и Луны. Мало кто думал, что такую почву можно когда-либо возделывать. Во-первых, были опасения по поводу текстуры, особенно после того, как первые попытки создать модели лунной почвы были затруднены из-за крошечных и острых как бритва фрагментов камней, которые протыкали корни растений. Однако на Марсе движение воды и продолжающаяся ветровая эрозия оставили на планете более щадящее поверхностное покрытие, и моделирование почв оказалось успешным. По словам Вамлинка, с точки зрения питания нет никакой разницы между «марсианскими» культурами и культурами, выращенными на местных почвах, а когда дело дошло до вкуса, его больше всего впечатлила сладость томатов. Вигер Вамлинк и его команда предприняли попытки повысить урожайность, наполняя симуляционную марсианскую почву (богатой азотом) человеческой мочой — ресурсом, который, вероятно, будет легко доступен в командировочных миссиях на Красную планету. Он также планирует ввести бактерии, фиксирующие больше атмосферного азота, а также питающиеся токсичными солями перхлоратов, присутствующих в почве Марса. В университете Вилланова (Пенсильвания) профессора Эд Гинан и Алисия Эглин возглавляют проект Red Thumbs. Они добились успехов в выращивании собственного марсианского симулятора. Изначально почву получили из камней, собранных в пустыне Мохаве. Затем исследователи дополнили ее фермами дождевых червей, так как они способны выделять азот из мертвого органического вещества через свои норы и с помощью питания. Проект Red Thumbs попал в заголовки газет в 2018 году, когда международные СМИ были взволнованы перспективами производства марсианского пива после того, как команде ученых удалось успешно произвести ячмень и хмель. Салат и картофель Пару лет спустя Гинан и Эглин добавили в свои теплицы помидоры, чеснок, шпинат, базилик, капусту, салат, руколу, лук и редис. Качество урожая было разным, но главным успехом стала капуста, которая на марсианской почве, имитирующей аналог, росла лучше, чем на местных. Другие культуры, такие как столь необходимый и высококалорийный картофель, испытывали трудности. Оказывается, картофель предпочитает более рыхлую, неуплотненную почву и не может расти, поскольку имитирующая почва становится тяжелой и непроницаемой при поливе, что приводит к подавлению картофеля. Эглин считает, что ключом к успеху может быть выращивание низкоурожайных культур, которые могут обладать большим количеством естественных экосистем, чем позволяет однотипная установка. Даже на Земле сельскохозяйственные монокультуры часто страдают со временем, поскольку питательные вещества, необходимые для выращивания одного растения, постепенно истощаются и не заменяются после каждого урожая. Чтобы противодействовать этому эффекту, фермеры часто вводят второстепенные виды в ту же зону выращивания. Они не будут конкурировать с основной культурой, потому что их корневая система более мелкая, но позволят обеспечивать дополнительную фиксацию азота для улучшения плодородия почвы. Теперь Эглин планирует проверить это, выращивая соевые бобы, которые могут оказаться жизненно важным источником белка, а также кукурузу вместе с маревыми растениями и листовым овощем. «Но каким бы большим успехом ни были эти проекты, мы должны помнить, что моделирующие грунты имеют очень реальные ограничения», — объясняет инженер Кристель Пайль из Европейского космического агентства. Она участвует в программе альтернативных микроэкологических систем жизнеобеспечения (MELiSSA), которые изучают ряд технологий для их дальнейшего использования в дальних полетах с экипажем. MELiSSA оказала поддержку Вигеру Вамлинку, но Пайль отмечает, что любые успехи в моделированных почвах должны учитывать факт ограниченной географической выборки. «Это исходный показатель, который, вероятно, нельзя обобщить и применить для любого места на поверхности Марса. Мы всегда осторожно относимся к имитирующему материалу. В одном симуляторе очень сложно уловить все характеристики», — говорит она. Возможно, единственный способ обойти это — собрать образец с поверхности Марса и привезти его на Землю. 30 июля 2020 года марсоход НАСА Perseverance Rover стартовал с мыса Канаверал во Флориде. Он отправлен для изучения поверхности около кратера Марса Езеро. Марсоход удачно приземлился на планету 18 февраля 2021 года. Благодаря своей системе питания на основе плутония аппарат сможет потратить до десяти лет на анализ поверхности Марса. В то время как предыдущие миссии выполнялись для поиска признаков пригодных для жизни условий, которые существовали в прошлом, Perseverance стремится сделать еще один шаг вперед, ища признаки прошлой микробной жизни. Кроме того (что крайне важно для тех, кто надеется выращивать пищу на Марсе), марсоход будет собирать образцы камней и почвы и хранить их в рамках подготовки к потенциальной будущей роботизированной миссии по доставке их на Землю для анализа. А пока ученым остается работать только с имитационными грунтами. Однако предстоит еще многому научиться. Например, вместо привязки к отдельным видам программа MELiSSA предпочитает оценивать растения в пределах замкнутой, поддерживающей жизнь экосистемы. Преимущества съедобной биомассы, производства кислорода и даже очистки воды сбалансированы с ресурсами для выращивания каждого растения и управления их отходами. Но для прогнозирования урожайности на Марсе потребуется более фундаментальное понимание биологии растений. «Речь идет о молекулярном уровне, — говорит Пайль. — Нам нужно охарактеризовать то, что происходит под землей, например, при корневом дыхании: как газы, такие как кислород, попадают в корень, и как на самом деле выделяется углекислый газ». Барьеры для роста Даже если будет разработан подходящий имитатор, есть еще другие проблемы, которые необходимо преодолеть. Марс находится на орбите примерно на 70 миллионов километров дальше от Солнца, чем Земля. В результате солнечный свет дает только 43% энергии, а средняя температура составляет около -60°C. Кроме того, из-за наклона планеты и эллиптической орбиты сезонные колебания чрезвычайно велики. Еще одним препятствием является марсианская атмосфера, которая намного тоньше земной и не имеет азота, необходимого для роста растений. Вместо этого в ней преобладает углекислый газ, который жизненно важен для фотосинтеза, но его концентрация настолько низкая, что любым растениям, растущим на поверхности, будет сложно его использовать в достаточном количестве, чтобы стимулировать рост. Тонкая атмосфера также подвергает марсианский грунт космическому излучению. Это создает враждебную среду для любых микроорганизмов. Дженнифер Уодсворт из Центра астробиологии Великобритании показала, что солнечное излучение может активировать соединения хлора в марсианской почве, превращая их в токсичные соли перхлората. Они ядовиты при употреблении в пищу и могут привести к гипотиреозу, который блокирует высвобождение гормонов, регулирующих метаболизм. Ядовитые тяжелые металлы, такие как кадмий, ртуть и железо, обнаруженные в почве, также создают проблемы. «Все ядовитое для людей, что вы можете представить себе в тяжелых металлах, находится в этих почвах, — говорит Вигер Вамелинк. — Для растений это не проблема. Но если мы будем употреблять их в пищу, то это может стать проблемой для нас». Другим вариантом могут быть беспочвенные методы, уже используемые на Земле. Аэропоника (процесс выращивания в воздушной среде) обеспечивает питательными веществами растения, подвешенные в воздухе. Их корни опрыскиваются аэрозолем. Также существует гидропоника, при которой корни окунаются в питательную жидкость. Эти подходы позволяют производить более крупные и быстрорастущие сельскохозяйственные культуры. Такие способы уже использовали для успешного выращивания салата на Международной космической станции (МКС). На самом деле астронавты были так довольны своим урожаем, говорит Вамлинк, что вернувшиеся домой ученые были разочарованы количеством образцов салата, привезенных для анализа, так как было съедено слишком много. Дефицит калорий Несмотря на популярность салата с МКС, одного лишь сельского хозяйства с использованием воздуха или воды может быть недостаточно, чтобы поддерживать астронавтов в дальних полетах на Марс (снова возникает проблема выращивания картофеля). «Выращивать картофель с помощью беспочвенных методов очень сложно, и просто есть салат и помидоры недостаточно, потому что вам нужны калории», — объясняет Вигер Вамлинк. Картофель намного лучше растет в почве, где можно получить больше урожая с кубического метра, а органические вещества, которые не употребляются в пищу, легко будет переработать. Независимо от того, выращена ли еда в почве, воде или воздухе, она, вероятно, будет играть более важную роль в любом марсианском поселении, чем просто пищевую. Полноценный обед окажется бесценным для психического здоровья и комфорта любого космонавта-первопроходца, живущего в миллионах километров от дома. Кто знает, может, все-таки в меню будут ржаной хлеб и мусс из редиса. По материалам статьи «Turning the Red Planet green: How we’ll grow crops on Mars» Science Focus