Необычный тест Зигмунда Фрейда

Главное правило — это писать то, что ты чувствуешь и что первое приходит в голову. Ничего страшного, если на разные вопросы у тебя одни и те же ответы. Не читай всё сразу! Читай вопросы по очереди — зачем спешить, будет не так интересно, если смотреть следующий вопрос, не записав ответ на предыдущий. Ну что, если авторучка и листок бумаги перед тобой, то начнем! 1. Ты всматриваешься в море. Опиши свое первое ощущение. 2. Ты идёшь по лесу и смотришь под ноги. Что ты чувствуешь? 3. Видишь полёт чаек. Что ты при этом испытываешь? 4. Табун лошадей. Не думай долго, напиши первое, что приходит в голову. 5. В пустыне стена с маленьким отверстием, за которым оазис. Вот тут очень важно описать свои действия, а не мысли. Что ты будешь делать? 6. Уставший в пустыне ты видишь по дороге кувшин с водой. Выпьешь не задумываясь? Обязательно запиши свои действия на листочке. 7. Заблудился в лесу, вечер, увидел дом, в котором светит окно. Что собираешься делать? 8. Ты в тумане. Это последний вопрос. Как ты себя поведешь? Ну что, все ответы записаны? Попробуем разобраться. Правильные ответы от Зигмунда Фрейда. 1. Твоё отношение к жизни, эмоции, ощущения. 2. Твоё самочувствие в родной семье. 3. Твоё отношение к женщинам. 4. Твоё отношение к мужчинам. 5. Твоя основная жизненная стратегия,цель. Как решаешь свои проблемы. 6. Твоя сексуальная избирательность. Выбор партнёра. 7. Твоя готовность к замужеству/женитьбе. 8. Твоё отношение к смерти.

Почему девушки влюбляются в плохих парней

Всем известна такая история — честная и прилежная девушка вдруг сталкивается с холодным, грубым и самоуверенным парнем, и искренне верит, что он — тот самый. Почему так сложилось? Наука подскажет, отчего у женщин такая слабость и привязанность к плохим парням. Во-первых, они более привлекательны. И вовсе не обязательно ссылаться на бурное женское воображение. Плохие парни действительно выглядят отлично, если не сказать неотразимо. В психологии есть такое понятие «тёмная триада», согласно которому у плохих парней заложены такие личностные черты, как нарциссизм (гордость и самовлюблённость), макиавеллизм (циничность и манипуляция окружающими) и психопатия (эгоизм и беспощадность). Естественно, что в физическом плане такие мужчины более очаровательны и пленительны. Исследования Николаса Хольцмана и Майкла Струба из Университета Вашингтона в Сент-Луисе подтвердили, что нет ничего удивительного и случайного в том, что у нарциссичных личностей безупречный вкус в одежде и идеальные манеры. Они просто уделяют этому немалое внимание. Кроме того, «тёмные» парни отлично знают и понимают язык своего тела, они ловко умеют управлять мимикой и жестами. Иначе говоря, плохим парням свойственно располагать к себе без проблем. Поэтому они всегда производят чертовски классное первое впечатление. И, по правде говоря, им это только на пользу, потому что, когда мы находим кого-то невероятно притягательным, мы неосознанно считаем этого человека умным, добрым и преданным (даже если это не так). Следовательно, плохие парни добиваются своей неотразимости в большей степени благодаря женским иллюзиям. Во-вторых, плохие парни никогда не скучают. Они прекрасно знают, как можно круто провести время. Исследования 2016 года, которые проводились в Госпитальной клинике Барселоны, показали, что многие женщины тянутся к плохим парням, так как чувствуют дух авантюризма. «Такие парни ведут себя эгоистично и опрометчиво, часто нарушая нормы и правила, — говорит главный исследователь Фернандо Гуттьерез. — Однако они очень храбрые и независимые. Им свойственно полагаться только на свои силы. Вот поэтому у них такая безумно оживлённая жизнь». Гуттьерез также подчеркнул, что подобное поведение у мужчины может указывать на его хорошую генетику, позволяющую жить рискованно и безрассудно, но в абсолютной безопасности. У них всегда в запасе девять жизней. И, в-третьих, дело в женских гормонах. Если девушка строит глазки симпатичному парню в баре, то ей управляет не сердце, а гормоны. По результатам исследования 2012 года, опубликованным в «Журнале психологии личности», во время овуляции женщины «обманывают себя, полагая, что сексуальные плохие парни будут преданными партнёрами и самыми лучшими папами, — говорит исследователь Кристина Дуранте из Техасского университета в Сан-Антонио. — Когда женщина смотрит на потенциально опасного, но очень симпатичного сексуального парня, под воздействием игры гормонов, она возводит его в ранг хороших и прилежных мальчиков». Следовательно, согласно науке, женщина не может не увлечься обаятельным мужланом хотя бы раз в месяц. Но несмотря на то, что плохие парни обладают способностью гипноза и магнетизма, важно учесть, что их методы соблазнения довольно быстро изнашиваются. Хотя им относительно просто даётся построить новые отношения, исследования утверждают, что со временем им сложнее сохранить их завораживающее первое впечатление. Не забывайте, что им, как правило, присущи такие черты характера как эгоизм, равнодушие и высокомерие. Просто будьте осторожны, так как распознать истинную сущность человека можно далеко не сразу. Плохие парни умеют прятать свои отталкивающие качества. Отношения с плохими парнями очень завораживают. Но в большинстве своём девушки, западающие на таких ребят, не имеют большого опыта романтических отношений и считают, что иного сценария не существует. Тем не менее, если вы не против ярких непродолжительных романов, это ваше право. Вполне нормально, что женщин тянет к неистовым любовным приключениям. Как видите, этому есть научные обоснования. Но если вы сосредоточены на здоровых длительных отношения, вам необходимо свернуть с такого тернистого пути. Автор: Юлия Стржельбицкая

Подборка блиц-фактов №130

Языки жестов, которыми пользуются глухонемые, как и обычные языки, различаются территориально. Более того, они могут различаться в тех странах, где говорят на одинаковом обычном языке. Например, совершенно непохожи друг на друга жестовые языки в США и Великобритании или, например, в Германии и Австрии. Среди всего разнообразия вееров существовали особые театральные вееры, которые кроме своего прямого предназначения выполняли функцию помощника. На вееры для зрителей наносили сцены из спектакля, программы представлений, отрывки из пьес. А актрисы на своих веерах иногда записывали труднозапоминаемые тексты. На Международной космической станции есть колокол. В него бьют каждый раз, когда происходит смена капитана. На Куршской косе, что в Калининградской области, есть уникальное место, которое называется «Танцующий лес» либо «Пьяный лес». На участке примерно в 1 кв. км растут посаженные в 1980-х годах сосны. Большая часть деревьев причудливо изогнута, а некоторые в нижней части даже «скручены» в петлю. Науке точно неизвестна причина этого феномена, есть только множество гипотез: природные факторы, генетические особенности, воздействие вирусов или вредителей, и даже особая космическая энергетика данного места. Похожее место под названием «Лес Троллей» есть в Дании, и тоже на побережье Балтийского моря. Другой аналог — парк «Танцующие берёзы» — расположен на берегу озера Боровое в Казахстане. Территория Китая простирается с востока на запад на 60° долготы, что соответствует четырём часовым поясам. Однако постановлением правительства во всей стране действует одинаковое время, как в столице Пекине. В Западной Европе в 15 веке существовал такой идеал женщины: S-образный силуэт, изогнутая спина, круглое бледное лицо с высоким чистым лбом. Чтобы соответствовать идеалу, женщины выбривали волосы на лбу и выщипывали брови — точно так же, как у Моны Лизы на знаменитой картине Леонардо. Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя «sangre azul», что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский. Латинское слово codex означало «кусок дерева». Именно на деревянных дощечках, смазанных воском, были изготовлены первые книги в привычном нам формате, а не в форме свитка. Позже вместо дерева римляне для кодексов стали использовать пергамент. В 3 веке в виде кодекса было издано собрание императорских конституций. Сегодня в русском языке слово «кодекс» используется именно для названий сводов законов. Изобретатель телефона Александр Белл предложил в качестве телефонного приветствия использовать слово «Ahoy» из лексикона немецких моряков. Позднее Томас Эдисон предложил более традиционное «Hello», которое проникло и в русский язык, изменившись на «Алло!». Как минимум в 28 штатах английский язык объявлен официальным, но на государственном уровне в США юридически нет официального языка, хотя де-факто таковым английский, безусловно, является. 80% всех футбольных мячей в мире производятся в Пакистане, причём три четверти из них — в городе Сиялкот. Значительное число этих мячей изготавливаются с привлечением детского труда, хотя в последние годы эта проблема решается. Современный турецкий алфавит создан на основе латинского, но в нём нет букв Q, W и X. А в латинский вариант алфавита курдов, составляющих крупное национальное меньшинство Турции, эти буквы включены. Однако турецкие власти всячески противятся движению курдов за независимость, и, в частности, запрещают использование этих букв на территории страны. Например, курдам могут отказать в выдаче документов, если они хотят записать своё имя с использованием букв Q, W или X. В культуре народов африканского государства Гана очень большое значение придают дню недели, в который родился человек — считается, что это оказывает влияние на всю его дальнейшую судьбу. Почти все дети получают первое или второе имя в соответствии с этим днём. Например, у Кофи Анана, бывшего генерального секретаря ООН, имя Кофи означает «пятница». А у популярного футболиста «Челси» Майкла Коджо Эссьена имя Коджо означает «понедельник».

Реальные угрозы, нависшие над человечеством

В фонде Global Challenges установили, какие проблемы ждут человечество в будущем. Ученые считают, что вполне вероятно наступление ядерной зимы, необратимых изменений климата и других катастроф. А сценария в любом случае всего три: погибнет все человечество, вообще все живое на нашей планете или выживет 1% населения Земли. Ядерная зима Многие страны сейчас имеют в своем арсенале ядерное оружие. Ученые прогнозируют, что вероятность использования такого оружия может составлять 1%. Сюда входит не только специальное применение оружия, но и непреднамеренное, то есть в результате ошибки. После ядерных взрывов в воздух будет выброшено большое количество дыма, который создаст плотный слой в атмосфере, не пропускающий солнечные лучи. Из-за этого температура воздуха начнет снижаться и через 5 лет станет как минимум на 8 градусов ниже, чем сейчас. Это приведет к тому, что на планете станет невозможно выращивать пищу, погибнут многие виды растений и животных. Биологическое и химическое оружие Вероятность применения биологического и химического оружия намного выше, ведь его производство обходится намного дешевле, чем ядерного. Поэтому сейчас разрабатываются разнообразные варианты химического и биологического оружия, которое можно было бы распространять по-разному: в воде, воздухе, грунте. И хотя такой вид оружия запрещен, все же в военных целях оно применяется. Изменение климата Глобальное потепление — это выдумка или реальная угроза? В последние годы экологи бьют тревогу, ведь наблюдается тенденция повышения среднегодовой температуры. Пока ученые говорят о том, что температура увеличилась на 1 градус. Но если произойдет увеличение на 2-3 градуса, то это приведет к катастрофе. Сдвиг климатических поясов, резкие перепады температур, таяние ледников — лишь малая часть последствий изменения климата. А виной всему вмешательство человека в природу. Развитие промышленности приводит к увеличению выбросов парниковых газов, что способствует изменению климата. Для сдерживания роста температур необходимо уменьшить объемы выбросов, больше использовать альтернативные источники получения электроэнергии. Смертоносные заболевания Современная фармацевтика имеет в своем арсенале средства от многих болезней, которые раньше считались неизлечимыми. Но нельзя исключать вероятность того, что может появиться вирус, защититься от которого человечеству будет не под силу. Возникающие эпидемии сейчас локализуют, не давая им распространяться по всему миру. Но возможно появление такого вируса, остановить который будет невозможно. Падение астероида или супервулкан Падение большого астероида уже однажды привело к исчезновению жизни на нашей планете. И этот сценарий может повториться. Причем астероида диаметром 1 км хватит, чтобы в воздух поднялось огромное количество пыли. Из-за этого солнечные лучи на протяжении нескольких месяцев будут попадать к нам на планету в минимальном количестве. К таким последствиям может привести и извержение супервулкана. Искусственный интеллект Сценарии некоторых фантастических фильмов могут стать реальностью. Многие ученые (в числе которых был и Стивен Хокинг) считают, что внедрение искусственного разума приблизит конец жизни на земле. Искусственный интеллект уничтожит людей или захватит планету. Самоуничтожение цивилизации Люди устанавливают свои законы на Земле, используют ресурсы планеты и не задумываются о последствиях. Все это может привести к исчезновению жизни. По мнению В. Плыкина, известного отечественного ученого, несоблюдение законов Вселенной приведет к катастрофе. Другой российский ученый Репьев С.И. говорит по этому поводу следующее: «Не технические достижения в компьютерном мире, в создании средств уничтожения и т.д., дают благополучие человека, а только сам человек, его мировоззрение, его мысли, его действия в отношении к себе, к окружающему миру, к Природе определяют степень гармоничности его в природном сообществе. К сожалению, наука вела человека к краю гибели и, наконец-то, привела».

Материки, которых нет на карте

В разные периоды человеческой истории то и дело всплывали никому доселе не известные материки. Все, конечно же, слышали об Атлантиде, которую пытались найти энтузиасты на протяжении нескольких веков. Но в умах людей существовали и другие земли обетованные. Где-то в водах Индийского океана затерялась таинственная Лемурия, название которой произошло от имени небезызвестного пушистого зверька, распространенного на острове Мадагаскар. Тем удивительнее, как слово «лемур» проникло в верования древних римлян: так называли духи умерших. Само наименование стало применяться к забавным зверькам лишь в XVI веке, когда европейцы обнаружили это необычное существо, чем-то напоминающее сверхъестественное существо из древних летописей. После этого европейцы встретили этих животных в других частях Юго-Восточной Азии, что было странным для не умеющего плавать вида. Тогда и родилась гипотеза о том, что разделенные морями и океанами земли раньше представляли собой единый материк, соединяющий Азию и Африку. Современные ученые доказали, что раньше это действительно был цельный континент, существовавший в конце палеозоя. Специалисты назвали его Гондваной. Этот гигант раскололся на части благодаря тому, что постепенно дрейфовал, начиная с мезозоя. И действительно, как объясняют ученые, жители Мадагаскара больше похожи на людей, ныне проживающих на востоке экватора, то есть современных индонезийцев, нежели на представителей современной Африки, ближе к которым сейчас они находятся. К этой же теории склонялся известный ученый-материалист Фридрих Энгельс, один из соавторов эволюционного взгляда на развитие человечества. Он предполагал, что населявшие Землю сотни тысяч лет назад подвиды людей относились к доселе неизвестной промежуточной расе, эволюционному этапу между обезьянами и современными людьми, и населяли как раз этот еще не расколовшийся материк. Следующий материк, канувший в Лету, — Пацифида, или континент Му. На этот раз он предположительно должен был находиться где-то в Тихом океане. Первые упоминания об этой загадочной земле пришли с острова Пасхи. В древних текстах описываются невероятные размеры этого острова, который постепенно уходил под воду. Современные ученые в эту версию не верят, ведь береговая линия острова не менялась на протяжении многих тысячелетий. Следующие данные, гипотетически подтверждающие существование этой земли, обнародовал знаменитый путешественник и исследователь Тур Хейердал. Он утверждал, что в древних полинезийских писаниях упоминается о неких предках с Востока, как раз откуда-то с земли, затерянной на просторах Тихого океана. Однако, многие исследования так и не подтвердили его предположения. Еще один писатель и искатель приключений Огюст Лё-Плонжон также утверждал, что обнаружил на месте раскопок цивилизации майя тексты, подтверждающие, что этот некогда существовавший народ был еще более древнего происхождения, чем египтяне, и изначально своей родиной считал загадочный континент, который они называли Му. Согласно писаниям, королева этой мистической цивилизации основала Египет. Она и ее люди бежали когда-то с постепенно тонувшего гигантского острова и заселили нынешний Египет. Земля гипербореев, или Арктида, является еще одним известным мифом о затерянных землях. Страна могучих титанов, близких по своей силе к древнегреческим богам. Именно там часто любил бывать Аполлон, а местное высокоразвитое племя изучало там разные виды искусств и находило рецепты почти от всех болезней. Как утверждал известный римский историк Плиний Старший, «за этими горами, по ту сторону Аквилона, счастливый народ, который называется гиперборейцами, достигает весьма преклонных лет и прославлен чудесными легендами. Верят, что там находятся петли мира и крайние пределы обращения светил. Солнце светит там в течение полугода. Страна эта находится вся на солнце, с благодатным климатом и лишена всякого вредного ветра. Смерть приходит там только от пресыщения жизнью. Нельзя сомневаться в существовании этого народа». Многие ученые расходятся в мнении, существовала ли Гиперборея на самом деле, но очевидно одно: когда-то существовал единый северный материк — Арктида, соединявший оба американских континента с евразийским. В нынешнем виде от него остались лишь небольшие осколки в виде гряды северных островов — Врангеля и Новосибирских. Расходятся точки зрения и на сроки, когда именно распался этот гигантский материк: разброс дат начинается от 5 до 100 тысяч лет назад. Идею существования Гипербореи активно подпитывали оккультисты, распространившие разные теории обретения Земли обетованной в конце XIX — начале XX века. Автор: Мария Молчанова

3 самых длительных эксперимента

Проведение экспериментов необходимо для того, чтобы найти конкретные ответы на интересующие вопросы или получить подтверждение теорий. Зачастую эксперимент длится недолго. Но есть и такие опыты, которые продолжаются долгие годы и до сих пор не завершены. Опыт с капающим пеком Пек, он же битум, внешне не отличить от твердого вещества, но в то же время он текуч, как жидкость. В 1927 году преподаватель университета Квинсленда (Австралия), чтобы наглядно показать студентам текучесть пека, провел опыт. Для реализации эксперимента была взята воронка, ее наполнили битумом, который должен капать в предназначенный для этого стакан. В процессе эксперимента студенты увидели, что подогретый битум растекался по воронке. Сама воронка была распечатана спустя 3 года после начала опыта. А первая капля пека упала лишь спустя еще 8 лет. За 84 года упало 9 капель битума. Учеными было замечено, что при разных условиях окружающей среды текучесть пека меняется. Поэтому в 1988 году в лаборатории был установлен кондиционер для поддержания стабильной температуры. Вследствие этого промежуток времени, за который образовывалась и падала капля, стал расти и увеличился с 8-10 до 12-14 лет. Лишь последняя, девятая капля упала быстрее, всего за 4 года. На скорость повлияло то, что ученые при замене стакана позволили конструкции качнуться, поэтому капля упала. Томас Парнелл, тот самый преподаватель, начавший этот опыт, умер в 2013 году, совсем немного не дождавшись падения девятой капли. Благодаря этому опыту было установлено, что битум имеет вязкость в миллиарды большую, чем у воды. Этот эксперимент был занесен в Книгу Рекордов Гиннесса как самый длительный. Установление жизнеспособности сорняков Очень сложно вырастить культурное растение, но еще сложнее избавиться от сорняков. Этот факт известен каждому дачнику. Сорняки могут длительное время безмятежно «спать» в грунте, а потом вдруг пробиться на поверхность и расти как ни в чем не бывало. Неоднократно ученые проводили опыты, призванные установить, сколько времени сорняки могут находиться в грунте. Самый интересный эксперимент, который длится до сих пор, начал проводить Уильям Джеймс Билл. Чтобы установить, как долго могут быть в почве сорняки и при этом не прорастать, ученый в 1879 году на территории университета закопал 20 бутылок. В них был насыпан песок и помещены семена сорняков. Всего был отобран 21 вид растений, взято по 50 семян каждого. Бутылки закапывались вверх дном, чтобы в них не попала вода и семена не начали прорастать раньше времени. Сначала каждые пять лет выкапывалась одна бутылка и семена из нее проращивались. Спустя 41 год, в 1920, было решено увеличить промежуток времени. Теперь бутылки выкапывали каждые 10 лет. А в 1980 году периодичность увеличили в 2 раза. Сейчас бутылок осталось 5. В 2020 году ученые достанут следующую бутылку, а последнюю (если ничего не изменится) в 2100 году. В каждой извлеченной бутылке были семена, которые удавалось вырастить. Из всех семян, содержащихся в бутылке, выкопанной в 2000 году, проросли 2 сорта растений. Цель эксперимента за эти годы изменилась. Теперь ученых интересует не только сколько времени семена могут пролежать в земле, а потом прорасти, но и что именно способствует такой устойчивости и жизнеспособности сорняков. Если эксперимент будет продолжаться в заданном темпе, то он продлится в общей сложности 221 год. Оксфордский электрический звонок Несмотря на все возможности современной техники, длительный срок службы аккумуляторов пока недостижим. Однако, в Оксфордском университете находится батарея, исправно работающая с 1840 года. Но каким образом она работает так долго, до сих пор остается загадкой. Этот прибор состоит из двух цилиндров-батарей, которые соединяются двумя колокольчиками. Батареи приводят в движение шарик из металла, который качается между двумя колокольчиками. Батареи не похожи на те, которые мы используем сейчас, ведь в качестве электролита в них используется паста, а не жидкость. Такой звонок сделали почти спустя полвека после появления батарей. И он мог проработать лишь несколько лет, но, к удивлению ученых, звонок работает по сей день. Был сделан этот звонок для проведения эксперимента или просто так, сейчас неизвестно. Но поскольку устройство так долго работает, естественно, ученым интересно, в чем причина такого длительного срока службы батареи. К сожалению, цилиндры запечатаны, и потому установить что-либо крайне сложно. Чтобы раньше времени не повредить механизм, ученые дожидаются, когда устройство перестанет работать. После этого можно будет вскрыть цилиндры и узнать, что именно способствовало столь длительному периоду работы батареи. Возможно, когда-то это станет огромным научным прорывом и позволит создавать аккумуляторы, которые будут служить десятилетиями. А пока звонок работает уже 179-й год. Этот эксперимент по праву считается самым длительным опытом с электричеством.

Почему Пифагор боялся бобов?

Знаменитый математик и философ Пифагор вошел в историю не только как великий ученый, но и как весьма неординарная личность. Несмотря на свою достаточную образованность, Пифагор строжайше запрещал своим последователям употреблять в пищу бобы. Такой странный совет мотивировался тем, что «от них в животе сильный дух, а стало быть, они более всего причастны душе; и утроба наша без них действует порядочнее, а оттого и сновидения приходят легкие и бестревожные». Между прочим, этот запрет кажется абсурдным лишь на первый взгляд. Подобное негативное отношение к бобовым культурам было распространено и в древнем Риме. Там одному из главных жрецов бога Юпитера запрещалось не только употреблять эти продукты в пищу, но и трогать их и даже упоминать о них в разговоре. В работе знаменитого античного историка Плутарха «Римские вопросы», в которой рассказывается о возникновении разных национальных обычаев, автор поднимает и такой весьма неординарный вопрос: «Почему те, кто хранит священную чистоту, должны воздерживаться от бобовых?». Европейская медицина в середине XIX века обратила внимание на то, что при чрезмерном употреблении бобовых у человека может стремительно развиваться желтуха и даже ее крайняя форма — фавизм (от латинского слова fava, что означает “боб”). В конце столетия этот вид желтухи широко распространился по всему Средиземноморью и странам Ближнего Востока — в тех регионах, где бобовые являются неотъемлемой частью национальной кухни. Современные исследования показали, что помимо бобов причиной фавизма может стать вдыхание пыльцы растений и употребление определенных лекарств. Нередко подобные заболевания возникают и у новорожденных, когда особый пигмент билирубин распространяется по стволовым клеткам мозга, что может привести к нарушениям деятельности нервной системы. Возвращаясь к древнегреческому мыслителю, необходимо отметить, что малоизвестным остается любопытный факт из его биографии. Пифагор был первым вегетарианцем, по крайней мере старался воздерживаться от употребления молочных поросят, а некоторые части тела животных он вовсе игнорировал, предпочитая им медовые соты, овощи и пшеничные лепешки. Всю жизнь остерегаясь бобов, великий мыслитель принял смерть на бобовом поле, убегая от разгневанных жителей южно-итальянского городка Кротон, где жил Пифагор и его ученики. По легенде разгневанные жители нагнали Пифагора у края бобового поля, однако философ не решился вступить на бобовую почву, отчего и погиб. Этой шуточной версии придерживаются лишь некоторые авторы, а остальные считают, что философ скончался или в результате антипифагорейского мятежа, или уморил себя сам голодом в одном из священных пантеонов. Автор: Мария Молчанова

Гриша Шесть-на-Девять

Станислав Садальский опубликовал трогательное воспоминание об актёре Льве Перфилове: «Лев Перфилов умер через неделю после похорон своего друга Сергея Иванова — «Кузнечика» из легендарной второй эскадрильи Леонида Быкова. Жена Вера до последнего пыталась собрать деньги на очень дорогой препарат: Лев страдал тяжелым заболеванием легких, приступы учащались, один укол стоил 100 гривен, а их нужно было делать пять раз в день. На прощании с Ивановым она сказала друзьям, что врачи отвели мужу максимум две недели жизни. Но он прожил только семь дней. Военный ребенок (отец погиб в январе 1943-го), Лев жил с мамой и братом в Коломне и уже тогда, по его рассказам, тяга к лицедейству была сильной. Вместе с компанией детей, таких же маленьких и голодных, он ходил по вокзалам, базарам и воровал. Был «отвлекающим» — выходил на базар, начинал плакать и звать маму. Люди подходили, жалели, а в это время «грабители» делали свое черное дело. С первого раза поступил в Щепкинское при Малом театре, учился у знаменитой Марии Кнебель. Потом работал в театре киноактера при Мосфильме, а когда тот расформировали, ему предложили на выбор или Ленфильм или студию Довженко в Киеве. Лев выбрал второе, поэтому Ленфильм Перфилова больше не снимал. Обиделся. В кино сыграл более 120 ролей, в основном, отрицательных, но человеческая теплота и актерское обаяние были стопроцентно со знаком плюс, поэтому и запомнился, как персонаж исключительно положительный... Даже «Гриша Шесть-на-Девять» из «Места встречи» у него получился трогательным и смешным, хотя и в романе, и в сценарии, он прописан позёрщиком и снобом. Женщины его обожали. Три жены, шесть детей, восемь внуков. Каждая жена моложе другой. Вера рассказывала, как однажды вдруг с грустью вспомнила о пирожных в московском Доме Кино — «Как же хочется..!» Действительно, в свое время таких не было нигде, да и кофе там был отменный. Лев ушел, долго не возвращался, а к вечеру явился с пирожными домой. Просто слетал в Москву из Киева и привез... До присвоения звания народного артиста Украины Лев не дожил. Как это обычно бывает — совсем немного. Документы были давно готовы, но ждали «своего часа». Дождались... Сегодня день рождения актера». Автор: Станислав Садальский

Как Иосиф Бродский пытался угнать самолёт

В декабре 1960 года в возрасте девятнадцати лет будущий великий поэт отправился в путешествие по Самарканду. В то время Иосиф Бродский был увлечён идеей покинуть Советский Союз. В Самарканде жил друг поэта Олег Шахматов, бывший военный летчик. Здесь он заканчивал своё второе консерваторское образование, которое в Ленинграде получить не вышло. История одной неудавшейся, но довольно громкой авантюры начинается со случайного знакомства Бродского с авторитетным и очень знаменитым адвокатом. В вестибюле гостиницы «Самарканд» Иосиф Александрович встречает Мелвина Белли, который на тот момент работал со звёздами Голливуда, а немного позже даже защищал Джека Руби, застрелившего убийцу 35 президента Соединённых Штатов Америки — Джона Кеннеди. Бродский решил показать Белли рукопись своего знакомого, чтобы тот, в свою очередь, посодействовал её публикации за рубежом. Однако адвокат с осторожностью отказывается от такого предложения. Тогда «папа русской поэзии» и его товарищ-лётчик решают пойти на крайние меры, а именно — угнать самолёт и самостоятельно перебраться через границу. Кроме того, Бродский часто тонко намекал другу на побег, искренне удивляясь, как же может Шахматов оставаться в Союзе, имея такую профессию. У молодых людей было два плана: главный и запасной. Согласно первому, товарищи должны были выкупить все билеты на рейс до Афганистана, а оттуда пешком добраться до Кабула, и как только самолет поднялся бы в воздух, Иосиф Александрович огрел бы булыжником по голове пилота, а Олег Иванович взял бы управление в свои руки. Также у Шахматова был пистолет, которым они собирались угрожать пилоту, если что-то пойдёт не так. План «Б» подразумевал, что друзья найдут в аэропорту самолёт с полным баком горючего и просто выгонят пилота, конечно, не без применения силы. В то время Афганистан находится под серьёзным советским влиянием, поэтому такое путешествие новоиспечённых террористов, вероятнее всего, закончилось бы сразу при приземлении. Да и в самом Кабуле беглецов бы встретили советские товарищи. «…Уж тогда мы с Иосифом вряд ли отделались бы ссылкой в Мордовию. За удавшийся побег в Советском Союзе ставили к стенке без особых разговоров», — рассказывал позже Шахматов. И вот, уже сидя в маленьком «Супер-45» с булыжником в рюкзаке, Бродский стал сомневаться в своём решении, смотря на несчастного пилота, которого ждала не лучшая участь. На радость друзьям, пилот отказался лететь, сославшись на то, что уже вечерело, а значит, в Термезе он не найдёт пассажиров на обратный рейс. Он предлагал Бродскому и Шахматову следующий вариант: оплатить и обратный путь. Но у беглецов был лишь рубль в кармане, как думал Олег Иванович. На самом деле и этот рубль поэт потратил на орехи, которыми собирался питаться по дороге до Кабулы. Шахматов всё пытался выяснить, сколько в самолёте топлива, чтобы прикинуть, можно ли взлететь самим, не дожидаясь пилота. Но сделать это было крайне трудно, так как Олег Иванович не знал систем данного самолета. В итоге друзья так и не покинули Самарканд. Попытка Иосифа Бродского угнать самолёт не увенчалась успехом. Расстроенный из-за провала Шахматов разрядил свой пистолет путём выстрелов в пень прямо на аэродроме при свидетелях. Его арестовали за незаконное хранение оружия, а Бродского чуть позже осудили за то, что он не представил справку о работе. Автор: Мария Петрова