Новое начало

на сияние, на улыбку, свежей силой тепла и дара вынимает меня, как скрипку, из непроницаемого футляра: слишком долго тебя калечили, и ты замолчала. я твоё другое наречие, новое начало. не гляди на меня так, словно я дразню глухоту и старость: ты не проклята, ты не сломана, тебе сильно досталось. кто-то дрался с этими деками, с этими колками ругался. но ты умеешь не только реквиемы. но и вальсы. кроме чёрной придонной жути есть и божия милость: а теперь вдохни, и я покажу тебе, где она затаилась. нужно только твоё доверие, и тогда всё случится: вот она, прислушайся, где артерия над ключицей. Вера Полозкова

Сколько лет Вселенной?

За миллисекунды Google может раскрыть факт, который долгое время ускользал от самых влиятельных мыслителей человечества: Вселенной почти 14 миллиардов лет, а точнее — 13,8 миллиарда лет. И многие космологи продолжают убеждаться в этом числе. В конце декабря 2020 года группа исследователей, работающих на «Космологическом телескопе Атакама» в Чили, опубликовала свою последнюю оценку — 13,77 миллиарда лет, плюс-минус несколько десятков миллионов. Их ответ совпадает с ответом миссии европейского спутника «Планк», который проводил аналогичные наблюдения в период с 2009 по 2013 годы. Точные наблюдения «Атакамы» и «Планка» были сделаны после того, как несколько тысячелетий люди наблюдали за небом и размышляли, откуда все это могло взяться. Каким-то образом приматы с продолжительностью жизни менее века получили представление о событиях, которые произошли за много лет до того, как существовала их планета и даже атомы, из которых все сформировалось. Вот краткое описание того, как человечество решило выяснить, сколько лет Вселенной. Античность: начало творения В каждой культуре есть миф о сотворении мира. Вавилоняне, например, верили, что небо и земля высечены из тела убитого бога. Но лишь несколько систем верований определяли, когда началось существование (одно исключение — индуизм, который учит, что вселенная преобразуется почти каждые четыре с половиной миллиарда лет, что не так уж далеко от фактического возраста Земли). Идея, которая прижилась, по крайней мере, на Западе, пришла от греческих философов, и на самом деле это был шаг назад с научной точки зрения. В IV и III веках до н.э. Платон, Аристотель и другие полностью согласились с представлением о том, что планеты и звезды заключены в вечно вращающихся небесных сферах. В следующем тысячелетии или около того мало кто ожидал, что Вселенная вообще обретет возраст. С 1600 по 1900 годы: конец бесконечности Астроном Иоганн Кеплер осознал в 1610 году, что одна из основных дыр в популярной космологии, вдохновленной греками, все это время «пристально смотрела» в глаза наблюдателям. Если в вечной Вселенной находится бесконечное количество звезд, как многие полагали, почему все эти звезды не заполнили Вселенную ослепляющим светом? Кеплер рассуждал, что темное ночное небо предполагает ограниченный космос, в котором звезды в итоге гаснут. Столкновение между теориями ночного неба и бесконечной Вселенной стало известно как парадокс Ольберса, названный в честь Генриха Ольберса — астронома, который популяризировал парадокс в 1826 году. Ранняя версия современной теории пришла, по всей видимости, от поэта Эдгара Аллана По. «Мы переживаем ночь», — рассуждал он в своей поэме «Эврика» в 1848 году, потому что Вселенная не вечна. Когда-то было положено начало, и с тех пор прошло недостаточно времени, чтобы звезды полностью осветили небо. 1900-е: появляются современные и ранние Вселенные Для разрешения парадокса Ольбера потребовалось время. Когда в 1917 году теория гравитации Эйнштейна подсказала ученому, что Вселенная, вероятно, росла или сжималась со временем, он добавил в свои уравнения ложный фактор — космологическую постоянную, чтобы Вселенная оставалась неподвижной (позволяя ей существовать вечно). Между тем, более крупные телескопы позволили астрономам четче видеть другие галактики. Это вызвало ожесточенные споры: смотрят ли они на далекие «островные Вселенные» или на близлежащие звездные скопления внутри Млечного Пути. Острый взгляд Эдвина Хаббла разрешил спор в конце 1920-х, когда он впервые измерил межгалактические расстояния. Хаббл обнаружил, что галактики — не только огромные и далекие объекты, но и разлетаются друг от друга. Вселенная расширялась, и Хаббл зафиксировал скорость ее расширения на уровне 500 километров в секунду на мегапарсек (постоянная величина, которая теперь носит его имя). С приближением расширения Вселенной у астрономов появился новый мощный инструмент, позволяющий оглянуться назад во времени и определить, когда космос начал расти. Работа Хаббла в 1929 году показала, что Вселенная расширяется таким образом, что ей должно быть около двух миллиардов лет. Космолог из Дьюкского университета (США) Дэниел Сколник поясняет: «Скорость расширения показывает, насколько быстро вы можете перемотать назад историю Вселенной, как на старой видеокассете. Если скорость перемотки быстрее, значит, фильм короче». Но измерение расстояний до далеких галактик — занятие сложное. Более простой метод появился в 1965 году, когда исследователи обнаружили слабое потрескивание микроволн, исходящих со всех сторон в космосе. Космологи уже предсказали, что такой сигнал должен существовать, поскольку свет, излучаемый всего через сотни тысяч лет после рождения Вселенной, был бы растянут в результате расширения пространства на более длинные микроволны. Измеряя характеристики этого космического микроволнового фона, астрономы могли сделать своего рода снимок молодой Вселенной, определив ее первоначальные размер и состав. Реликтовое излучение служило неопровержимым доказательством того, что у космоса было начало. Лауреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг в своей книге 1977 года «Первые три минуты» писал: «Самое важное достижение окончательного открытия [реликтового излучения] в 1965 году — заставить всех нас серьезно отнестись к идее о существовании ранней Вселенной». С 1990 года по настоящее время: уточнение расчетов Реликтовое излучение позволило космологам понять, насколько велика была Вселенная в ранний момент времени, что помогло им вычислить ее размер и расширение на сегодняшний день. Космолог Дэниел Сколник сравнивает этот процесс с наблюдением того, что на детской фотографии длина руки ребенка составляет один фут, а затем ребенок становится подростком, и его длина руки и скорость роста соответствующе изменяются. Этот метод дал исследователям новый способ измерить текущую скорость расширения Вселенной. Она оказалась почти в десять раз меньше, чем скорость Хаббла (500 километров в секунду на мегапарсек), что отодвинуло момент космического генезиса еще дальше во времени. В 1990-е годы возраст Вселенной составлял от 7 до 20 миллиардов лет. Кропотливые усилия нескольких команд были направлены на уточнения наилучшей оценки космологией скорости расширения Вселенной. Наблюдения галактик с космического телескопа Хаббла в 1993 году показали, что текущая постоянная Хаббла составляет 71 километр в секунду на мегапарсек, что сузило возраст Вселенной — от 9 до 14 миллиардов лет. В 2003 году космический аппарат WMAP записал карту реликтового излучения с мелкими деталями. На основании этих данных космологи подсчитали, что возраст Вселенной составляет от 13,5 до 13,9 миллиарда лет. Примерно десять лет спустя спутник «Планк» измерил реликтовое излучение еще более детально, получив постоянную Хаббла 67,66 и возраст 13,8 миллиарда лет. Новое независимое измерение излучения от «Атакамы» получило в основном те же числа, что еще больше укрепило уверенность космологов в том, что они идут в правильном направлении. Космолог из института Флэтайрон (США) и член коллаборации «Атакамы» Симона Айола в своем пресс-релизе сказала, что теперь они пришли к одинаковым ответам от «Планка» и «Атакамы». Теперь можно заявить, что эти сложные измерения надежны. В будущем: космологический конфликт Но по мере того, как измерения ранних и современных Вселенных стали более точными, они начали противоречить друг другу. Исследования, основанные на изображении молодого реликтового излучения, предполагают, что постоянная Хаббла находится на уровне 60 километров в секунду на мегапарсек, но измерения расстояний до сегодняшних галактик (которые Сколник сравнивает с космическим «селфи») дают более высокие темпы расширения. Космолог участвовал в одном таком исследовании в 2019 году. В другом исследовании, основанном на яркости различных галактик, ученые пришли к аналогичному выводу (что современная Вселенная быстро расширяется) в январе 2021 года. Более высокие темпы могут означать, что Вселенная на самом деле примерно на миллиард лет моложе канонических 13,8 миллиарда, установленных «Планком» и «Атакамой». Но несоответствие может также указывать и на то, что в представлении космологов о реальности не хватает чего-то более глубокого. Связь реликтового излучения с сегодняшним днем включает предположения о плохо изученной темной материи и темной энергии, которые доминируют в нашей Вселенной. И тот факт, что измерения постоянной Хаббла не совпадают, может указывать на необходимость дальнейших расчетов истинного возраста Вселенной. «Я не уверен, как мы определяем возраст Вселенной, — говорит Дэниел Сколник. — Я не говорю, что это неправильно, но и не могу сказать, что правильно». По материалам статьи «How old is the universe? Our answer keeps getting better.» Popular Science

Цветы — символы разных стран

Почему с Францией ассоциируется лилия, а с Англией — роза? Цветок становится символом страны иногда даже до появления на гербе или в официальной символике государства. Зачастую цветок-символ связан со старинной легендой, по этой причине он становится важной частью истории, вызывая ассоциации с определенной страной. Франция — лилии Узнаваемым символом Франции стала геральдическая лилия. Хотя сейчас этот знак перестал быть официальным, все же цветок еще долго будет связан с Францией. О лилиях можно услышать много легенд. Одна из них гласит, что король франков Хлодвиг I, приняв в 496 году христианство, получил от ангела в качестве подарка золотую лилию. После этого цветком стали украшать гербовые щиты. По другой версии Хлодвиг I использовал лилию в качестве своего символа в благодарность, ведь цветок указал ему верный путь. Переходя реку, он обратил внимание на водяные лилии и благодаря им нашел безопасное место для пересечения реки. Со временем лилия стала знаком королевской власти. Лилии появлялись на печатях, знаменах и щитах королей. Этим символом клеймили преступников, им украшали троны. Однако в последнее время исследователи указывают на то, что геральдическая лилия больше напоминает ирис, чем саму лилию. Тем не менее именно лилии напоминают нам о Франции. Англия — розы Красные розы ассоциируются с Англией благодаря королю Ричарду I, который получил прозвище Львиное Сердце. Он выбрал этот цветок, использовав его в качестве эмблемы. Роза появлялась в его геральдике с завидной частотой, не реже, чем знаменитые львы. Его войско даже называли рыцарями красной розы. Это прозвище осталось на слуху, прочно закрепилось в былинах, легендах и стихах. Когда король принял участие в Крестовых походах, его эмблему узнали и за пределами страны. Позже символ использовали другие правители. Он закрепился за Англией настолько, что во время коронации Папа Римский вручал новому правителю именно красную розу. Однако сейчас не менее распространена другая эмблема — роза Тюдоров — красная роза, из середины которой растет белая. Это геральдическая эмблема Англии, появившаяся после войны Белой и Алой Роз. Алая роза была символом династии Ланкастеров, белая — эмблемой династии Йорков. Оба королевских дома стали ответвлениями династии Плантагенетов, к которой относился Ричард Львиное Сердце. Итак, Генрих Тюдор победил в войне. Чтобы объединить династии, он женился на наследнице Йорков. После этого Генрих создал новую эмблему, объединив белую и красную розы. Этот символ по сей день используется в качестве эмблемы страны. Нидерланды — тюльпаны Хотя родиной тюльпана являются вовсе не Нидерланды, он стал национальным цветком именно этой страны. Тюльпан появился в Турции, оттуда и разошелся по всему миру. Турция, кстати, тоже выбрала этот цветок своим символом. Тюльпаны завезли в Европу с Востока, европейцы полюбили этот цветок. Тюльпанами стали украшать клумбы Амстердама, Лейдена, Харлема, Роттердама и других городов. Цветы разводили чуть ли не все жители Голландии, выводя все новые и новые сорта. Появилась традиция называть сорт в честь известных людей и королевских особ. Разновидностей тюльпанов появлялось все больше, цены безумно росли. Например, одна луковица по стоимости могла равняться целому дому. Это объяснялось высоким спросом на цветы. Со временем участились спекуляции, поэтому правительству пришлось регулировать процесс разведения и продажи тюльпанов на законодательном уровне. Но и сейчас тюльпаны являются важной частью экспорта страны. Египет — лотосы Этот нежный цветок известен с древних времен. В Древнем Египте его соотносили со вселенной. Поскольку днем лотос раскрывался, а ночью прятался под водой, его считали символом возрождения и созидания. Египтяне рисовали с лотосом разных богов, использовали цветок в ритуалах, делали из него амулеты. Лотос изображали даже на монетах. С тех пор, говоря о Египте, поневоле представляешь помимо пирамид и фараонов еще и цветы лотоса. Австралия — золотая акация Неизведанные континенты таят много загадок. Об Австралии было известно мало, но затем ее принялись исследовать. Английский натуралист Бентам первым заметил растение, повсеместно произрастающее в Австралии. Акацию стали использовать не только в качестве декоративного растения. Благодаря прекрасному запаху ее применяют в косметологии. Уже в начале прошлого века акацию предложили сделать символом страны. Поскольку на территории Австралии проживали не только аборигены, но и переселенцы, многие не восприняли акацию в качестве главного растения. Люди старались украшать участки привычными для них цветами. Но акация оказалась слишком красивой, поэтому со временем покорила сердца всех жителей Австралии. Уже в 1988 году, когда Австралии исполнилось 200 лет, акацию выбрали официальным символом государства. Теперь ежегодно 1 сентября жители страны отмечают День акации. Испания — гвоздики Тореадоры, коррида, фламенко и гвоздика — такая картина вырисовывается при мысли об Испании. Появление гвоздики в этой стране связано с историей любви. Началось все со свадьбы Карла V и Изабеллы Португальской. Их брак был хорошо продуман, молодожены даже не виделись до свадьбы и познакомились всего за два часа до церемонии. Но несмотря на это они влюбились друг в друга. Ради своей возлюбленной Карл привез с Востока новый цветок — гвоздику. Он воевал с турками. Вернувшись из очередного боя, Карл преподнес любимой необычный цветок как символ своей любви. Изабелле понравилась гвоздика, поэтому цветами засадили весь дворец. К сожалению, Изабелла умерла рано. Карл похоронил любимую жену в окружении цветов, ставших символом их любви. С тех пор популярность гвоздик в Испании не уменьшается. Если красная гвоздика стала своеобразным признанием в любви, то белая указывает на то, что сердце человека еще свободно. Эти символы прочно укоренились в Испании. Ирландия — трилистник Многие наверняка встречали упоминания о магических свойствах трилистника. По легендам он защищает от зла, а еще символизирует финансовое благосостояние и успех. Трилистник считается национальным символом, во время празднования дня Святого Патрика им украшают костюмы, автомобили, площади. Есть и занятный обычай. В конце праздника нужно снять трилистник с одежды и опустить его в свой последний бокал. Осушив бокал, следует достать клевер, чтобы бросить его через левое плечо. Считается, что такой ритуал приносит удачу. Трилистник неизменно связывают со Святым Патриком. По легенде он использовал растение для иллюстрации христианского учения о Святой Троице во время христианизации Ирландии. На некоторых старинных изображениях Святой Патрик нарисован с трилистником в руках. Логично, что самого почитаемого покровителя Ирландии боготворили, поэтому и трилистник со временем стал популярен. И он долгое время оставался символом Ирландии, но затем его изображение стали использовать националистические группировки. Поэтому символ упразднили, запретив его. Только в 1800 году трилистники реабилитировали, вернув на королевский герб. Трилистник изображается вместе с розой и чертополохом. Эти растения — символы разных королевств, но произрастают из одного стебля, что довольно символично для Соединенного Королевства Великобритании. Символом России считается ромашка, Украины — подсолнух, Швейцарии — эдельвейс, Японии — хризантема, а Китая — нарцисс. Эти цветы не столько связаны с историей, сколько больше подходят странам по месту произрастания.

Псевдогаллюцинации: некоторые люди видят более яркие образы

Автор статьи — Шейн Ридер, психолог. Рассмотрите приведенные ниже утверждения. Что они описывают, психоделический трип или обычный сон? Я чувствовал, что могу дотянуться до экрана и попасть в другое место. Лазеры превратились в целые веера света, проносящиеся вокруг, а затем появилось ощущение, что экран начал расширяться. Я видел старые каменные здания... Как замки... Я летел над ними. На самом деле все эти фразы говорили разные люди после просмотра «ганцфликера» на своих компьютерах — интенсивного полноэкранного красно-черного мерцания, к которому каждый может получить доступ в интернете, а мы используем его в своих экспериментах. Менее чем за десять минут это зрелище стимулирует состояние измененного сознания, не оказывая длительного воздействия на мозг. Визуальные впечатления возникают почти сразу. Но наше новое исследование, опубликованное в журнале Cortex, показывает, что в то время как одни люди видят в ганцфликере замки или фракталы, другие не видят ничего. Мы придумали теорию, объясняющую, откуда берутся эти индивидуальные различия. Подобно экрану компьютера, часть вашего мозга, обрабатывающая визуальную информацию (зрительная кора), имеет «кнопку» обновления, которая помогает ей выбирать окружающую среду — делать снимки мира в быстрой последовательности. Другими словами, ваш мозг собирает сенсорную информацию с определенной частотой. Однако вы воспринимаете мир как непрерывный и динамичный благодаря сложной способности мозга заполнять пробелы. Например, у ваших глаз есть слепое пятно — область на сетчатке, которая не чувствительна к свету. Нервные волокна от рецепторов к слепому пятну идут поверх сетчатки и собираются в зрительный нерв, который проходит сквозь сетчатку на другую ее сторону, и потому в этом месте отсутствуют светочувствительные рецепторы. Ваша зрительная кора экстраполирует окружающую визуальную информацию так, чтобы все поле зрения казалось полным. Если обрабатываемая сенсорная информация — это ганцфликер, то она будет взаимодействовать с собственными ритмами вашего мозга, влияя на то, как он заполняет или интерпретирует то, что вы видите. Известно, что ганцфликер вызывает переживания аномальной сенсорной информации во внешней среде, они называются псевдогаллюцинациями. «Простые» переживания — такие как лазеры или иллюзорные цвета — ранее объяснялись как реакция мозга на столкновения между ганцфликером и ритмами мозга. Но как некоторые люди видят сложные псевдогаллюцинации, например, старые каменные замки? Способность к ментальным образам Мозг состоит из множества различных областей, взаимодействующих друг с другом, включая «низкоуровневые» сенсорные области и области, соответствующие «высокоуровневым» когнитивным процессам. Например, различение вертикальности или горизонтальности линии считается низкоуровневым сенсорным процессом, в то время как определение дружелюбного или раздраженного лица является высокоуровневым когнитивным процессом. Последний более открыт для интерпретации. Визуальные мысленные образы, или мысленное моделирование сенсорной информации — «умственный взор» — является одним из таких высокоуровневых когнитивных процессов. Высокоуровневые процессы могут взаимодействовать с низкоуровневыми процессами, формируя в вашем мозге интерпретацию того, что вы видите. Если кто-то видит простые псевдогаллюцинации в ганцфликере, его мозг может автоматически интерпретировать эту информацию как более значимую или реалистичную с помощью «взора разума». Много людей не понимают, что у всех нас возникают разные образы в головах. У некоторых людей они настолько яркие, что им кажется, будто они видят их прямо перед собой. Некоторые люди и вовсе не способны продуцировать образы, поэтому они не могут даже представить лица своих друзей или родственников. Это состояние называется афантазией, и в последние несколько лет оно привлекает все больше внимания. Большинство людей, конечно, находятся где-то между этими крайностями. Сила ганцфликера Очень трудно описывать и сравнивать переживания, связанные с воображением, поскольку это очень частные и субъективные ощущения. Но оказалось, что ганцфликер и тут может помочь. Мы обнаружили, что способность к образному восприятию может быть проверена в описании десятиминутного временного отрезка, проведенного с ганцфликером. Почти половина людей с афантазией не видят абсолютно ничего. Другая половина видит в основном простые объекты, такие как геометрические фигуры или иллюзорные цвета. А люди с развитым образным мышлением осмысленно видят сложные объекты, такие как животные и лица. Некоторые даже видят целые псевдогаллюцинаторные среды, такие как оживленный пляж или средневековый замок. Возвращаясь к идее мозговых ритмов, можно предположить, что у людей, которые видят образы, от природы более низкочастотные ритмы в зрительной коре головного мозга, то есть они ближе к частоте ганцфликера, что делает их более восприимчивыми к псевдогаллюцинациям. Люди с афантазией, напротив, имеют более высокочастотные ритмы в зрительной коре, что может защищать их от частот ганцфликера. Наша теория заключается в том, что мысленные образы и псевдогаллюцинации, вызываемые таким искусственным способом, являются продуктом фиксации динамической проекции воображаемых переживаний людей. Получается что-то наподобие окна в сознание. Поэтому ганцфликера является многообещающим инструментом для изучения индивидуальных различий в мысленных образах и их взаимодействия с визуальной средой. Эксперимент может помочь людям поделиться друг с другом своим уникальным опытом и привнести субъективный опыт в реальный объективный мир. По материалам статьи «Pseudo-hallucinations: why some people see more vivid mental images than others – test yourself here» The Conversation

«Радости жизни там, где другие проходят мимо них»: памяти Всеволода Овчинникова

30 августа 2021 г. на 95-году ушел из жизни Всеволод Владимирович Овчинников — советский и российский журналист и писатель-публицист, один из ведущих советских послевоенных журналистов-международников, востоковед, специалист по Японии и Китаю. На протяжении почти сорока лет был корреспондентом и политическим обозревателем газеты «Правда», затем обозревателем «Российской газеты». Много лет прожил в Китае, Японии, Великобритании. Благодаря его книгам «Ветка сакуры (Рассказ о том, что за люди японцы)» (1970) и «Корни дуба (Впечатления и размышления об Англии и англичанах)» (1980) тысячи советских людей открывали для себя повседневную жизнь жителей других стран, знакомились с их менталитетом, обычаями, привычками. Вспоминаем некоторые цитаты из произведений В. Овчинникова. Выражение «он умеет жить» японцы понимают по-своему. В их представлении, человек, умеющий жить, видит радости жизни там, где другие проходят мимо них. *** Совершенствование прекраснее, чем совершенство; завершение полнее олицетворяет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего способно поведать о красоте то произведение, в котором не все договорено до конца. *** Как японский, так и английский садовник видят свою цель не в том, чтобы навязать природе свою волю, а лишь в том, чтобы подчеркнуть ее естественную красоту. Как японский, так и английский повар стремятся выявить натуральный вкус продукта в отличие от изобретательности и изощренности мастеров французской и китайской кухни. Уважение к материалу, к тому, что создано природой, — общая черта прикладного искусства двух островных народов. *** Радоваться или грустить по поводу перемен, которые несет с собой время, присуще всем народам. Но увидеть в недолговечности источник красоты сумели, пожалуй, лишь японцы. Розовые соцветия сакуры волнуют и восхищают японцев не только своим множеством, но и своей недолговечностью. Лепестки сакуры не знают увядания. Весело кружась, они летят к земле от легчайшего дуновения ветра. Они предпочитают опасть еще совсем свежими, чем хоть сколько-нибудь поступиться своей красотой. *** Японская мораль предписывает избегать прямой конфронтации, не допускать положений, когда одна из сторон всецело одерживала бы верх над другой. Нельзя доводить до того, чтобы побежденный «потерял лицо», предстал перед окружающими униженным и оскорбленным. Это означало бы задеть такую болезненную струну, как «гири» — долг чести, то есть нажить себе смертельного врага. *** Западная цивилизация с детских сказок приучает людей к тому, что в конце концов всякое добро вознаграждается. Именно из-за отсутствия подобных концовок многие произведения японской литературы кажутся иностранцам незавершенными. Японцев же куда больше, чем формула «порок наказан, добродетель вознаграждена», волнует в искусстве тема человека, который жертвует чем-то дорогим ради чего-то более важного. Поэтому излюбленный сюжет у них — столкновение долга признательности с долгом чести или верности государства с верностью семье. Счастливые концовки в таких случаях вовсе не обязательны, а трагические воспринимаются как светлые, либо утверждают силу воли людей, которые выполняют свой долг любой ценой. *** Японская мораль постоянно требует от человека огромного самопожертвования ради выполнения долга признательности и долга чести. Логично было бы предположить, что та же мораль насаждает аскетическую строгость нравов, считая грехом физические удовольствия, плотские наслаждения. Однако японцы не только терпимо, но даже благожелательно относятся ко всему тому, что христианская мораль называет человеческими слабостями. Воздержанность, строгий вкус, умение довольствоваться малым вовсе не означают, что японцам присущ аскетизм. На них давит тяжкое бремя моральных обязанностей. Их связывают по рукам и ногам путы бесчисленных правил поведения. Но наряду с жесткими ограничениями японский образ жизни сохраняет и лазейки, которые ведут к распущенности нравов. Японская мораль лишь подчеркивает, что физическим удовольствиям, плотским наслаждениям следует отводить подобающее, причем второстепенное место. Они, на взгляд японцев, сами по себе не заслуживают осуждения, не составляют греха. Но в определенных случаях человек вынужден сам отказываться от них ради чего-то более важного. *** Чтобы понять незнакомую страну, важно преодолеть привычку подходить к другому народу со своими мерками. Подметить черты местного своеобразия, описать экзотические странности — это лишь шаг к внешнему знакомству. Для подлинного познания страны требуется нечто большее. Нужно приучить себя переходить от вопросов «как?» к вопросам «почему?»

Штрихи к портрету №2. Сергей Есенин

Фотопортрет Есенина всегда стоял в моём книжном шкафу за стеклянной дверцей. Не знаю, кто именно туда его поставил, но я смотрела на него всё детство. А повзрослев, влюбилась. Ну, вы помните Есенина: русые кудри, синие глаза, насмешливо-лукавый взгляд, чувственные губы. И — стихи. Такие искренние и красивые, что забираются тебе под кожу и намертво врезаются в память. Попробуй тут не влюбись. Почти все знают Есенина как отъявленного пропойцу и дебошира, поэта-самородка, певца деревни. Многие помнят его зловещего «Чёрного человека» и трогательные стихи, положенные на музыку. Но я хочу сегодня рассказать о другом Есенине. Точнее, о том периоде его жизни, когда ещё не было гениального поэта и разухабистого хулигана. А был просто мальчик Серёжа со своим особым видением мира. Деревня Село Константиново, где прошло детство поэта, — место исключительной красоты и приволья. Как, впрочем, вся среднерусская деревня. Поля, леса, реки и небо. Всё зеленоё, нежно-золотистое, акварельное голубое и белое. Выйти в это раздолье, глубоко дышать полной грудью, мечтать и петь — вот чего там хочется больше всего, даже сейчас. Приятно, что ничего не изменилось за столько лет, и в XXI веке наши поля и леса — всё те же, что и на картинах Левитана. Живя в таком месте, кажется, невольно станешь поэтом. Или музыкантом, или художником, или актёром. Или просто таким трепетным и чувствующим, что будешь воспринимать всё происходящее вокруг как под увеличительным стеклом. Грозы и ненастья, радости и веселье, праздники и похороны — всё будет проходить через тебя и задевать самые нежные струны души. Открыть томик Есенина — всё равно что заглянуть в сундук с самоцветами. Вот переливаются огненно-красным рубины, поблёскивают аметисты, сверкают зелёным пламенем изумруды, вот матовая бирюза, солнечные топазы и таинственная яшма. Сочный, живой, красочный язык Есенина восторгает и трогает сердце. Что-то глубинное и родное, почти интуитивное слышится в нём даже спустя десятки лет. Его стихи простые, а образы — яркие и многогранные. Если б у слов были цвета, то для есенинских стихов не хватило бы существующей палитры. Он принёс невиданные до него краски в русскую литературу, проказливо смешал их, щедро разлил и разбрызгал, и получился шедевр. Семья Когда Серёже было два года, его родители расстались. Отец уехал в Москву, а мать — на заработки в Рязань. Мальчика она привезла в Константиново и оставила на попечение своих родителей. Бабушка баловала малыша, пела ему песни, колыбельные, частушки и рассказывала сказки. Дед Сергея был уважаемым на селе человеком, знал наизусть множество церковных песнопений и каждый вечер читал вслух книги. По ним Есенин выучился читать очень рано и с тех пор с ними не расставался. Среди ребятни он выделялся тем, что постоянно носил с собой какую-нибудь книгу. Эта страсть к чтению останется с ним навсегда. Сверстники прозвали мальчика Серёга Монах (возможно, из-за «учёности» деда) и охотно участвовали в шалостях, которые он придумывал. Есенин был неутомимым озорником и выдумщиком, так что его знала вся округа. Бунтарский дух не раз служил ему плохую службу, Сергея даже оставили на второй год в деревенской школе из-за безобразного поведения, несмотря на хорошую учёбу. Кстати, в те времена посещать школу могли далеко не все дети. Есенину повезло: семья его матери была зажиточной по деревенским меркам. Ему не приходилось работать с утра до ночи наравне со взрослыми, он мог получить образование и запоем читать книги, а сочинять стихи начал уже в восемь лет. Первое, что бросается в глаза в его творчестве, — беззаветная любовь к деревне и семье. Причём семья для Сергея — это не только люди, но и животные: коровы, телята, лошади, собаки, кошки. Его нежность к ним удивительна, ведь в деревне отношение к животным, так сказать, техническое. Коровы дают мясо и молоко, собаки сторожат дом, кошки ловят мышей, куры несут яйца и служат обедом, а «лишних» щенков и котят всегда можно утопить — никаких сантиментов. Но у Есенина все животные — полноправные члены деревенского рая, ничуть не менее значимые, чем крестьяне, населяющие его. В отношении к людям деревенские нравы тоже не были особенно деликатны. Дяди Сергея, трое здоровых мужиков, были горазды на недобрые шутки. Однажды выбросили его из лодки в воду на середине реки — чтобы научить плавать. В другой раз посадили трёхлетнего Серёжу на лошадь без седла — и пустили галопом. Это, надо полагать, чтобы научить мальчика ездить верхом. Как Есенин не остался калекой и не погиб, остаётся загадкой. Мрачные краски Мать Сергея вернулась в село, только когда мальчику было девять лет. Он скучал по ней всё детство, да и по отцу, который навещал семью лишь изредка. Эта неутолённая тоска тоже слышна в творчестве Есенина. Почти во всех его стихах о родной земле звучит особая печаль, некая фатальная нота. Быть крестьянином, пусть и небедным — отнюдь не радостная судьба. Земледелец в тогдашней России — это потомок крепостных, то есть рабов. Это человек без прав. Сергей видел много несправедливости вокруг и в полной мере ощутил, что значит носить на себе печать «простонародья». Даже много лет спустя, когда Есенин вошёл в круг избранных, великих писателей и поэтов своего времени, он чувствовал себя не в своей тарелке: недостаточно культурным и образованным, недостаточно благородным. Коллеги по цеху признавали его бесспорный талант, но всё равно смотрели со снисхождением, как на деревенского простачка. Детство замечательно тем, что не рефлексирует, хороша жизнь или плоха. Оно берёт всё, что может взять, — и живёт как получается. В детстве Есенина не было ничего необычного, но всё, впитанное им, создало неиссякаемые родники в его душе, из которых он черпал вдохновение всю жизнь.

Топ музеев России, в которых вы точно не заскучаете

Если бы вам предложили поход в музей или в парк развлечений, какой вариант вы бы выбрали? Думаю, многие из вас скорее склоняются ко второму варианту. Конечно, парк развлечений — это сказочное место, в котором можно испытать максимум веселья и минимум скуки. А музей — это стеклянные витрины с выложенными в них фотографиями, бумагами, археологическими находками и прочими экспонатами. Да еще и скучный экскурсовод пытается рассказать вам лекцию о всей мировой истории. Звучит не так весело, согласитесь? Но бывают такие музеи, находясь в которых, невольно удивляешься: а точно ли это музей? Дело в том, что в них нет ни привычных нам витрин, ни экскурсоводов. Экспонаты сами рассказывают свою историю, а вам не хочется отрываться от нее. Вы пробуете историю на себе — в VR-шлеме, кинозале или на сенсорном экране на всю стену. А это уже совсем другое дело. Готовы познакомиться с пятеркой самых интересных музеев России? Для начала я предлагаю переместиться в Москву, в музей Владимира Высоцкого на Таганке. Это не просто экспозиция, посвященная биографии великого поэта, — это целый мир, включающий в себя 16 интерактивных инсталляций и около 900 экспонатов. Огромный экран «Линия жизни» в первом зале позволяет услышать песни Высоцкого в авторском исполнении и увидеть его архивные фото. В зале «Театр и кино» с помощью сенсорных экранов вы сможете самостоятельно выбрать отрывки из фильмов и спектаклей с участием Высоцкого и посмотреть их. А в конце зала расположена огромная витрина с настоящими сценическими костюмами Владимира Семеновича. Кроме того, в музее есть мемориальный кабинет с личными вещами поэта. Но самый интересный экспонат этого музея, на мой взгляд, — голографическая инсталляция Высоцкого. С её помощью можно не только услышать песню «Ну вот, исчезла дрожь в руках» в исполнении поэта, но и как будто увидеть его вживую — настолько объемным и натуральным кажется изображение. Я даже заметила, что многие посетители музея почтительно замирали перед композицией, как будто перед ними стоял живой Высоцкий. Ещё один интересный музей находится в деревне Моховое под Тулой и называется «Музей Куликовской битвы». Он необычен тем, что большинство его экспонатов интерактивны. Здесь можно попробовать натянуть лук и убедиться, насколько это тяжело, взвесить боевые доспехи и даже пройти квест по легендарному сражению. А ещё в музее есть огромный макет Куликовской битвы и смотровая площадка, с которой можно тщательно рассмотреть поле сражения. А вот о следующем музее, думаю, слышали многие. Именно в нем вся наша огромная страна в мельчайших подробностях уместилась на 800 квадратных метрах. Да, это он — «Гранд Макет Россия» в Санкт-Петербурге! Официально это самый большой макет России в мире. Вдумайтесь, насколько он огромен — даже игрушечному поезду для преодоления расстояния между Дальним Востоком и Санкт-Петербургом нужно целых 18 минут! Макет продуман до мелочей, на нем вы найдете все — от людей, машин, уличных фонарей до огромных зданий и достопримечательностей. Интересно, что для создания эффекта объемной травы на макете используется сила электромагнитного поля. А чтобы в случае поломки работники могли добраться до любой точки макета, на нем замаскированы около 130 люков. Представляете, как авторы макета учли все это при создании музея! Один из моих любимых музеев — это музей «Россия — Моя история». Его главное преимущество в том, что филиалы музея расположены в 23 городах России. Вам не придется далеко ехать, чтобы посетить его. Музей наполнен сенсорными столами и экранами, кинотеатрами, проекторами и планшетами. На них вы сможете прочитать информацию о правителе и событии, увидеть реконструкцию боя или посмотреть короткий фильм. В музее есть несколько экспозиций на любой вкус, поэтому прийти в него можно не один раз — в этом еще одно его преимущество. Ещё один необычный музей России — «Арткоммуналка. Ерофеев и другие». Находится он в Коломне и представляет собой интерактивное пространство, практически идентичное коммунальной квартире 60-х годов. Посетив его, вы ощутите себя путешественником во времени — настолько правдоподобен дизайн музея. В нем все продумано до мельчайших деталей — ковры на стенах, бумажные снежинки на окнах, ажурные салфетки, авоська с советскими журналами. Для людей старшего поколения это посещение станет своего рода ностальгическим погружением, а молодежи будет полезно узнать, как жили люди в то далекое время. Подведем итоги. В пятерку лучших, на мой взгляд, интерактивных музеев России входят: • музей Владимира Высоцкого на Таганке; • музей «Россия — Моя история»; • «Гранд Макет Россия»; • «Арткоммуналка. Ерофеев и другие»; • «Музей Куликовской битвы». Что хочется сказать в конце — путешествуйте, посещайте музеи и находите лучшие среди них для себя! Совершать открытия интересно в любом возрасте, и пусть новые технологии только помогают вам в этом!

Штрихи к портрету №1. Зинаида Серебрякова

Наверняка вы помните автопортрет Зинаиды Серебряковой — картину «За туалетом». Бело-голубые тона, утренний свет, наполняющий спальню, мелочи, разложенные на полочке. И молодая женщина, играющая со своей шевелюрой перед зеркалом. Счастливая, с лукаво вздёрнутой бровью и ласковой улыбкой в тёмных глазах… Зинаида написала автопортрет в 1909-ом, в лучший период своей жизни: семейное счастье, достаток, высококультурное окружение, творческие успехи и планы. Будущее казалось безоблачным. Но судьба распорядилась иначе: грозные перемены, обрушившиеся на страну, раскололи мир художницы на «до» и «после». И «после» уже никогда не было столь безмятежным и радостным. За лучшей долей На дворе стоял август 1924-го. Зинаида с четырьмя детьми и больной матерью жила в Петрограде и едва сводила концы с концами, пытаясь прокормить семью. Вечерами уже тянуло прохладой, в воздухе пахло осенью. ...В ночь перед отъездом ей не спалось. Она долго всматривалась во тьму за окном. Слушала мерное тиканье ходиков на стене. Различала едва уловимое посапывание спящих детей. За стеной раздавались приглушённые весёлые голоса соседей. Видимо, опять гости. Этот дом принадлежал её семье, но стараниями новой власти его «уплотнили» и подселили других жильцов. Хорошо хоть, артистов. Было с кем перекинуться парой слов об искусстве. Зинаида вздохнула и плотнее укуталась в старую шаль. Прикрыла глаза. Вспомнила родное Нескучное. Речку, дом, сад, поля. Семейные обеды, дурачества, поэтические вечера, долгие беседы о живописи и философии. Хорошо, радостно они тогда жили: она, Боренька и дети... Она раскрыла глаза и снова вздохнула. Покачала головой. Всего пять лет, как мужа нет, а ей кажется, целая жизнь прошла с того дня, как он умер у неё на руках. И надо же было ему сесть в тот злополучный поезд… Сыпной тиф убивает быстро. Боренька сгорел за несколько дней. Предаваться горю было некогда: дети и престарелая мать целиком зависели от Зинаиды. Женщина отошла от окна и в последний раз осмотрела нехитрый багаж у стены. Кажется, ничего не забыла. Завтра она едет в Париж. Надолго ли, неизвестно. Среди непроходимой нищеты и уныния внезапно сверкнул луч надежды: её картины имели успех на выставке за границей, две из них купили, а теперь пришёл заказ из Парижа на оформление декоративного панно. Даст Бог, будут ещё заказы, а уж она постарается. Будет работа — будет будущее. Мать стара, болеет и уже с трудом помогает по хозяйству, самой нужна помощь. Старшим детям надо встать на ноги. Младших бы тоже поднять... Здесь, в молодой стране, быстро строящейся на останках Российской империи, оказалось невозможно заработать художественным ремеслом. Никому не нужны были картины Зинаиды, её добрые сюжеты о доме и семье, её нежные пейзажи и выразительные портреты, написанные с такой любовью и мастерством. Кажется, её трепетная радостная живопись осталась в той, другой, навсегда ушедшей России. Голодный Петроград с его новой идеологией, грохотом и громкими лозунгами оглушал Зинаиду. От красного цвета рябило в глазах. Она трудилась до изнеможения, но полотна раскупали плохо. Приходилось отдавать их за бесценок. Редкие заказчики платили то деньгами, то продуктами и поношенной одеждой. Ей, конечно, предлагали малевать агитплакаты и писать портреты народных комиссаров. Она наотрез отказалась: не могла предать себя. Весь этот грубый напористый футуризм — не для неё. В комнате было холодно, ладони у Зинаиды заледенели. Печку бы растопить, да нет дров. Она тихо присела на край постели. Сейчас бы завернуться в тёплое шерстяное одеяло и поспать несколько часов. Она страшно устала. День, как всегда, был суматошным, перевести дух некогда, не то что подумать. Но именно по ночам они и приходили — мысли. Тяжёлые, неотвязные. Как, как всё могло так перемениться?! Нет теперь нигде той красоты, неспешности и ясности, к которым она привыкла с детства. Везде только разруха, голод и тревожные слухи. Родовое гнездо сожжено, дома больше нет, мужа нет, перспектив тоже. И выхода другого нет, кроме как попытать счастья на чужбине. Зинаида посмотрела в тёмный угол, где спали дети. «Милые мои… Женя, Саша, Тата, Кот… Расстаёмся ненадолго, родные… Всё наладится… Люблю вас крепко…» Ах, если б в ту ночь она могла знать, как дорого ей придётся заплатить за это решение!.. Без права вернуться Полная надежд, Серебрякова приезжает во Францию и берётся за работу. Проходит время, заказ выполнен, но дела идут не так хорошо, как хотелось бы. Пора возвращаться домой — но в Советском Союзе начинаются массовые репрессии. Новая власть топит страну в крови и уничтожает цвет нации. Все, кто не успел эмигрировать, попадают в эту мясорубку. Зинаида не может вернуться, не навлекая опасность на семью. Она остаётся во Франции одна и пытается выжить. Снова. Потянулись годы мучительной тоски, бедности и терзаний. Всё с трудом заработанное художница сразу отсылает детям. Очень скучает по родине и семье и с горечью понимает, что её картины — светлые и тёплые — во Франции тоже не привлекают публику. Опять случайные заказы и редкие выставки, опять заботы. Спустя год в письме к брату Зинаида пишет: «Здесь я одна — никто не принимает к сердцу, что начать без копейки и с такими обязанностями, как у меня (посылать всё, что я зарабатываю, детям), безумно трудно, время идёт, а я бьюсь всё на том же месте <…> Я беспокоюсь о том, как будет эта зима у наших <…> денег посылаю всё меньше, т.к. теперь здесь такой денежный кризис (с падением франка), что не до заказов. Вообще я часто раскаиваюсь, что заехала так безнадёжно далеко от своих…» В 1924-ом она создаёт ещё один автопортрет. В нём преобладают мрачные тона. Нет любимых художницей сине-голубых оттенков. И Зинаида здесь совсем другая — уставшая, с тяжёлой печалью во взгляде. Не узнать в этой женщине прежнюю, звонкую и жизнерадостную из картины «За туалетом». Серебрякова навсегда останется во Франции. Добьётся, чтобы к ней выпустили младших сына и дочь, Александра и Екатерину. Но свою мать она больше не увидит. А со старшей дочерью Татьяной (Татой) сможет встретиться только раз, в старости. Трагичная судьба. И тем поразительнее, что каким-то непостижимым образом художница сумела сохранить любовь к жизни. Откуда она брала силы и мужество, чтобы творить и справляться день за днём? Как ей удавалось всегда видеть и тонко чувствовать красоту обыденности? Природа и люди на картинах Серебряковой полны спокойного очарования и простоты. Даже в поздних работах ощущается её добрый, любящий взгляд, любование и восхищение красотой мира и человека. И если на душе пасмурно — просто посмотрите на её картины. Они врачуют утомлённую душу.

Скульптор Поль Бельмондо

Отцом Жан-Поля Бельмондо был известный скульптор Поль Бельмондо. Родившийся в 1898 году, Поль Бельмондо принадлежал к поколению, которое принесло Франции победу в Первой мировой войне. Он участвовал в ней, добровольцем отправившись на фронт в 17 лет, и вернулся домой после ранения незадолго до долгожданного мира в сентябре 1918 года. Происходил Поль из «черноногих», этнических французов, живших в Алжире, из семьи бедных ремесленников. Его отец благосклонно отнесся к увлечению сына искусствами и собственноручно изготовил для него инструменты, необходимые скульптору. Поль возвел трудолюбие в главную добродетель и отличался редким упорством, впоследствии эти черты унаследует и его сын. До войны Бельмондо-старший начал получать образование в Алжире, но продолжил обучение в Школе изящных искусств в Париже, уже после того, как отгремели сражения. Здесь он подружился с одним из самых выдающихся скульпторов межвоенной Франции, некогда работавшим с самим Роденом, Шарлем Деспье, который высоко оценил талант студента, бывшего фронтовика. Так к Полю Бельмондо пришло признание, а затем победы в конкурсах и государственные заказы. В 1931 году он женится на художнице Мадлен Рейно-Ришар. В браке родятся три ребенка: Ален (1931), Жан-Поль (1933) и Мюриэль (1945). В 1937 году Поль создает знаменитый бюст своего любимого сына-непоседы Жан-Поля. Кудрявая голова мальчонки, в котором уже узнаются знакомые черты. Много лет спустя в автобиографии Бельмондо-младший вспоминал: «Терпение, которое требуется моему отцу, чтобы неделями работать с объемистыми и неподатливыми материалами, меня впечатляет. Я, мальчишка кипучий и непоседливый, упорно не желавший позировать перед ним в шесть лет, когда у меня были кудряшки, с неизменным восхищением наблюдаю за неспешностью и точностью его скульпторских жестов, его усидчивостью. Он не пытается укротить глину, подчинить ее своей воле. Наоборот, он, кажется, слушает ее, как будто это она подсказывает ему форму. Он видит образ, которым она станет. Между ними сплетается диалог, исходом которого и становится скульптура. Эта связь требует тяжкого и ежедневного труда, и я диву даюсь, что мой отец никогда не опускает рук». Семейное счастье и взлет карьеры французского скульптора были прерваны Второй мировой войной. Поль Бельмондо вновь отправляется на фронт, но Франция вскоре терпит сокрушительное поражение. Немецкие войска вошли в Париж. Вслед за танками в столицу Франции вошли и тыловые службы немцев. Прямо на Елисейских Полях расположилась служба пропаганды, которая подчинялась лично Геббельсу. В этой структуре также имелся отдел, занимавшийся миром искусств, поддерживавший связь с художниками и галеристами. Отныне вся творческая жизнь в городе, по праву считавшемся мировой столицей вольных художников, должна будет контролироваться немецкой администрацией. Начался самый тяжелый период жизни Поля Бельмондо. Несмотря на поражение в войне, во Франции жизнь продолжалась, и населению приходилось приспосабливаться к новым условиям и находить общий язык с тогдашними властителями. Поль Бельмондо возвращается к работе в своей мастерской. Это не только ответственность перед собственным призванием, но и суровая необходимость — ему нужно прокормить семью, спрятавшуюся в провинции. В это время и произошли события, участие в которых сразу после войны будет поставлено Полю Бельмондо в вину. В первую очередь это официальная поездка в Германию в 1941 году, организованная немецкими властями для французских художников, в которую его пригласил старший товарищ и учитель Шарль Деспье. А затем и подготовка выставки главного скульптора Третьего рейха Арно Брекера в Париже, в 1942 году. Шарль Деспье даже написал предисловие к каталогу экспозиции. Нужно сказать, что Арно Брекера французские художники высоко ценили за мастерство, многие знали его с довоенных времен, он лично хорошо был знаком с самим Аристидом Майолем и Жаном Кокто. Упоминавшийся уже Вернер Ланге писал об этом эпизоде так: «После войны участники этой поездки были обвинены в коллаборационизме, некоторых арестовали. Несомненно, никто не был обязан ехать, но художники редко хорошо разбираются в политике». В 1945 году по решению специальной следственной группы Поль Бельмондо получил запрет на художественную деятельность, но в течение нескольких лет был восстановлен в правах. В 1956 году скульптор становится профессором парижской Школы изящных искусств, которую некогда окончил сам. В 1960 году Бельмондо-старший избирается членом Академии изящных искусств, а в 1972 году награждается орденом Почетного легиона. Спустя десять лет знаменитый французский художник умирает. Его «Аполлон» стоит в саду Тюильри, фонтан с купальщицей украшает одну из площадей Орлеана, многие другие работы находятся в музеях и частных коллекциях Франции и Алжира, а имя вошло в историю «неоклассического» движения во французской скульптуре первой половины XX века. В 2010 году усилиями детей скульптора, в первую очередь Жан-Поля, в западном пригороде Парижа, Булонь-Бийанкур, был открыт музей Поля Бельмондо. Огромная коллекция работ разместилась на территории замка XVIII века Бюшийо и заняла 1000 квадратных метров. 259 скульптур, почти 900 рисунков, 444 медали и множество эскизов и набросков. С тех пор экспозиция открыта для посещения всем желающим прикоснуться к наследию великого скульптора. Жан-Поль Бельмондо вспоминал, что отец всегда черпал вдохновение у мастеров прошлого, дни напролет проводя в музеях. Он приходил в Лувр каждое воскресенье, до глубокой старости, водил детей — прививал вкус и любовь к изящному. Увы, как это бывает, у Бельмондо-младшего произошла обратная реакция: музеи он возненавидел и посещать их впоследствии отказывался. Но спустя годы, будучи сам уже немолодым господином, пересмотрел свои взгляды и открыл комплекс в Булонь-Бийанкуре, отдав дань памяти своему отцу, французскому искусству и музейному делу. Источник: Историческая личность в 1 фото