Автор статьи — психолог Пег Стрип. Недавно мне написала читательница, и её история прекрасно иллюстрирует то, с чем сталкиваются многие взрослые дочери в отношениях с матерями: «Ну вот, я это сделала. После года полного отсутствия контактов, после месяцев, когда я гордилась своей стойкостью и установленными границами, мне стало одиноко. Так одиноко, что я решила позвонить маме. По голосу было слышно, что она искренне рада моему звонку. У меня будто случилась временная амнезия — я забыла все те причины, по которым прекратила общение, и в субботу поехала к ней в гости. Как я могла быть такой наивной? Уже через пятнадцать минут всё вернулось на круги своя — те же упрёки, те же манипуляции. Интересно, она вообще помнит, о чём мы говорили? Через час я ушла, чувствуя себя абсолютно раздавленной. Неужели это я такая дура, что снова повелась на этот спектакль, или здесь есть и её весомый вклад?» Эта ситуация — классический пример того, что я называю «возвращением к колодцу». Многие люди, установив, казалось бы, чёткие границы с матерью, рано или поздно снова возвращаются к старым схемам отношений, движимые тоской по теплу, принятию и той любви, которой им так не хватало. Важно понимать: такие колебания абсолютно нормальны и случаются у подавляющего большинства людей, выросших в токсичных отношениях с родителями. Основная проблема заключается в том, что сценарий этих отношений написан не вами. Мать выступает и автором, и режиссёром этой пьесы, тогда как вам отведена лишь второстепенная роль. Да, у этого спектакля есть главный постановщик — и она твёрдо держит в руках все нити управления, определяя, когда будет завязка, кульминация и развязка. Дисбаланс власти в отношениях матери и дочери Мы все выросли на мифе о безусловной материнской любви — настолько укоренённом в нашей культуре, что большинство людей даже не задумываются, насколько он может быть далёк от реальности. Этот миф мешает нам увидеть, какую огромную власть имеют родители над своими детьми и как легко они могут злоупотреблять этой властью. Нам хочется представлять матерей мудрыми и добрыми правительницами, хранительницами семейного очага, всегда действующими во благо своих детей. Но реальность, к сожалению, часто оказывается гораздо сложнее этого идеализированного образа. Как точно подметила Дебора Таннен в своей книге «Ты это носишь? Матери и дочери в разговоре», родитель не только создаёт мир, в котором существует ребёнок, но и выступает его главным интерпретатором. Именно мать объясняет, что в этом мире правильно, а что нет, что заслуживает одобрения, а что должно быть осуждено. В детстве мы понимаем семейные правила, реакции и поступки именно через призму её восприятия. Она становится нашим проводником в сложный мир человеческих отношений, и от того, насколько объективна и здорова эта система координат, во многом зависит наше будущее психологическое благополучие. Для детей токсичное поведение родителей часто кажется нормой — особенно если они не имеют возможности сравнивать свою семью с другими и уверены, что везде всё устроено точно так же. Даже повзрослев и узнав о существовании здоровых моделей отношений, они далеко не сразу могут применить это знание к своей ситуации. Чаще всего происходит обратное: они продолжают оправдывать мать, автоматически беря на себя вину за её неадекватные реакции. Обиды, унижения и несправедливые обвинения воспринимаются как заслуженные: «я трудный», «я ленивый», «я недостаточно хорош». Они могут искренне верить, что братья или сёстры получают больше любви и внимания просто потому, что «лучше» или «правильнее» их. Осознание того, что проблема не в вас, приходит не как внезапное озарение, а медленно, капля за каплей. Этот процесс можно сравнить с развитием фотографии в тёмной комнате — сначала появляются лишь смутные очертания, и только со временем картина становится чёткой и ясной. Взрослая жизнь и её главный парадокс Многие дочери наивно полагают, что с достижением совершеннолетия, с началом самостоятельной жизни боль от недостатка материнской любви волшебным образом исчезнет. Они думают: «Вот вырасту, съеду от родителей, и всё изменится». Но, как показывает мой многолетний терапевтический опыт и исследования, лёгшие в основу книги «Детоксикация дочери», эта проблема не только сохраняется во взрослом возрасте, но и часто усугубляется. Внутренний конфликт заставляет взрослых дочерей разрываться между двумя противоположными потребностями: с одной стороны, они по-прежнему жаждут материнского одобрения и признания, с другой — вынуждены постоянно залечивать раны, нанесённые этой же матерью. Этот болезненный разлад я называю «танцем отрицания» — бесконечными попытками убедить себя, что «на самом деле всё не так плохо», «она не хотела меня обидеть», «просто у неё был тяжёлый день». Удивительно, но этот танец может продолжаться десятилетиями. Среди моих читательниц и клиенток есть женщины, которые провели в таком изматывающем противостоянии шестьдесят или даже семьдесят лет своей жизни, так и не сумев вырваться из этого порочного круга. Восемь типов токсичного поведения матери Одна из главных сложностей в распознавании токсичного поведения заключается в том, что к нему привыкают, как к фоновому шуму. Когда это становится частью повседневности, мозг начинает воспринимать такие отношения как норму. Члены семьи часто неосознанно поддерживают эту систему, оправдывая обидчика аргументами вроде «она же мать», «она не хотела ничего плохого» или «нужно просто потерпеть ради семейного спокойствия». Но никакие оправдания не меняют сути: такое поведение является эмоциональным насилием и оказывает разрушительное воздействие на психику ребёнка, последствия которого могут проявляться всю жизнь. Систематическое пристыжение и порицание С самого детства любая, даже самая незначительная ошибка становится поводом для унижения. Классические фразы: «Ты всегда всё делаешь не так!», «Ты никогда меня не слушаешь!», «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Если эти послания повторяются достаточно часто, ребёнок неизбежно начинает верить, что проблема действительно в нём самом. Постепенно такая критика интериоризируется — превращается в мощный внутренний голос, который продолжает звучать в голове даже тогда, когда матери уже нет рядом. Эта привычка к самобичеванию сохраняется и во взрослом возрасте, становясь причиной перфекционизма, прокрастинации и трудностей в принятии решений. Многочисленные исследования подтверждают прямую связь между такой «внутренней критикой» и развитием депрессивных состояний, тревожных расстройств и низкой самооценки. Давление через чувство вины Классический приём — игра в жертву, когда мать искусственно создаёт у дочери ощущение, что та ей «чем-то обязана». Это могут быть постоянные напоминания о том, сколько мать «для тебя сделала», или драматические заявления вроде «Я ради тебя всю жизнь положила!» Особенно ярко это проявляется, когда взрослая дочь пытается выстроить здоровые границы в отношениях. История Адель, одной из моих клиенток, прекрасно иллюстрирует этот механизм: «Стоит мне попытаться выразить несогласие или сказать, что её слова меня ранят, как мать демонстративно бросает трубку. Через пару дней мне обязательно позвонит кто-то из родственников — тётя, отец или двоюродный брат — и сообщит, что мама «заболела из-за моей чёрствости». При этом мне обязательно напомнят, какая я неблагодарная, и расскажут, как она переживает. Так создаётся идеальная почва для её вечной истории о том, какая она несчастная мать. И самое ужасное — какая-то часть меня всегда чувствует себя виноватой, даже когда разумом понимаю, что это чистой воды манипуляция». Такое чувство вины особенно устойчиво, потому что подпитывается глубокими культурными стереотипами и даже библейскими заповедями о почитании родителей. Его очень легко разжечь, но крайне сложно преодолеть. Игра в сравнения Даже в относительно гармоничных семьях иногда наблюдается феномен фаворитизма, когда один ребёнок по тем или иным причинам получает чуть больше внимания и одобрения. Однако токсичные матери используют сравнения детей как инструмент контроля и манипуляции. Они намеренно противопоставляют детей друг другу: «Вот посмотри на свою сестру — она молодец, а ты…», «Почему ты не можешь быть таким ответственным, как твой брат?» Важно понимать: это не попытка мотивировать, а способ укрепить свою власть и поддержать иерархию, в которой мать занимает главенствующую позицию. Скрытая агрессия Пассивно-агрессивное поведение матери может принимать множество форм — от «случайно» оброненной обидной фразы до демонстративного молчания. Многие недооценивают разрушительное воздействие такого поведения, считая, что открытая агрессия гораздо опаснее. Однако исследования психолога Дэвиса показали, что дети, сталкивающиеся с завуалированной враждебностью со стороны родителей, к седьмому классу демонстрируют не меньше проблем, чем их сверстники, подвергавшиеся открытому насилию. Среди типичных последствий — трудности с саморегуляцией, повышенная агрессивность, проблемы с концентрацией внимания и склонность к нарушению социальных норм. Газлайтинг Хотя этот термин чаще применяется к романтическим отношениям, родители тоже нередко прибегают к этому виду психологического насилия. Суть газлайтинга — в отрицании очевидных фактов и попытке заставить человека сомневаться в своей памяти и восприятии. Для ребёнка, чья картина мира ещё только формируется, это особенно разрушительно — ведь мать является для него главным источником информации о реальности. Робин, одна из моих читательниц, поделилась своим опытом: «Мать постоянно нарушала данные мне обещания, а потом уверяла, что ничего подобного не говорила. Когда старший брат бил меня, она обвиняла в этом меня: «Ты, наверное, его спровоцировала». Если я пыталась возражать, она говорила, что я всё выдумываю. Сейчас, после нескольких лет терапии, я понимаю, что это был классический газлайтинг. Но тогда, в детстве, я действительно начинала сомневаться в своём здравомыслии». Хорошая новость: в отличие от газлайтинга в партнёрских отношениях, родительский газлайтинг становится более очевидным с возрастом, когда у человека появляется возможность сравнивать свою версию событий с объективной реальностью. Высмеивание и игнорирование Матери с нарциссическими чертами или склонностью к гиперконтролю часто делают одного из детей объектом для семейных насмешек. Это может проявляться в пренебрежительных комментариях («Ты серьёзно так думаешь? Это же полный бред!»), демонстративном закатывании глаз или даже организации своеобразного «семейного аутсайдера», над которым все могут потешаться. Поиск козла отпущения Психолог Гэри Геммилл обращал внимание на важный психологический механизм, когда семья или группа людей выбирает одного человека в качестве козла отпущения. Этот паттерн позволяет остальным членам семьи сохранять иллюзию собственного благополучия и целостности. Все проблемы и трудности автоматически списываются на выбранного «виновника», создавая ложное ощущение, что без него в семье воцарились бы мир и гармония. Особенно часто такой моделью поведения пользуются матери с нарциссическими чертами характера, для которых важно поддерживать видимость идеальной семьи и собственного безупречного образа. Обструкция Отдельного внимания заслуживает явление обструкции — намеренного игнорирования и демонстративного отказа от общения. Когда мать ведет себя так, будто не слышит и не замечает собственного ребенка, это становится тяжелейшим испытанием для детской психики. Одна из пациенток поделилась своим болезненным опытом: «Материнское молчание было для меня страшнее любых наказаний. Она могла неделями не замечать моего существования, а для шестилетнего ребенка каждый день такого игнорирования казался вечностью. Я буквально растворялась в этом молчании, теряя ощущение собственной значимости. Последствия такого обращения проявились позже — в старших классах у меня начались панические атаки при необходимости публичных выступлений. Лишь в университете, обратившись к психотерапевту, я смогла осознать связь между материнской обструкцией и своими страхами». Осознание этих паттернов — первый и важнейший шаг к изменениям. Но за ним должно последовать конкретное действие — выстраивание здоровых психологических границ. Важно понимать, что любая форма жестокого обращения, даже замаскированная под заботу или воспитание, не является нормой и не должна восприниматься как нечто неизбежное. Каждый человек заслуживает уважительного отношения, особенно со стороны самых близких людей. По материалам статьи «8 Things That Toxic Mothers Do» Psychology Today
Читайте также
Успешные люди встают рано
О пользе утра написано множество книг и поэтому вы наверняка знаете, что вставать рано — хорошая привычка. И кстати говоря очень многие известные люди уже внедрили ее в свою жизнь — и получили еще несколько дополнительных часов для себя: для развития или заботы о здоровье. Ведь им — как и большинству из нас — не хватает 24 часов в сутках, чтобы успеть все, что задумано. Итак, чем могут оказаться полезны утренние часы и кто из известных людей активно их использует? Ученые и философы приводят несколько причин, почему стоит вставать пораньше. Во-первых, вы увидите рассвет и эмоционально-положительно настроитесь на новый день. В это время полезно совершить утреннюю пробежку или даже просто выглянуть в окно и увидеть зарождение нового дня. Во-вторых, встав раньше обычного, вы успеете позавтракать. Любой нутрициолог подтвердит, что завтрак — самый важный прием пищи. И позавтракать желательно в течение 1-1,5 часов после пробуждения. Так у организма будут силы для решения дневных задач. Завтрак — это не просто чашка кофе, а что-то питательное: каша, яичница с кусочком хлеба или творог с фруктами. Именно завтрак формирует ваше настроение. В-третьих, вы можете утром заняться спортом. Это очень хорошая привычка, которая подарит заряд бодрости. Несколько упражнений из йоги, поход в бассейн или простейшая зарядка — выбирайте, что вам подходит в большей степени. В-четвертых, утро — это прекрасное время для планирования и творчества, потому что именно в эти часы человек наиболее производителен. Если вы ведете свой блог, пишете дневник или привыкли по пунктам планировать свой рабочий день — попробуйте заняться этими делами утром, когда никто вас не отвлекает, а голова еще не занята проблемами и заботами. Автор известной сейчас книги «Магия утра» американец Хэл Элрод пишет о важности того, как мы проводим свое утро, следующее: «ежедневное пробуждение и утренний распорядок (или его отсутствие) очень сильно влияют на успех во всех сферах нашей жизни. Целенаправленное, продуктивное и успешное утро генерирует целенаправленный, продуктивный и успешный день, что неизбежно ведет к успешной жизни». То же самое правило работает и в обратную сторону: непродуктивные дни ведут к посредственной и непродуктивной жизни. И в действительности это никакая не магия — дело в том, что, чтобы далеко продвинуться в любой из областей, необходимо ежедневно делать шаги навстречу своей цели, и, по мнению Элрода и других коучей и специалистов, утро — наилучшее для этого время суток. Очень многие руководители крупных мировых компаний подтверждают это своими примерами. Так, генеральный директор компании Apple Тим Кук просыпается в 3:45! Первым делом проверяет почту (в электронном ящике к этому времени его обычно ждет порядка 700-800 писем), а затем к пяти утра приходит в спортзал. После этого — завтрак и начало рабочего дня в 6:30. Исполнительный директор и председатель совета директоров всем известной компании PepsiCo Индра Нуйи свой день начинает в 4:00, ведь помимо должности директора она также ещё жена и мама двух дочек. На работу бизнес-вумен приходит к 7 утра. Индианка по происхождению, Нуйи имеет три диплома и степень магистра Йельского университета. Президента, главного управляющего и председателя совета директоров сети кофеен Starbucks Говарда Шульца считают одним из бизнес-гениев современности. Он родился в бедном квартале Бруклина и стал единственным в своей семье, кто закончил колледж. В интервью Bloomberg Businessweek он рассказал, что каждое утро начинается для него в 4:30 с разминки и пробежки, затем вместе с женой они катаются на велосипедах. Уже в 6 часов утра он на рабочем месте. Также в 4:30 начинается утро и для президента The Walt Disney Боба Айгера — до начала рабочего дня он просматривает газеты, разбирает накопившиеся бумаги и занимается спортом. Об утренних часах он говорит: «в это время я могу быть очень продуктивным, и меня мало что отвлекает. Я катаюсь на велосипеде, дважды в неделю занимаюсь аэробикой и качаюсь. Это хорошее время для размышлений. Я считаю, что физические упражнения снимают стресс и повышают выносливость — а для моей работы это особенно важно». Создатель Twitter Джек Дорси просыпается в 5:30, медитирует или занимается йогой и в обязательном порядке проходит пешком восемь-девять километров. Дорси не пользуется ноутбуком вообще и по утрам не проверяет свой телефон, чтобы не отвлекаться. Лишь по пути на работу предприниматель берет в руки гаджет и «включается» в рабочие процессы. Завершить подборку историй успеха мне хочется рассказом о философии Джека Ма. Являясь самым богатым человеком в Китае, он говорит необычные вещи: «я всегда говорю себе, что мы родились не для того, чтобы работать, а для того, чтобы наслаждаться жизнью. Мы здесь для того, чтобы сделать мир лучше друг для друга. Если вы проводите всю свою жизнь на работе, вы будете об этом сожалеть». Необычно слышать такое из уст современного бизнесмена, правда? И дело не в том, что Джек Ма не хочет работать, — нет! Он встает так же рано — в 6:00, работает и проводит утренние часы с семьей. Просто он видит источник своего успеха в ощущении счастья, а не в количестве проведенных на работе часов, вот и весь секрет. Хотя часов работы у него не меньше, чем у остальных. В своем интервью Harvard Business Review Ма говорит следующее: «самому себе я всегда даю такой совет: не бывает ничего простого и не бывает ничего даром. Если вы хотите добиться успеха, за него нужно будет заплатить. Да, нам в Alibaba, возможно, повезло, но мы на самом деле работали больше, чем многие вокруг нас. За 18 лет мы сделали столько, сколько другие делают за 70. Мы работали и днем, и ночью, не покладая рук». Важный урок Джека Ма в том, что работа должна быть не ради работы, она призвана приносить счастье — как и остальные стороны жизни. Автор: Нина Соколова
Советы на каждый день №25
Многие привычные приправы обладают целебными свойствами и годятся не только для приготовления пищи: • Отвар сушеного укропа прекрасно поможет при вздутии живота, достаточно одной чайной ложки на стакан кипятка. • Эстрагон (он же тархун) содержит антисклеротический элемент рутин, который благотворно влияет на кровообращение и понижает содержание холестерина в крови. Отвар эстрагона 2-3 раза в день показан при гипертонии. • Душица (орегано) содержит антиоксиданты и бактерицидные соединения, которые эффективны для борьбы с кишечной инфекцией. • Розмарин благоприятно воздействует на кровообращение головного мозга и прекрасно тонизирует. • Корица содержит полифенолы, которые влияют на выработку инсулина и значительно тормозят скорость усваиваемости углеводов. • Даже обычный лавровый лист является довольно эффективным болеутоляющим средством. Он содержит душистое вещество эвгенол, благодаря которому отвар лаврового листа эффективен при головных болях и мигрени. Чтобы очистить от ржавчины железные инструменты или детали, положите их на сутки в керосин или скипидар, а затем протрите сухой тряпкой. Сок чеснока неплохо склеивает стекло и пластмассу, нужно лишь помазать части разрезанной долькой. Место склейки останется прозрачным. Томатную пасту из жестяной банки обязательно надо переложить в стеклянную тару и залить растительным маслом, тогда паста не будет высыхать и не заплесневеет. А перед тем как положить томатную пасту в суп, лучше слегка ее поджарить, тогда суп будет вкуснее. Всего за несколько минут в микроволновой печи можно: • Освежить аромат молотых специй и приправ. • Восстановить свежесть черствого хлеба, завернув его предварительно в бумажную салфетку. • Высушить цедру апельсинов и лимонов. • Высушить зелень, сухарики и орехи. • Очистить от кожуры грецкие орехи и миндаль прогрев их в горячей воде на полной мощности в течение минуты. • Приготовить вкуснейший распаренный картофель. Заверните небольшую картофелину в смоченную водой бумажную салфетку и положите в микроволновку на 5-6 минут. Достав, разрежьте, посолите и добавьте кусочек масла. Если вы готовите ризотто, особенно с грибами, после первой порции бульона добавьте в рис четверть чашки белого вермута. Это придаст ризотто особый вкус. Цепочки в коробке с драгоценностями всегда путаются, причем распутать их крайне сложно. Чтобы этого не происходило, проденьте все цепочки через соломинки для коктейля. Чтобы сырые дрова или уголь быстрее разгорелись, насыпьте на них горсть крупной соли. Совет рыбакам: чтобы улов дольше сохранился свежим, рыбу нужно выпотрошить, промыть, высушить бумажной салфеткой, обильно проложить свежесрезанной крапивой и уложить в плетеную корзину. Летом нельзя хранить уснувшую рыбу в воде, она испортится буквально за пару часов. Попадание пробки шампанского в лицо очень опасно. Чтобы избежать беды, удалив с пробки фольгу и проволоку, наденьте на горлышко бутылки кухонную рукавицу и выкручивайте через нее пробку. Дальше рукавицы пробка не улетит. Если вам предстоит длительная прогулка под дождем, а резиновых сапог нет, у вас все же есть шанс сохранить ноги сухими. Просто наденьте две пары носков, а между ними – полиэтиленовые пакеты. Не очень сексуально, но лучше, чем гарантированная простуда. Сливочное масло будет значительно вкуснее и дольше не прогоркнет, если его хранить «по-деревенски»: в емкости с соленой водой, естественно, без обертки. Если вы выбрались на природу и забыли репеллент, не отчаивайтесь, есть немало натуральных средств защиты от комаров. Известно, что комаров отпугивает запах валерьянки, гвоздики, базилика и аниса. Прекрасно подойдет и кедровое или эвкалиптовое масло. Отлично отпугивает комаров запах полыни – если вы в походе, сварите из корней полыни отвар и умойтесь им. А еще нарвите побольше мяты и разбросайте вокруг палатки, ночных комаров как ветром сдует. Перед варкой сосисок их следует проткнуть вилкой. При варке они увеличиваются в размерах и полиэтиленовая пленка разойдется и спадет. Вам не придется обжигать руки, пытаясь взрезать скользкий хвостик. И никогда не используйте сосиски с морщинистой оболочкой.
Подборка блиц-фактов №109
Царь Алексей Михайлович запретил курение под страхом смертной казни. Правда, не из-за вреда для здоровья, а из-за пожароопасности (считали, что именно курение вызвало московский пожар 1634 года). Специалисты Пентагона для обнаружения взрывчатых веществ по запаху иногда используют тренированных пчёл. В резьбе кафедрального собора города Саламанка (Испания), построенном в XII веке, можно обнаружить фигуру космонавта в скафандре. Никакой мистики здесь нет: фигура была добавлена в 1992 году при реставрации одним из мастеров в качестве подписи (он выбрал космонавта как символ XX века). Петух Майк прожил полтора года после того, как в 1945 году американский фермер отрубил ему голову. У петуха осталось основание мозга и одно ухо. Когда фермер заметил, что петух до сих пор не скончался, то решил заботиться о нём, вводя молоко и зерно напрямую через пипетку. Майк обрёл славу после начала его демонстраций по всей стране, его подлинность задокументирована, а умер петух только из-за того, что хозяин забыл еду и шприц для очистки пищевода на месте проведения очередного показа. Многие пытались повторить этот опыт, но ни одна другая курица не прожила больше двух дней без головы. Алказельцер существенно увеличил сбыт благодаря маркетинговому ходу, когда в рекламе стали демонстрироваться вместо одной сразу две таблетки. Американский математик Джордж Данциг, будучи аспирантом университета, однажды опоздал на урок и принял написанные на доске уравнения за домашнее задание. Оно показалось ему сложнее обычного, но через несколько дней он смог его выполнить. Оказалось, что он решил две «нерешаемые» проблемы в статистике, над которыми бились многие учёные. Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу. Цветовая слепота была названа дальтонизмом в честь английского учёного Джона Дальтона, впервые описавшего этот дефект. Дальтон сам был дальтоником, но не знал об этом до 26 лет. Гимн королевской семьи Таиланда, который был официальным гимном страны до 1932 года, написан на музыку русского композитора Петра Щуровского. Шоколадки Kit Kat берут с собой на экзамен как талисман японские абитуриенты вузов. Это объясняется созвучием названия шоколадки и японского выражения «kitto katsu» («непременно победить»). Джордано Бруно был сожжён католической церковью не за научные (а именно поддержку коперниковской гелиоцентрической теории), а за антихристианские и антицерковные взгляды (например, утверждение о том, что Христос совершал мнимые чудеса и был магом). Рыбы под названием илистые прыгуны могут не только ходить по земле, но даже влезать на деревья. Образовательный Фонд Джеймса Рэнди занимается исследованиями мистификаций и экстрасенсорики и гарантирует премию в миллион долларов любому, кто сможет продемонстрировать сверхъестественные способности в условиях корректно поставленного эксперимента. С 1996 года ни один претендент не смог добиться получения премии. Инквизиция заставила Галилея отречься от своих слов о том, что Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот, но своих убеждений учёный не поменял. Однако знаменитую фразу — «И всё-таки она вертится!» — он не произносил. Этот миф сочинил через сто лет итальянский журналист.
6 книг, которые помогут победить в играх на эрудицию
Смертоносные сурки и поющие киты, физика кукурузных хлопьев и система наказаний у пчел, серьезные ответы на детские вопросы и комментарии к байкам из паба — в подборке книг, которые снабдят множеством совершенно очаровательных знаний для победы в играх на эрудицию. Джон Ллойд и Джон Митчинсон, «Книга всеобщих заблуждений». Стивен Фрай взял под крыло остроумный труд Джона Ллойда и Джона Митчинсона по разоблачению человеческих заблуждений. Из какой еще книги можно узнать о том, что ни один из символов Шотландии не является шотландским, а шампанское изобрели вовсе не в Шампани. Пантер не существует. Агрегатных состояний вещества значительно больше трех. Бальные туфельки Золушки были сделаны не из хрусталя. Сенбернары не приносят ром пропавшим в горах. Белые медведи не прикрывают носы лапой. Лемминги не стремятся к суициду. Феминистки никогда не сжигали лифчики. А работа убивает больше людей, чем война, алкоголь и наркотики. Вопросы тут ставятся неочевидным способом: как сурки погубили пол-Европы, какого цвета Вселенная и какие звуки издают лягушки и совы. Кстати, вы знаете, что мы все еще живем в Ледниковом периоде? 2. Огастес Браун, «Почему панда стоит на голове и другие удивительные истории о животных». Огастес Браун собрал истории о животных, которым часто оказываются свойственны вроде бы чисто человеческие проявления. Они испытывают трудности с воспитанием детей и грустят по погибшим родственникам, занимаются сексом для удовольствия (а не только ради продолжения рода) и, даже вступают в мафию. Южноафриканские пчелы сооружают тюрьмы и заключают в них своих врагов. Хомяки зимой впадают в депрессию. Пингвины занимаются киднеппингом. Тунец загорает. Киты исполняют баллады. Медведи делают кондиционер для шерсти из корней и трав. Лоси с удовольствием объедаются красными мухоморами, а птицы — забродившими ягодами. В общем, это чтение — о том, как ориентируются слоны и летучие мыши, о шипящих тараканах и ежах-гомосексуалистах. 3. Роберт Энвуд, «Почему медведи не бегают под горку и еще 200 занимательных фактов, требующих объяснения». По легенде, Роберт Энвуд подслушивал разговоры в английских пабах и в своей книге попытался опровергнуть или подтвердить самые обсуждаемые проблемы, байки или стереотипы. Например, о том, в каких ягодах и фруктах больше всего витаминов, потеют ли морские свинки и почему вредно кормить собак шоколадом. Почему к концу дня человек становится на два сантиметра ниже? Что изобрели раньше: парашют или аэроплан? Могут ли крокодилы бегать быстрее лошади? Кто придумал кока-колу, и, конечно, главное — может ли лебедь сломать человеку руку? Профессиональные юристы, историки и биологи помогли Энвуду ответить на вопросы о том, есть ли в палате лордов тир, правда ли, что компании Adidas и Puma основали родные братья, которые почти 30 лет не разговаривали друг с другом, а медведи не могут бегать под горку. 4. Эдуар Лоне, «Падение кошки и другие зоосенсации». «Падение кошки и другие зоосенсации» — это справочник о современных научных исследованиях по зоологии, которые показались Лоне особенно забавными и удивительными. Это статистика падения кошек с высотных зданий и попытка тренировки пчел для проверки багажа; исследование гипертонии у жирафов и разницы в воздействии на человека яда шершня и пчелы. Это бесценная коллекция знаний о том, сколько нужно выпить слону, чтобы опьянеть, и почему утки летят буквой V; сколько сердец у осьминога, и в каком месте планеты мошка является самым крупным сухопутным животным; о клеще-акробате и хамелеоне — сообщнике французской армии. Последняя же глава книги посвящена «единственному животному, которое пытается писать книги о других животных» — человеку. 5. Мик О’Хэйр, «Почему у пингвинов не мерзнут лапы и еще 114 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Выживут ли белые медведи, если переселить их в Антарктиду? Почему птицы во сне никогда не падают с веток? Почему в ясный день небо голубое? Почему темнеет банановая кожура? Почему закладывает уши при полете? Что хрустит в пальцах? Такие вопросы присылают читатели в журнал New Scientist, а редакция вместе с экспертами со всей серьезностью на них отвечают. Есть даже отдельная группа вопросов от детей младших классов, например, случайно ли палец соответствует размеру ноздри и почему море соленое. 6. Мик О’Хэйр, «Почему слоны не умеют прыгать и еще 113 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Эта книга является продолжением предыдущей. Главный редактор New Scientist Мик О’Хэйр отобрал самые безумные вопросы читателей журнала и самые интересные ответы на них: зачем мужчинам соски, если они не кормят грудью? В чем смысл любимой фразы Джеймса Бонда: «Взболтать, но не смешивать»? Линию, какой длины можно нарисовать одним карандашом, пока он не закончится? Почему на лице появляется гримаса, когда ешь горькую или кислую пищу? Какая вода легче — газированная или без газа? Как высоко летают бабочки? Каков объем человеческой памяти в гигабайтах? Почему можно шевелить только обоими ушами сразу, а не поочередно, и почему обладатели самых больших ушей не умеют прыгать?
Гимн осени
Осень похожа на песни Лары Фабиан. Такая же густая и тягучая — со своими ветрами и стуком дождя по подоконнику в шесть утра. Ее душа словно танцует то самое танго — страстный танец с жизнью, который поглощает целиком. «…Tango mi amor Tu me fais mal et mon sort Est le bien qui me dévore…». («… Танго — моя любовь, Ты — моя боль и моя судьба. То, что поглощает меня…»). Это танец босиком на опавших листьях — зрелый, осмысленный, прекрасный. Ведь именно осенью так страстно хочется остановить время — потому что страшно замерзнуть среди зимних снегов. Осень как кульминация года — экстравагантна и шикарна. Одета в бордо и золото, благоухает и окутывает ароматами корицы, меда — и мускуса. Она затягивает словно фиолетово-синее небо перед рассветом, манит вспышками фар, любуется собой в зеркале мокрого от дождя асфальта. Ее душа — как душа кофемана — отогревается за чашкой ароматного напитка с еле заметными нотками карамели в самый промозглый из дней. Осень заглядывает в светящиеся окна городских кофеен, играет последними листьями, безжалостно срывая их с почти голых ветвей. Она капризна — то согреет в лучах далекого солнца, то заманит в лабиринт из холодных дождей. Она таинственна и бездонна после восьми — проводив еще один день алым закатом. И очень редко показывает звезды, скрывая их от наших любопытных глаз. Словно страж, оберегающий эти рассыпанные по Вселенной алмазы. И хранит свои тайны, никого не оставляя равнодушным. Автор: Нина Соколова
Предновогодняя ирония
Лучший подарок — деньги, потому что никто не скажет «у меня такие уже есть». В этом году буду писать письмо Снегурочке. Как женщина, она должна меня понять. Дорогой Дедушка Мороз! Мне сладкого нельзя. Так что пришли мне ящик полусладкого. Дедушкам и бабушкам, которые плохо вели себя в этом году, Дед Мороз подарит внуков на все зимние каникулы. Решила к Новому году выучить фразу «Где я?» на восьми языках... Мало ли как сложится... Составила список дел, которые необходимо сделать в связи с предстоящим Новым годом, перечитала, и у меня возник вопрос: а Новый год точно праздник? Просто по-дружески хочу всем напомнить в эти праздничные дни о вождении автомобиля в нетрезвом состоянии. Я, например, оставил машину на парковке, провёл время как хочу и вернулся домой на автобусе. И знаете что, я очень этим горжусь, особенно учитывая то, что я раньше никогда не водил автобус, да ещё и с такой скоростью. Из объяснительной ГАИ: «Я, Андреева И.В., утверждаю, что моргала фарами, не предупреждая о посте ДПС, а создавая праздничное настроение». — Это что там в углу, страдания по несбывшимся мечтам и упущенным возможностям? — Не трогай, это на Новый год. Интернет делает жизнь лучше. Родственники жены почитали мои заметки в фейсбуке и мне больше никуда не нужно ехать на праздники.
Франц Кафка: загадка личности
Гениальный писатель Франц Кафка прожил весьма необычную, противоречивую и короткую жизнь, оставив после себя огромное количество произведений, в том числе три великих незаконченных романа — «Замок», «Процесс» и «Америка». Если даже бегло пролистать биографию Кафки становится понятно, как сложился уникальный стиль, пронизанный страхом и абсурдом внешней действительности. Франц Кафка представляет собой образец европейской глобализации: он родился в Праге, рос в еврейской семье, а говорил на немецком языке. Такая смесь из разных культурных традиций сыграла важную роль в формировании его личности, а в его произведениях богемские мистические сюжеты виртуозно сочетаются с библейскими мотивами и германской эпичностью. Кстати, известно, что при жизни писателя публиковались лишь небольшие рассказы, которые не получили широкой известности. Поэтому Кафка фактически творил «в стол» и намеревался уничтожить все рукописи, о чем писатель заявил в своем завещании. Однако, его близкий друг чешский писатель и критик Макс Брод не позволил свершиться воле покойного и опубликовал все произведения вскоре после кончины Кафки. Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в традиционной еврейской семье Германа Кафки — мелкооптового пражского галантерейщика. Будущий писатель вырос на окраинах Старого города, в многочисленном еврейском гетто. Несмотря на свое происхождение, Кафка родной идиш почти не знал до конца жизни. Немецкий и чешский языки были для него более понятными, еще он мог хорошо изъясняться на французском. На немецком он написал большинство своих произведений. Так было до его двадцатилетия, когда он однажды не увидел выступление бродячего еврейского театра, который его тут же покорил и с того момента он увлекся истоками культуры своих прародителей. Тем не менее, писатель часто воспевал свой родной город в своих произведениях: так, его роман «Процесс» можно рассматривать как метафизическую карту Старого города, чьи лабиринты переулков и узких проходов разрушают привычные границы между внешними улицами и внутренними двориками, как между реальным и воображаемым миром. У Кафки было два младших брата и три сестры. Оба брата, не дожив до двух лет, умерли во младенчестве, когда Францу едва исполнилось 6 лет. В период с 1889 по 1893 год Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом поступил в гимназию, которую закончил в 1901 году, сдав экзамен на аттестат зрелости. Свое образование Франц продолжил в Карловом университете Праги, которое успешно окончил в 1906 году со степенью доктора права. По всей видимости, Кафка имел некоторые успехи в учебе, ведь руководителем его диссертации был знаменитый немецкий социолог и экономист Альфред Вебер. Затем 23-летний юноша поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал до преждевременного — по болезни — выхода на пенсию в 1922 году. Писатель занимался страхованием травматических случаев на производстве, причем в качестве защитника выступал по подобным разбирательствам в судах. Однако, рутинная служба была для писателя второстепенным и обременительным занятием: в дневниках и письмах он признавался в ненависти к своему начальнику, коллегам и клиентам. Литературная деятельность занимала все его мысли и свободное время. Тем не менее, Кафке удалось реализовать несколько «рационализаторских» предложений: он способствовал улучшению условий труда на производстве по всей Северной Чехии. Благодаря собственной старательности и кропотливости, Кафке удалось создать себе весьма положительную репутацию, начальство высоко ценило его работу, а потому на протяжении пяти лет не хотело подписывать прошение писателя о выходе на пенсию после того, как у Кафки обнаружили туберкулез в августе 1917 года. Биографы Кафки полагают, что ключевым моментом в его жизни были весьма напряженные отношения с отцом. Жесткий и напористый предприниматель, Герман Кафка не понимал устремления сына, а потому относился к Францу очень сурово, фактически осуществляя психологическую травлю. Подобные взаимоотношения с отцом, построенные на постоянном чувстве вины и собственной неполноценности, несомненно нашли отражение и в литературных произведениях Кафки, где ощущение вины является центральным сюжетным мотивом. Вероятно, показное трудолюбие и преданность делу также можно объяснить психологической травмой детства. Кафка, будучи слабохарактерным по своей природе и очень дисциплинированным благодаря воспитанию, не мог противопоставить суровой агрессии отца ничего, кроме сублимации и эскапизма, бегства от действительности в воображаемые миры своих литературных шедевров. Немаловажную роль сыграли также взаимоотношения Кафки с противоположным полом. Писатель был очень влюбчив, однако ни с кем он не имел тесной связи из-за своей боязни женщин. Вероятно, именно поэтому он оставался девственником вплоть до 26 лет, называя сексуальные отношения в своих дневниках «сальными» и «мерзкими». Потом в его жизни появилась некрасивая, но смиренная девушка Фелиция Бауэр, которой Кафка несколько раз делал предложения и получал неизменное согласие, однако, так и не решился скрепить себя с ней узами брака. Такая нерешительность, вероятно, была связана с интрижкой с подругой Фелиции Гретой Глох. В результате нешуточного скандала Кафка был вынужден прекратить свои отношения с прежней невестой. Тем не менее, уже будучи сильно больным туберкулезом, Кафка решается жениться на 19-летней Доре Диамант, с которой случайно познакомился на одном из мероприятий еврейской общины. Вскоре пара стала жить вместе в Берлине, а затем переехала в пригород Вены, где находилась туберкулезная больница, в которой лечился Кафка. Понимая близость своей смерти, писатель неоднократно отправлял отцу письма, в которых умолял его как можно быстрее дать согласие на брак с Дорой. Однако, родственники девушки резко отрицательно отнеслись к выбору своей дочери и решили помедлить с благословением на свадьбу, пока писатель не скончается. Это произойдет через 11 месяцев после их знакомства, 3 июня 1924 года. Автор: Мария Молчанова
Микеланджело де Караваджо: чудовищный гений
Мы привыкли видеть гения как положительного персонажа истории, героя, который всегда побеждает, но Караваджо — это гений, являющийся злодеем. Микеланджело Меризи родился в конце XVI века, в селении Караваджо, название которого стало псевдонимом художника. Когда мальчику было 5 лет, чума в один день унесла жизни его отца и деда, позже умерла и мать. Меризи переехал в Милан, где работал подмастерьем у известного живописца. Настоящая слава настигла Караваджо в Риме, где шла активная борьба католиков и протестантов. В то время это был пьяный, нищий город воров, прокажённых и наёмников. Это был Рим Караваджо. Именно в тот момент в жизни художника появился кардинал Франческо Дель Мойте. К нему в руки попали некоторые картины Меризи. Полотна так понравились кардиналу, что он предложил Караваджо переехать в папский дворец. Художник стал получать всё больше и больше заказов. Современники были поражены его талантом. Он рисовал очень реалистично, его картины, наполненные драматизмом, были весьма оригинальны. Он рисовал вопреки религиозным стандартам, которые существовали в то время, поэтому Микеланджело чувствовал давление со стороны церкви, часто его полотна отвергали. Образ Караваджо заслуживал особого внимания. Он надевал чёрную одежду и носил ее до тех пор, пока она не превращалась в лохмотья. Завёл черного, как ворон, пса и дрессировал его. Микеланджело де Караваджо обладал необычайно вспыльчивым характером. Чем дольше он жил в Риме, тем чаще поражал город не только своими картинами, но и скандальными, жестокими выходками. Его имя появлялось более 10 раз в списке нарушающих закон. «Мы подвесим вас» — так художник выражался даже в суде. Однажды ночью он прогуливался с мечом и кинжалом, его остановил один из стражей порядка и спросил, есть ли у Караваджо разрешение на ношение оружия, на что художник ответил хамством и за это был арестован. Другой скандальный случай произошел в одном из трактиров Рима. Официант принес Микеланджело артишоки на подносе. Художник поинтересовался, на сливочном или оливковом масле они приготовлены. Официант не знал, поэтому предложил Караваджо понюхать масло. Это вывело художника из себя, он швырнул артишоки в лицо трактирщика, вынул меч и начал угрожать. Если бы вы были художником в Риме XVI века, вы должны были бы опасаться Караваджо. Он ненавидел не только соперников, но подражателей. Так, картину для новой иезуитской церкви писал Джованни Бальоне, а не сам Караваджо, потому что многие служители церкви посчитали Микеланджело слишком вульгарным для этой работы. После этого трактиры Рима облетел такой стишок: «Джованни Бальоне, ты просто писака, А картины твои — мазня». Сам ли Караваджо написал эти строки или его поклонник, никто не узнает. Бальоне подал в суд, и Меризи бросили в тюрьму. Когда на суде стихи зачитали, Караваджо сказал, что не имеет к ним никакого отношения, но тот, кто их написал — хороший критик. Накапливаемая ненависть художника, в конце концов, вылилась в кровавую резню. Всё началось с женщины, которую звали Лана. В числе её поклонников был не только Караваджо, но и Мариано Поскулуони. Он пошёл к матери Ланы, рассказал, что хочет жениться на её дочери и о том, что происходит во время встреч Ланы с Микеланджело. Мать отправилась к художнику. Честь Караваджо была затронута. Той же ночью произошло нападение на Поскулуони. Убийца скрылся, ускользнув в темноту, но все понимали, кто это был. В 1606 году, в одну из бессонных ночей состоялось следующее убийство. Накануне произошла ссора Меризи с Рануччо Томассони. Дуэль была назначена. Для Томассони встреча с художником закончилась трагично. Разыскиваемый за убийство, Караваджо бросился в бега. В этот раз за его голову была назначена награда. Микеланджело нашел укрытие на Мальте, где его посвятили в рыцари. Но спокойная жизнь длилась недолго. После очередной трагичной стычки с высокопоставленным советником ордена Караваджо был заточён в тюрьму. Однако на этом моменте история Микеланджело не закончилась. Он смог сбежать из каземата через стены крепости и на лодке отправился в Сицилию. Теперь у него была другая опасность — месть рыцарей ордена. Осенью 1609 году Микеланджело сильно пострадал, ему изуродовали лицо. В тот момент, когда художник «зализывал» раны, до него дошло известие о том, что племянник папы решил его помиловать. Теперь Караваджо мог вернуться в Рим. По пути домой он остановился в заливе Пауло, и местный капитан гвардейцев, не зная о помиловании, бросил его в тюрьму. К тому моменту, когда Микеланджело разобрался в недоразумении, его корабль уже отбыл из порта со всеми полотнами, которые хотел подарить Караваджо племяннику папы в знак благодарности. Пытаясь догнать свой корабль, он отправился в Порто-Эрколе, где бушевала малярия, позже сгубившая художника. Чтобы успеть на корабль, Караваджо мчался по берегу Потро под жарким июльским солнцем и рухнул на песок. Микеланджело Меризи да Караваджо умер таким же отверженным, как жил. Последняя работа Караваджо — «Давид с головой Голиафа», где лица обоих героев являются автопортретами художника. В одной руке Давид держит отсеченную голову Голиафа, а в другой — меч с гравировкой «смирение побеждает гордыню». Автор: Мария Петрова
Мне мало быть душою молодым
Мне мало быть душою молодым! Конечно, время мчит вперед. И все же Мне хочется сквозь время, как сквозь дым, И телом быть хоть чуточку моложе. Как просто: взять и крылья опустить И плыть, как говорится, по теченью... Но ведь тогда пришлось бы изменить Своей души извечному горенью. А, главное, что уступя годам, Пришлось бы вдруг спиною повернуться К сердцам, что для меня еще смеются, И к чьим-то удивительным глазам... Во все века кто вдохновлял поэта? Всё верно: нежность, женская душа. И суть не в том: насколько хороша? А в том, что в ней – источник чудо-света! И пусть мне благ особых не обещано, Я лет своих вовек не устрашусь. Пока любим я хоть одною женщиной, Я ни за что стареть не соглашусь! Эдуард Асадов
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
