Автор статьи — психолог Пег Стрип. Недавно мне написала читательница, и её история прекрасно иллюстрирует то, с чем сталкиваются многие взрослые дочери в отношениях с матерями: «Ну вот, я это сделала. После года полного отсутствия контактов, после месяцев, когда я гордилась своей стойкостью и установленными границами, мне стало одиноко. Так одиноко, что я решила позвонить маме. По голосу было слышно, что она искренне рада моему звонку. У меня будто случилась временная амнезия — я забыла все те причины, по которым прекратила общение, и в субботу поехала к ней в гости. Как я могла быть такой наивной? Уже через пятнадцать минут всё вернулось на круги своя — те же упрёки, те же манипуляции. Интересно, она вообще помнит, о чём мы говорили? Через час я ушла, чувствуя себя абсолютно раздавленной. Неужели это я такая дура, что снова повелась на этот спектакль, или здесь есть и её весомый вклад?» Эта ситуация — классический пример того, что я называю «возвращением к колодцу». Многие люди, установив, казалось бы, чёткие границы с матерью, рано или поздно снова возвращаются к старым схемам отношений, движимые тоской по теплу, принятию и той любви, которой им так не хватало. Важно понимать: такие колебания абсолютно нормальны и случаются у подавляющего большинства людей, выросших в токсичных отношениях с родителями. Основная проблема заключается в том, что сценарий этих отношений написан не вами. Мать выступает и автором, и режиссёром этой пьесы, тогда как вам отведена лишь второстепенная роль. Да, у этого спектакля есть главный постановщик — и она твёрдо держит в руках все нити управления, определяя, когда будет завязка, кульминация и развязка. Дисбаланс власти в отношениях матери и дочери Мы все выросли на мифе о безусловной материнской любви — настолько укоренённом в нашей культуре, что большинство людей даже не задумываются, насколько он может быть далёк от реальности. Этот миф мешает нам увидеть, какую огромную власть имеют родители над своими детьми и как легко они могут злоупотреблять этой властью. Нам хочется представлять матерей мудрыми и добрыми правительницами, хранительницами семейного очага, всегда действующими во благо своих детей. Но реальность, к сожалению, часто оказывается гораздо сложнее этого идеализированного образа. Как точно подметила Дебора Таннен в своей книге «Ты это носишь? Матери и дочери в разговоре», родитель не только создаёт мир, в котором существует ребёнок, но и выступает его главным интерпретатором. Именно мать объясняет, что в этом мире правильно, а что нет, что заслуживает одобрения, а что должно быть осуждено. В детстве мы понимаем семейные правила, реакции и поступки именно через призму её восприятия. Она становится нашим проводником в сложный мир человеческих отношений, и от того, насколько объективна и здорова эта система координат, во многом зависит наше будущее психологическое благополучие. Для детей токсичное поведение родителей часто кажется нормой — особенно если они не имеют возможности сравнивать свою семью с другими и уверены, что везде всё устроено точно так же. Даже повзрослев и узнав о существовании здоровых моделей отношений, они далеко не сразу могут применить это знание к своей ситуации. Чаще всего происходит обратное: они продолжают оправдывать мать, автоматически беря на себя вину за её неадекватные реакции. Обиды, унижения и несправедливые обвинения воспринимаются как заслуженные: «я трудный», «я ленивый», «я недостаточно хорош». Они могут искренне верить, что братья или сёстры получают больше любви и внимания просто потому, что «лучше» или «правильнее» их. Осознание того, что проблема не в вас, приходит не как внезапное озарение, а медленно, капля за каплей. Этот процесс можно сравнить с развитием фотографии в тёмной комнате — сначала появляются лишь смутные очертания, и только со временем картина становится чёткой и ясной. Взрослая жизнь и её главный парадокс Многие дочери наивно полагают, что с достижением совершеннолетия, с началом самостоятельной жизни боль от недостатка материнской любви волшебным образом исчезнет. Они думают: «Вот вырасту, съеду от родителей, и всё изменится». Но, как показывает мой многолетний терапевтический опыт и исследования, лёгшие в основу книги «Детоксикация дочери», эта проблема не только сохраняется во взрослом возрасте, но и часто усугубляется. Внутренний конфликт заставляет взрослых дочерей разрываться между двумя противоположными потребностями: с одной стороны, они по-прежнему жаждут материнского одобрения и признания, с другой — вынуждены постоянно залечивать раны, нанесённые этой же матерью. Этот болезненный разлад я называю «танцем отрицания» — бесконечными попытками убедить себя, что «на самом деле всё не так плохо», «она не хотела меня обидеть», «просто у неё был тяжёлый день». Удивительно, но этот танец может продолжаться десятилетиями. Среди моих читательниц и клиенток есть женщины, которые провели в таком изматывающем противостоянии шестьдесят или даже семьдесят лет своей жизни, так и не сумев вырваться из этого порочного круга. Восемь типов токсичного поведения матери Одна из главных сложностей в распознавании токсичного поведения заключается в том, что к нему привыкают, как к фоновому шуму. Когда это становится частью повседневности, мозг начинает воспринимать такие отношения как норму. Члены семьи часто неосознанно поддерживают эту систему, оправдывая обидчика аргументами вроде «она же мать», «она не хотела ничего плохого» или «нужно просто потерпеть ради семейного спокойствия». Но никакие оправдания не меняют сути: такое поведение является эмоциональным насилием и оказывает разрушительное воздействие на психику ребёнка, последствия которого могут проявляться всю жизнь. Систематическое пристыжение и порицание С самого детства любая, даже самая незначительная ошибка становится поводом для унижения. Классические фразы: «Ты всегда всё делаешь не так!», «Ты никогда меня не слушаешь!», «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Если эти послания повторяются достаточно часто, ребёнок неизбежно начинает верить, что проблема действительно в нём самом. Постепенно такая критика интериоризируется — превращается в мощный внутренний голос, который продолжает звучать в голове даже тогда, когда матери уже нет рядом. Эта привычка к самобичеванию сохраняется и во взрослом возрасте, становясь причиной перфекционизма, прокрастинации и трудностей в принятии решений. Многочисленные исследования подтверждают прямую связь между такой «внутренней критикой» и развитием депрессивных состояний, тревожных расстройств и низкой самооценки. Давление через чувство вины Классический приём — игра в жертву, когда мать искусственно создаёт у дочери ощущение, что та ей «чем-то обязана». Это могут быть постоянные напоминания о том, сколько мать «для тебя сделала», или драматические заявления вроде «Я ради тебя всю жизнь положила!» Особенно ярко это проявляется, когда взрослая дочь пытается выстроить здоровые границы в отношениях. История Адель, одной из моих клиенток, прекрасно иллюстрирует этот механизм: «Стоит мне попытаться выразить несогласие или сказать, что её слова меня ранят, как мать демонстративно бросает трубку. Через пару дней мне обязательно позвонит кто-то из родственников — тётя, отец или двоюродный брат — и сообщит, что мама «заболела из-за моей чёрствости». При этом мне обязательно напомнят, какая я неблагодарная, и расскажут, как она переживает. Так создаётся идеальная почва для её вечной истории о том, какая она несчастная мать. И самое ужасное — какая-то часть меня всегда чувствует себя виноватой, даже когда разумом понимаю, что это чистой воды манипуляция». Такое чувство вины особенно устойчиво, потому что подпитывается глубокими культурными стереотипами и даже библейскими заповедями о почитании родителей. Его очень легко разжечь, но крайне сложно преодолеть. Игра в сравнения Даже в относительно гармоничных семьях иногда наблюдается феномен фаворитизма, когда один ребёнок по тем или иным причинам получает чуть больше внимания и одобрения. Однако токсичные матери используют сравнения детей как инструмент контроля и манипуляции. Они намеренно противопоставляют детей друг другу: «Вот посмотри на свою сестру — она молодец, а ты…», «Почему ты не можешь быть таким ответственным, как твой брат?» Важно понимать: это не попытка мотивировать, а способ укрепить свою власть и поддержать иерархию, в которой мать занимает главенствующую позицию. Скрытая агрессия Пассивно-агрессивное поведение матери может принимать множество форм — от «случайно» оброненной обидной фразы до демонстративного молчания. Многие недооценивают разрушительное воздействие такого поведения, считая, что открытая агрессия гораздо опаснее. Однако исследования психолога Дэвиса показали, что дети, сталкивающиеся с завуалированной враждебностью со стороны родителей, к седьмому классу демонстрируют не меньше проблем, чем их сверстники, подвергавшиеся открытому насилию. Среди типичных последствий — трудности с саморегуляцией, повышенная агрессивность, проблемы с концентрацией внимания и склонность к нарушению социальных норм. Газлайтинг Хотя этот термин чаще применяется к романтическим отношениям, родители тоже нередко прибегают к этому виду психологического насилия. Суть газлайтинга — в отрицании очевидных фактов и попытке заставить человека сомневаться в своей памяти и восприятии. Для ребёнка, чья картина мира ещё только формируется, это особенно разрушительно — ведь мать является для него главным источником информации о реальности. Робин, одна из моих читательниц, поделилась своим опытом: «Мать постоянно нарушала данные мне обещания, а потом уверяла, что ничего подобного не говорила. Когда старший брат бил меня, она обвиняла в этом меня: «Ты, наверное, его спровоцировала». Если я пыталась возражать, она говорила, что я всё выдумываю. Сейчас, после нескольких лет терапии, я понимаю, что это был классический газлайтинг. Но тогда, в детстве, я действительно начинала сомневаться в своём здравомыслии». Хорошая новость: в отличие от газлайтинга в партнёрских отношениях, родительский газлайтинг становится более очевидным с возрастом, когда у человека появляется возможность сравнивать свою версию событий с объективной реальностью. Высмеивание и игнорирование Матери с нарциссическими чертами или склонностью к гиперконтролю часто делают одного из детей объектом для семейных насмешек. Это может проявляться в пренебрежительных комментариях («Ты серьёзно так думаешь? Это же полный бред!»), демонстративном закатывании глаз или даже организации своеобразного «семейного аутсайдера», над которым все могут потешаться. Поиск козла отпущения Психолог Гэри Геммилл обращал внимание на важный психологический механизм, когда семья или группа людей выбирает одного человека в качестве козла отпущения. Этот паттерн позволяет остальным членам семьи сохранять иллюзию собственного благополучия и целостности. Все проблемы и трудности автоматически списываются на выбранного «виновника», создавая ложное ощущение, что без него в семье воцарились бы мир и гармония. Особенно часто такой моделью поведения пользуются матери с нарциссическими чертами характера, для которых важно поддерживать видимость идеальной семьи и собственного безупречного образа. Обструкция Отдельного внимания заслуживает явление обструкции — намеренного игнорирования и демонстративного отказа от общения. Когда мать ведет себя так, будто не слышит и не замечает собственного ребенка, это становится тяжелейшим испытанием для детской психики. Одна из пациенток поделилась своим болезненным опытом: «Материнское молчание было для меня страшнее любых наказаний. Она могла неделями не замечать моего существования, а для шестилетнего ребенка каждый день такого игнорирования казался вечностью. Я буквально растворялась в этом молчании, теряя ощущение собственной значимости. Последствия такого обращения проявились позже — в старших классах у меня начались панические атаки при необходимости публичных выступлений. Лишь в университете, обратившись к психотерапевту, я смогла осознать связь между материнской обструкцией и своими страхами». Осознание этих паттернов — первый и важнейший шаг к изменениям. Но за ним должно последовать конкретное действие — выстраивание здоровых психологических границ. Важно понимать, что любая форма жестокого обращения, даже замаскированная под заботу или воспитание, не является нормой и не должна восприниматься как нечто неизбежное. Каждый человек заслуживает уважительного отношения, особенно со стороны самых близких людей. По материалам статьи «8 Things That Toxic Mothers Do» Psychology Today
Читайте также
Как перестать беспокоиться о чужом мнении
Все люди хотят, чтобы их любили и ценили за многочисленные таланты и способности, ум, доброту, индивидуальность. Но когда человек начинает полагаться на то, что другие думают о нем, собственное мнение перестает быть главным. Жизнь буквально приспосабливается под чужие ожидания. Когда люди отдают свою власть другим и позволяют их мнению стать основным, то теряются не только индивидуальность и авторитет, но и часть личности. Такого допускать нельзя. Предлагаем вам 12 способов, которые помогут перестать беспокоиться о чужом мнении. 1. Сфокусируйтесь на том, что действительно имеет значение. Когда вы сконцентрированы на важных вещах, вы начинаете меньше думать о своей индивидуальной значимости в глазах других. Ваши мысли заняты делами и целями, но не чужим мнением. 2. Помните, что большинству людей все равно на вас. Они чаще думают о себе, чем о других. Даже знакомые и друзья живут своей жизнью, а не вспоминают вас каждую минуту. Если кто-то недовольно высказывается в ваш адрес, то, вероятно, эта мысль мимолетна. 3. Будьте собой. Мнение людей часто основывается не на ваших убеждениях и поведении, а на их. Что хорошо для других, может быть ужасно для вас, или же наоборот. Будьте тем, кем действительно хотите, принимайте во внимание собственную точку зрения, а не чужую. 4. Вы знаете лучше. Никто не может встать на ваше место и полностью прожить за вас жизнь. У людей, естественно, могут быть мнения, идеи, которыми они с радостью поделятся, но единственный человек, понимающий, что для него лучше, — это вы. Собственные ошибки и неудачи порой помогают лучше, чем чужие советы. 5. Занимайтесь своим делом. Хватит спрашивать людей, что они думают. Перестаньте беспокоиться о их мнениях, особенно если они содержат необоснованную критику. В большинстве случаев отрицательные высказывания приходят от негативных людей. 6. Не воспринимайте триггеры. Бываете слишком чувствительными? Если беспокоитесь о чужом мнении, то да. Наверняка что-то щелкает, когда люди говорят про вас такие вещи, которые не соответствуют действительности. Вам хочется все отрицать, спорить, доказывать, чтобы они не несли чепуху. Это нормально для чувствительной натуры. Однако необходимо постепенно обрастать «толстой кожей», чтобы все поняли: вам плевать на их мнение. 7. Хватит накручивать. Когда вы постоянно зациклены на мыслях о том, что вас где-то кто-то обсуждает (в общественном транспорте, университете, на работе, просто на улице), это не доведет до добра. Может развиться паранойя — последняя вещь, которая вам нужна. Поэтому научитесь избавляться от этих мыслей, заменяйте их на позитивные, например: человек пристально смотрит вам в глаза — улыбнитесь ему; если рассматривает с головы до ног, значит, ему понравилась ваша одежда и так далее. 8. Принимайте во внимание только конструктивное мнение. Если есть важный повод и вам все же необходимо узнать чье-то мнение, то выберите несколько самых близких людей, которым доверяете. Это могут быть родители, лучшие друзья, вторая половинка, деловой партнер. Только конкретное и конструктивное высказывание можно принимать во внимание. 9. Не пытайтесь всем угодить. Невозможно оправдать все ожидания, так что даже не пытайтесь это сделать. Думайте сначала о себе, а там уж как фишки лягут. Некоторые люди могут не любить вас. Это нормально. Так зачем же предпринимать попытки, чтобы им угодить? 10. Мнение всегда меняется. Никогда не позволяйте мнению других быть главенствующим, потому что люди могут его изменить в любой момент. Если вы приняли чужое мнение во внимание и, например, состригли длинные волосы, то потом человек может встретить вас и сказать, что короткие вам не идут или такая стрижка уже не в его вкусе. Что будете делать: приклеите обратно или купите парик? 11. Что посеешь, то и пожнешь. Жизнь — это бумеранг: что отправите, то и вернется обратно через время. Слишком большое беспокойство по поводу чужого мнения о вас может стать самоисполняющимся пророчеством, которое в конечном итоге определит ваше поведение и мысли. Например, человек негативно высказался по поводу внешности. Вы зациклились на его словах, встаете перед зеркалом и видите уже не свое отражение, а сказанное вам вчера чужое мнение. Со временем это приведет к тому, что и вы будете считать себя не очень привлекательным или недостаточно симпатичным. 12. Жизнь слишком коротка. Суть в том, что у нас есть только одна жизнь, а она, к сожалению, коротка. Вы и правда хотите тратить хотя бы несколько драгоценных минут в день на беспокойство о том, что думают о вас другие люди? Нравится жить той жизнью, где другие распоряжаются, как вам поступить, как выглядеть, чего хотеть? Нет? Тогда все же решите для себя, кто вы и для чего вам действительно нужна жизнь. По материалам статьи «How to Stop Worrying What Other People Think of You» Lolly Daskal
«Горящий Нотр-Дам»
Знак тревоги нам Господом дан, Предвещание злых потрясений: Над Парижем горит Нотр-Дам, Отражаясь в разбуженной Сене. Превращается в серую пыль, То, что прежде стояло веками: Обгоревший обрушился шпиль, Раскалённый обуглился камень. Грош-цена нашим тщетным трудам, В бытии ненадёжном убогом. Над Парижем горит Нотр-Дам, Подожжённый невидимым Богом. Уберечь не сумели его, От огня и крутящейся сажи, Ни писатель суровый Гюго, Ни пожарные чуткие стражи. О любви позабудьте, мадам, — Стёкла окон мерцают пожаром. Над Парижем горит Нотр-Дам, Угрожая бедой горожанам. Возвращает к иным временам, Заставляя задуматься — где я, Погибающий в пламени храм, Что когда-то горел в Иудее. Разрушенье суля городам, Вызывая испуганный ропот, Над Парижем горит Нотр-Дам — Поминальной свечой для Европы. Александр Городницкий
Семь любопытных фактов об английском языке
Статистика Хотя английский язык занимает только третье место в списке самых популярных, общее число людей, говорящих по-английски, составляет более миллиарда. Это примерно каждый седьмой землянин. Однако не стоит думать, что большинство англоговорящих живёт в США и Англии. Например, в Нигерии проживает больше носителей английского, чем в Англии. А в Швеции 89% жителей знают этот язык. Великобритания и США В языковой сфере между этими странами наблюдаются довольно туманные отношения. В период борьбы за независимость и строительства молодого американского государства предпринимались попытки придумать свой собственный американский язык, в чём особенно преуспел Ноа Уэбстер, издавший свой «Американский словарь английского языка». А в штате Иллинойс до 1969 года существовал закон, запрещающий говорить на английском. В качестве официального языка этого штата предписывалось использовать американский язык. Впрочем, в настоящее время в США исследователи выделяют целых 24 диалекта английского языка. Неудивительно, что издателям пришлось переводить книги о Гарри Поттере с английского на американский. Буквы • Чаще всего в английском языке используется буква E, а реже всего — Q. • Все знают, что буквы в английском языке могут произноситься совершенно по-разному. Вот наглядный пример: He believed Caesar could see people seizing the seas (Он верил, что Цезарь видел людей, захватывающих моря). В этом предложении звук [i:] передаётся семью разными буквосочетаниями. • Английский алфавит когда-то насчитывал на одну букву больше. Этой буквой был символ &. • Если убрать последние четыре буквы в слове queue (очередь), то его произношение не изменится. Слова В любом языке существуют необычные слова, выделяющиеся из общего ряда интересным написанием или звучанием. Вот несколько примеров из английского. • Самое длинное английское слово без гласных — rhythms (ритмы). • В английском языке есть слово с гласной, которая повторяется шесть раз, — indivisibility (единство). • Самое многозначное слово в английском языке — set. Оно имеет 44 основных значения для глагола, 17 значений для существительного, 7 значений для прилагательного и ещё несколько сотен различных вариантов. Так что при переводе этого коварного слова нужно быть особенно внимательным. • Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis — самое длинное слово, которое обозначает название болезни и переводится на русский язык примерно так: «болезнь лёгких, вызванная вдыханием частиц вулканического происхождения или другого рода мелкой пыли». Самое интересное, что такой болезни на самом деле не существует. • С 1932 по 1940 год из-за типографской ошибки в словаре английского языка присутствовало слово, у которого не было значения. Это слово dord, известное также под названием «слово-призрак». Предложения • Самая сложная скороговорка в английском языке: The sixth sick sheik’s sixth sheep’s sick. • Предложение The quick brown fox jumps over the lazy dog (Быстрая коричневая лиса прыгает через ленивую собаку) уникально тем, что содержит все буквы английского алфавита. Именно поэтому оно используется для демонстрации различных шрифтов. • Самые короткие английские предложения, содержащие подлежащее и сказуемое, — это I am и I do. • Самое длинное предложение в художественной прозе на английском насчитывает 13 955 слов («Клуб ракалий», Джонатан Коу). История • Английский язык появился в раннем Средневековье в германских племенах (!), вторгшихся в Британию после ухода из неё римлян. • Слово bride (невеста) происходит от старинного германского слова, означающего процесс приготовления пищи. • Самыми древними словами на английском являются I (я), we (мы), two (два) и three (три). Лингвисты считают, что они появились несколько тысяч лет назад. • Слово goodbye (прощание) когда-то полностью звучало как God be with ye (староанглийское «Да пребудет с тобой Господь»). • До XV века в английском языке не было знаков препинания. Богатство и бедность Существует теория, что английский язык получил такое широкое распространение благодаря своей простоте и однозначности. Однако это совсем не так. В английском языке больше всего слов (около 800 000) и самые богатые синонимические ряды. Например, для слова drunk (пьяный) существует 2 241 синоним, и этот результат даже зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса. К тому же английский является одним из самых быстроразвивающихся языков. Каждые 98 минут в разговорной практике появляется новое слово. И вместе с тем 90% текстов, написанных на английском языке, используют не более 1 000 различных слов. А для обычного повседневного общения вполне достаточно знать 1 500–2 000 слов.
10 сильных романов о становлении личности
Каждый из нас хоть раз в жизни сталкивался с трудностями, переживал сложные моменты и скал свое место в этом мире. Если вы в поиске вдохновения, предлагаем вам подборку книг, которые описывают ежедневные проблемы и наши самые интимные чувства. Они заставят задуматься и, возможно, помогут вам найти свой путь, как это сделали герои произведений. 1. Джек Лондон «Мартин Иден» «Мартин Иден» — роман выдающегося американского писателя Джека Лондона о мечте и успехе. Простой моряк, в котором легко узнать самого автора, проходит длинный, полный лишений путь к литературному бессмертию… Волею случая оказавшийся в светском обществе, Мартин Иден вдвойне счастлив и удивлен… и пробудившимся в нем творческим даром, и божественным образом юной Руфи Морз («хрупкий золотистый цветок»), так не похожей на всех людей, которых он знал прежде… Отныне две цели неотступно стоят перед ним: слава писателя и обладание любимой женщиной. Но мечты непредсказуемы и коварны: неизвестно, когда они сбудутся и принесет ли это долгожданную радость… 2. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «По ту сторону рая» Молодой талантливый и безгранично амбициозный Фрэнсис Скотт Фицджеральд опубликовал свой первый роман, «По эту сторону рая», в 1920 году. И эта книга стала не только плодом его литературного творчества, но и идеально продуманным шагом на пути к успеху. Демобилизовавшийся после Первой мировой войны и влюбленный в Зельду Сейр, Фицджеральд так хотел жениться на своей возлюбленной, что был готов на все, чтобы покорить ее родителей. Книга, первоначально называвшаяся «Романтический эгоист», впитала многие автобиографические черты судьбы писателя и принесла ему первый и оглушительный успех. История Эмори Блейна, молодого и такого же амбициозного американца, способного пойти на многое ради достижения своих целей, стала олицетворением «века джаза», его чаяний и разочарований. Как сказал сам Фицджеральд, «автор должен писать для молодежи своего поколения, для критиков следующего и для профессоров всех последующих». 3. Джеймс Джойс «Портрет художника в юности» В романе «Портрет художника в юности» впервые использованы новаторские формы повествования. Действительность увидена здесь изнутри сознания героя, через его внутренний монолог, ощущения и мысли. В центре романа — размышление о вечном одиночестве художника, о том, как важно отстаивать свою индивидуальность, независимость своего внутреннего мира. 4. Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Славу Бел Кауфман принес роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма — крики людей, надеющихся, что их услышат. 5. Сомерсет Моэм «Острие бритвы» «Острие бритвы». Не просто роман, но — подлинная «школа нравов» английской богемы начала XX века, книга язвительная до беспощадности, но в то же время — полная тонкого психологизма. Сомерсет Моэм не ставит диагнозов и не выносит приговоров — он живописует свою собственную «хронику утраченного времени», познать которое предстоит читателю! 6. Чак Паланик «Бойцовский клуб» Посмотрели одноименный фильм Дэвида Финчера? Он снят именно по этой книге. Скандальный и потрясающий роман-вызов о поколении агрессивных людей, переступивших границу между хорошим и плохим, разрешенным и запретным и уже не знающих кто рядом с ними и кто они сами. 7. Федор Достоевский «Подросток» «Подросток». Книга, в которой основная тема творчества великого Достоевского — тема судьбы человека, психологически и духовно не укладывающегося в привычные рамки, — обрамлена запутанным, почти «детективным» сюжетом, достойным классического «романа тайн». Книга не просто гениальная, но еще и бесконечно глубокая. «Отцы и дети» по Достоевскому? Или — интеллектуальный остросюжетный роман? Быть может, то и другое одновременно?.. 8. Энтони Берджесс «Заводной апельсин» «Заводной апельсин» (1962) — роман Энтони Берджесса (1917–1993), принесший автору мировую известность. Это — одна из самых захватывающих антиутопий XX века, в которой террор подростковых банд сталкивается со всесокрушающей мощью государственной машины. Сам же Берджесс был категоричен: «Насилие, совершаемое индивидом, предпочтительнее насилия, совершаемого государством». 9. Жауме Кабре «Я исповедуюсь» Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь» переведен на двенадцать языков, а его суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления. Однако оказывается, что история жизни Адриа несводима к нескольким десятилетиям, все началось много веков назад, в каталонском монастыре Сан-Пере дел Бургал, а звуки фантастически совершенной скрипки, созданной кремонским мастером, магически преображают людские судьбы. В итоге мир героя романа наводняют мрачные тайны и мистические загадки, на решение которых потребуются годы. 10. Борис Васильев «Завтра была война» Действие повести Бориса Васильева происходит накануне войны. Она рассказывает об учениках 9-го «Б», их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что «завтра была война»…
Необычные способы упаковки подарков
Все мы получаем невероятное удовольствие от получения подарка независимо от того, как он упакован, но согласитесь — подарок, упакованный оригинально или же своими руками, получать намного приятнее. Элегантная упаковка демонстрирует творческий подход и заботу. Чувствуется, что вам не просто хотели «всучить» подарок и уйти, а постарались удивить чем-то уникальным. Такой подход не обязательно требует больших денежных затрат. На самом деле, «сделай сам» зачастую бывает дешевле и экологичнее, чем покупка рулонов оберточной бумаги. Если вы не знаете, с чего начать, мы расскажем вам о нескольких необычных способов упаковки подарка для дорогих вам людей. Используйте старые журналы и газеты Из обычной газеты или журнала получится необычная подарочная упаковка, ее легко достать и сложить из больших листов. Подумайте, как будет необычно смотреться обертка из старых комиксов, особенно если подарок для маленького фаната этой литературы. Некоторые блогеры рекомендуют использовать газеты на иностранных языках, чтобы добиться эффекта необычности. Однако использовать журнальные издания будет сложнее, потому что страницы, как правило, маленькие. Но они красочные и контрастные, блестят глянцем, что будет напоминать традиционную упаковку. В таком случае вам нужно будет склеить несколько страниц вместе. Добавьте зеленые элементы Чтобы украсить подарок, завернутый в обычную бумагу, добавьте веточку сухоцветов, например, лаванды, розмарина или хлопка. Когда вы будете оборачивать подарок ленточкой или бечевкой, используйте излишки веревки, чтобы привязать веточку к верхней части коробки. Также отлично подойдут и живые цветы, но они быстро завянут и утратят свой невероятный запах. Если вы выбрали такое украшение к подарку на Новый год, рекомендуем использовать веточку сосны. Это небольшое дополнение сделает любой подарок нарядным, даже если он обернут самой простой крафтовой бумагой. Используйте карту Если в вашей машине завалялась ненужная книга дорожных карт, но избавиться от нее рука не поднимается, мы подскажем вам, как ее можно использовать. Оберточная бумага из старых карт отлично подойдет для любителей географии или путешественников. Эта бумага толстая, яркая и очень удобная для подобных целей. Кроме того, она подойдет для подарка любого размера. Вы также можете выделить определенные места или маршруты, которые имеют большее значение для получателя. Восковая печать У вас есть обычные бумага, штамп и свеча? Тогда у вас есть все, чтобы украсить подарочную упаковку для вашего друга или подруги. Если вы используете печать, то бумагу следует выбирать крафтовую, немного протертую для достижения эффекта старины. Вы можете выбрать любую печать, например, ту, которая отлично подойдет под тематику подарка. Также восковые печати отлично подходят для конвертов с письмами и открытками. Существует много элементов, которые сделают подарок необычным, уникальным и ярким. Здесь главное использовать фантазию и упаковывать подарок от всего сердца и с любовью. Автор: Катарина Акопова
Почему мы зеваем?
Многие зевают, читая эту статью, возможно и вы сейчас тоже. Вопрос: Зачем вообще нужна зевота? Понятно, что мы зеваем, когда хочется спать, но какие конкретные функции выполняет зевота? Мы зеваем не только когда устаем, но и когда просыпаемся отдохнувшими, зеваем, когда нам скучно, но также когда мы обеспокоены и возбуждены. Мы зеваем, когда испытываем голод или жажду. Зевота заразительна: стоит кому-то зевнуть в компании, как у остальных тут же появляется неосознанное желание повторить, перед которым трудно устоять. По словам профессора клинической неврологии в Женевском университете Адриана Гуггисберга существует множество триггеров для зевка. Парашютисты говорят, что часто зевают перед прыжком, а полицейские — перед проведением сложных и опасных операций. Но физиологические функции зевоты до сих пор не выявлены. На самом деле ученые до сих пор не выяснили, почему мы зеваем, поэтому и продолжают выдвигать гипотезы. Вполне возможно, что у зевоты и вовсе нет никаких физиологических функций. Еще около 30 лет назад ученые объясняли зевоту, как способ борьбы организма с кислородной депривацией. Считалось, что зевок позволяет быстро захватить большое количество воздуха и обогатить кровь кислородом, что и является его основной функцией. Но эта гипотеза была опровергнута серией экспериментов в 1987 году. По словам доцента кафедры психологии Нью-Йоркского политехнического университета Эндрю Гэллапа, который опубликовал несколько исследований о физиологических функциях зевоты, самая популярная из современных теорий говорит о том, что зевота — это механизм охлаждения мозга, который позволяет поднять уровень бдительности и взбодриться. Зевок начинается с глубокого вдоха, во время которого широко открывается рот, после этого следует короткий, резкий выдох и челюсть быстро смыкается. «Совокупность этих действий увеличивает приток крови к мозгу, что позволяет охладить мозг. Когда температура тела повышается, мы начинаем чувствовать себя сонными и усталыми, поэтому основной предполагаемой функцией вечерних зевков считается противодействие сну. Таким образом, мы зеваем, чтобы сохранить концентрацию, когда желание спать мешает функционировать нормально», — утверждает Эндрю Гэллоп. Когда организм начинает готовиться ко сну, происходит резкое снижение температуры мозга и всего тела. Зевота может выступать как механизм, с помощью которого обеспечивается плавный переход от бодрствования ко сну. Но одно можно сказать наверняка: зевота заразительна. Зевок одного человека в компании может заставить зевать всех остальных. Более склонные к эмпатии люди охотнее повторяют зевки за другими. Недавние исследования мозга показали, что когда человек видит, как кто-то зевает, в мозгу активируются зоны, которые отвечают за социальную активность. Даже собаки повторяют зевки за своими хозяевами, да и за незнакомцами тоже. В природе есть и другие примеры заразительной зевоты, особенно среди млекопитающих. Зевающими можно застать лошадей, обезьян, грызунов, бегемотов, ежей и многих других. «Возможно, заразительность зевоты и быстрое ее распространение способствует координированному возбуждению всех членов определенной группы людей, что позволяет синхронизировать их психическое состояние. Таким образом, можно предположить, что этот механизм направлен на предупреждение о потенциальных внешних угрозах, он дает возможность всем членам группы быстрее организовывать свои действия в экстренных ситуациях», — сказал доктор Гэллоп. По материалам статьи «Why Do We Yawn?» The New Times
Альтернативные способы заваривания кофе
Культура кофе в наши дни стала невероятно популярной. Даже в маленьких городах продолжают открываться самые разнообразные заведения, где максимальный упор делают на кофе. Капучино, латте и прочие классические напитки уже всем известны и понятны. Придя в популярную кофейню в вашем городе, вы увидите пункт в меню, который называется «альтернатива». Давайте разберемся, что же это такое. Основой приготовления являются руки бариста и на первый взгляд непонятные колбочки и чайники. Да-да, в этом способе не задействованы никакие эспрессо-машины. Последнее десятилетие бариста сами тяготеют к ручным методам приготовления божественного напитка. Наличие большого контроля над процессом означает, что вы можете приготовить идеальную чашку кофе независимо от того, кому вы ее готовите. Рассмотрим три самых популярных способа альтернативного заваривания кофе. Hario V60 Способ был изобретен в 1908 году токийской компанией, которая впоследствии получила название «Hario». Вам потребуется специальный стеклянный чайник «Hario v60» и конусообразная воронка, в которую вставляется специальный фильтр и насыпается перемолотое зерно. Далее кофе «топится» горячей водой из чайника со специальным длинным носиком, который обеспечивает равномерное давление на зерно. Этот способ также называют воронкой. При таком способе заваривания ничто не мешает кофейному зерну полностью раскрыть свой аромат. Полученный запах напрямую зависит от того, рядом с чем прорастало зерно, например, если он рос с ягодами, то не сомневайтесь, вы почувствуете это в запахе и немного во вкусе. Кэмекс Институт технологических совершенствований — Иллинойс, США — назвал кофеварку Кэмекс одним их 100 лучших продуктов современности, а Нью-Йоркский музей современного искусства MOMA поместил ее в свою коллекцию в 1944 году. Появлению кофеварки Кэмекс мы обязаны немецкому химику и ученому Петеру Шлюмбом, который придумал ее в 1941 году. Его целью было получить «идеальную формулу кофе», впоследствии он придумал кофеварку, которая по своей форме напоминает песочные часы. Технология приготовления очень схожа с системой Харио, однако Кэмекс имеет больший объем и ярко выраженный вкус, непосредственно, зерна. Сегодня кофеварки Кэмекс производятся для очень широкого круга потребителей. Их вы можете увидеть на барной стойке в кофейнях и дома у друга. Аэропресс Он был изобретен Аланом Адлером в 2005 году для того, чтобы создать самую крепкую, ароматную чашку кофе в кратчайшие сроки: заваривание занимает около 5 минут. Для приготовления используется небольшой бумажный фильтр, который погружается в пластмассовый цилиндр — это отдельный отсек, в него же помещается кофе и заливается водой. В первый цилиндр вставляется еще один с резиновым наконечником. Эта конструкция устанавливается на чашку, затем верхний медленно опускается. Создается давление, под которым вода проходит через кофе. Этот способ невероятно простой и отлично подходит для дома. Не поверите, по аэропрессу проходят целые международные соревнования. Умение пользоваться этими приспособлением очень ценится в сфере бариста. Купив необходимое приспособление, вы можете, не выходя из дома, порадовать себя вкусной чашкой кофе. Автор: Катарина Акопова
Почему работать удаленно сложнее, чем в офисе
Наверняка вы не раз задумывались о том, чтобы бросить все и куда-нибудь уехать. Четкий рабочий график уже достал, выходные быстро проходят, начальник строгий, коллектив так себе, нет свободного времени на собственные интересы. Знакомо? Конечно, офисная работа не всегда заключается в отчетах, переговорах и документах. Например, у некоторых айтишников, маркетологов, журналистов есть уютные рабочие места, общая зона отдыха, кухня и так далее. Но такие случаи можно считать исключением. Поэтому многие стремятся найти удаленную работу или фриланс, чтобы не тратить время на дорогу, самостоятельно составлять график и получать зарплату как в офисе или даже больше. Однако все не так радужно. 1. Первый минус удаленной работы — изоляция. Если вы интроверт, то это окажется огромным плюсом: не придется больше тратить свою энергию на общение с коллегами, которые не очень приятны. Для остальных уход из коллектива — очень серьезный шаг. Конечно, вы будете знать, что где-то там существует начальник и другие люди, трудящиеся над одним общим делом. Зачастую поддерживать связь получится только с босом или наставником. Общие чаты в социальных сетях или мессенджерах обычно мертвы, и созданы они для ежедневных или еженедельных отчетов о проделанной работе. У фрилансеров история еще печальнее: они общаются только со своими заказчиками. 2. Отсутствие четкого распорядка дня. Для всех, кто раньше работал в офисе с 9:00 до 18:00, будет сложно перейти на свой собственный график. Сначала вы, возможно, будете ликовать от того, что не придется рано вставать, рано ложиться спать, чтобы успеть собраться, позавтракать и доехать до офиса. Можно устраивать себе долгие обеденные перерывы или вообще сделать импровизированный выходной, а уже ночью разобраться с накопившимися делами. Но радость ваша быстро померкнет. Во-первых, с таким свободным графиком очень легко получить стресс, если откладывать работу до дедлайна. Во-вторых, трудоголики могут перестать различать границы времени отдыха и рабочих моментов, что тоже ведет к стрессу и выгоранию. 3. За плечом не стоит начальник. Этот минус тесно связан со вторым пунктом. Если вы человек неорганизованный, расхлябанный, порой ленивый, то офис — это идеальная среда для вас. Именно там рабочие рамки помогают собраться, сосредоточиться, сконцентрироваться и своевременно выполнить все поручения и дела. Практически невозможно сразу перенести офисные условия и распорядок на удаленную работу. Никто не будет стоять за спиной и требовать быстрее закончить отчет. Есть различные отвлекающие факторы: грязная посуда, домашние животные, родители или партнер, соседи, социальные сети и так далее. Если не абстрагироваться от всего, то пиши пропало. 4. Требования. Удаленная работа вашей мечты — это не каждая первая вакансия, которую вы нашли. Условия и требования у всех разные и не всегда сказочные. Практически каждый третий работодатель хочет, чтобы его будущий подчиненный имел опыт в конкретной области от 2-3-х лет. График предлагают 5/2, а рабочие часы строго обусловлены. И, конечно, к этому всему было бы неплохо иметь портфолио и оставаться на связи круглые сутки, чтобы внести какие-то корректировки или доработки в экстренном случае. Поэтому дом может стать полноценным офисом, откуда вы также не сможете уйти в любое время и придется находиться у компьютера в отведенные часы. Все вакансии, которые предлагают свободу выбора и действий, разбирают как горячие пирожки, поэтому удаленную работу вашей мечты не так просто найти. 5. Фриланс. На первый взгляд кажется, что это понятие идентично удаленной работе, но нет — у фрилансеров тяжелая участь. Зачастую они являются свободными художниками, которые сами ищут заказчиков, выполняют один или несколько проектов и потом снова ищут, так как с ними редко сотрудничают на постоянной основе. Об официальном устройстве вообще не может быть и речи, поэтому социальные гарантии тоже отсутствуют. Если выбирать между фрилансом и удаленной работой на конкретную компанию, то лучше остановиться на последнем. Если вас не пугают все минусы вольного плавания и вы хотите перебраться из офиса в комфортные для себя условия, то рискуйте. Ведь никогда нельзя сказать точно, что вам больше по душе, если не попробовать.
Ларс фон Триер и революция в кинематографе
Великий кинорежиссер современности Ларс фон Триер начинал свою многолетнюю карьеру еще в далеких 1970-х в Копенгагене, сняв несколько студенческих короткометражек. Период становления мастера и его узнаваемого авторского стиля пришелся уже на 1990-е, когда был снят знаменитый телесериал «Королевство» (1994). Спустя шесть лет фон Триер выпустил свою знаменитую картину «Танцующая в темноте» с певицей Бьорк в главной роли, за которую он получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и мировое признание. Уже с первых фильмов Триер заявил о себе как о бескомпромиссном реформаторе киноискусства. Датский режиссер выработал свод правил, которые легли в основу эстетики нового направления в кинематографе. Он назвал их «Догма-95». Среди основных принципов значился отказ от искусственных декораций, компьютерного монтажа и неестественного света. Съемки велись исключительно с ручной камеры, что обеспечивало мощный эффект реального присутствия зрителей при происходящем на экране. Свод правил «Догмы» был придуман вместе с другим скандинавским режиссером Томасом Винтербергом в 1995 году в Париже и опубликован в виде манифеста, совсем в духе футуристов начала XX века. В программном тексте создатели прошлись по кино «новой волны» (в лице ее наиболее ярких мастеров, таких как Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и др.), презрительно назвав его оплотом устаревшей буржуазной культуры: «Новая волна» оказалась всего лишь легкой рябью; волна омыла прибрежный песок и откатилась». Согласно манифесту, кино становится не личным делом создателя, а фактом общественного служения. Цифровые технологии, которыми пронизано современное кино, дают создателям ряд преимуществ, однако, налагают на них ответственность, так как доступность кинопроизводства делает этот процесс, по их мнению, более расхлябанным: «Дисциплина — вот наш ответ; надо одеть наши фильмы в униформу, потому что индивидуальный фильм — фильм упадочный по определению!». По мнению авторов, кино стало сильно предсказуемым, скрывая свой подлинный смысл за обилием трюков и неуместного экшна. Авторы «Догмы-95» утверждают, что кино — это не иллюзия. Современное киноискусство, под завязку напичканное спецэффектами, нивелирует саму суть кино. Зрители за всеми высокотехнологичными украшательствами больше видят только сенсации, но не само произведение искусства. Авторы манифеста яростно выступают против иллюзорности в кино, выдвинув в качестве своих принципов некий «обет целомудрия», выраженный в конкретном своде правил съемочного процесса. • Первым пунктом в опубликованном «обете» стало требование съемки на натуре — любой реквизит и декорации, не относящиеся к реальным местам съемок, предавались «анафеме». • Во время съемок музыкальное сопровождение можно было использовать только в режиме реального времени. • Применение ручных камер делает съемку, по их мнению, более живой и реалистичной, что благотворно сказывается на результате. • Фильм обязательно должен быть цветным. • Использование неестественного освещения категорически запрещено и в случае нарушения должно быть безжалостно вырезано. • Сторонние оптические фильтры и прочие «улучшатели» кинокартинки строго запрещены. • Реконструкция масштабного исторического события с использованием стрельбы или еще каких-либо мнимых действий также запрещены в эстетике фон Триера. По его мнению, кино должно быть снято в реальное время в реальных условиях, чтобы была возможность поймать момент подлинного ощущения. • Конечно же, важнейшим пунктом «Догмы» стало использование только формата 35 мм. Свое экранное воплощение эта новаторская эстетика получила в фильме Триера «Идиоты» (1998), в котором речь идет о компании молодых людей, притворяющихся умственно отсталыми, чтобы эпатировать и раздражать буржуазную публику. Картина получила весьма неоднозначные отзывы критики и зрителей: от восторженных до откровенно негативных. Однако, несмотря на провокационность сюжета и режиссерского решения, фильм вошел в список важнейших культурных артефактов датского искусства, а его ценность для развития и становления национального менталитета была признана на официальном государственном уровне. Автор: Мария Молчанова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
