Если чувствуете себя вялым, попробуйте эту практику

Мастер школы риндзай дзэн как-то сказал: «Когда я голоден, я ем; когда устал, я сплю. Глупцы смеются надо мной. Мудрые понимают». Для кого-то это может быть отличный совет, но ваш босс вряд ли оценит, если вы задремлете за компьютером. Есть много причин, по которым мы можем чувствовать сонливость в течение дня. Обычно это естественные ритмы нашего организма, недосыпание, неправильное питание и вялость после еды. Например, во время пищеварения кровь отливает от мозга к желудку, чтобы помочь перевариванию пищи. Неудивительно, что после еды трудно сохранять ясную голову. В некоторых культурах принято устраивать послеобеденный отдых, — сиесту. Но для тех, кто работает в более структурированной среде, найти время для отдыха, когда вы устали, может быть почти невозможно. Так что же делать, чтобы быстро зарядиться энергией? Есть хорошая новость: существует практика осознанного дыхания, которая действует как освежающая мятная конфета. Может быть, эта дыхательная «мята» и не порадует ваши вкусовые рецепторы, но она точно порадует ваши нейроны и поможет вам снова думать. Более того, исследования показали, что диафрагмальное дыхание связано с устойчивым вниманием. Минутная дыхательная практика, которая поможет почувствовать прилив энергии и улучшит концентрацию Вы можете проводить ее в любое удобное время, чтобы восстановить умственную концентрацию, когда чувствуете усталость или недостаток сосредоточенности. Например, чтобы преодолеть сонливость после обеда. Эта практика занимает всего минуту или две и может быстро повысить уровень вашей энергии. Однако прежде чем приступить к ней, важно учесть естественные ритмы вашего организма. Старайтесь есть в то время, когда вы голодны, осознавайте свой физический голод и питайтесь умеренно. Вы можете выполнять эту практику как до, так и после возвращения на рабочее место. Вы можете делать это как стоя, так и сидя на стуле с прямой спиной. Практика: • Сделайте глубокий вдох, глубоко вдыхая диафрагмой. Для этого сначала нужно расслабить мышцы живота. Когда вы будете готовы, сделайте длинный вдох на 6–8 счетов. Когда вы вдыхаете в нижнюю часть легких, легкие, в свою очередь, будут давить на брюшную полость. Это называется диафрагмальным дыханием, и именно поэтому при вдохе живот смещается наружу. • Как только вы заметите, что живот движется наружу, задержите дыхание еще на 6–8 секунд. • И наконец, очень медленно выпустите воздух через рот еще за 6–8 секунд. Сделайте не менее четырех или пяти таких вдохов. Эта практика будет способствовать накоплению тепла и энергии в вашем теле. Выполняйте ее до тех пор, пока не почувствуете прилив бодрости. Эту практику глубокого дыхания можно сравнить с мятной конфетой, которая мгновенно освежает. В течение дня, когда вы почувствуете усталость, просто вспомните об этой практике, чтобы быстро восстановить силы и взбодриться. По материалам статьи «1-Minute Breath Practice Boosts Your Energy When Sluggish» Psychology Today

9 идей для зимних свиданий, которые укрепят вашу связь

Когда температура на улице опускается ниже нуля, хочется затаиться дома, укутаться и ждать наступления весны, а не ходить на свидания в мороз. Однако зима — прекрасное время, чтобы укрепить отношения и разжечь пламя существующей связи. А очаровательный фон из сверкающих сосулек, мерцающих огней и падающих снежинок делает это время года более волшебным. Возьмите на заметку девять идей для зимних свиданий и вдохновитесь на романтические развлечения. Прогуляйтесь по украшенному городу Обычную прогулку по городу можно превратить в настоящее свидание — отправьтесь посмотреть на мерцающие праздничные огни и украшения. Это может быть поездка в центр, чтобы увидеть украшенную главную городскую елку, или в пригород, чтобы поучаствовать в фестивалях и представлениях. Возьмите с собой термос с чаем, какао или глинтвейном, составьте праздничный плейлист и обязательно сделайте несколько милых снимков вдвоем. Сходите на мастер-класс Если вы не хотите гулять по холоду, подумайте о том, чтобы вместе записаться на увлекательное занятие. Пусть это будет мастер-класс, который вы давно хотели посетить, или то, что выходит за рамки вашей зоны комфорта (или все вместе). Почти во всех городах можно найти кулинарные мастер-классы, уроки по гончарному делу, живописи и другим не менее интересным сферам. По мнению профессиональной свахи и основательницы сервиса знакомств Паулы Пардел, какие-либо совместные занятия — веселый способ освоить навык и лучше узнать партнера. Это также дает возможность для обмена опытом, личностного роста, командной работы, поддержки и достижения общей цели. Посетите каток Каток — это классика для зимнего свидания, но его нельзя исключить из списка. Как бы банально это ни звучало, есть что-то очаровательное в том, чтобы обнимать друг друга и все время хихикать, спотыкаясь о лед. Это отличный вариант и для тех, кто только начал встречаться, и для тех, кто вместе уже много лет. Кроме того, можно сблизиться физически, особенно если один из вас хороший фигурист, а другой все еще учится. Запланируйте что-то экстремальное Когда праздники остаются позади, жизнь кажется унылой, обыденной или просто скучной. Однако Пардел пояснила, что это лучшее время для того, чтобы взбодриться и выбрать занятие, от которого забьется сердце. «Сделайте что-нибудь необычное — то, что вызовет прилив адреналина и заставит вас почувствовать волнение, — посоветовала сваха. — Попробуйте прыгнуть с парашютом, заняться картингом или посетить батутный парк. Вы разделите переполняющие вас чувства с партнером и таким образом сблизитесь». Устройте свидание в книжном магазине Отправьтесь вместе в местный книжный магазин, чтобы полистать книги, украдкой поцеловаться между стеллажами и поболтать о ваших любимых жанрах, романах и произведениях, которые вы давно хотели прочитать. Также не забудьте заглянуть в новые для вас разделы. Здорово, если это будет книжный, совмещенный с кофейней. Позвольте идеям захлестнуть вас с головой — кулинарной книге, захватывающему роману, руководству по обустройству дома. Совместное изучение чего-то нового создаст более глубокую связь. Насладитесь горячим какао у огня Добавьте романтики, наслаждаясь вкусным горячим какао у мерцающего пламени. Возможно, камин есть у вас дома или имеется возможность развести костер на участке. Если нет, то поищете рестораны и бары с камином. В крайнем случае можно отправиться на горнолыжную базу или базу отдыха за городом. Сидение у огня — простое и банальное занятие, но оно позволяет побыть в интимной обстановке и в настоящем моменте с партнером. Запланируйте развлекательный вечер дома Если вы хотите избежать ужасной погоды, проведите уютный вечер дома. Однако просто смотреть кино — скучно. В традиционном киномарафоне нет ничего плохого, но вы также можете попробовать заняться чем-то другим. Приготовьте ужин и коктейли, потанцуйте под любимые пластинки, достаньте настольные игры или коробку с художественными принадлежностями, которые пылятся под кроватью. Возможно, вы оба предпочитаете что-то размеренное по типу «Монополии» или шахмат, любите играть в приставку или хотите погрузиться в романтику с помощью карточной игры для укрепления связи. Кроме того, британское исследование 2018 года показало, что такого рода умственная стимуляция может даже помочь снять стресс. Займитесь волонтерством Некоммерческие организации всегда нуждаются в волонтерах и помощи, это особенно актуально в зимние месяцы и в преддверии сезона отпусков. Обсудите, какие организации близки вам по духу (отличная возможность узнать больше друг о друге), а затем найдите время, чтобы посетить их. Вариантов масса. В приюте для животных можно выгулять собак, в столовой для бездомных — помочь с раздачей еды, в детской больнице или детдоме — развлечь детей и подарить подарки, в доме престарелых — пообщаться и потанцевать с пожилыми людьми. Свидание будет памятным. Вероятно, данная идея не самая лучшая для первого свидания, но, если вы встречаетесь уже некоторое время, это может показать вам, как вы двое работаете в команде. В качестве бонуса: в 2021 году британские исследователи обнаружили, что те, кто работает волонтером, чувствуют себя счастливее по сравнению с теми, кто этого не делает. Понаблюдайте за звездами Запланируйте поездку за город в ясную ночь, чтобы вместе посмотреть на звездное небо. Узнайте заранее, когда произойдет метеоритный дождь или другое космическое событие. Пардел считает, что созерцание звезд может вызвать интерес и трепет, помогая вам по достоинству оценить простые чудеса этого мира. Это также создаст умиротворяющую обстановку, способствующую открытым честным разговорам на более глубоком уровне. Обязательно возьмите с собой достаточное количество одежды, чтобы согреться, дополнительные одеяла, горячие напитки и, если имеется, телескоп. По материалам статьи «9 Winter Date Ideas That Are Sure to Warm Things Up» Very Well Mind

Постоянная критика ребенка провоцирует протест

Автор — психолог Леон Ф. Зельцер. Конфликт между детьми и родителями, которые проявляют излишнюю строгость, может вызвать у ребенка желание навредить самому себе. Когда родители регулярно показывают неодобрение своему ребенку, возможно, наиболее эмоционально заряженной защитой для него является выражение своей обиды посредством той или иной формы бунта. Это что-то вроде: «Если ты собираешься все время критиковать меня, я дам тебе настоящий повод для этого. Ты так несправедлив ко мне! Я докажу тебе, что ты не можешь контролировать меня!» Неповиновение ребенка, его обиженный, гневный отпор лучше всего понимать как выражение мести в ответ на неодобрение его родителей. Если он обижается на то, как взрослые смотрят на него, разговаривают с ним или ведут себя по отношению к нему, то его желание ответить тем же и проявить жесткость в ответ на их требования может быть почти непреодолимым. Может показаться, что такая агрессивность или враждебность — единственный жизнеспособный путь к восстановлению его ущемленной гордости, достоинства и самоуважения. Конечно, это объяснение непослушания ребенка слишком упрощенное. Ведь такое «мятежное» сопротивление свойственно большинству детей в подростковом возрасте. В конце концов, это период развития, когда они начинают отстаивать свою независимость и все больше сопротивляются влиянию родителей. Специалисты в этой области обычно считают, что определенный уровень бунтарства — это нормально. Ведь, вероятно, именно в этот период ребенок начинает экспериментировать со своей жизнью и становиться самостоятельным человеком. Но если «неуправляемое» поведение ребенка (т. е. сознательное нарушение правил, установленных родителями) является чрезмерным — даже опасным, — то такое непослушание может дестабилизировать всю семью. В этом тексте я хочу обсудить тему, которая, на мой взгляд, имеет большое значение. Я еще не встречал ее в литературе по этой теме, но она кажется мне важной. Я считаю, что непослушание детей родителям часто связано с психологическими травмами, которые требуют особого внимания и лечения. Проблема бунтарского (и слишком часто дисфункционального или антисоциального) поведения заключается в том, что оно, скорее всего, будет бесконечно маскировать психические травмы ребенка — вместо того, чтобы, когда ребенок повзрослеет, заставить его теперь уже взрослое «Я» взяться за их исправление. Вряд ли можно переоценить тот факт, что для ребенка реактивно прикрывать то, что слишком болезненно переносить, — это совсем не то же самое, что позже сознательно признать, что внутри него было сломано, и затем посвятить свою энергию восстановлению этого. Критика со стороны родителей становится обыденностью Бунтарство ребенка часто является реакцией на чрезмерную критику со стороны родителей. Чтобы изменить ситуацию, родителям нужно пересмотреть свои подходы и действовать иначе. Однако это сложно, ведь авторитарный стиль воспитания, которому следуют многие родители, трудно изменить, особенно если они сами были воспитаны таким образом. Если родители не изменят свой подход, проблемное поведение ребенка может усугубиться, мешая его здоровому развитию. Это может проявляться в прогулах, отказе от учебы, вовлечении в плохие компании, употреблении наркотиков, курении, участии в актах вандализма или воровства, а также в раннем начале половой жизни. Правда, реактивность ребенка, к сожалению, очень часто приводит к тому, что ребенок начинает вредить самому себе. Тем не менее, возможно, это единственный известный ему способ утвердить независимость своей воли, когда он чувствует себя подавленным или угнетенными постоянной критикой родителей. Родители редко намеренно причиняют зло своим детям, обычно их действия продиктованы добрыми намерениями. Они стремятся установить высокие стандарты, считая, что это поможет ребенку в будущем. Постоянную критику они воспринимают как конструктивную и воспитательную меру, направленную на предотвращение ошибок и неправильное поведение. Какими бы ни были их намерения, эти «пожелания» могут привести к тому, что ребенок начнет сомневаться в своих способностях. Он может почувствовать, что с ним что-то не так, и что ему никогда не удастся оправдать ожидания родителей. Когда похвала и положительное отношение родителей полностью зависят от его успеваемости, ребенок не может чувствовать себя в безопасности в семье. Следовательно, безусловная родительская любовь и принятие, которых жаждут все дети, становятся все более труднодоступными. Это вызывает у ребенка боль, разочарование и растерянность. Ребенок начинается относиться плохо к самому себе. Подобное отношение со стороны родителей может вызвать чувство отверженности, безнадежности и одиночества, что нередко приводит к хронической легкой депрессии. Также оно может спровоцировать «ответный гнев» — защитные реакции в виде злости и агрессии, особенно если ребенок сталкивается с неприятием со стороны братьев, сестер или сверстников. Дальнейшие последствия излишней родительской критики Основываясь на моем собственном опыте работы с уже взрослыми детьми строгих, авторитарных родителей, которые регулярно пытались «управлять» поведением ребенка с помощью постоянных исправлений, критики и наказаний, я уверенно могу сделать вывод: как родители, мы, сами того не желая, слишком критичны к нашим детям, и результаты недавних исследований предоставляют достаточно научных доказательств, подтверждающих мой личный опыт. Все мы и по себе знаем, насколько неприятно ощущается критика и насколько она может деморализовать, поэтому удивительно, как часто мы не учитываем это по отношению к нашим детям. В некоторых семьях родители и дети попадают в порочный круг: родители критикуют и наказывают, а дети становятся злыми, замкнутыми и привыкают постоянно спорить. Чем чаще повторяются такие сценарии, тем сильнее страдают отношения и тем меньше возможностей у родителей положительно влиять на развитие ребенка. В книге «Что плохого в строгом воспитании?» Лора Маркхэм, специалист по воспитанию детей, высказывается в том же ключе. Она утверждает: «Научные исследования, посвященные вопросу дисциплины, неоднократно доказывали, что строгие или авторитарные методы воспитания на самом деле приводят к снижению самооценки у детей. В результате такие дети начинают хуже себя вести по сравнению с другими и, как следствие, получают больше наказаний! Это приводит к проблемам в поведении у детей, поскольку лишает их возможности развить самодисциплину и ответственность. Кроме того, косвенно это может способствовать развитию у детей склонности к хулиганству, так как они могут ошибочно полагать, что такое поведение допустимо». Дети, оспаривающие претензии родителей, защищают свое уязвимое самовосприятие от постоянной критики. Хотя это проявляется в форме упрямства, важно понимать, что такие реакции являются способом самозащиты. Критика родителей угрожает их самоощущению, и их нельзя винить за стремление защититься от этих «словесных камней», которые могут казаться настоящими ударами. Когда ребенок сталкивается с чрезмерной критикой и нереалистичными требованиями, он чувствует себя вправе отвечать обидой или возмущением. Это не значит, что родители должны уступать всем желаниям ребенка или закрывать глаза на его плохое поведение. Важно проявлять терпение и учитывать возрастные особенности, реагируя на поступки ребенка адекватно его стадии развития. Помимо чрезмерной родительской критики, ослабляющей важнейшую связь привязанности родителей к ребенку и наносящей серьезный вред его самооценке, существуют и другие негативные последствия. Не чувствуя себя достаточно любимым, ребенок позже может не признавать чужую любовь и не доверять ей, когда она ему предлагается. Как отмечает детский психолог Карл Э. Пикхардт, детский бунт может, по иронии судьбы, побудить детей «восстать против собственных интересов», отказываясь от деятельности и отношений, которые ранее были связаны с их самооценкой. Они могут вести себя одновременно обреченно и саморазрушительно. В худшем случае эти акты саморазрушения могут включать намеренное причинение вреда самим себе. Пренебрегая правилами и ограничениями ради протеста, дети могут совершать рискованные действия, подвергая себя опасности. Более того, под влиянием импульсов они могут разрушить важные для них отношения, порой необратимо. То, что бунт не может и не должен решать Давайте теперь обратимся к забытому аспекту, который вызвал у ребенка желание бунтовать. Поскольку их неповиновение было таким же упрямым, как и критика родителей, они могут не осознавать более глубокие обиды, которые побудили их к агрессивным действиям. И, к сожалению, эти незажившие раны могут оставаться с ними на всю жизнь. Несмотря на бунт ребенка против семьи, он не может избавиться от глубокой неуверенности, вызванной негативными оценками и критикой родителей. Сопротивляясь этим оценкам, дети пытаются избежать чувства стыда, но все равно чувствуют себя обязанными предоставить родителям ту власть, которой сами не обладают. Сознательно отвергая негативные оценки родителей, дети на бессознательном уровне продолжают воспринимать их слова как болезненные. Без одобрения и поддержки со стороны родителей у ребенка развивается низкая самооценка, которую он не может компенсировать самостоятельно. Поэтому, какие бы мощные защиты ни придумывал ребенок, например: «Мне все равно, что они думают обо мне, потому что я их все равно не уважаю» или «Кому они нужны? Я прекрасно справлюсь сам», — сопутствующая боль от того, что он недостаточно хорош для своих родителей, чтобы получить любовь и заботу, в которых он, как и любой ребенок, остро нуждается, никогда не проходит сама по себе. Когда такие дети взрослеют, у них возникают проблемы с формированием романтических отношений или просто с возможностью общаться и находить друзей. Их продолжают преследовать сомнения в себе, которые никакие личные достижения или успешность не могут исправить. Чтобы обеспечить хорошие взаимоотношение с ребенком, каждому родителю стоит пересмотреть свои методы воспитания, ведь, как показывает практика, критика и строгость не дают результатов, которых хотят добиться родители из хороших побуждений. По материалам статьи «The Rebellion of the Over-Criticized Child» Psychology Today

В чем прелесть адвент-календаря

Кто не любит праздники, а особенно их предвкушение? Всем нам с детства знакомо чувство трепета и эйфории перед знаменательным событием, готовиться к которому начинаешь задолго до его начала. Например, Новый год — уже в ноябре большинство улиц предстают в украшенных нарядах, появляются первые елки, а ТВ пестрит рекламой новогодних подарков и фильмами о чудесах, которые случаются зимой. Ожидание праздника бывает порой приятнее самого праздника — ведь в ожидании время тянется медленно, а праздник пролетает практически незаметно. Чтобы скрасить время ожидания и наполнить атмосферу оставшихся дней еще большим волшебством, с началом декабря многие родители дарят своим детям новогодний адвент-календарь. Так, открывая с каждым новым днем маленькую новую ячейку в календаре, ребенок понимает, сколько еще дней остается до праздника, но при этом уже получает небольшие ежедневные подарки. Можно догадаться по названию, что мода на адвент-календари в Россию пришла из-за рубежа. Прототип современного адвент-календаря впервые появился в 1903 году в Германии — его автором считается Герхард Ланг. В его исполнении рождественский календарь представлял собой картонную доску с 24 цветными карточками. Согласно легенде, будучи ребенком, Ланг постоянно спрашивал у своей мамы, когда наступит Рождество. Устав от его бесконечных вопросов, женщина придумала квест для мальчика: испекла печенье и убрала его в пронумерованные мешочки, которые юный Ланг открывал до конца декабря. Со временем адвент-календари пришли и в другие страны, возымев огромную популярность не только среди детей, но и у взрослых. Волну спроса подхватили такие бренды, как Chanel, Armani, Payot и другие, ежегодно выпуская лимитированные коллекции адвент-календарей с мини-продуктами своих косметических линеек на каждый день. Анализ многообразия современных предложений показывает, что в зависимости от наполнения адвент-календарь становится универсальным подарком, который способен понравиться абсолютно любому человеку. А его наполнение может быть ограничено только фантазией или бюджетом дарителя. Некоторые примеры видов адвент-календарей: Сладкие Конечно, это нестареющая шоколадная классика, которая идет со времен заботливой мамы Герхард Ланга — самый популярный и ценный среди детей вид адвент-календаря. При этом шоколад может быть заменен на любые другие любимые и полезные лакомства ребенка. Дополнительная польза такого подарка заключается в том, что, отсчитывая заветные дни до праздника и открывая новые дверки подарка, ребенок учится силе воли и выдержке — ведь только они могут помочь не поддаться порыву и не открыть все даты сразу за один день! Чайные Для тех, кто предпочитает начинать или заканчивать день с чая и любит пробовать различные вкусы, чайный адвент-календарь может стать прекрасным подарком, позволяющим попробовать целое многообразие вкусов всего за один месяц, покупка которых в отдельных пачках была бы значительно дороже и дольше по времени. Алкогольные Рынок напитков никогда не отставал от трендов современности, поэтому выпуск адвент-календарей, конечно, не обошел и его. Но делаются они, как правило, не с целью потребления получателем такого подарка по целой бутылке в день, ведь такие дозы могут привести к серьезным проблемам со здоровьем. Так, продаются специальные адвент-боксы для винных знатоков и гурманов — в них может идти по 10-12 небольших мензурок с разными сортами вина, дегустацию которого можно проводить через 1 или 2 дня. Косметические Набор с любимыми косметическими средствами давно стал одним из любимых подарков многих женщин, поэтому адвент-боксы с косметикой представлены практически у каждого крупного косметического бренда. Календари наполняются декоративной или уходовой косметикой — масками, кремами, маслами и бальзамами, средствами для волос и милыми аксессуарами, которые никогда не будут лишними в женском арсенале, а адвент-подход в их постепенном открытии день за днем принесет радость и восторг не меньше, чем у ребенка от сладкого подарка. Парфюмерные Те, кто ценят ароматы и наполняют их особым смыслом, высоко оценят парфюмерный адвент-календарь с наборами пробников на каждый день. Это может стать замечательной возможностью в тестировании большого количества парфюмов и выбора своего любимого, который захочется оставить с собой надолго. Ювелирные Некоторые бренды не ограничивают количество подарков, несмотря на высокую цену подарка. Так, можно найти предложения адвент-календарей и от ювелирных магазинов — за каждой дверцей календаря кроется новое украшение, способное украсить не только место для его ношения, но и каждый новый день до окончания календаря. Почему нет, если позволяет бюджет? Мотивирующие Кто сказал, что обязательно наполнять календарь материальными вещами? Ведь помочь пережить томительное ожидания праздника могут и определенные слова, цитаты из книг или даже новогодние задания, скрывающиеся под защитным слоем! Все это не менее успешно справляется с задачей наполнения атмосферы волшебством и радостью, повышая творческий потенциал получателя подарка и развивая его фантазию. Сделать адвент-календарь можно и своими руками — так этот подарок лучше запомнится и будет обладать большим теплом и заботой. Необходимо выбрать основу и решить, как вам будет удобнее прятать подарки. Можно обернуть каждый, наклеить дату и просто разложить на столе или полке. А можно повесить на палку, вешалку, камин, сложить в вазу или сделать целое дерево подарков. Останется только придумать подарки! Это может быть микс из классических вариантов, описанных выше, или ваш собственный вариант. Фрукты, ароматические свечи, теплые носки или билеты на желаемое событие — выбор огромен и остается только за вами, чтобы подарок получится максимально индивидуальным и не похожим ни на какой другой. Адвент-подход можно использовать не только накануне Нового года, но и любых событий, предвкушение от ожидания которых очень велико. А главное — всегда можно порадовать таким подарком и самого себя, ведь несмотря на любой возраст, все мы остаемся немного детьми, которые умеют радоваться мелочам и верят в чудо.

10 интересных фильмов 2024 года, которые стоит посмотреть

2024 год был богат на громкие кинопремьеры, которые произвели сильное впечатление на зрителей и критиков. Среди топовых фильмов есть как хорроры, драмы, так и комедии, и экшн. Если вы что-то упустили, конец года — самое время, чтобы закрыть эти пробелы. «Анора» Романтическое драмеди Шона Бейкера внезапно стало главным фильмом Каннского фестиваля, где получило главный приз — «Золотую пальмовую ветвь». Это кинокартина об эмигрантке в Америке, которой приходится работать стриптизершей, чтобы сводить концы с концами. Внезапно в ее жизни появляется Иван — избалованный молодой человек из семьи русских бизнесменов. После непродолжительных отношений герои женятся, но родители вместе с его армянскими «опекунами» всячески пытаются помешать этому браку. Одной из особенностей фильма стали русские актеры Марк Эйдельштейн и Юра Борисов. Колорита добавляют и армянские артисты Карен Карагулян и Ваче Товмасян, а саму кинокартину лучше всего смотреть в оригинале с субтитрами. Это поможет сильнее погрузиться в нее, наблюдая, как герои постоянно переходят с английского языка на русский и армянский. «Дюна: Часть вторая» Вторая часть экранизации главного произведения Фрэнка Герберта поразила критиков и зрителей, а кинокартину уже успели назвать чуть ли не главным фильмом года. В этой части режиссер Дени Вильнёв рассказывает о завершении становления молодого Пола Атрейдеса, который поднимает восстание фрименов против диктатуры дома Харконненов, устроенной на Арракисе. Несмотря на то что первую книгу полностью экранизировали, сам режиссер заканчивать с «Дюной» не собирается. В планах снять еще одну работу по второму роману американского фантаста «Мессия Дюны», которая должна раскрыть историю персонажа Тимоти Шаламе. Вероятно, новая экранизация выйдет в конце 2026 года. «Субстанция» «Субстанция» — один из самых нашумевших фильмов года, который тоже отличился на Каннском фестивале, забрав приз за лучший сценарий. Сатирический боди-хоррор от француженки Корали Фаржа критики сравнивали с работами Жюлии Дюкурно и Дэвида Кроненберга, но единодушно сошлись на том, что режиссеру значительно удалось расширить рамки жанра. Известную телеведущую (Деми Мур) популярного фитнес-шоу увольняют в день ее пятидесятилетия, аргументируя решение тем, что она уже слишком старая. Опустошенная женщина принимается искать способ стать моложе и узнает о препарате «Субстанция», который создаст ее идеальную версию. В итоге новая личность (Маргарет Куолли) легко проходит кастинг на пресловутое шоу, после чего у обеих героинь начинаются большие проблемы. «Падение империи» Фильм Алекса Гарленда многие критики называли чуть ли не пророческим на фоне политических процессов, происходивших в США в 2024 году. В самой кинокартине действие разворачивается в недалеком будущем, где авторитарный президент повел себя в крайней степени недемократично: распустил ФБР, объявил о третьем президентском сроке (в Соединенных Штатах можно избираться только дважды), оказал давление на прессу и с помощью армии подавил недовольство граждан. Все это привело к гражданской войне, в ходе которой Америка делится на враждующие части. Силы Калифорнии и Техаса намерены захватить Вашингтон, чтобы взять власть в свои руки. На место выдвигаются несколько представителей прессы во главе с девушкой Ли Смит в исполнении Кирстен Данст, чтобы взять у президента его последнее интервью. «Майор Гром: Игра» Выход очередной части «Майора Грома» стал знаковым событием для отечественного кинорынка, особенно на фоне успеха первого фильма. Кроме того, работа режиссера Олега Трофима по качеству не уступает предшественнице. В новой кинокартине действие разворачивается спустя год после «Чумного Доктора». Игорь Гром стал настоящей звездой Санкт-Петербурга, закрепляя свою репутацию подавлением бунта в местной тюрьме. Правда, от проблем его это не избавляет. За главным героем постоянно следят, а неизвестный злодей по прозвищу Призрак устраивает серию терактов в городе. Он предлагает Грому уйти в отставку, обещая после этого ничего не взрывать. Теперь майору предстоит не только найти нового антагониста, но и восстановить свой авторитет среди местных, которые недовольны происходящими событиями в культурной столице. «Головоломка 2» Сиквел популярного мультика вновь вернул зрителей в голову к девочке Райли, где находится центр управления ее эмоциями, которые столкнулись с неожиданной для себя проблемой: привычный порядок их работы начинает внезапно рушиться, так как героиня взрослеет. А вместе с этим на первый план выходят новые эмоции, пытающиеся забрать контроль над подростком себе. Зрители и критики остались в восторге от продолжения проекта студии Pixar, а сам мультфильм побил несколько важных рекордов в мировом прокате: стал самым кассовым фильмом года, самым кассовым мультфильмом года, а также одной из самых кассовых кинокартин всех времен, расположившись сразу на восьмой строчке списка. «Граф Монте-Кристо» Французы в очередной раз решили экранизировать культовый роман Дюма о тяжелой судьбе молодого человека по имени Эдмон Дантес (Пьер Нинэ). Его мнимые друзья из зависти пишут на него донос, после чего он оказывается в тюрьме, откуда ему удается сбежать только спустя 14 лет. Благодаря знакомству с аббатом Фариа, сидевшим в соседней камере, Эдмон оказывается владельцем огромного состояния, возвращается в Париж и берет себе новое имя, чтобы отомстить за пережитые им несчастья. Мировая премьера фильма состоялась на Каннском фестивале, где кинокартина получила одобрение от зрителей и критиков. После показа присутствующие в зале аплодировали целых 11 минут, а проект стал одной из самых удачных полнометражных экранизаций великого романа Александра Дюма. «Собиратель душ» Хоррор Оза Перкинса с Николасом Кейджем в главной роли обсуждали в 2024 году во всем мире. По сюжету молодая агент ФБР в исполнении Майки Монро случайно обнаруживает в себе экстрасенсорные способности во время очередного задания, затем ее привлекают к расследованию нераскрытого дела 20-летней давности о серии убийств нескольких семей. Теперь героине предстоит противостоять маньяку по прозвищу Собиратель душ и наконец-то поймать его. Критики высоко оценили фильм за его угнетающую, тревожную и мрачную атмосферу, которая создается режиссером и операторами. При этом в хорроре не часто прибегают к классическим приемам, свойственным ужастикам, превращая кино в поэзию, где каждый кадр становится кошмаром, пронизанным клаустрофобическим ужасом и гнилью. «Птица» Фильм британки Андреи Арнольд был одной из главных фестивальных премьер года, но при этом хорошо зашел и массовой аудитории, которая приняла его тепло. Перед зрителем открывается панорама бедных слоев общества из британской глубинки, где взрослые заняты исключительно выживанием и спасением собственных семей, а дети предоставлены сами себе. В одну из своих прогулок главная героиня — 12-летняя Бэйли — встречает странного мужчину по прозвищу Птица, вместе с которым и начинается ее взросление. Некоторые критики назвали фильм аналогом «Мэри Поппинс» для детей из трущоб, другие же обратили внимание на социальную составляющую картины, куда органично вписывается магический реализм. Однако они посчитали, что работу немного портит прямолинейная сентиментальность, хотя сам фильм внушает надежду и производит приятное впечатление. «Приключения Паддингтона 3» Очередная часть «Паддингтона» про приключения плюшевого медвежонка, судя по зрительским оценкам, немного уступает предыдущим. Сказался уход из проекта режиссера и сценариста Пола Кинга, который занимался первыми двумя картинами. Также фильм покинула исполнительница одной из главных ролей Салли Хоккинс, без которой новая часть смотрится не совсем полноценно и органично. Однако данный сиквел наиболее полно раскрывает историю Паддингтона. В этот раз главный герой вместе с семьей Браунов решает посетить Перу, откуда он родом. Медвежонок хочет вновь увидеть свою любимую тетушку. Прибыв на место, персонажи узнают, что Люси отправилась в таинственный квест по Амазонке и пропала. Недолго думая, путешественники выдвигаются на ее поиски, полные приключений и самых неожиданных поворотов.

Как создавались абсолютистские монархии

Абсолютизм — это форма правления, при которой вся полнота власти в государстве принадлежит одному человеку, монарху, без каких-либо ограничений. Процесс создания абсолютистских монархий происходил в Европе с конца Средневековья до XVIII века и коренным образом изменил политическую карту и структуру власти на континенте. Это была эпоха, когда королевская власть достигла пика своего могущества, а правители стремились к полной политической и экономической власти над своими государствами. Одним из ключевых факторов создания абсолютистских монархий стало ослабление феодальной системы. Начался постепенный отход от феодальных порядков: появились капиталистические отношения, росли города, развивалось предпринимательство. Старая феодальная система больше не справлялась с новыми реалиями, создавая предпосылки для централизации и усиления королевской власти. С распадом феодальных отношений, когда сеньоры управляли обширными территориями и имели контроль над своими подданными, королевская власть укреплялась, и короли начали активно развивать централизацию управления. Королевские дома стремились объединить разрозненные феодальные владения, создать единое национальное государство и взять под контроль как земельные, так и экономические ресурсы. Это привело к постепенному ограничению власти феодалов и росту влияния короля, который все чаще выступал в роли единственного источника власти и законов. В поддержку абсолютизма выступала и зарождающаяся буржуазия, заинтересованная в сильной центральной власти и ослаблении феодальных привилегий. В обмен на определенные привилегии буржуа поддерживали монархов, что играло на руку государственной власти. Во многом этот процесс был обеспечен укреплением постоянной армии и государственного аппарата. В отличие от временных ополчений, состоявших из наемников или воинов феодалов, постоянная армия была верна королю, поскольку солдаты получали жалование из королевской казны. Это позволило королям вести завоевательные войны или подавлять мятежи, не полагаясь на помощь аристократии. Создание сильной, централизованной армии сопровождалось также учреждением государственных органов, которые обеспечивали взимание налогов и контроль над финансами. Эти органы стали основой для бюрократии, подчиненной исключительно королю, что способствовало усилению его власти. Нередко вводились новые виды налогов, что обеспечивало устойчивый приток средств в казну и снижало зависимость короля от землевладельцев. С точки зрения идеологии, абсолютистская монархия также нашла поддержку в философских и религиозных концепциях того времени. Понятие «божественного права королей», утверждавшее, что власть короля дарована ему Богом и, следовательно, является священной и неоспоримой, нашло широкую поддержку среди теологов и философов. Согласно этой концепции, король не мог подчиняться законам, устанавливаемым людьми, поскольку только он мог осуществлять божественную волю на земле. Такая теоретическая база дала монархам возможность утверждать, что они находятся вне рамок и ограничений человеческих законов и что их власть не подлежит обсуждению. Впервые идеи божественного права особенно активно стали распространяться во Франции и Англии, а позднее были восприняты другими европейскими монархиями, став важным элементом легитимации абсолютистской власти. Не менее важным элементом формирования абсолютизма стало стремление королей регулировать религиозную жизнь своих подданных. В эпоху Реформации и Контрреформации религиозные конфликты раздирали Европу, и сильные правители стремились установить контроль над церковью, чтобы укрепить собственное влияние. В Англии, например, король Генрих VIII создал Англиканскую церковь и поставил себя во главе церковной иерархии, чтобы не зависеть от решений римского папы. Во Франции Людовик XIV достиг религиозного единства, отменив Нантский эдикт, который предоставлял свободу вероисповедания протестантам, что позволило усилить внутреннюю стабильность. Подобные действия позволили правителям абсолютистских государств иметь полный контроль над религиозными институтами и использовать их в политических целях. Экономическая политика абсолютистских монархий также была направлена на укрепление центральной власти. В абсолютистских государствах, таких как Франция, Испания и Россия, развивался меркантилизм — система экономических мер, направленная на накопление золота и серебра внутри страны, развитие производства и внешней торговли. Монархи поощряли создание монополий, поддерживали внутренние промышленные производства и экспорт, чтобы наполнить казну и уменьшить зависимость от импортных товаров. Меркантилизм способствовал накоплению средств, которые использовались для усиления армии и содержания бюрократии, обеспечивая королю еще большую власть. Правительства вводили высокие налоги на иностранные товары, стимулировали местное производство, развивали инфраструктуру, например, дороги и порты, что способствовало экономическому росту и увеличению доходов. Наиболее ярким примером абсолютистской монархии можно считать Францию XVII века при правлении Людовика XIV, который был известен как «Король-Солнце». Людовик XIV был воплощением абсолютистского правителя, полностью контролировавшего свое государство и подчинившего аристократию. При его дворе в Версале была собрана знать, которая была вынуждена жить по строгим правилам и зависеть от милости короля. Тем самым Людовик XIV уменьшил политическое влияние аристократии и окончательно укрепил абсолютистские устои государства. Во Франции был создан мощный бюрократический аппарат, который осуществлял административное управление всей страной от имени короля. Людовик XIV также стремился укрепить международное положение Франции, расширяя территорию за счет войн (например, Война за испанское наследство). Другим примером абсолютизма стала Испанская империя Габсбургов. Карл V и Филипп II пытались создать централизованную монархию, опираясь на сложную бюрократическую систему. Однако сложно было адекватно обеспечить контроль над такими обширными территориями. Внешняя политика Филиппа II, направленная на защиту католицизма, приводила к постоянным затяжным конфликтам. Постоянные восстания ослабляли империю. Чего только стоило Иконоборческое восстание в Нидерландах. В Англии абсолютизм развивался иначе, чем в континентальной Европе, из-за сильных парламентских традиций и прав аристократии. Попытки установления абсолютной власти начались при Якове I Стюарте (1603–1625), который верил в «божественное право королей» и стремился править без парламента. Его сын, Карл I (1625–1649), усилил конфликт с парламентом, отказываясь его созывать и вводя налоги самостоятельно. Это привело к гражданской войне между роялистами и сторонниками парламента, в которой победил Оливер Кромвель, казнивший Карла и установивший военную диктатуру. После смерти Кромвеля монархия была восстановлена, но новый конфликт с парламентом привел к Славной революции 1688 года, когда Яков II был свергнут. Парламент пригласил на трон Вильгельма Оранского и принял Билль о правах 1689 года, который окончательно закрепил конституционную монархию и ограничил власть короля. Нельзя не привести в пример Россию, где Петр I провел широкомасштабные реформы, направленные на централизацию власти. Он ослабил влияние бояр, создал систему государственной службы, установил подчиненность церкви государству и развил промышленность и торговлю, чтобы модернизировать страну и усилить ее позиции в Европе. При Петре I Россия стала централизованным государством, управляемым сильной монархией, которая контролировала все аспекты общественной жизни. Он провел радикальные реформы, включая создание регулярной армии, налоговую реформу и введение обязательной службы для дворянства. Подобные реформы позволили Петру I упрочить власть монарха, сделав его практически абсолютным правителем. Крушение абсолютных монархий началось с кризисов внутри страны, особенно во Франции. Экономика страдала от устаревших порядков, а сословные привилегии ограничивали третье сословие в доступе к должностям. Людовик XV не уделял внимания реформам, а поражения во Французской и Индийской войнах ослабили государство. К концу XVIII века старый порядок становился все менее жизнеспособным, что подготовило почву для революционных изменений. В ответ на кризис абсолютизма в XVIII веке появилась идея просвещенного абсолютизма, попытка адаптировать монархию к новым условиям. Мария-Терезия и Иосиф II в Австрии, Фридрих II в Пруссии, Карл III в Испании и Екатерина II в России провели реформы, направленные на развитие торговли, образования, финансов и аграрных отношений. Церковь теряла свое влияние, а светская власть укреплялась, что отражало новые взгляды на управление и общество. Абсолютистские монархии просуществовали до конца XVIII века. Абсолютизм, стремившийся к установлению порядка и стабильности, не выдержал испытания временем, поскольку новый экономический класс — буржуазия — потребовал большего влияния на политику. Рост либеральных идей, таких как идеи просвещения, стремление к личным свободам и правам человека, значительно ослабили позиции абсолютных монархий, постепенно переводя власть к парламентам и демократическим институтам.

Машины Николая II

Многие думают, что в дореволюционной России автомобилям не было места — все передвигались на лошадях, конках, поездах... Но это не так. В крупных российских городах было большое количество автолюбителей. О новом виде транспорта выпускали журналы, проводили автомобильные выставки, налаживали собственное производство. Одним из больших любителей автомобилей был и император Николай II. Его гараж насчитывал 56 единиц техники, но прежде чем рассказать, каким именно экземплярами владел русский царь, охарактеризуем развитие автомобильной отрасли в дореволюционной России. Интерес к созданию механических средств передвижения в России проявился очень давно. Так, еще в 1752 г. Л. Л. Шамшуренков сконструировал в Санкт-Петербурге самобеглую коляску, а в 1791 г. свой проект реализовал И. П. Кулибин. Модель Кулибина представляла собой педальную коляску с маховиком и трехскоростной коробкой смены передач. Коляска приводилась в движение с помощью слуги, находившегося на запятках и нажимавшего на педали. Самокатка с пассажирами и слугой весила порядка полутонны и развивала скорость до 10 км/ч. В 1801 г. крепостным Е. И. Артамоновым был построен первый двухколесный металлический велосипед. Что интересно, в дореволюционной России велосипеды называли самокатами, а военные подразделения, передвигавшиеся на велосипедах, — самокатными отрядами. Вернемся, однако, непосредственно к автомобилям. Судя по всему, первая попытка использования автомобиля (с паровым двигателем) в России состоялась в 1872 г. В Стрельне, в имении Суворова-Рымникского, были проведены испытания «сухопутного локомотива», привезенного из Шотландии. Эта попытка потерпела фиаско из-за несовершенства конструкции автомобиля и неприспособленности отечественных дорог к такому виду транспорта. Спустя восемь лет, в 1880 г. механик Федор Блинов сконструировал первый гусеничный трактор на паровой тяге. Вообще в конце XIX в. развивались именно паровые автомобили, и это были отнюдь не, вопреки распространенному мнению, едва передвигающиеся повозки. Француз Л. Серполле разгонялся на гоночном паровом автомобиле до скорости в 140 км/ч. В России в конце XIX — начале XX вв. уже активно развивался общественный транспорт, состоящий из паровых и электрических автомобилей. Фабрика И. В. Романова в 1899 г. производила 17 и 24-местные омнибусы. Император Николай II проявлял большой интерес к автомобилям. В мае 1913 г. в Санкт-Петербурге проходила 4-я Международная автомобильная выставка. Николай II принял выставку под свое державное покровительство. Сохранились фотографии с посещения императором этого мероприятия. На выставке экспонировалась продукция 160 фирм (более 50 — германские, 32 — французские, 31 — российские). Император приехал на выставку на своем автомобиле «Делоне-Бельвиль» 1912 года выпуска, который имел мощность в 70 лошадиных сил и мог разгоняться до 100 км/ч. Стоимость автомобиля составляла 30 тысяч рублей, огромная сумма, которая примерно равна десяти годовым профессорским окладам. Николая II часто упоминает автомобили в своем знаменитом дневнике. Чаще всего это записи о поездках куда-либо: «Встретили Мама, Мишу и Джоржи. В 7 часов прокатился с обоими в автомобиле Миши (9.09.1904)»; «В 3 часа отправились в Ропшу маленьким пикником. Аликс с детьми и А. А. Олениной в первом автомобиле, я с Соней Ден во втором с Орловым. Погуляли по всему парку, осмотрели дворец и выпили чай на террасе (14.06.1905)»; «Утро было солнечное. В 9 час. выехали на автомобиле в Кипень и оттуда через Красное к Кавелахтам. Сел на лошадь, Аликс в шарабане, и отправились на Кирхоф (9.08.1905)»; «После встречи поехал с детьми в автомобиле в древний город Ростов Великий (22.05.1905)»; «С Ольгой, Татьяной и Аней сделал прогулку на автомобиле в Массандру при яркой луне. Вернулись в 10 ¼ (27.09.1913)». Встречаются и упоминания автомобилей не в связи с собственными поездками. Так, в записи от 28.05.1906 читаем: «Завтракали в 12 час. во дворце. Погода отлично выдержала для парада, а с 2 час. полил дождь. Осмотрел новый броневой автомобиль с пулеметом». Есть и упоминания гаражей: «Утром погулял. Стоял хороший прохладный день. Принял два доклада и двух представляющихся. Завтракали: Аня и Скалон (деж.). Зашли вдвоем в новое помещение для наших автомобилей, там же находится и мастерская (30.03.1907)». В дневнике зафиксированы и эпизоды, связанные с автомобильной выставкой, о которой уже говорилось выше: «С 10 ч. до часа принял: Свечина — по автомобильной выставке, Сухомлинова, Максимовича, Кочубея и Волкова (12.01.1913)»; «В 10 час. поехал в Петербург и посетил автомобильную выставку в Михайлов(ском) манеже. Более 140 различных фирм прислали свои машины (15.05.1913)». Сколько же всего автомобилей было у императора Николая II? К моменту краха империи царский гараж насчитывал 56 единиц техники. Это больше, чем у любого другого европейского правителя того времени. Николай II, судя по всему, стал водить автомобиль с 1904 г., когда впервые увидел «Делоне-Бельвиль» князя Владимира Орлова. В 1905 г. император отдает первые распоряжения о покупке собственных автомобилей, и в 1906 г. для свиты закупается четыре мерседеса. При дворе понимали, что каретные сараи могут использоваться под гаражи лишь временно, а потому уже в конце 1905 — начале 1906 гг. приступили к строительству первых гаражей в Царском Селе и Петергофе. Гараж в Царском Селе был масштабной постройкой площадью почти 1000 квадратных метров. В 1913 г. было построено полноценное хранилище для автомобилей, размеры которого превышали 2200 квадратных метров. В этом гараже располагались ремонтные мощности и мойка высокого давления для автомобилей. Свой гараж был и в Зимнем дворце — это здание красного цвета. Любопытно, что и сейчас это помещение используется по прямому назначению. Еще одно помещение для автомобилей императорского двора располагалось в Крыму. Постепенно растущая инфраструктура начала требовать управления, и 18 февраля 1907 г. императорский гараж стал составной частью Министерства Императорского двора. Николай II предпочитал ездить на машинах марок «Делоне-Бельвиль», «Мерседес», «Рено» и «Пежо». Знаменательным событием стало приобретение двух машин марки «Роллс-Ройс» (модель «Серебряный призрак»). Этот автомобиль имел объем двигателя 7 литров и мощность 50 лошадиных сил. Несмотря на то, что сам император предпочитал автомобили европейского производства, в императорском гараже для обеспечения нужд свиты имелись и отечественные аппараты. Один из них был изготовлен фирмой «Лесснер» и два — фирмой «Руссо-Балт». И если про первую фирму большинству наших современников почти ничего не известно, то про завод «Руссо-Балт» знают многие. Первый автомобиль был выпущен на этом производстве в 1909 г. Завод выпускал лимузины, дубль-фаэтоны, грузовики, ландоле, омнибусы. Любопытный факт — на Русско-Балтийском вагонном заводе было также налажено производство моторных лодок. Содержание многочисленного автопарка императорского двора дорого обходилось казне. Известны конкретные цифры: в 1906 г. — 77 277 руб., в 1908 г. — 69 700 руб., в 1909 г. — 65 000 руб., в 1910 г. — 33 000 руб., в 1911 год — 96 681 руб. Общая стоимость императорского гаража к 1917 г. составляла порядка одного миллиона рублей. Как уже упоминалось, любимым автомобилем царя был «Делоне-Бельвиль» французского производства. На дверцах автомобиля располагались гербы, салон был выполнен из высококачественной кожи. Помимо российского императора на таком автомобиле ездили испанский король Альфонсо XIII, греческий король Георг I, президент Франции Пуанкаре. Несмотря на то, что министр Императорского двора стремился сократить приобретение новых автомобилей, гараж постоянно расширялся. Так, например, компактный автомобиль «Пежо Бебе» был приобретен для цесаревича Алексея. Этот небольшой автомобиль был подарен наследнику на день ангела в десятилетнем возрасте. Любопытно, что уже в 1911 г. был поставлен вопрос о том, как выделить автомобили императорского двора из общего числа. Для них были введены особые номерные знаки с изображением императорской короны. На машинах императора были установлены фара-прожектор, специальный звуковой сигнал для привлечения внимания, клаксон и ревун. После революции на машинах, принадлежавших императору, сначала ездили представители Временного правительства, впоследствии часть автопарка перешла в пользование большевикам. К сожалению, многие автомобили были утеряны — так, например, компактный автомобиль цесаревича Алексея был уничтожен взрывом бомбы в годы Великой Отечественной войны. Автор: Дмитрий Сосницкий

Анна Фрейд и её дети

С фотопортретов молодой Анны Фрейд смотрит миловидная девушка с точёными чертами лица, аккуратной причёской и внимательными тёмно-бархатными глазами, определяющими весь её облик. То ли аристократка на лоне природы, то ли королева фей Титания из пьесы Шекспира. Ни одна картина или фотография не способна запечатлеть даже малую часть натуры этой выдающейся женщины. В семье она была нежеланным ребёнком, но впоследствии станет верной помощницей и талантливым последователем своего отца, а сам Зигмунд Фрейд будет называть Анну — за её преданность их общему делу — Антигоной, в честь дочери ослепшего Эдипа, последовавшей за ним после его добровольного изгнанничества. Анна Фрейд трудилась не покладая рук для того, чтобы укрепить и приумножить то достояние науки, которое оставил её родитель. Тень отца её не преследовала; она создала что-то самобытное на избранном ею поприще. Её методы работы с несовершеннолетними пациентами заронили зерно нового вида психоанализа — детского. Её имя встанет в один ряд с именами основоположников этого направления: Герминой Хуг-Хельмут и Мелани Кляйн. Классификациями и теоретическими работами Анны Фрейд пользуются до сих пор. Анна родилась 3 декабря 1895 года. Она часто с горечью шутила: «Я появилась на свет только потому, что мой отец не признавал контрацепцию». Дети в доме Фрейдом и правда появлялись каждый год. На Анне эта практика прекратилась, как, скорее всего, и интимные отношения супругов. Когда Зигмунд Фрейд узнал, что жена беременна шестым ребёнком, он не слишком воодушевился от этой новости, но выразил надежду, что их ждёт мальчик; ведь Фрейд уже давно лелеял мечту, что передаст кому-то из детей свои знания и профессию, вырастит достойного преемника. Анна разочаровала отца уже в момент своего рождения и в последующие годы ощущала собственную неполноценность крайне остро. Тем не менее она тянулась к отцу, испытывала чувство привязанности, жаждала его компании и одобрения. Фрейд никогда не ограничивал свободу своих детей и поддерживал их становление как самостоятельных личностей со своими интересами, ценностями, внутренним миром. Был ли он хорошим отцом — вопрос совсем другого порядка. В первую очередь он был учёным и психологом, а во вторую — семьянином. Если в одних вопросах он придерживался передовых взглядов, то в других был неисправимым консерватором; второе относилось к роли женщины в обществе. Когда Анне исполнилось тринадцать лет, Фрейд с изумлением обнаружил, что девочка — не робкого десятка. У неё сформировался терпеливый и самодостаточный характер, а главное, она была способна в своём незрелом возрасте вести вполне умный диалог со старшими. Именитый учёный не мог это проигнорировать: он начал брать Анну с собой в лечебницу, читать ей лекции — погружать в самую сердцевину психологии. А юной Анне, казалось, только этого и не хватало всю её прошлую жизнь. Она влюблялась в науку всё больше и больше. Жила интересами отца и одновременно искала что-то, что нравилось бы именно ей. Фрейд также проводил сеансы психиатрии со своей дочерью и отмечал её равнодушие к мужскому полу. Примечательно, что страсть Анны к вязанию он расценивал как проявление подавляемых эротических желаний, — да, Фрейд был верен себе. К восемнадцати годам Анна выросла в привлекательную молодую женщину. «Посягатели» на её руку быстро нашлись. Завоевать расположение девушки надеялся Эрнест Джонс, один из ведущих психоаналитиков того времени; родство с самим Зигмундом Фрейдом было для Джонса весомым аргументом в пользу такого брака. Вмешался сам Фрейд и с присущей ему прямотой адресовал коллеге письмо следующего содержания: «Она не претендует на то, чтобы к ней относились как к женщине, потому что все еще далека от сексуальных желаний и довольно-таки холодна к мужчинам». Если закрыть глаза на резкую форму письма и общий тон ревнивого недовольства, можно сказать, что Фрейд довольно точно угадал желания самой Анны. Замужество ей совсем не улыбалось; она получила педагогическое образование и продолжила работу с отцом. В двадцать три года Анна уже участвовала в заседаниях психоаналитического общества, а также определилась со сферой деятельности — она вела исследования в области детского сознания и подсознания. Так, например, она побеседовала с пятнадцатилетним подростком, чтобы зафиксировать его странные фантазии об избиении и дойти до корня этого отклонения. При научных изысканиях Анна не стеснялась прибегать к интроспекции — методу самонаблюдения. Она фиксировала собственные сновидения, проводила их подробный анализ, буквально добираясь до изнанки, а результаты оглашала на лекциях в том же обществе психиатров. В 1933 году в Германии сменился режим, и для семьи Фрейд настали суровые времена. Зигмунду Фрейду диагностировали онкологическое заболевание, поэтому он, его жена и дети не покинули Австрию, не последовали примеру сограждан, ожидавших скорой оккупации страны. Анна не разлучалась с отцом, была ему опорой и поддержкой, терпела его усугубляющийся нрав. В тот день, когда до Зигмунда Фрейда дошли вести, что его труды — труды идеологического врага — массово предают огню, он отметил с мрачной иронией: «Прогресс налицо. В средние века они сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги». В 1938 году Фрейды были арестованы и доставлены в гестапо для допроса. Анна очень боялась, что сломается под пытками, поэтому припрятала в потайном кармане веронал. К счастью, страшное средство не понадобилось. Всех членов семьи отпустили, им удалось получить разрешение на эмиграцию в Англию. Перед этим нацисты потребовали, чтобы Фрейд подписал документ, согласно которому он не имеет претензий к гестапо. Фрейд согласился, но и тут не удержался от циничной шутки: «Может быть, мне добавить, что я от всего сердца могу порекомендовать гестапо каждому?» В 1939 году Фрейд ушёл из жизни в лондонской больнице. Мучаясь от непрекращающихся болей, он попросил лечащего врача ввести ему летальную дозу морфия. После окончания Второй мировой войны англичане приняли тысячи детей, спасённых из концлагерей. Анна Фрейд, оправившись от скорби после смерти отца, вернулась к своему призванию. Она проводила обследования несовершеннолетних пациентов и занималась организацией их лечения, а в 1947 году основала крупнейший детский психоаналитический и учебный центр — Хэмпстедскую клинику. Анна продолжала писать книги; её труды снискали восторженное одобрение в высокоинтеллектуальных кругах. По слухам, на сеансах у Анны Фрейд побывала даже Мэрилин Монро. В основе методики Анны лежало то положение, что детская психика значительно отличается от взрослой. Если взрослый, желая исцелиться, идёт на сотрудничество добровольно, то для ребёнка это муторная, унизительная и неприятная процедура, заставляющая его чувствовать себя ещё более слабым и беззащитным. Анне же удавалось подбирать к каждому маленькому пациенту индивидуальный подход. Она описывала случай с одним десятилетним мальчиком, который никак не хотел идти на контакт. Тогда она стала общаться с ним «на его языке»: если мальчик хотел сидеть под столом во время сеанса, она позволяла ему это; если он гримасничал, она гримасничала в ответ. «Я следовала за ним также и в беседах на различные темы: от приключений морских пиратов и географических сведений до коллекций марок и любовных историй». Анна Фрейд много раз говорила, что её работу можно описать одним словом: дети. Её вклад в детскую психологию и психоанализ определил развитие этого ответвления науки на десятилетия вперёд. Разделяя область исследований Зигмунда Фрейда, она тем не менее имела собственные зоны интереса и не стала лишь эпигоном своего отца. Она так и не вышла замуж, но прожила долгую и наполненную смыслом жизнь и умерла 9 октября 1982 года. Нежеланная дочь знаменитого Фрейда; девочка, которая была беззаветно предана своему долгу перед родителем, — Анна Фрейд в итоге стала его гордостью и преемницей.

40 лет «Терминатору»: видение Джеймса Кэмерона актуально как никогда

Вышедший в 1984 году на экраны кинотеатров фильм Джеймса Кэмерона «Терминатор», навсегда изменил мир научной фантастики. Сюжет разворачивается на фоне постапокалиптического будущего, где искусственный интеллект (ИИ) защитной сети Скайнет обернулся против человечества. Он провоцирует ядерный холокост и создает антиутопический мир, где машины охотятся за последними представителями человеческой расы. Отчаянно пытаясь избежать поражения от человеческого сопротивления, Скайнет отправляет Терминатора назад во времени. Этот реалистичный киборг почти неотличим от человека, но превосходит его по силе, ловкости и интеллекту. Его миссия заключается в устранении Сары Коннор (Линда Хэмилтон) — матери будущего лидера человеческого сопротивления. Терминатор, которого играет Арнольд Шварценеггер, неумолим в своем преследовании. Тем временем сын Сары, Джон, отправляет из будущего одинокого воина Кайла Риза (Майкл Бин), чтобы защитить свою мать. Несмотря на то что Сара человек и уязвима, благодаря своей решимости и находчивости она способна победить Терминатора. При этом между Риз и Сарой закручивается роман, который приводит к беременности Сары ее сыном Джоном. Фильм исследует темы судьбы и свободной воли. В основе сюжета — потенциальные последствия неконтролируемого технического прогресса в эпоху президентства Рональда Рейгана и его стратегической оборонной инициативы. Профессор киноведения Бангорского университета (Великобритания) Натан Абрамс изучил фильм «Терминатор» и приводил его в пример студентам в рамках программ, связанных с современной историей США. Он считает, что этот боевик является одним из лучших научно-фантастических фильмов, когда-либо созданных. Вдохновение Джеймс Кэмерон сказал, что изначально идея фильма пришла ему в голову во время пост-продакшна «Пираньи 2: Нерест» (1982 год). Он написал 45-страничный сценарий вместе с Гейл Энн Хёрд, которая впоследствии стала продюсером «Терминатора». Съемки стартовали в марте 1984 года с бюджетом в 6,4 млн долларов и заняли 12 недель. Фильм вышел в прокат 26 октября 1984 года в более тысячи кинотеатрах по всей территории США. Отзывы критиков были в основном положительными, зрители отреагировали с энтузиазмом. За первые десять дней фильм заработал более 9,7 млн ​​долларов. «Терминатор» стал частью нового поджанра в научной фантастике, известного как техно-нуар, получившего свое название от ночного клуба в фильме. В нем технология представлена как разрушительная сила. Другие фильмы этого жанра включают «Галактика THX-1138» (1970 год), «Мир дикого запада» (1973 год), «Бегство Логана» (1976 год) и «Бегущий по лезвию» (1982 год). Под влиянием убийственного суперкомпьютера HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» (1968 год) «Терминатор» подпитывает страхи, порожденные революцией в компьютеризации с 1970-х годов. Неслучайно глаза киборга красные, как у HAL. Размышляя о последствиях и демонстрируя увлечение высокотехнологичной промышленностью, компьютерными технологиями, ростом транснациональных корпораций и генной инженерией, фильм спроецировал мрачный, пессимистический взгляд на будущее. Шварценеггер впервые появился на экране в роли культового Т-800 в возрасте 37 лет. Он продолжал играть машину до 72 лет. Отличительная фигура бодибилдера актера сыграла на руку образу непобедимой машины. Но она также соответствовала тому, что называли «крепкотелой» политикой эпохи Рейгана, которая благоприятствовала таким жестким и гипермужественным героям боевиков, как Сильвестр Сталлоне и Чак Норрис. Новаторский сюжет, динамика, спецэффекты и музыка «Терминатора» помогли Джеймсу Кэмерону стать главной силой в Голливуде. До этого он снял только один фильм, после — несколько крупнейших блокбастеров 1980-х и 1990-х годов («Чужие», «Бездна», «Терминатор 2: Судный день», «Правдивая ложь», «Аватар»). I'll be back Наследие фильма в поп-культуре очень велико. Мрачное видение Кэмерона будущего вызвало культурный шок, который находит отклик и по сей день. Фраза «I'll be back» остается одной из самых знаковых в истории кино. То, что начиналось как фильм, превратилось в мультимедийную вселенную, состоящую из продолжений, телесериалов, веб-сериалов, комиксов, видеоигр, настольных игр, романов и даже аттракционов в тематическом парке. Франшизу часто упоминают в дискуссиях, связанных с транснациональными корпорациями, робототехникой, биополитикой, трансгуманизмом, искусственным интеллектом и ядерным апокалипсисом. Идея, находящаяся в основе фильма, о технологиях и будущем сегодня еще более актуальна, чем 40 лет назад. Гейл Энн Хёрд в интервью для The Independent рассказала, что в «Терминаторе» содержится предостерегающий взгляд на будущее технологий, на которое не обращают внимание: «Мы с Джимом знали, что искусственный интеллект и робототехника будут развиваться. Ни у кого не возникало сомнений, и мы хотели, чтобы люди задумались о последствиях. Однажды открыв ящик Пандоры, вы уже не сможете все вернуть как было». По материалам статьи «The Terminator at 40: James Cameron’s dark vision is more relevant than ever» The Conversation