Всегда ли нужно утешение?

Когда кому-то рядом с нами плохо, обычно мы выбираем одну из двух стратегий: избегание и утешение. Так вот, утешение — это тоже способ убежать от чужих тяжелых чувств, а не то чтобы альтруистический жест. Что мы испытываем, когда другой человек говорит нам, что ему плохо? Что на работе проблемы, или кто-то из близких болеет, или отношения катятся в бездну? Мы считываем его тяжелые переживания, в ответ внутри нас поднимаются собственные страхи или неприятные воспоминания. Все мы не любим рассказов о болезнях, старости и немощи, потому что в глубине души большинство людей боятся их и связанного с этим бессилия. А когда внутри поднимаются тяжелые чувства, что можно сделать, чтобы их не проживать? Задавить. Мы подавляем их в себе и «помогаем» задавливать окружающим. И тогда «не плачь», «не расстраивайся» — это не совсем утешение, это звучит как просьба «не чувствуй это, иначе мне тоже придется об этом думать». Станет ли легче от такого общения вашему собеседнику? В нашей культуре как-то не принято оказывать поддержку людям горюющим или столкнувшимся с чем-то тяжелым. Хотя, конечно, мы далеки от американцев с их all right даже тогда, когда на душе скребут кошки. Мы просто не знаем, как обходиться с чужой бедой. Раньше на Руси на каждые похороны звали плакальщиц. Это были такие специальные женщины, которые начинали рыдать, голосить и причитать по покойному. Кому-то это кажется бессмыслицей, ведь они не были близки с покойником, но на самом деле плакальщицы давали хорошую психологическую разгрузку: слыша их плач, начинали рыдать и родственники и друзья умершего. Это помогало запустить процесс горевания, вовремя выразить свою скорбь, не дать «застыть» внутри. И если кто-то говорит вам, что в его жизни происходит нечто плохое, знайте, он тоже пытается выразить свое горе, чтобы не застыть с ним внутри. Что делать вам? • По возможности выслушайте. Если человек в достаточно близких отношениях с вами, то он, скорее всего, именно этого и ждет. И, кстати, просто выслушать порой бывает достаточно. • Не осуждайте. Вообще никак не оценивайте. Людям в тяжелом состоянии порой просто негде разместить свои волнения и переживания. Так предоставьте им такое пространство — поддерживающее, безоценочное, комфортное. • Не говорите «все будет хорошо». Вообще забудьте эту фразу: разве после нее хоть кому-то на самом деле стало лучше? Не во всех случаях она уместна. • Не навязывайтесь с разговорами. Для поддержки человека можно вообще ничего не говорить, а только быть рядом. Ведите беседы тогда, когда ваш собеседник проявляет инициативу, в остальное время не пытайтесь его «заболтать». • Оставьте попытки отвлечь и растормошить. Относитесь к чужой беде с уважением. Человеку нужно время и силы, чтобы ее прожить, и устраивать для него Диснейленд сейчас не нужно. • Будьте искренни. Говорите о своих чувствах. Хорошая фраза: «Мне очень жаль, что так сложилось». • Если есть возможность позаботиться об этом человеке, сделайте это. Можно помочь — помогите, нельзя помочь — хотя бы налейте ему чая. Пусть всем нам хватает душевных сил подставить плечо нашим близким в не лучшие для них времена.

Подборка блиц-фактов №149

Самые дорогие шерстяные изделия — носки, произведенные из шерсти викуньи, парнокопытного животного, обитающего в Андах. Одна пара стоит 1000-1200 долларов. Площадь поверхности Плутона составляет 17,7 млн квадратных километров, что немногим больше площади современной Российской Федерации. Дыхательная система человека забирает из воздуха кислород, а вот азот, инертный газ, никак с ней не взаимодействует. Если заменить его на какой-нибудь другой безопасный инертный газ в той же пропорции, мы будем продолжать дышать и даже не заметим разницы. Самое быстрое морское течение в мире находится возле норвежских берегов. Скорость течения Солфьорд достигает 30 километров в час. Споры гриба кордицепса проникают в тела насекомых и берут их под свой контроль, заставляя отправиться туда, где условия для произрастания грибов будут оптимальны. Впоследствии тело зомбированного насекомого служит пищей. Розничные продажи потребительских товаров с содержанием шерсти составляют 80 миллиардов американских долларов в год. Полиция Бразилии считается одной из жесточайших среди правоохранительных служб цивилизованных стран мира. По официальной статистике, в 2008 году во время проводимых спецопераций сотрудники правоохранительных органов убили в перестрелках 1330 человек. Саркофаг, в котором нашли тело фараона Тутанхамона, был изготовлен из 110 килограммов чистого золота. Торф является мощным природным консервантом. А так как его много в болотах, из них иногда извлекают идеально сохранившиеся тела животных и даже людей, попавших туда несколько веков назад. У муравьев два желудка. Один из них муравей использует для того, чтобы питаться самому. Второй — чтобы кормить других муравьев.

Топ-7 мировых книжных бестселлеров 2021 года

Если не знаете, что нового почитать в 2022 году, самый простой вариант — обратиться к топу книжных бестселлеров. Для вас собраны вместе семь отечественных и зарубежных произведений разных жанров на любой вкус, которые стали самыми продаваемыми в 2021 году. Возможно, в этом списке вам что-то приглянется и скоро окажется в вашей домашней библиотеке. «Дюна» Фрэнк Герберт После выхода фильма Дени Вильнева книга, когда-то ставшая одним из китов научной фантастики, снова приобрела популярность не только в России, но и во всем мире. Так, например, в сервисах аудиокниг «Дюна» стала самой прослушиваемой книгой 2021 года. Произведение не новое, но заслуженно входит в список бестселлеров года. Фрэнк Герберт смог создать огромную вселенную, романы о которой выходили даже после его смерти — их написанием занимался Герберт-младший. «Дюна», первая книга серии, рассказывает нам о жизни молодого представителя аристократического рода Атрейдесов в далеком будущем. Семью Пола отправляют на планету Арракис, которой теперь должен править его отец. Но в результате военного переворота со стороны враждебного рода Харконненов власть на планете утеряна, а молодой Пол и его мать вынуждены скрываться в пустыне среди коренного народа фременов. На первый взгляд «Дюна» может показаться приключенческим фантастическим романом, но за этой видимостью лежит более глубокий смысл. Сам Герберт в статье «Как я писал Дюну» раскрыл заложенные в книгу посылы. Это и осмысление религиозного мифа о мессии, и размышление на темы экономики, политики, экологии и даже наркотиков. Но главное — это роман о людях. Несмотря на то, что мир «Дюны» описывает далекое будущее, на деле изменились только внешние обстоятельства. Люди во все времена одни и те же: со своими достоинствами и пороками, сильными и слабыми сторонами. «Transhumanism Inc.» Виктор Пелевин Несмотря на то, что Пелевин в какой-то степени исписался, его произведения все равно покупали, покупают и будут покупать. Хотя бы в надежде на то, что очередная книга будет лучше предыдущей. Таким образом уже восьмой год подряд Виктор Пелевин является одним из лидеров списка бестселлеров. «Transhumanism Inc.» рассказывает нам об обществе будущего. Люди обрели бессмертие, правда, только в форме существования мозга в банке. И только те, у кого есть деньги. Остальное население России больше похоже на блуждающую биомассу, которая управляется специальными встроенными чипами. Толерантность и феминизм победили наравне с бесконечно транслируемой в чипированные мозги рекламой. Пелевин здесь, как и всегда, злобно смеётся над современными трендами, преобладающими в обществе. Чипированные люди — прямая отсылка к главной теории заговора пандемии. А феминизм и толерантность, вездесущая реклама и рыночные отношения берут начало в ранних произведениях Пелевина. В качестве бонуса автор оставляет читателям отсылки как к своим предыдущим книгам, так и к классике — Бунину, Булгакову, Шекспиру, Борхесу. «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников В список бестселлеров 2021 года книга уральского автора Алексея Сальникова попала благодаря экранизации. Поставил фильм известный режиссер Кирилл Серебренников, который смог собрать в своей ленте отличнейший актерский состав (чего только стоит неожиданное перевоплощение певца Ивана Дорна), но при этом снял странный фильм. Хотя даже в Каннах его оценили. Главный герой — автослесарь Петров — заболевает гриппом в канун Нового года. Вместе с ним заболевает и его семья — жена и сын. Вместе с Петровым читатели вынуждены пребывать в гриппозном бреду, в котором смешиваются реальность, галлюцинации героя и его детские воспоминания. Критики остались от книги в восторге. Нашли в ней аллюзии на Гоголя и Булгакова, а самого Сальникова записали в продолжателя традиции русских классиков. Кто-то даже отметил, что автор отдал дань магическому реализму. «Сад» Марина Степнова Прежде чем представить на суд читателя своё произведение, Степнова работала над ним без малого 10 лет. Возможно, это даже главная книга автора. Сюжет перенимает известный афоризм Толстого о счастливых и несчастных семьях. Одной из таких счастливых семей является чета аристократов Барятинских, живущая в годы правления Александра Третьего. Переехав в недавно купленное имение, немолодые по меркам тех лет супруги (им чуть за сорок) открывают для себя друг друга заново. Результатом этих открытий становится новорожденная девочка Туся, что в ту пору считается как минимум странным, ведь женщины за сорок уже должны быть бабушками. И именно Туся становится героиней, которая должна ломать систему, в будущем пытаясь основать свой конный завод. «Сад» вышел эдаким гимном феминизму, завернутым в лучшие традиции слова русской классики с опорой на Толстого, Тургенева и Бунина. В принципе, все творчество Степновой так или иначе связано с образом женщины, обретающей свою силу под давлением внешних обстоятельств. И «Сад» не стал исключением. «Тревожные люди» Фредрик Бакман Бакман стал популярен в России после выхода фильма по его книге «Вторая жизнь Уве». Теперь каждое его новое произведение читатели встречают с радостью и восторгом. «Тревожные люди», которые не уходили со стенда бестселлеров в книжных магазинах в этом году, тоже в этом ряду. Главный герой — преступник-неудачник — пытается скрыться в чужой квартире. По воле случая в этот момент там проводится аукцион. Потенциальных покупателей и риелтора грабитель берет в заложники. Теперь нам вместе с ним предстоит узнать одновременно печальную и веселую историю каждого из присутствующих в квартире. Бакман, несмотря на слишком строгую схематичность повествования, все равно умудрился сохранить присущую его произведениям легкость, умноженную на скандинавский колорит. Вообще скандинавские авторы имеют большой успех во всём мире. Их произведения часто экранизируют. Вот и за «Тревожных людей» взялась студия Netflix. «Позже» Стивен Кинг По популярности и рейтингу ожидания с Пелевиным может тягаться только Стивен Кинг. Каждое его новое произведение у нас разбирают настолько быстро, что издательства не успевают печатать дополнительные тиражи. Та же ситуация возникала и с новым романом «Позже». После прочтения, как и в случае с Пелевиным, можно заявить, что Кинг уже не тот. Возможно, дело в сентиментальности, все-таки автор уже немолод. Последние работы вместе с новой не только о подростках, но и для подростков. Кинг рассказывает историю о мальчике Джейми, у которого типичные для юноши его возраста проблемы: натянутые отношения с родителями и сверстниками, неуверенность в себе, сомнения и страхи. Но, помимо этого, есть ещё одна — мальчик видит мертвых людей и говорит с ними. В общем, вышла типично кинговская история с сочными и малоприятными подробностями, которые здесь поданы чуть мягче, все-таки читательская аудитория будет помладше. А основной мотив сконцентрирован на отношениях Джейми и его мамы. Этакий семейный триллер под соусом легкого психоанализа. «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро Новый роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро ожидаемо попал в этом году во всевозможные топы — это первая книга автора после получения Нобелевской премии в 2017 году. Проза Исигуро претерпела изменения: он смотрит в будущее и одновременно, прямо как Кинг, обращается к детям. В не очень далеком будущем андроиды будут нужны только детям. И то, больше в детях нуждаются сами андроиды — для своих хозяев они не более чем интересная и дорогая игрушка на короткий промежуток времени. Так больная и умирающая девочка Джози выбирает себе андроида Клару, которая становится ей подругой. О дальнейших перипетиях сюжета говорить трудно, поскольку их невозможно описать без спойлеров. Исигуро является автором мирового масштаба, но здесь фантазия его немного подвела. Книга, несмотря на весь драматизм, в чем-то отдает смесью мультфильма «История игрушек» и романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика. Но ознакомиться с новым произведением писателя стоит, ведь проблемы будущего, которые он описывает, возникают уже в настоящем.

6 способов стать менее зависимым

Обучение независимости может помочь вам обрести уверенность в себе и преодолеть созависимость. Созависимость можно рассматривать как нездоровую зависимость от другого человека, которая обычно начинается в детстве. Однако точная причина созависимости до конца не известна. Созависимость также может быть вызвана заботой о нуждах другого человека, страдающего болезнью или зависимостью от психоактивных веществ, но не всегда. Если вы считаете, что у вас наблюдаются признаки созависимости, есть шаги, которые вы можете предпринять для развития здоровых отношений не только с собой, но и с теми, кого вы любите. Преодолеть созависимость может быть непросто. Но путь к более независимой жизни потребует терпения, пока вы заново учитесь и узнаете, что лучше всего помогает вам. Рассмотрите следующие рекомендации в качестве отправной точки, которая поможет вам на этом пути. 1. Установите границы Одно из определений созависимости включает отсутствие четких личных границ. Созависимые люди часто не знают, как постоять за себя, и могут жертвовать личными потребностями ради кого-то другого. Установление границ позволяет вам говорить за себя и показывает, что вы можете прислушиваться к своему телу физически и эмоционально. Это также дает представление другим о том, какого отношения вы требуете к себе, исходя из ваших личных ценностей и убеждений. Для создания и поддержания здоровых границ потребуется постоянная практика. Но когда вы определите границы, которые вы хотели бы установить для себя и других, вы сможете стать более независимым и ощущать себя безопасно при озвучивании своих потребностей. 2. Научитесь эффективным навыкам общения Изучение практических навыков общения может помочь вам в установлении здоровых границ. Независимо от того, есть ли у вас партнер или вам нужно сообщать о своих потребностях в дружеских отношениях или в семье, необходимость устанавливать границы возникает во всех типах отношений. Если вы пассивный собеседник, скорее всего, вы не получаете удовлетворения своих потребностей или соглашаетесь с тем, что говорит кто-то другой, чтобы избежать конфликта. Практика ассертивного общения покажет, что вы: • знаете свои потребности; • можете четко передать эти потребности; • можете устанавливать и проводить в жизнь четкие границы. Перед общением с другими людьми дайте себе время сформулировать свои мысли, чтобы уверенно выразить себя. Это не обязательно должно длиться долго, вы можете просто сделать три глубоких вдоха, прежде чем ответить во время разговора. 3. Занимайтесь деятельностью, которая вам нравится Созависимым людям часто не хватает чувства собственного достоинства. Если вы стремитесь быть более независимым, ищите хобби, которые вам нравятся, и занимайтесь ими самостоятельно. Поиск занятий, которые придутся по душе, поможет вам познать себя и свои интересы. Виды деятельности, которые могут вам понравиться, но не обязательно ограничиваться только этим списком: • кулинария; • выпечка; • ведение дневника; • живопись или рисование; • принятие расслабляющей ванны; • прогулка на природе; • чтение. Одна из практик, которая может помочь вам преодолеть созависимость, — это поведенческая активация, которая часто используется в когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) для лечения депрессии. Специалисты в области исследований также предполагают, что она помогает в изменении личности и поведения. Если вам нужна поддержка, обратитесь к специалисту по психическому здоровью, чтобы он помог вам найти занятия, которые принесут вам чувство радости и уверенности. Подумайте о том, чтобы попробовать что-то неизвестное и быть открытым для освоения новых навыков. Возможно, вам потребуется некоторое время, чтобы найти занятие по душе, но это может принести вам чувство удовлетворения. 4. Проводите время в одиночестве Проводя время в уединении и таким образом заряжаясь энергией, вы можете обрести уверенность в себе. Исследование 2020 года показало, что уединение может положительно влиять на самочувствие и психическое здоровье молодых взрослых, если оно является целенаправленным. Автор приведенного выше исследования считает, что время, проведенное вдали от сверстников и других людей, позволяет человеку перестроиться, отвлечься от жизненных стрессов. Она также считает, что отсутствие давления со стороны общества позволяет лучше осмыслить свои взгляды, чувства и ценности. Проведение времени в одиночестве может помочь снизить уровень депрессии, повысить самооценку и развить навыки регуляции эмоций. Одиночество может помочь в развитии этих навыков без опоры на то, что другой человек знает ваши мысли, ценности и чувства. 5. Поймите, что подвластно вашему контролю Если у вас есть склонность к созависимости, вам может быть трудно позволить другому человеку принимать самостоятельные решения. Тяжело наблюдать, как близкий вам человек принимает решения, которые вредят ему или вам. Помните, что вы не можете контролировать поведение других людей; вы можете контролировать только свои мысли, чувства и действия. Отказ от ответственности за благополучие других может быть очень полезным. 6. При необходимости обратитесь к психотерапевту Это нормально, если вам трудно быть независимым. Неважно, состоите ли вы в отношениях, установить границы и найти свой собственный голос может быть непросто. Наличие созависимых склонностей не означает, что с вами что-то не так. На самом деле это часто происходит от того, что вы очень много заботитесь о ком-то. Проблема в том, что забота может выходить за рамки того, с чем может справиться один человек. Созависимые отношения могут представлять собой американские горки, которые часто бывают тяжелыми для человека, связанного с другим. Квалифицированный специалист по психическому здоровью может помочь вам лучше понять себя и отношения и научить вас навыкам здорового очерчивания границ с другими людьми. Специалист по психическому здоровью также может помочь вам выявить созависимые модели поведения в ваших отношениях с другими людьми и помочь разобраться в причинах такого поведения. Независимость и созависимость Независимость и созависимость часто рассматриваются как противоположности. Иногда люди доводят свою независимость до крайности, если им кажется, что они ни на кого не могут положиться или не могут ни с кем сблизиться. Крайняя независимость может быть столь же нездоровой, как и созависимость. Но если вы обнаружили у себя созависимые склонности, то принятие мер к тому, чтобы стать более независимым, может принести пользу и помочь вам лучше узнать себя. Дальнейшие шаги Если вы осознаете, что у вас есть созависимые склонности, вы можете получить поддержку. Исцеление возможно. Существуют книги, помогающие в преодолении созависимых склонностей. Например, много книг по самопомощи в созависимых отношениях написала американская писательница Мелоди Битти. Некоторые из ее книг переведены на русский, например, «Алкоголик в семье, или Преодоление созависимости», «Спасать или спасаться? Как избавиться от желания постоянно опекать других и начать думать о себе». Когда вы начинаете распознавать модели созависимого поведения и исцеляться от них, вы становитесь на путь развития более здоровых отношений с собой и другими. Вы можете выздороветь, если будете честны с собой и при необходимости заручитесь поддержкой окружающих. По материалам статьи «6 Ways to Become More Independent and Less Codependent» PsychCentral

Как работают фейерверки?

От громкого шума до протяжных свистов, от ярко-красных до бледно-голубых — существуют тысячи вариаций фейерверков и целая отрасль химии, изучающая эти забавные взрывы. Химик и президент Международной гильдии пиротехников Пол Смит пропагандирует безопасное использование фейерверков. Он раскрыл подробности их работы и рассказал о нюансах. Существуют сотни химических формул (пиротехнических рецептов) для фейерверков. Эти рецепты до сих пор основаны на древней смеси химикатов, которая производит типичный взрыв, но современные фейерверки используют все виды химической магии, чтобы устроить невероятные представления. Все начинается с черного пороха Первым ингредиентом любого фейерверка является древний взрывоопасный черный порох (дымный порох). Он был открыт китайскими алхимиками более тысячи лет назад, и с тех пор рецепт практически не изменился. Чтобы получить черный порох, необходимо смешать 75% нитрата калия, 15% древесного угля и 10% серы. Для простого фейерверка или хлопушки надо поместить это все в контейнер, сделанный из толстого картона или бумаги. Черный порох используется для запуска фейерверков в воздух, а также для воспламенения и преобразования цветовых эффектов в узор на небе. Как это работает? После поджигания плавким предохранителем или искрой сера сначала плавится при температуре 112,8°C. Сера течет по нитрату калия и древесному углю, которые затем сгорают. Эта реакция горения быстро производит большое количество энергии и газа — взрыв. Если есть небольшое отверстие для выхода газа, реакция запускает фейерверк в воздух. В очень ограниченном пространстве он взрывает компоненты фейерверка и поджигает все вокруг. В дополнение к изменению степени ограниченности черного пороха, преобразование размера гранул пороха также может изменить скорость его горения. Подумайте о костре. Когда вы добавляете большую ветку дерева, пламя горит дольше и медленнее разгорается. Если бросить горсть опилок, они сгорят быстро. Черный порох работает аналогичным образом, и это позволяет легко контролировать количество и время высвобождения энергии. Разные химические вещества для разных цветов Если вы поместите очень мелкие гранулы черного пороха в замкнутое пространство, он взорвется облаком тепла, газа и шума. Так откуда же берутся цвета и яркий свет? Когда вы нагреваете любой материал, на самом деле вы передаете энергию электронам атомов этого материала. Если вы достаточно возбудите электроны, когда они вернутся к своему нормальному энергетическому уровню, они высвободят эту избыточную энергию в виде света. Существует ряд различных элементов, которые при добавлении в фейерверк и нагревании испускают свет с разной длиной волны, проявляющийся в виде разных цветов. Стронций краснеет, барий дает зеленый цвет, а медь горит синим. Создание фейерверков, производящих синий цвет, долгое время было проблемой для химиков. Глубокие синие цвета слишком темные и не видны на фоне ночного неба. Но если синий слишком светлый, он кажется белым. Поэтому длина волны «идеального синего» должна быть очень точной. Этого трудно достичь, потому что у синего света более короткая длина волны — расстояние между пиками и впадинами световой волны очень близко друг к другу. Некоторые элементы производят разные цвета, но как насчет искр и вспышек? Для создания этих эффектов в пиротехнические составы могут быть добавлены различные металлы. Алюминий, магний и титан производят белые искры. Добавляя железо, вы получаете золотые искры. Смешивание различных видов древесного угля может дать красные и оранжевые искры. Каждый из этих элементов горит с разной скоростью и по-своему, поэтому излучает разные цвета и обладает разной интенсивностью света. Создание свиста или взрыва Завершающим элементом хорошего фейерверка является захватывающий звуковой эффект. Чтобы добавить звук к фейерверку, вам нужна формула, которая очень быстро производит большое количество газа. Если в фейерверке есть небольшое отверстие для выхода газа, он будет издавать свистящий звук. Скорость газа и размер отверстия могут изменять высоту и звук. Сделать громкий взрыв гораздо проще. Необходимо поместить энергетическую формулу в замкнутое пространство, где газу некуда деваться. При воспламенении давление возрастет, и фейерверк взорвется, произведя внезапный грохот. Когда вы в следующий раз соберетесь смотреть на праздничные фейерверки или запускать свои собственные на заднем дворе, вы будете знать, по какому принципу они работают. Фейерверки — это очень весело, но взрывы и горящие химикаты опасны, даже если они поставляются в красочной упаковке. Если вы можете законно запускать потребительские фейерверки в своем городе, обращайтесь с ними должным образом и в соответствии с инструкцией. По материалам статьи «How do fireworks work? A pyrotechnics chemist explains the science behind the brilliant colors and sounds» The Conversation

Как писать книги по Чаку Паланику

Чак Паланик — один из самых странных, эксцентричных авторов современности. Он стал знаменит благодаря экранизации своего романа «Бойцовский клуб», которая до сих пор находится в топе кинокартин и уже стала классикой. Но, как ни удивительно, «Бойцовский клуб» — не самая захватывающая и будоражащая сознание книга Паланика. У автора есть книга, написанная с помощью одних лишь глаголов и предлогов (роман «Пигмей»), или книга «Невидимки» — самый первый роман, который Паланик отнес в издательство для публикации, но получил отказ от редактора, который назвал роман «слишком возмутительным». И он не преувеличивал. А однажды Паланик написал рассказ «Кишки», который зачитывал вслух на встречах с читателями. Несколько человек упали в обморок, когда дослушали рассказ до конца. Несмотря на первые неудачи, сегодня новых работ Паланика с нетерпением ждут как издатели, так и читатели. И одна из таких новых книг — «На затравку», которая рассказывает об историях из жизни автора, но самое главное — о том, как он работает над своими произведениями и какие использует необычные механизмы для создания шокирующих образов и персонажей. Из своего творческого закулисья автор рассказывает, как работает со словом, с предложениями и с уже готовым текстом. Советы по писательскому мастерству от Чака Паланика • Читатель должен чувствовать себя так, словно он умнее автора и героев, т.е. автор не должен объяснять читателю и так известные истины. • Если автор хочет показать, что слова персонажа важны — речь персонажа стоит закавычивать, если автор, наоборот, хочет показать, что слова персонажа не имеют ценности — автор может пересказать его фразу своими словами. • Для того, чтобы героя уважали, нужно сделать его умным (пусть он знает много фактов из разных областей науки, но показывает свои знания изредка, в самых напряженных моментах истории). • Чтобы один персонаж выглядел более объемным и живым, его речь должна отличаться от речи других персонажей (можно добавить картавости или герой может говорить на своем отличительном наречии). • Помимо речи персонажу стоит присваивать и какую-то физиологическую особенность (хромота, нервный тик, шрам на лице). • Чем больше страдает главный герой, тем интереснее читателю читать книгу, так что не стоит обходить стороной драму (к слову, читатели очень любят «поесть стекла», как сейчас все говорят о книгах, которые вызывают множество эмоций и не всегда положительных). • Нужно отойти от использования таких глаголов как «знать», «думать», «хотеть», «понимать», «помнить», «любить» или «ненавидеть». Все мыслительные глаголы должны остаться за текстом, а сам текст должен отражать эти глаголы без их использования. Паланик приводит такой пример: предложение «Адам знал, что нравится Гвен» можно заменить на более яркое «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил открыть его. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же». Попробуйте придумать предложение по аналогии. Получилось так: «Он ненавидел ее» Можно заменить на «Когда их глаза сталкивались, внутри него разгорался огонь, но не тот, что порождается страстью, а тот, что готов поглотить все вокруг себя, и ее в том числе». • Саспенс. Его можно создать с помощью отрицания. Например, герой может сказать себе «я запрещаю себе бить ее». Значит, вероятность того, что герой изобьет ее, снижается для читателя, но увеличивается для писателя. • История создается по двум линиям — горизонтали и вертикали. Горизонтальная линия отвечает только за последовательность событий, а вертикальная — за напряжение и сюжетные крючки, которые делают историю более эмоциональной. • Вести повествование лучше не от первого или третьего лица, а от всех сразу: и от первого, и от второго, и от третьего. Так герои будут казаться более живыми и смогут вызвать у читателя доверие. Конечно, это далеко не все советы Чака Паланика, но они самые важные. И даже по ним можно понять, что в писательском деле нет никакого волшебства. Есть определенные правила и советы, которым начинающий писатель может следовать, а может и не следовать.

Роберт Рождественский. «Подслушанный разговор»

— Снова дралась во дворе?.. — Aга! Мама, но я не плакала!.. Вырасту — выучусь на моряка. Я уже в ванне плавала!.. — Боже, не девочка, а беда! сил моих больше нету... — Мама, а вырасту я когда?.. — Вырастешь! Ешь котлету... — Мама, купим живого коня?.. — Коня?! Да что ж это делается?.. — Мама, а в лётчики примут меня?.. — Примут. Куда они денутся?! Ты же из каждого, сатана, душу сумеешь вытрясти!.. — Мама, а правда, что будет война и я не успею вырасти?..

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation

Если ваш отец осуждает вашего мужа за то, что он мало зарабатывает

Бывает, что пара в целом вполне счастлива. Но есть существенная проблема, которая заключается в следующем: отец жены не одобряет того факта, что зять не зарабатывает много денег. Особенно сильное напряжение может появляться в праздники, когда молодая семья приезжает в гости к родителям жены. Выражая подобное недовольство, отец жены может иметь хорошие намерения и таким образом заботиться о своей дочери. Он может делать замечания о том, что его зятю не хватает амбиций и что молодой семье нужно тщательней планировать будущее, заботясь о времени, когда у них появятся дети. И он может быть даже прав. Жена может определенно не считать своего мужа ленивым и быть совершенно счастливой, что зарабатывает больше, чем он. Но иногда, как и любой женщине, ей наверняка хочется, чтобы ее муж мог вносить больший вклад в общие расходы и сбережения. Что делать, если муж очень обидчив в этом вопросе, особенно из-за вмешательства отца, и в подобной ситуации при разговорах о будущем начинает защищаться? Как жене понять, что это ее желания, а не просто усвоенное мнение ее отца? Как не чувствовать себя эгоисткой в такой ситуации? Что следует сделать? В подобной ситуации переплетается много всего! Проблемы с отцом, проблемы в браке, неизбежный конфликт между тем, как девушку воспитывали, и тем, как она решила жить своей взрослой жизнью — в такой ситуации легко запутаться. «Но главное здесь — поговорить с отцом о его беспокойстве и по возможности исключить его из этого процесса», — считает колумнистка журнала New York Magazine Шарлотта Каулз. «Между вашим браком и вашим отцом должна быть граница», — говорит Меган Маккой, лицензированный семейный психотерапевт. Но вместо того, чтобы просто сказать отцу, чтобы он отвалил, было бы полезнее напрямую ответить на его опасения по поводу ваших финансов. «Спросить отца о том, что именно его так беспокоит, будет полезно для вас обоих», — объясняет Маккой. Поощряйте его быть как можно более конкретным. Например, может быть, он беспокоится, что вы (гипотетически) не сможете позволить себе тот же образ жизни, который он обеспечивал вашей семье. Затем задайте дополнительные вопросы — что самое худшее может случиться, если это произойдет? После этого вы можете заверить его, что вы довольны тем, что имеете сейчас, зарабатываете достаточно денег, чтобы чувствовать себя комфортно, и т.д. «Обсуждая сценарии, которые он себе представляет, вы можете успокоить и его, и себя», — говорит Маккой. Если этот подход не принесет желаемого результата и ваш отец продолжит ворчать по поводу зарплаты вашего мужа, тогда вы можете более решительно сказать ему, чтобы он прекратил это. «Ваш отец должен научиться справляться с этими чувствами самостоятельно», — добавляет Маккой. Она рекомендует провести четкую черту, сказав что-то вроде «Папа, мы уже говорили об этом, помнишь?». И точка. Однако это не решает проблему того, как вы относитесь к доходам вашего партнера. Вы можете быть не уверены в источнике своих финансовых тревог — являются ли они результатом переживаний вашего отца? Или это ваши собственные страхи по поводу самодостаточности? Трудно придать обоснованность тревогам, когда не знаешь, кому их приписывать. Еще труднее, когда вы чувствуете себя неловко из-за них. «Отбросьте стыд, который часто возникает, когда затрагиваются финансовые темы, и вы сможете проанализировать, что они действительно значат для вас, — говорит Шеннон Карри, психотерапевт, специализирующийся на работе с парами и финансовых вопросах. — Есть ли особая ценность, которую вы приписываете тому, кто зарабатывает? И наоборот, есть ли у вас негативные ассоциации по отношению к людям, которые финансово зависят от своего партнера?» Пока вы в этом разбираетесь, подумайте о ценностях, которые вам привил отец. Какие уроки о деньгах и семье он преподал вам, намеренно и бессознательно? Что в нем вас восхищает, а чему вы не хотите подражать? «Страхи вашего отца, вероятно, похожи на ваши собственные, потому что вы социализировались с его убеждениями о деньгах, — говорит Маккой. — Разговор с ним об этом и самостоятельные размышления помогут вам выработать более последовательное понимание того, как расходятся ваши с отцом взгляды». После этого вы будете лучше подготовлены к обсуждению этих вопросов с вашим партнером. Лучший способ поднять эту тему в разговоре с мужем — это выдать ее неожиданно, когда вы оба голодны и устали. Шутка. Вам следует предупредить его заранее, чтобы у него было время собраться с мыслями. «Мы склонны откладывать разговоры о финансах до тех пор, пока что-то не случится, — говорит Маккой. — Но исследования показывают, что если вы вместе создаете цели, то удовлетворенность отношениями повышается». Поэтому вместо того, чтобы относиться к деньгам как к проблеме, которую нужно решить, подходите к ним как к чему-то, что позволяет вам достигать того, что ценно для вашей пары. Маккой рекомендует сказать что-то вроде: «Я знаю, что у нас возникло некоторое напряжение вокруг наших финансов. Давай разберемся, каковы наши цели на ближайшие пару лет. А затем мы сможем составить план, как нам достичь этих целей, опираясь на наш заработок». Конечно, может оказаться, что ваши цели вам не по средствам с вашей нынешней зарплатой. Это совершенно нормально. Самое главное — начать здоровый диалог, а не создавать железный десятилетний план с помощью электронных таблиц. «Вы будете чувствовать себя ближе друг к другу, если продолжите фокусироваться на своих целях, а затем можно продолжить более серьезный разговор о том, как вы сможете себе их позволить, — говорит Маккой. — Человеку свойственно видеть вещи черно-белыми, с одним решением. Но на самом деле иногда шестое решение является хорошим — поэтому цель состоит в том, чтобы продолжать разговоры». Еще один совет для таких трудных разговоров: возьмите с собой карандаш и бумагу. «Акт физического записывания — будь то цифры, идеи или что-то еще — может снять некоторое давление», — говорит Маккой. Это также помогает каждому человеку более конкретно формулировать свои мысли. Иногда люди слышат то, что хотят услышать, но если они запишут это, их партнер увидит, что вызвало резонанс, и получит возможность уточнить недопонятое. (Вы будете буквально на одной и той же странице). И наконец, помните, что многие из этих конфликтов будут существовать всегда, поэтому вам лучше смириться с ними. «Большинство супружеских проблем никогда не будут решены. Обычно это связано с различиями в финансах, организованности, воспитании и религиозных убеждениях, — говорит Карри. — Это связано с тем, как нас воспитывали, и с нашими общими различиями в темпераменте и опыте как двух отдельных человеческих существ». Другими словами, совершенно нормально время от времени думать, что ваш муж ленивый. Но вы можете иметь такие мысли и по-прежнему любить его, ценить его положительные качества и, в конечном счете, работать вместе над вашими общими целями. Если несмотря на все ваши усилия защитная реакция вашего мужа в отношении финансовых вопросов не улучшается, и вы все больше и больше обижаетесь на него, то, возможно, некоторые ваши опасения (и опасения вашего отца) имеют под собой основания. Иногда финансовые разногласия действительно не могут быть объяснены парадоксом супружеской жизни и требуют более серьезного вмешательства (помощь психолога — одна из опций, с которой можно начать). Но это можно выяснить, только обсудив эти вопросы один на один с мужем, открыто и доброжелательно, без участия отца. По материалам статьи «My Dad Judges My Husband for Not Making More Money» The Cut