Фетишизм как социально-психологическая проблема

Термин «фетишизм» может применяться с разными целями и в разных областях жизни. Это может быть одной из разновидностей первобытных религий, когда люди поклоняются неодушевленному предмету, наделяя его волшебной или даже божественной силой. Чаще термин используется в качестве обозначения сексуальных девиаций. В этой области люди часто испытывают сексуальное влечение к различным частям тела или же неодушевленным предметам. Например, могут чрезмерно нравиться стопы другого человека, волосы, обувь и т.п. В общем смысле слова фетиш — это слепое поклонение предмету, наделение его особой властью и безусловным принятием. В клинической картине фетишисту отдельный предмет может заменить общение с другим человеком. Вещь становится интереснее и важнее чужой личности. Человек живет больше своими фантазиями, а не реальностью. В сексуальном фетишизме партнер воспринимается больше как фон, а не фигура. Основным становится обожаемая вещь. Можно ли построить гармоничные отношения с человеком, которого не интересует личность другого? Крайне проблематично, если фетишист не захочет что-то в себе изменить. Причины фетишизма Причины появления девиации до конца не изучены. Существуют мнения ученых по поводу нейробиологической предрасположенности к фетишу. Также говорят о психологических особенностях личности, возникающих в процессе взросления, нарушениях взаимоотношений со значимыми людьми в период созревания и т.п. Можно обобщить и выделить несколько предполагаемых причин возникновения фетиша: • проблемы в психосексуальном развитии. Могут быть случайные нарушения в психике в раннем возрасте. Незначительные ассоциации могут развить в нестабильной детской психике проблему, которая перенесется и на взрослый возраст. Например, если мама открыто кормит грудью младшего ребенка на глазах у старшего, то у второго может сформироваться четкое представление о сексуальности в образе женской груди; • раннее начало половой жизни. Если человек в раннем возрасте начинает активно вести половую жизнь, то первый опыт он может переносить и дальше. Первый сексуальный опыт обычно сопровождается яркими чувствами: стыдом, страхом, удовольствием, возбуждением. Если в этот период присутствовали какие-то определенные предметы, то человек может начать ассоциировать удовольствие не с другим человеком, а с вещью. Например, у партнерши были яркие и красивые туфли. Парень запомнил не личность человека, а предмет. Бывает, что психике так проще переживать сильные чувства и абстрагироваться. Есть вероятность, что живой человек не ответит на ваши чувства, бросит, обидит. Неодушевленный же предмет этого сделать не сможет. Личность начнет испытывать возбуждение при встрече с какой-то вещью, потому что боится реальной близости с человеком; • низкий порог возбудимости. Ученые говорят, что некоторые дети в раннем возрасте начинают испытывать яркие сексуальные ощущения. В таком случае вероятность ассоциации с предметом вырастает, потому что дети более склонны фантазировать и наделять волшебными качествами неодушевленные предметы. Человек может вырасти с низким порогом возбудимости по отношению к другим людям, его больше будут привлекать вещи. Фетишизм — проблема или норма Если легкая степень фетишизма не осложняет отношения с другими людьми, в том числе и романтические, то может не быть никакой серьезной проблемы. Например, мужчине нравятся красивые туфли на женских ногах. Он просит партнершу чаще носить обувь на высоком каблуке. Если при этом не нарушается их межличностное общение и женщина привлекает мужчину и без туфель, то проблемы нет. В клинической картине мужчине будет не интересна девушка без красивой обуви. Человек будет выступать нейтральной составляющей, а туфли — главной и значимой. В этом случае существует проблема, с которой необходимо разбираться, чтобы строить гармоничные отношения с окружающими. Фетишист начинает обожествлять какой-то предмет, не замечая личности другого человека. Ему становится намного интереснее жить в своих фантазиях, чем смотреть на мир реальными глазами. Но постоянно жить в идеальном мире нельзя. При столкновении с какими-то проблемами у фетишиста может быть сильный стресс и чувство, будто весь его внутренний мир рухнул. А он действительно рухнул, потому что был придуманным. Тогда будет страдать и сам человек, и его близкие. Чтобы разобраться с проблемой, необходимо обращаться за помощью к специалистам: психологу, психиатру, сексопатологу. Бывают крайние формы фетишизма, когда человека начинают привлекать детские вещи, игрушки. Он может травмировать психику детей, если будет как-то проявлять свои предпочтения. Также бывает влечение к людям, страдающим инвалидностью. Некоторые люди с крайней степенью фетишизма могут не уметь контролировать свои желания. В таком случае может возникнуть настоящая проблема не только для самого человека и его близких, но и для всего общества. Такие люди могут быть опасны, наступает социальная дезадаптация, человек не понимает, что хорошо, а что плохо. Они крайне осуждаются обществом, а сами часто страдают из-за судебных разбирательств. Если существует проблема, ее можно и нужно решать незамедлительно, обратившись к специалистам. Проще предупредить серьезные нарушения в психике, чем потом разбираться с реальными проблемами в суде. Симптомы и диагностика Диагностировать наличие девиации могут только специалисты, самостоятельно ставить кому-либо диагноз не стоит. Пациенты сами должны захотеть исправить проблему. Обычно к специалистам обращаются люди с клинической формой фетишизма, которым их заболевание мешает счастливо жить. Могут начаться проблемы в личной жизни, профессиональной, когда болезнь уже не может контролироваться сознанием. Для полноценной диагностики важно установить доверительные отношения между специалистом и пациентом. К симптомам болезни относят: • наличие фетиша. Когда сам больной осознает, что его больше привлекает неодушевленный предмет или часть тела другого человека. Если пациент акцентирует свое внимание на предмете и он становится основным элементом во взаимоотношениях с другим человеком, то присутствует фетиш; • продолжительность заболевания. Далеко не все фетишисты являются действительно больными людьми. Если человеку захотелось разнообразить свою жизнь и привнести в нее какие-то предметы, то это может не быть серьезным фетишем. Патологией считается поклонение одному предмету не менее полугода. Если долгое время личность обожествляет вещь, не замечая другого человека, то в этом уже может быть проблема. Диагностировать болезнь можно только тогда, когда она действительно долго длится и искажает восприятие человека; • возрастание влечения к предмету. Примерно за полгода можно понять динамику развития болезни. Например, сначала человеку просто начал нравиться предмет и он помогал ему расслабиться. Затем предмет становится все более значимым. В итоге вещь может быть обязательным условием достижения удовольствия или расслабления; • неконтролируемость. У больного могут возникать неуместные ассоциации с предметом, например, на работе. Он может начать постоянно думать об этом, пока не удовлетворит свои потребности. Усилия воли не могут заставить сознание переключиться на какую-то деятельность, все мысли занимает только предмет. Лечение Избавиться от девиации можно только тогда, когда пациент сам этого захочет. Осознание того, что есть какие-то отклонения от нормы, поможет быстрее справиться с проблемой. Многие люди обращаются за помощью к специалистам, чтобы те сказали им, что все в порядке и никакого заболевания нет. Действительно хотят излечиться единицы. Важно, чтобы у человека было желание переключить свое внимание с предмета на живого человека. Методы лечения: 1. Психотерапия. Работа с психологом может помочь осознать причины появления болезни, принять свой недуг и излечиться. Грамотный специалист поддержит больного и не будет давить, давать советы и говорить о правильности жизни. Чтобы вылечиться, человек сначала должен принять то, что он не такой, как большинство людей. Осознать возможные проблемы в будущем и быть готовым меняться. 2. Группы поддержки. В нашей стране это направление терапии не так развито, как хотелось бы. На Западе давно используют групповые занятия, которые помогают быстрее справиться с проблемой. Группа людей может быть прекрасной поддержкой больному. Фетишист каждый день сталкивается со стыдом, страхом и осуждением общества, ведь многие не могут понять странных наклонностей человека. В групповых занятиях обычно присутствуют люди с такой же проблемой, как и у больного. Это помогает ему почувствовать, что он такой не один, что он не психически нездоровый человек, а просто личность с проблемой, которую можно исправить. Там происходит сравнение себя с другими такими же. Кто-то уже почти справился с болезнью и может быть прекрасным примером для подражания, другой, наоборот, страдает еще более серьезным фетишизмом, это может быть некоторым успокоением больного, он якобы не самый «ненормальный». Групповые занятия могут добавить мотивации и веры в успех лечения. 3. Медикаменты. В особо клинических случаях, когда человек лечится принудительно, врачи назначают ему специальные препараты, снижающие либидо. Также могут быть седативные средства, гипотензивные и гормональные. Но лекарства могут выписать только доктора. Применяется такое лечение в тяжелых случаях. Чаще всего хватает и работы с психологом, чтобы осознать и исправить заболевание.

Бизнес-план жизни

2020 год подходит к концу, поэтому сейчас настало время подведения текущих итогов и планирования дел на следующий год. Даже если вам кажется, что жизнь слишком непредсказуема, а ставить труднодостижимые цели не имеет смысла, поскольку нет уверенности в завтрашнем дне, план жизни поможет определить ваши сильные и слабые стороны, заставит посмотреть на привычное окружение под другим углом. Жизнь обычно превосходит наши представления о ней, и ни один сценарист не сможет придумать сюжетный поворот, которого бы уже не придумала жизнь. К сожалению, мы не можем детально спланировать свои действия на долгий срок: нет никаких гарантий, что все непременно пойдет так, как мы хотим. Однако можно задать определенное направление движения, обрисовать желаемую картину в целом, не углубляясь в мелкие детали. Если предприниматель хочет открыть новое дело, он обязательно должен составить бизнес-план, где подробно будут отражены основные положения и цели проекта, производственный, организационный и финансовый планы, план маркетинга, оценка возможных рисков и запасные пути решения проблем. Экономика говорит на языке терминов и формул, есть возможность рассчитать показатели эффективности и свести данные к точным значениям. В бизнес-плане жизни все несколько сложнее. В первую очередь планирование — это не столько описание желаемого результата, сколько постановка задач и определение путей решения, учитывая сроки, назначая ответственных лиц, распределяя ресурсы, обозначая границы стоимости и др. Умелое планирование предполагает также хеджирование рисков, то есть наличие альтернативного плана Б, если план А в какой-то момент окажется неосуществим. Этапы бизнес-плана жизни выглядят следующим образом: 1. Цель Описать желаемую цель и обозначить горизонт планирования. Например: перейти на работу в крупную международную компанию на позицию по своей специальности к концу следующего года. Всегда лучше ставить одну конкретную цель, поскольку очень сложно одновременно работать на несколько направлений. У цели всегда есть три главных критерия: четкость формулировки, измеримость, достижимость. В ней уже должен быть заложен конкретный конечный результат. Здесь как с желанием для джинна: чем меньше уточнений, тем более непредсказуем результат. 2. Колесо баланса жизни Мы не должны заполнять день чужими целями, жить чужими ценностями и стараться удовлетворить чужие ожидания. Для достижения баланса между своими стремлениями и требованиями окружающего мира нужно привести в порядок все секторы своей жизни. Чтобы оценить, в каком состоянии находятся области жизни, можно воспользоваться методом «колеса баланса жизни». На листе бумаги рисуем круг и разбиваем его на восемь равных частей. Каждый сектор круга символизирует одну сферу жизни: здоровье и спорт, духовность, деньги, карьера и бизнес, окружение и друзья, любовь и семья, личностный рост, хобби и развлечения. Каждая сфера оценивается баллами от одного до десяти в зависимости от вашего субъективного, но честного мнения относительно собственных успехов и неудач. Если вы закрасите каждый сектор определенным цветом в зависимости от оценки, то получите наглядный образ того, как обстоят дела в вашей жизни на сегодняшний день. Чтобы достичь глобальной цели, установленной в первом пункте, необходимо подтянуть все провисания в «колесе баланса жизни» до приемлемого уровня, а те области, которые необходимы для достижения цели, улучшить до девяти-десяти баллов. 3. Задачи Цель у нас одна, но из нее могут вырасти разные задачи. Чтобы устроиться в международную компанию, нужно как минимум хорошо знать английский язык. Чтобы работать по специальности, нужно быть ценным специалистом. Возможно, придется переехать в другой город, сбросить лишний вес, завести новые знакомства, взять курсы повышения квалификации. На все про все есть всего один год. «Колесо баланса жизни» как раз необходимо для того, чтобы расставить правильные приоритеты, указать слабые места, которые мы раньше не замечали, выделить наши сильные стороны. На этом этапе следует структурировать задачи от наиболее важных к наименее значимым, составить список и повесить его на видное место. 4. Желания и мечты Мы всего лишь люди, мы не можем только учиться и работать. Отдых не обязательно должен быть правильным, ведь главное в нем — зарядиться силами для новых побед, расслабиться и получить удовольствие. И если вы любите смотреть дорамы, давно мечтали научиться танцевать сальсу или хотите на сэкономленные деньги купить сомбреро, то не стоит себе в этом отказывать только потому, что все свои ресурсы собираетесь пустить на достижение Цели. Возвращаемся к «колесу баланса жизни» и смотрим на сектор «отдых и развлечения». Если вы оценили его на 9 или 10, но чувствуете, что тратите многовато времени на занятия, которые не приносят особого удовлетворения, то вам нужно пересмотреть свой досуг и вычеркнуть из него то, без чего вы сможете обойтись. Или заменить это на что-то более полезное. Если вы отдыхаете недостаточно, обязательно составьте отдельный список желаний, пусть даже они вам кажутся мелкими или глупыми. Возьмите за правило хотя бы раз в неделю выполнять что-то из этого списка: такая мелочь значительно улучшит ваш настрой. 5. Ресурсы На этом этапе придется вспомнить азы математики. Вам нужно подсчитать количество времени и денег, которое у вас фактически есть на выполнение поставленных задач. Сколько свободного времени у вас остается в будние дни после работы и выполнения домашних обязанностей? Сколько свободных денег после всех необходимых трат? Мы должны жизнь по своим возможностям, но если чего-то не можем себе позволить, это не значит, что стоит сдаться и опустить руки. Это лишь повод найти достойную альтернативу. Кроме того, на этом этапе вы поймете, действительно ли нужно достигать эту цель. Хотите ли вы прожить следующий год именно так. 6. Запасной план Задачи, которые мы поставили себе для достижения цели, могут пригодиться для другого дела в случае, если что-то пойдет не так. На этом этапе нужно определиться, что вы сможете сделать с достижениями за год, если по каким-то причинам не добьетесь желаемого. Например, если вы пройдете курсы переквалификации и подтянете английский, но не сможете перейти в международную компанию — может, вы получите повышение на своем текущем месте работы? Если получится сбросить лишний вес, вознаградите себя новогодней фотосессией в кругу друзей и близких. Как бы избито это ни звучало, но жизнь — это не цель, а путь. Однако, если проживать свои дни бесцельно, смысл существования теряется. Ставьте цели и прилагайте максимум усилий для их достижения, но помните, что менять план по ходу дела — нормальное явление. Главное — держать в голове направление, в котором вы хотите идти вперед.

Страны с самой вредной и полезной национальной кухней

Знакомство с культурой чужой страны не может считаться полным без дегустации блюд, которые относятся к национальной кухне. Неслучайно многие туристы избегают дорогих ресторанов с интернациональным меню и предпочитают питаться в аутентичных заведениях. Однако следует быть готовым к тому, что далеко не во всех странах традиционная еда является полезной. Рассказываем, какие государства славятся своей любовью к правильному питанию, а какие больше ценят вкус, игнорируя калории. Индия Мясо — очень редкий гость на индийском столе. Местные жители предпочитают более здоровую и полезную пищу, например, коричневый рис и басмати, фрукты, овощи, бобовые (нут, дал, чечевицу). А еще Индия по праву считается страной специй: куркума, карри, чили, имбирь, гвоздика — и это далеко не весь список приправ, которыми вас может порадовать индийская кухня. Пряности не только придают блюдам особый вкус и невероятный аромат. Они также стимулируют процесс пищеварения, помогают держать под контролем уровень сахара в крови, улучшают иммунитет и обмен веществ, борются с вирусами и вредными микроорганизмами. Одними из самых популярных блюд у местных жителей являются: 1. Сабджи — овощное рагу с чечевицей, приправленное специями, которое едят с хлебными лепешками. 2. Карри — блюдо из бобовых, овощей, мяса. Его подают с рисом и листьями бетеля, в которые заворачивают смесь специй и бетельный орех. 3. Дал — суп, в состав которого входят бобовые или горох, а также лук, чеснок, томаты, йогурт. Обычно его едят с рисом и хлебной лепешкой. Может подаваться как горячим, так и холодным. Германия Немецкая кухня далека от диетической. Она всегда ассоциируется с колбасами, сосисками, ребрышками, жареными во фритюре, и пивом, которым принято запивать все национальные блюда. Их продают повсюду: на ярмарках, в кафе, уличных палатках, поэтому, гуляя по улицам немецкого города, очень сложно удержаться, чтобы не съесть несколько баварских колбасок с горчицей. Без сомнения, это очень вкусно, но в то же время вредно для здоровья. Из-за такого рациона много местных жителей страдают ожирением, диабетом, а также заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Среди популярных блюд в Германии можно выделить: 1. Белые колбаски Вайсвурст — готовятся из свиного и говяжьего фарша с добавлением специй, лука, яичного белка и лимонной цедры. Колбаски подают с гарниром из соленого кренделя и горчицы. 2. Рулька по-берлински — готовится из свиной голени, которая проваривается в пиве, а затем запекается. Чтобы сделать блюдо ароматным, повара добавляют специи, чеснок, можжевеловые ягоды. Подают с гороховым пюре и квашеной капустой. 3. Лабскаус — суп, который готовится из лука, соленых огурцов, селедки, картофеля, свеклы и мяса. Внешний вид блюда оставляет желать лучшего, однако вкус достаточно оригинальный — эдакая рыбная солянка. Венгрия Для национальной кухни Венгрии характерно разнообразие мясных блюд, в которых преобладает свинина, использование большого количества приправ, сезонных овощей, фруктов, молочных продуктов. Обязательными составляющими практически любого блюда являются лук и перец-паприка. Девизом местных кулинаров стала фраза из оперетты Имре Кальмана «Марица»: «Коли мясо, так свинина, коли сало — острый шпик». Наверное, именно поэтому венгерскую кухню никак нельзя назвать полезной. Страна входит в число лидеров по уровню ожирения и отличается самой низкой продолжительностью жизни в Европе. По этой причине правительство государства ввело налог на вредную еду, а также существенно повысило цены на расфасованные закуски и сладкую газированную воду. В топ самых популярных венгерских блюд входят: 1. Гуляш — главное национальное мясное блюдо, состоящее из кусочков говядины или телятины, картофеля, лука и копченого шпика. Особый вкус и аромат гуляш приобретает за счет специй, в частности паприки и тмина. 2. Паприкаш — готовится из куриной грудки или ножек с добавлением большого количества паприки. К блюду подают зелень, овощи, тархоня (местные макаронные изделия) и вино. 3. Венгерский штрудель — десерт готовится не только со сладкой начинкой, например, маком, яблоками, вишней, но также с мясом, грибами, рыбой. Для этого блюда необходима мука с высоким содержанием клейковины. В Венгрии даже можно найти специальный сорт муки под названием «штрудельная». Япония Всем известно, что Япония является одним из лидеров по количеству долгожителей и стройных людей. Главная заслуга в этом принадлежит питанию. В меню местных жителей практически нет жирного мяса и яиц, зато много овощей, специй, морепродуктов, риса, водорослей и сои. Японцы привыкли готовить продукты максимально быстро, чтобы они сохранили витамины и полезные микроэлементы, а также есть маленькими порциями. Неудивительно, что Майя Плисецкая считала национальную японскую кухню лучшим выбором для балерины. В Японии обязательно нужно попробовать следующие популярные блюда: 1. Рамэн — это японская пшеничная лапша, залитая рыбным или мясным бульоном, дополненная мясом и овощами. В разных регионах страны бульон будет отличаться, но самым популярным считается вариант с соевым соусом. 2. Суши — традиционное блюдо японской кухни готовится из риса, смешанного с уксусной приправой, и тонких кусочков сырой рыбы. В большинстве случаев рыбу закатывают в нори, после чего нарезают кружочками. Еще один вариант подачи — когда рыбу кладут на рисовые треугольники. 3. Онигири — это рисовый шарик, в середине которого находится маринованная слива или кусочек рыбы, например, лосось. Норвегия Основными компонентами национальной норвежской кухни являются рыба, мясо, молочные продукты, картофель. Также широко распространены мед, пряности, ароматные травы, среди которых орегано, розмарин, базилик. Главным источником жиров являются орехи и оливковое масло, а самыми популярными зерновыми культурами — бобы и кукуруза. Норвежская кухня очень простая. Местные повара не стараются создать многокомпонентный кулинарный шедевр. Их задача — сохранить первозданный вкус и аромат продукта, чтобы получить максимально полезное блюдо. Популярными блюдами в Норвегии считаются: 1. Лефсе — это аналог российских блинов, но их готовят из картофеля или муки с молоком, сливками, сливочным маслом. Лефсе подают с мягким сыром, джемом или брусничным вареньем, сверху посыпают корицей. Срок годности блюда может составлять до полугода. 2. Ракфиск — блюдо из рыбы, которую засаливают в воде от одного до трех месяцев. Подают с пресным норвежским хлебом, миндальным картофелем, лефсе. Вкус рыбы отлично оттеняют лук, горчица, сметана. 3. Распеболл — это блюдо, которое готовится из ячменной муки, тертого картофеля и соли. По внешнему виду напоминает шарик. Распеболл подают с соленой свининой или бараниной. В зависимости от региона Норвегии блюдо также могут дополнить сырным соусом, сметаной, пюре из брокколи.

Старость есть только в нашем воображении

Человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. Это выражение можно услышать довольно часто, все относятся к нему по-разному. Одни считают его глупостью, другие — шуткой, но в этой фразе больше правды, чем можно предположить. Мы привыкли, что есть определенный возраст, когда человек стареет и состояние его здоровья ухудшается. В этом и загвоздка: люди просто так привыкли. Однако все не обязательно должно быть именно так, что и попробовала показать Эллен Лангер. В 1979 году психолог провела эксперимент, позволивший показать, что все ограничения лишь в голове. Эллен собрала группу мужчин пожилого возраста (от 75 до 82 лет), которые должны были временно переехать в большой дом, чтобы пожить там. Лангер не посвящала участников эксперимента в детали, но тщательно готовилась к воплощению задуманного. Всех участников попросили вспомнить в деталях, что они слушали, в каких условиях жили в 50-е годы. Затем дизайнер воссоздал обстановку тех лет в комнатах дома. Учитывались самые мелкие детали, была проведена кропотливая работа. Повсюду висели популярные в 50-е годы картины, календари, была выбрана соответствующая мебель и аксессуары. Когда мужчины прибыли в дом, переступив его порог, они оказались в 1959 году. Детали интерьера, передачи по радио и телевизору, газеты — все напоминало о прошлом. Участников эксперимента попросили говорить исключительно о том, что происходило тогда, употребляя глаголы не в прошлом, а в настоящем времени. Эллен вместе с коллегами, помогавшими ей, общалась с мужчинами, рассуждая о Кубинской революции, переформировании Аляски в штат и прочих событиях. Все было сделано для того, чтобы участники эксперимента почувствовали, что они живут в 1959 году. Им позволили взять с собой только те вещи, которые они использовали в 50-е годы и раньше. Ничто не должно было напоминать о том, что на дворе уже 1979 год. Это было сделано специально, ведь испытуемые должны были переместиться во времени туда, где они еще были здоровы и сильны. Также престарелых энтузиастов попросили сделать вид, будто они на 20 лет моложе, чем есть. Их никто не выручал в домашних делах, участников эксперимента сделали самостоятельными. Лангер настояла на том, чтобы ее коллеги не помогали старикам, ведь ничто не должно было напоминать им о возрасте. Поэтому не было соблюдения режима сна или обязательного приема лекарств. Итак, испытуемые оказались в доме, который вернул их в 1959 год. Они разговаривали только о событиях, происходящих тогда, все делали сами и постепенно начали верить, что действительно молодеют. За ту неделю, что длился эксперимент, все его участники стали чувствовать себя лучше. У кого-то нормализовалось давление, перестали болеть суставы, практически у всех значительно улучшилось зрение (у одного участника на 10%). Старички стали быстрее ходить, один участник даже отказался от палки. При этом их не лечили, никаких манипуляций со здоровьем не проводили. Изменилось внутреннее и внешнее состояние мужчин. Они стали энергичнее и заметно помолодели, о чем свидетельствуют фотографии, сделанные до и после проведения эксперимента. Это мнение не людей, работавших над экспериментом. Чтобы минимизировать погрешность, оценить изображения попросили посторонних людей, ничего не знающих об эксперименте. Они подтвердили, что мужчины стали выглядеть моложе. Психолог Эллен Лангер рассказывала, что перед проведением эксперимента ей было страшно. Она боялась того, что может не предугадать всех последствий, но все же желание доказать, что возраст только в голове, преобладало. Долгое время Лангер не делилась полученными результатами, поскольку контрольная группа была слишком маленькой. Требовалось проведение дополнительных исследований, но это было сложно. В конце концов Эллен рассказала о результатах в своей книге. Об этом эксперименте знали немногие, но каким-то образом о нем проведали на телевидении. В 2010 году на BBC запустили шоу «Молодые», в котором участвовали несколько знаменитостей в возрасте от 70 до 80 лет: Дерек Джеймсон, Кеннет Кендалл, Лайонел Блэр, Дикки Берд, Лиз Смит, Сильвия Симс. С участниками провели подготовительную работу, поскольку стояла задача повторить интерьер жилья каждого из них, воссоздав таким образом 1975 год. Создатели шоу не раскрывали свою цель, поскольку важен был эффект неожиданности для участников. В процессе шоу соблюдались все правила эксперимента, проведенного Эллен Лангер: участники говорили только о событиях 1975 года, находились в условиях того времени, носили соответствующую одежду. Результаты не заставили себя ждать. Актриса Лиз Смит, которая практически не могла ходить после инсульта, прошла 20 шагов, причем без трости. И у каждого из участников шоу были свои маленькие победы. Такие достижения привлекли внимание общественности. Проведенный эксперимент показывает, что человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. Поэтому важно не зацикливаться на том, какая цифра написана в паспорте. Лучше смотреть на мир оптимистично, чтобы всегда чувствовать себя молодым, здоровым и энергичным.

Собаки понимают похвалу так же, как мы

Каждый владелец собаки знает, что слова «хороший мальчик», сказанные радостным, высоким голосом, провоцируют шквал виляния хвостом у питомца. Это вызвало любопытство ученых: что именно происходит в мозге собаки, когда она слышит похвалу, и похоже ли это на способ, которым наш собственный мозг обрабатывает информацию? Когда человек получает комплимент, мозг сначала реагируют на интонацию — эмоциональную силу произносимых слов. Затем подключается к более глубоким процессам, чтобы выяснить их значение. В 2016 году группа ученых обнаружила, что мозг собак, как и человеческий, распознает интонацию и значение слова отдельно, хотя собаки для этого используют правое полушарие мозга, а мы — левое. Тем не менее, оставалась загадка: происходят ли в мозге собаки те же процессы, что у нас? Это важный вопрос, потому что собаки лишены дара речи, но они правильно реагируют на наши слова. Например, некоторые собаки способны распознавать тысячи названий отдельных объектов и могут связывать каждое название с определенным предметом. Когда исследователи изучали сканированные изображения мозга домашних собак, они обнаружили, что их мозг, как и наш, обрабатывает звуки произносимых слов иерархическим образом — сначала анализируя эмоциональный компонент, а затем значение слов. По словам ученых, это открытие углубляет наше понимание того, как эволюционировал человеческий язык. У собак и людей был общий предок около 100 миллионов лет назад, поэтому вполне вероятно, что мозг многих млекопитающих одинаково реагирует на звуки голоса. Для своих экспериментов венгерские исследователи выбрали 12 домашних собак (шесть бордер-колли, пять золотистых ретриверов и немецкую овчарку) из домов недалеко от Будапешта. Исследователи научили собак охотно входить и спокойно лежать в функциональном аппарате магнитно-резонансной томографии или МРТ, где они слушали, как дрессировщик произносит знакомые им слова похвалы, такие как «умный» и «хороший», а также незнакомые, нейтральные слова, например, «если» и «еще». Тренер говорил по-венгерски, иногда произнося слова с восторженной, похвальной интонацией, а иногда с нейтральным тоном. Также намеренно повторялись слова и интонации. Машины сканировали мозговую активность собаки, когда тренер говорил. Сначала слуховые области как в подкорковых, так и в корковых областях мозга собак проявляли повышенную активность, когда они слышали слова. Но когда собаки слушали одну и ту же (похвальную или нейтральную) интонацию, повторяемую много раз, независимо от знания слов, уровень активности в корковой части быстро снижался. Это предполагает, что интонация обрабатывается в более глубоких областях мозга собаки. Исследование предполагает, что то, что мы говорим, и то, как мы говорим, важно для собак. Это удивительно, поскольку собаки не разговаривают, а их собственная система общения (лай) не имеет четкого разделения между смыслом и интонацией. Предыдущие исследования показали, что многие животные от певчих птиц до дельфинов используют подкорку для обработки эмоциональных сигналов, а кору — для анализа более сложных усвоенных сигналов, даже если они не могут говорить. Зебры, например, могут подслушивать эмоции призывов других травоядных животных, чтобы узнать, находятся ли поблизости хищники. Похоже, что человеческий язык развился из таких сигналов, задействовав одни и те же неврологические системы для развития речи. И как домашние животные, которые эволюционировали вместе с людьми в течение последних 10 тысяч лет, собаки использовали древнюю способность обрабатывать человеческие эмоции. Это помогает объяснить, почему собаки так успешны в партнерстве с нами и периодически манипулируют нами своим проникновенным взглядом. Автор: Мария Петрова

Геронтолог Дэвид Синклер: «Лучший способ продлить себе жизнь — немного померзнуть»

Известный геронтолог Дэвид Синклер — о молодящем морозе, буром жире, генах долголетия и личном режиме антистарения. С каждый днем становится все холоднее. Все дальше лето, все недоступнее море, все меньше солнца. Кажется, нам предстоит надолго лишиться того, с чем обычно ассоциируется отдых и оздоровление. Но известный генетик и эксперт по борьбе со старением Дэвид Синклер уверен в обратном: лучший момент для нашего здоровья и долголетия наступает прямо сейчас. Холодное время года — отличная возможность активировать опцию увеличения продолжительности жизни, встроенную в наши клетки. «Старение — это болезнь, и она излечима. И мы можем лечить ее при нашей жизни», — считает ученый. О том, как лечится от этой болезни он сам, — в отрывке из его книги «Жизненный план, или революционная теория о том, почему мы стареем и возможно ли этого избежать». Холодный фронт До 20 лет я все время жил в Австралии, а потом приехал в Бостон. Больше всего неудобств доставлял холод. Я купил себе пальто, свитера и кальсоны и много времени проводил в помещении. Как большинство аспирантов, я часто работал по ночам. Я был действительно предан своей работе, но причина, по которой я много ночей подряд не возвращался домой, отчасти заключалась в том, что я просто не хотел выходить на улицу. Зато сейчас я об этом жалею. Я не заставил себя потерпеть и прогуляться в лютый мороз, окунуть пальцы ног в воды реки Чарльз в середине января. Потому что, как оказалось, воздействие на тело менее-чем-комфортных температур — еще один очень эффективный способ включить гены долголетия. После выхода из термонейтральной зоны — узкого диапазона температур, не требующего от организма никакой дополнительной работы для согревания или охлаждения, — происходят удивительные вещи. Изменяются паттерны дыхания. Меняется ток крови через кожу — самый крупный орган нашего тела. Сердечный ритм ускоряется или замедляется. Все эти реакции происходят не просто так. Гомеостаз, то есть стремление всех живых организмов к устойчивому равновесию, является универсальным биологическим принципом. Фактически — движущей силой схемы выживания. Примеры можно найти где угодно, особенно на нижней отметке термометра. По мере того как ученые все больше интересовались последствиями уменьшения потребления пищи, им вскоре стало понятно, что ограничение калорий производит эффект снижения температуры тела. Поначалу было неясно, способствует ли это продлению жизнеспособности или является просто побочным продуктом тех изменений, которые происходят в организме под воздействием данного вида стресса. В 2006 году команда ученых из исследовательского института Скриппса генетически сконструировала мышей с температурой тела на полградуса ниже нормальной, провернув ловкий трюк с их биологическим термостатом. Ученые поместили копии гена UCP2 в гипоталамус, регулирующий работу потовых желез и кровеносных сосудов кожи. Белок UCP2 (регулятор термогенеза бурой жировой ткани) «закоротил» митохондрии гипоталамуса так, что они производили меньше энергии и больше тепла. Это заставило мышей остыть на полградуса. В результате самки прожили на 20% дольше, что эквивалентно семи дополнительным годам здоровой человеческой жизни, в то время как продолжительность жизни самцов увеличилась на 12%. Холод активирует гены долголетия. Под воздействием холода включаются сиртуиновые гены, что в свою очередь активирует бурый жир в спине и плечах. Причастный к этому ген, аналог которого есть и у человека, не просто был частью сложной машины, заставившей гипоталамус думать, будто температура тела мыши выше, чем в реальности. Он также имел отношение к долгожительству. Пятью годами ранее совместная группа исследователей из медицинского центра Бет-Изрейел и Гарвардской медицинской школы продемонстрировала, что при выключении гена UCP2 мыши стареют в ускоренном темпе. А в 2005 году Стивен Хелфанд и его команда, работавшие тогда в медицинском центре Коннектикутского университета, показали на примере дрозофил, что позитивная регуляция экспрессии аналогичного гена продлевает жизнь самок на 28% и самцов — на 11%. В 2017 году загадка взаимосвязи между геном UCP2 и старением разрешилась силами ученых из Университета Лаваля в Квебеке. Они продемонстрировали, что ген UCP2 не только «охлаждает» мышей, но и сам реагирует на пониженную температуру, ускоряя метаболизм бурой жировой ткани. Раньше считалось, что эта богатая митохондриями ткань — бурый жир — присутствует только у детей. Теперь мы знаем, что она есть и у взрослых, хотя ее количество с годами уменьшается. Со временем ее становится все труднее обнаружить, поскольку она смешивается с белым жиром и распределяется по телу еще более неравномерно. У разных людей она сосредоточивается в разных местах, иногда в области живота, а иногда в верхней части спины. Это затрудняет исследование бурого жира у людей — приходится делать инъекцию радиоактивной глюкозы, чтобы с помощью ПЭТ-сканирования определить его локализацию. Впрочем, изучение грызунов позволяет лучше понять взаимосвязь между бурым жиром и долголетием. Один из способов активировать митохондрии бурой жировой ткани — немного померзнуть. Вполне сгодится быстрая ходьба зимним днем в одной футболке по городу вроде Бостона. Физические упражнения на холоде особенно стимулируют образование бурой жировой ткани. Также можно всю ночь спать с открытым окном или использовать тонкое одеяло. Вся эта информация не прошла мимо индустрии здоровья. Сегодня стало модно трястись от холода. Криотерапия — несколько минут в суперохлажденной камере при температуре до —110 °C, или —166 °F, — это набирающий популярность метод причинения такого рода стресса, хотя ученые пока далеки от окончательных выводов о том, как, почему и правда ли он работает. Но это не помешало мне принять приглашение от медиамагната и комика Джо Рогана на совместный поход в криосауну. Три минуты, проведенные на марсианском холоде в нижнем белье, вероятно, активировали мой бурый жир и тем самым вызвали всякие полезные эффекты. По крайней мере, я вышел оттуда воодушевленный и полный благодарности за то, что остался в живых. Как и многое другое, менять образ жизни лучше в молодости, поскольку с возрастом организму становится все труднее создавать бурый жир. Если вы решите подвергнуть себя холодовой терапии, помните: залогом успеха будет умеренность. Как и в случае с голоданием, полезнее всего приблизиться к краю, но не переступить черту. Гипотермия или обморожение не принесут ничего хорошего. Зато гусиная кожа, стучащие зубы и дрожащие руки — это совершенно не опасные состояния, а просто признаки того, что вы не в Сиднее. Если вы находитесь в таких условиях достаточно часто, ваши гены долголетия получают стресс, необходимый для формирования дополнительного здорового жира. А что происходит на противоположном конце термостата? Исследования в моей лаборатории показали, что повышение температуры до 30–37 °C активирует ген PNC1 и стимулирует образование НАД (кофермент, играющий важную роль в окислительно-восстановительных реакциях), улучшая работу белков Sir2 (сиртуинов). Интересно не столько то, что пережившие температурный стресс дрожжи живут на 30% дольше, сколько то, что данный механизм аналогичен механизму, который запускается ограничением калорий. Клеточный стресс в умеренном количестве полезен нашему эпигеному, поскольку он помогает стимулировать гены долголетия. Приносит ли жара пользу человеческому организму? Возможно, но не обязательно по такому же принципу. Поскольку мы теплокровные животные, наши ферменты не эволюционировали для больших перепадов температуры. Нельзя просто повысить температуру тела и ждать, что проживешь дольше. Но, как любит подчеркнуть Сандра, моя жена с севера Германии, полезно хотя бы временно подвергнуть легкие и кожу воздействию высоких температур. Продолжая древнеримскую традицию, многие северные и восточные европейцы регулярно ходят в сауну, чтобы расслабиться и поправить здоровье. Особенно этим увлекаются в Финляндии, где большинство мужчин посещают сауну раз в неделю круглый год. Исследование, проведенное в Хельсинки в 2018 году, показало, что физическое состояние, жизнеспособность, социальная активность и общий уровень здоровья любителей сауны были значительно выше, чем у тех, кто сауну не посещает, но, как правильно подчеркнули его авторы, подобный результат может быть просто следствием того, что больные люди или инвалиды не ходят в сауну. Убедительнее выглядит другое исследование: больше двадцати лет ученые наблюдали за группой из более чем 2300 мужчин среднего возраста из Восточной Финляндии. У тех, кто особенно часто посещал сауну (вплоть до семи раз в неделю), риск болезней сердца, сердечных приступов со смертельным исходом и смерти от иных причин оказался в два раза ниже, чем у тех, кто парился раз в неделю. Ни одно из банных исследований не копнуло достаточно глубоко, чтобы ответить на вопрос, почему временное воздействие жары полезно для нашего организма. Если ориентироваться на дрожжи, то причина может быть в гене NAMPT, который способствует ресинтезу НАД. Ген NAMPT активируется под воздействием различных стресс-факторов, включая голодание и выполнение физических упражнений, вследствие чего образуется больше НАД, благодаря которому сиртуины могут усердно трудиться на благо нашего здоровья. Мы ни разу не проверяли, активируется ли NAMPT под воздействием высоких температур, но было бы неплохо это сделать. В любом случае ясно одно: постоянное пребывание в термонейтральной зоне приносит нам мало пользы. Наши гены не эволюционировали для изнеженной жизни в комфорте. Время от времени полезно причинить телу немного стресса, чтобы вызвать гормезис. Что делаю я Кроме как «потребляйте меньше калорий», «не парьтесь по мелочам» и «делайте зарядку», медицинских советов я не даю. Я исследователь, а не врач, и не могу дать вам схему лечения, а также рекомендовать какие-то добавки или продукты. Но я не прочь поделиться тем, что делаю сам, хотя и с некоторыми оговорками: • вам не обязательно делать то же самое; • я понятия не имею, полезно ли это для меня самого; • пока испытания на людях не закончены, нет никаких методов лечения старения, прошедших через строгие долгосрочные клинические исследования, необходимые для более полного понимания целого спектра потенциальных последствий. Люди часто интересуются, какого черта я подвергаю себя потенциальному риску непредсказуемых и неблагоприятных побочных эффектов, включая вероятность (хоть и низкую) приблизить собственную смерть. Ответ прост: я точно знаю, что именно меня ждет, если я ничего не буду предпринимать, и это меня не радует. Поэтому мне нечего терять. Итак, имея все необходимое, что я делаю? • Каждое утро принимаю 1 г (1000 мг) NMN (Никотинамид мононуклеотид — предшественник НАД) вместе с 1 г ресвератрола (смешанного с домашним йогуртом) и 1 г метформина. • Принимаю суточную дозу витамина D, витамина K и 83 мг аспирина. • Стараюсь максимально ограничить потребление сахара, хлеба и макарон. Я отказался от десертов в 40 лет, правда, подворовываю кусочки. • Стараюсь ежедневно пропускать один прием пищи или хотя бы максимально уменьшать порцию. Из-за плотного графика я пропускаю обед большинство дней в неделю. • Каждые несколько месяцев на дом приходит флеботомист и берет у меня кровь, которую я проверяю на десятки различных биомаркеров. Если их уровень не оптимален, я корректирую его с помощью питания или упражнений. • Каждый день я стараюсь много ходить и подниматься по лестнице, а еще хожу в тренажерный зал со своим сыном Беном; мы поднимаем тяжести, немного бегаем трусцой и отправляемся в сауну перед тем, как окунуться в бассейн с ледяной водой. • Я ем много растений и стараюсь не есть других млекопитающих, даже если они действительно вкусные. Я буду есть мясо в том случае, если начну качать мышцы. • Я не курю, стараюсь не разогревать пластик в микроволновке, не подвергаться избыточному воздействию ультрафиолета, рентгеновского излучения и компьютерной томографии. • Стараюсь держать себя в холоде в течение дня и во время сна ночью. • Я поддерживаю индекс массы тела в оптимальном для здоровья диапазоне, который в моем случае равен 23–25. Невозможно сказать, работает ли мой режим, но, похоже, он мне не вредит. В 50 лет я чувствую себя точно так же, как в 30. Мое сердце тоже соответствует сердцу тридцатилетнего человека согласно 3D-видео, которое любезно сделал один из моих коллег, засунув меня в экспериментальный магнитно-резонансный томограф. У меня нет ни единого седого волоса, и я не слишком морщинистый, по крайней мере пока. Нет смысла жить дольше, если рядом нет ваших друзей и близких. Даже три наших собаки, маленький 10-летний метис пуделя по кличке Чарли и два трехлетних черных лабрадора, Кейти и Мелалойка, принимают NMN уже несколько лет. Многие думают, что трудно придерживаться режима, предназначенного для поддержания длительной жизнеспособности, но если бы это было так, у моей семьи ничего бы не вышло. Мы просто обычные люди, которым хочется прожить еще один день. Я живу настолько осознанно, насколько это возможно, сосредоточиваясь на хорошем самочувствии и периодически проверяя показатели крови. Со временем я подобрал диету, физические упражнения и дополнительные процедуры, которые лучше всего мне подходят. Уверен, что я и мои близкие будем продолжать совершенствовать режим в ответ на новые исследования до тех пор, пока наша жизнь продолжается. Перевод с английского В. Вишневской. Книга предоставлена издательством «Портал». Автор: Сергей Панков

Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть

Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.

Кофейная география: как пьют кофе в Италии и Турции

Кофе всегда окутывало множество легенд. В одних государствах его боготворили, в других — называли напитком соблазна. Как бы то ни было, кофе всегда находился на хорошем счету и воспринимался как некое сокровище, которое нужно оберегать. Интересно, а как этот напиток оказался в Италии и Турции, где на данный момент живут главные кофеманы мира? Давайте окунемся в историю и традиции. Все дороги ведут в Турцию Один писатель после путешествия в Турцию сказал следующую фразу: «Где бы вы ни находились — в хаммаме, дома, в библиотеке — стоит произнести слово «кофе», и перед вами, как по велению волшебной палочки, возникнет чашка ароматного, бодрящего напитка, вкус которого вы будете помнить всю жизнь». Такое отношение турков к напитку вполне обоснованно, ведь его сюда завезли еще в ХVI веке. Эта заслуга принадлежала Оздемиру-паше, который занимал пост губернатора Йемена (государство в Юго-Западной Азии). Именно в этой стране он и познакомился с кофе. Вкус напитка настолько сильно удивил и восхитил Оздемира-пашу, что он решил привезти его в родную Турцию. Султан Сулейман Справедливый, который правил страной в то время, пришел в настоящий восторг от кофе и принял решение популяризировать его во всей империи. При дворе даже был «начальник кофеваров», который варил изумительный кофе по особому рецепту. Вот так напиток стал настоящим двигателем прогресса. Он дал не только толчок к развитию ремесел, ведь для кофейной церемонии нужна была новая, изысканная посуда, но также повлиял на расцвет творческой мысли. Первая кофейня была открыта в 1554 году в Тахтакале. Изначально в ней собиралась элита тогдашнего общества — писатели, художники, музыканты, ученые. В шумном, пропитанном ароматом специй и сладких десертов помещении рождались творческие идеи, выдвигались смелые теории, разгорались нешуточные споры. Позже на заведение обратили внимание религиозные деятели и обычные люди. Примечательным является тот факт, что местная религия считала кофе наркотиком, так как Кораном не допускалось употребление веществ, раскаленных до состояния угля. Однако в этом вопросе турецкий народ пошел против воли Аллаха — местные жители полюбили напиток всем сердцем, и он быстро стал популярным во всей стране. Не зря в Турции до сих пор помнят пословицу «одна чашка кофе запоминается на сорок лет». Количество кофеен возросло во времена правления Мурата III — на тот момент их насчитывалось более 600. Они сильно отличались от современных уютных заведений, которые мы привыкли видеть в России или Европе. Кофейни представляли собой роскошные особняки, в которых присутствовала кофейная печь, скамьи для возлежания, бассейн. Чуть позже Дома кофе трансформировались в площадки для театральных представлений, а затем — в социальные учреждения, в которых можно было встретиться и обсудить интересующие вопросы. Прошло уже пять столетий, а турки до сих готовят кофе на важные приемы, политические мероприятия и повседневные застолья. Причем местные жители свято чтят традиции кофейных церемоний, которые появились еще при правлении султана Сулеймана и Мурата III. Согласно ритуалу, важно не только верно приготовить напиток, но также подобрать изысканную посуду, красиво сервировать стол и подать правильные угощения. По всем правилам кофе нужно варить около 20 минут на медленном огне в специальной медной турке, которая называется «cezve». Очень важно не дать ему закипеть. Первым признаком, по которому можно определить готовность напитка, является пенка на поверхности. Сахар здесь добавляют во время приготовления кофе, а не после него. В турецких кофейнях существует четыре степени сладости напитка — от не сладкого до очень сладкого (в последнем случае в крохотную чашку добавляют две полных чайных ложки сахара). Турки привыкли подавать кофе со сладостями — рахат-лукумом, пахлавой, засахаренными фруктами. А вот сливки здесь не в почете. Есть и еще одна интересная традиция: на столе рядом с бодрящим напитком всегда стоит стакан воды. Изначально этот обычай появился из-за жаркого климата: кофе поднимал температуру тела, а вода могла быстро нейтрализовать действие напитка. Однако сейчас турки руководствуются другой причиной: если чередовать глотки кофе и воды, то вкус ароматного напитка покажется более ярким, насыщенным и раскроется удивительными нотками черного перца. «Можешь забрать весь мир, но оставь мне Италию» В XVI веке кофе не только покорял Турцию, но и заманивал в свои жаркие объятия весь мир. Следующей страной, которая пришла в восторг от непревзойденного кофейного аромата, стала Италия. Центром развития и популяризации напитка стала Венеция. Позволить себе такую роскошь, как пить кофе по утрам в одном из изысканных кофейных домов, могла только знать. Однако спустя некоторое время плантации появились в европейских колониях, и напиток стал доступным среди простых людей. Если вы приедете в современную Италию, то поймете, что здесь кофе практически возведен в культ. Самым любимым напитком местных жителей является лунго (в переводе с итальянского «длинный») — одна из разновидностей эспрессо. Кофе готовится тем же способом, но с увеличенным количеством воды за счет большей длительности пролива. В результате получается около 100 мл лунго. Заказывать и подавать растворимый напиток — признак дурного тона, ведь местные жители пьют исключительно натуральный кофе. В качестве посуды обычно служат крохотные чашки, а не огромные кружки, как, например, в Америке. Наверное, именно поэтому здесь не принято пить кофе на ходу — только в спокойной атмосфере за барной стойкой. Вы спросите, почему не за столиком? Дело в том, что в большинстве популярных кафе обслуживание за столиком платное — кофе обойдется в несколько раз дороже, чем если заказать его у бармена. Настоящий итальянец завершает трапезу исключительно эспрессо. А вот если вы закажете капучино или латте, то станете объектом насмешек — в Италии считается, что кофе с молоком несовместим с плотным обедом и вредит пищеварению. Поэтому максимум, на что вы можете рассчитывать — заказать капучино до 11:00. После полудня итальянцы любят экспериментировать — в этом им помогает традиционный caffè alla nocciola — ореховый эспрессо с кремом из фундука и густой пеной. Если же вы оказались на севере Италии, то вам предложат марочино — перевернутый капучино с какао-порошком. Еще один оригинальный напиток — Caffè d’orzo, который представляет собой эспрессо, сваренный из ячменя. Среди итальянцев вполне нормально посетить кофейню несколько раз за день: утром они наслаждаются вкусом латте, днем заказывают бодрящий эспрессо, а вечером отдают предпочтение расслабляющему кофейно-молочному коктейлю с добавлением любимых пряностей.

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.