«Я тебе нравлюсь?»

— Я тебе нравлюсь? Трудно было сказать, нравится ли мне она. Она была обаятельная, и, наверное, попросту невозможно было не поддаться ее природным чарам. Это все равно, что пойти против своей воли. Она была женственная, манерная и игривая, словно кошка. Меня привлекали ее тонкие, нежные пальцы, которыми она играла на моей спине. Я был без ума от нее. Каждое мгновение, проведенное с ней, мне доставляло радость. Я был одурманен ею, словно она — всего лишь яркий, ослепительный сон, который подходит к концу. Я не читал женщин, я читал книги. А героини из книг — они такие ненастоящие, местами сильно переигрывают, они не вызывают той эмоции, какую я испытал рядом с ней. Они совсем не похожи на нее. Как оказалось, влюбиться в женщину — это гораздо приятнее… Я стыдился своих чувств перед ней. Как стыдятся своих обнаженных тел впервые друг перед другом. Мне казалось, что мои чувства — это тайна, которую должен знать только я. И если ее узнает кто-то еще, увидит меня в таком свете, то я лишусь своей силы, той уверенности в себе, которую мне придавала моя сдержанность. Моя недосказанность. Мой надежный секрет. Я чувствовал, что могу сделать все ради этой женщины. Даже пойти на преступление, если она меня об этом попросит. Спустя несколько секунд я ответил. — Я в жизни не встречал таких красивых глаз. "Кофейня в сердце Парижа" Вячеслав Прах

Реальность отношений XXI века

Сегодня за завтраком я встретил девушку, которую любил много лет. У нее уже есть муж и она беременна. Когда она уходила, то мы поздоровались, а потом созвонились. И, если честно, то когда мы разговаривали, меня полоскало так, как не полоскало последние лет 15. Слезы градом катились и остановить их я не мог. 5 лет назад мы приняли решение о том, что расстаемся. На тот момент мы встречались уже 4,5 года и все это время были полностью посвящены друг другу. Мы могли проводить вместе по 8, 12 и даже по 24 часа на протяжении десятков дней без перерывов и совершенно не уставали. Мы ели, спали, гуляли, занимались спортом, мечтали, смотрели кино и телевизор, ходили в гости, разговаривали, играли в сониплэйстейшн, дрались, и везде ощущали полное созвучие и взаимопонимание. Мы были отражением друг друга. Конечно, за пять лет были и сложные периоды, когда я на руках нес ее в больницу, а она поддерживала меня в моих стабильно неудачных проектах, когда приходилось прощать и плакать, когда сомневались друг в друге и в себе, но что бы ни происходило, мы всегда не могли быть друг без друга больше дня. Мы были абсолютно абстрагированы от мира и разве что наблюдали за всем происходящим со стороны, имея лишь смутное представление о том, как живут все остальные. И каждый раз, когда мы выходили на люди, то с удивлением для себя обнаруживали, что есть, оказывается, в мире явление, когда кто-то любит, а другой позволяет любить, когда кто-то в отношениях может вовсе не любить, а лишь решает быть вместе. Мы не наблюдали этого. Нам об этом просто рассказывали, а мы лишь пожимали плечами. И каждый раз, когда мы возвращались из мира в свой маленький мирок, мы абсолютно искренне говорили, что мы любим друг друга одинаково сильно и так, как никто другой. Мы верили в это и знали, что это так. Как и знали, что нельзя принять решение быть вместе, если быть по отдельности — это все равно, что не быть вообще. Не буду скрывать, что мы не были идеальны и наши отношения прошли много самых разных человеческих испытаний, но это неважно. И вот после 4,5 лет отношений нам показалось, что наши чувства мертвы, что мы немного не такие, какие должны в идеале быть, что страсти нет и что, возможно, нам лучше расстаться. Я никогда не забуду, с какими ожиданиями мы расходились. Нам казалось, что мы как парусники выходим в открытое плавание, и мы думали, что этот мир полон стоящих и значимых людей. Людей, которые, как минимум, не хуже, чем мы друг для друга. Мы считали себя молодыми, красивыми, перспективными, и что найти вторую половинку будет совсем несложно, потому что выбирать есть из кого. С тех пор прошло 5 лет, и если бы мне когда-то, лет 10 или 15 назад сказали, что я буду наблюдать ту жизнь, которую вижу сейчас, то я бы в это ни за что не поверил. Сейчас я вижу, как самые красивые и интересные девушки, самые успешные и обаятельные парни остаются массово одни. Я помню, как мы пришли в 1 класс и у нас была девочка, которую любили безоговорочно все мальчики и ненавидели все девочки. Если бы мне тогда сказали, что в 25 лет она будет все такой же красивой, но одинокой и разведенной, то я бы подумал, что это шутка. Как и не поверил бы я в то, что девочка, которую я любил вместе с доброй дюжиной парней в 8 и 9 классе, в 25 лет будет одинокой и очень красивой мамой, как и другая очень красивая и невероятно добрая моя близкая подруга, при встрече с которой у меня от восторга дыхание внутри сбивается (как и у всех, кто ее видит). Я помню, как когда-то в личной беседе она мне рассказала, что в 17-18 лет она воспринимала мир и свое будущее совсем иначе. Она говорила, что ей всегда казалось, что уж у нее-то все будет: будет большая и хорошая семья, будет успешный муж и не менее успешные дети, что будет дом и все то, о чем мечтает каждая. А оказалось все как-то совсем по-другому, с мужем, который бил, с разводом, с нечестными мужчинами и всеми вытекающими… Ни для кого не секрет, что когда-то я много ходил на конкурсы красоты и знаю судьбу многих самых красивых девушек нашего города. И в большинстве своем мне их невероятно жалко. Если бы мне когда-то давно сказали, что эти девушки будут одиноки, несчастны и никому не нужны, то я бы просто рассмеялся в ответ. А у них все именно так! И не спорьте, а просто поверьте мне. И если у них так, то как же у всех остальных… В моей мужской компании нет особо неуспешных людей. Все занимаются спортом, работают, активны, приятны в общении и всем от 22 до 35 лет. Собственно говоря, стиль жизни и отношение ко многим ценностям нас и делают одной компанией. И что интересно — половина из них не женаты. Самое ужасное, — я знаю, что они абсолютно реалистично рассматривают для себя перспективу оставаться таковыми до конца жизни. Мы как-то встретились с одним моим близким другом, который когда-то так же, как я, расстался со своей девушкой, думая, что этот мир полон более подходящих партий. Я бы назвал этого парня одним из самых клевых в моем окружении (его легко полюбить). И он мне сказал, что раньше он даже как-то не рассматривал сценарий, что можно остаться одному. Казалось, что все равно кто-то встретится, а сейчас все иначе. Сейчас он с абсолютно холодным расчетом рассматривает вариант быть одному. И я даже не знаю, что в мире произошло, где случился этот надлом, что с каждым днем становится все больше и больше одиноких людей. Сейчас мне 36 лет. Я знаю и умею многое. Знаю, как сделать так, чтобы у меня появились деньги, как заслужить уважение и признание, вызвать смех или заставить себя ненавидеть. Я научился получать практически всё. Но я не знаю, что нужно сделать, чтобы полюбить. Это единственное чувство, вещь, эмоция, которую нельзя призвать, создать, сымитировать. Она не принадлежит нам, и я убежден, что это дар божий. И если и есть бог, то это любовь. И горе тому человеку, который когда-то ее испытал, потому что мы мыслим относительно и, испытав любовь однажды, в последующем будем видеть меньше ее, потому что превзойти любовь практически невозможно. И если вы сейчас кого-то любите, а снаружи в нашем мире есть кто-то, кто вам кажется ярче, моложе, интереснее, умнее, нежнее, то знайте, что это все временно, а любовь вечна. Огни померкнут, молодое состарится, то, что было нежно, погрубеет, интересное станет обычным, острота ума притупится, и только она не имеет прошедшего времени. Если у вас сейчас есть рядом любимый человек, то не смейте его бросать. Ни за что! Вся ваша жизнь состоит из 5-6 стоящих людей, одного из которых вы, если звезды сойдутся, полюбите, потому что если не сойдутся, то, возможно, не получится уже никогда. Не разбрасывайтесь своим счастьем и возможностями его построить. Потом вы будете жалеть о них. Хотите знать, как выглядит этот мир? Тогда послушайте и не смейте сюда приходить. Здесь нет ничего, на что можно обменять любовь. За 5 лет я начал ценить, когда встречаю девушку, которая может просто нормально разговаривать и общаться, смеяться и радоваться жизни. Я стал ценить людей, которые могут хотя бы просто что-то сказать, подумать, иметь свое мнение или чего-то хотеть. Интересно, что такое качество, как «просто быть нормальным человеком», стало такой редкостью, что за это можно многое отдать. А такие качества, которые вам в любви кажутся сами собой разумеющимися, как уважение, доброта, искренность, честность — здесь это редкость. В любви нельзя быть иным, а здесь иное для многих — это способ выживания. Здесь все красивые, все яркие, но почти все то, что меня 5 лет назад так манило, оказалось ложным, вредным и ядовитым, как грибы-поганки в лесу, которые всегда почему-то ярче белых. А вообще, я очень счастливый человек, потому что в моей жизни было счастье. Хотя, почему было… будет еще. И вам желаю того же. Не упустите его.

40 фильмов, повышающих женскую самооценку

Какой бы ни был плохой день, плохое утро и даже депрессия — все начинается у нас в голове. Нередко мы становимся заложниками внешних обстоятельств, однако наш внутренний покой находится полностью в наших руках. И зачастую этот фактор и является той самой проблемной зоной, так как эта зона прямо соединена с нашей самооценкой. Психолог Наталья Грэйс составила список из фильмов, которые стоит посмотреть каждой женщине. Ведь они помогут увеличить женскую самооценку! Это по-настоящему достойная подборка: 1. «Тайна» (2006) 2. «А в душе я танцую» (2004) 3. «Элегия» (2008) 4. «Солдат Джейн» (1997) 5. «Чёрная книга» (2006) 6. «Голова в облаках» (2003) 7. «Дорога перемен» (2008) 8. «Жизнь в розовом цвете» (2007) 9. «Малышка на миллион» (2004) 10. «Нереальный север» (2007) 11. «Дьявол носит Прада» (2006) 12. «Анна Павлова» (1983) 13. «8 женщин» (2001) 14. «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) 15. «Жанна Д’арк» (1999) 16. «Королева» (2005) 17. «Золотой век» (2007) 18. «Любовник» (2004) 19. «Пианино» (1992) 20. «Пушкин — Последняя дуэль» (2006) 21. «Сибирский цирюльник» (1998) 22. «Статский советник» (2005) 23. «У зеркала два лица» (1996) 24. «Эрин Брокович» (2000) 25. «Фрида» (2002) 26. «Ешь, молись, люби» (2010) 27. «Заплати другому» (2000) 28. «Пассажирка» (2008) 29. «В ожидании чуда» (2007) 30. «Анна Каренина» (2013) 31. «Ещё одна из рода Болейн» (2008) 32. «Цветок пустыни» (2009) 33. «Анна Герман. Тайна белого ангела» (2012, сериал) 34. «Сафо» (2008) 35. «Чёрная Венера» (2010) 36. «Графиня де Монсоро» (1997, сериал) 37. «Шальные деньги» (2008) 38. «Далида» (2005) 39. «Фурцева. Легенда о Екатерине» (2011, сериал) 40. «Морская фиалка» (2009)

Подборка блиц-фактов №79

В фильме «Брюс всемогущий» главный герой контактировал с Богом по телефону 776-2323. Этот номер был не занят в Буффало, где происходит действие фильма, однако его обладатели в других местах получали сотни звонков от зрителей, которые хотели поговорить с Богом. Самое забавное совпадение случилось в городке Сэнфорд, что в Северной Каролине: этот номер принадлежал местной церкви. К выходу фильма на DVD его изменили на 555-0123 (555 — стандартный префикс для вымышленных номеров в США). Компания Jim Beam придумала технологию по извлечению впитавшегося в дубовые бочки за много лет виски. По аналогии с «долей ангелов», испарившимся за время выдержки алкоголем, этот новый вид бурбона назван «долей дьявола» — Devil's Cut. Свою знаменитую «Божественную комедию» сам Данте назвал просто «Комедия». В те времена ещё существовало строгое деление поэм на высокий жанр — трагедии, которые писались о серьёзных материях на латыни, и низкий жанр — комедии, о более приземлённых вещах со счастливым концом на повседневном языке. Хотя в «Божественной комедии» затрагиваются довольно серьёзные темы, именно «вульгарный» итальянский язык поэмы не позволил именовать её трагедией. А слово «божественная» к названию добавил уже после смерти Данте другой поэт эпохи раннего Возрождения Джованни Боккаччо. В Швейцарии действует закон, запрещающий держать в качестве питомца только одну морскую свинку в силу их социальности. Однако в случае смерти одной свинки законопослушный владелец должен купить к ней пару и рискует таким образом попасть в бесконечную петлю. Для решения такой проблемы существует сервис аренды морских свинок — можно купить животное по обычной цене и вернуть его за половину стоимости в любое время. Службы скорой помощи возникли в крупных городах в конце 19 века. Чтобы перевозить лежачих больных, были сконструированы специальные экипажи. Их стали называть «каретами скорой помощи», и это словосочетание осталось в языке даже после замены экипажей автомобилями. Английский барочный композитор Джеремайя Кларк, решившись на самоубийство из-за безответной любви, захотел выбрать способ — повеситься или утопиться — с помощью броска монетки. Та упала в грязь на ребро, но Кларк не увидел в этом знака, что стоит продолжать жить, а предпочёл застрелиться. Эффекту плацебо подвержены не только люди, но и животные. В контрольной группе страдающих эпилепсией собак, которым давали пустышки, количество судорог уменьшилось у 79% участников. Учёные предполагают, что улучшение состояния объясняется либо ожиданием самих собак, привыкших к лекарствам за много лет болезни, либо ожиданием их хозяев, передающих животным уверенность в пользе лечения. Также нельзя исключать более прозаическое объяснение, связанное с циклической природой эпилепсии: так как приём плацебо может приходиться на фазу обострения, через какое-то время судорог становится меньше в силу естественных причин. Самые большие запасы воды в Солнечной системе находятся, как ни странно это может показаться на первый взгляд, на Солнце. Молекулы воды в виде пара сконцентрированы в солнечных пятнах, температура в которых на полторы тысячи градусов ниже, чем в окружающих их областях, а также в области температурного минимума — узком слое под поверхностью звезды. С момента обособления роли руководителя музыкантов во время концерта все мировые оркестры на протяжении 19 века выступали с дирижёром. Первым оркестром, снова отказавшимся от дирижёра, стал в 1922 году московский Персимфанс (сокращение от Первый симфонический ансамбль). Главной причиной его создания стала идеология нового государства, возвеличивающая коллективный труд. Персимфанс имел признание и просуществовал десять лет. Позже его пример переняли другие ансамбли, и сегодня оркестры без дирижёра успешно существуют в Праге, Нью-Йорке, Австралии и других уголках планеты. Флагом независимой Канады долгое время было красное полотно с британским флагом в левом верхнем углу и канадским гербом. В 1965 году власти твёрдо решили сменить главный символ государства и поместить на него кленовый лист. Было рассмотрено множество вариантов, а для выбора формы самого листа, которая меньше всего искажается на ветру, применялись испытания в аэродинамической трубе. Результатом тестирования стал привычный нам лист с 11 вершинами, и никакого символизма это число не имеет. В 1966 году Джон Леннон заявил в интервью, что христианство постепенно исчезнет, а The Beatles более популярны, чем Иисус Христос. Ещё более интересное признание он сделал через два года, специально собрав для этого остальных участников группы в их студии звукозаписи. Леннон сказал, что он и есть Иисус, и он снова здесь. После этого встреча была прервана на обед, а Леннон больше никогда не возвращался к этой теме. До изобретения электронно-вычислительных машин компьютерами в США называли работников, занимавшихся ручной калькуляцией на арифмометрах сложных задач — например, рассчитывавших таблицы стрельбы. Большинство компьютеров были женщинами, и их стало ещё больше в военное время. Многие из них затем успешно переквалифицировались в программисты. Так, все шесть ведущих программистов ЭНИАКа, первого электронного компьютера общего назначения, были женщинами. В 2014 году англичанин Нил Мур, находившийся под следствием за мошенничество в особо крупном размере, раздобыл смартфон и зарегистрировал домен, очень похожий на один из официальных доменов судебной системы. Создав почтовый ящик в этом домене, он отправил с него руководству тюрьмы письмо, в котором были указания освободить Мура в связи с внесением залога. Для большей убедительности он создал поддельный сайт детектива, занимавшегося его делом, ссылку на который также прикрепил к письму. Пропажа Мура из тюрьмы была обнаружена только через три дня его адвокатом, а ещё через несколько дней мошенник сам сдался властям. Спагетти и папарацци — это итальянские слова во множественном числе. Сами итальянцы одну нить макаронных изделий называют спагетто, фотографа-мужчину — папараццо, а женщину — папарацца. На протяжении многих веков королевские особы делегировали работу по вскармливанию детей няням-кормилицам. Королева Виктория, родившая девятерых, также считала кормить грудью постыдным для себя занятием. Она была очень расстроена, когда её дочь Вики решила отказаться от нянечек, а затем её примеру последовала и вторая дочь Элис. Виктория сравнила их с коровами и даже назвала одну из молочных коров на ферме при дворе Элис. Множество работ Йозефа Гайдна были сочинены по заказу его покровителя, венгерского князя Миклоша Эстерхази. Знаменитую «Прощальную симфонию» Гайдн написал во время нахождения в княжеской летней резиденции вместе с придворным оркестром. Пребывание затянулось значительно дольше, чем предполагали музыканты, которые уже хотели вернуться к своим семьям. Поэтому Гайдн и сделал такое необычное завершение симфонии: музыканты по очереди гасили свечи и покидали свои места. Князь, видимо, понял намёк и на следующий день отправил оркестр домой.

Как выглядит салют изнутри

Вы когда-нибудь задумывались, как выглядит фейерверк изнутри? Современные технологии помогли узнать и это: внутрь фейерверка запустили дрон с видеокамерой. Посмотрите, что он «увидел». Не забудьте развернуть картинку на полный экран – зрелище действительно впечатляющее.

Безумная теория! Зачем Пушкин инсценировал свою смерть

Существует безумная теория о том, что гениальный поэт, основоположник современного русского языка Александр Пушкин не погиб в результате дуэли на Черной речке. Он лишь инсценировал свою смерть и тайно переехал в Париж, где повторно прославился под именем Александра Дюма (который отец). Присмотритесь к картинке, сходство определенно есть! Согласны, звучит как бред. Абсурдность гипотезы признает и один из ее сторонников Олег Горосов. Однако после прочтения его основательного текста волей-неволей закрадываются смутные сомнения… Два Александра 27 января 1837 года в Санкт-Петербурге во время дуэли с кавалергардом Жоржем Дантесом был смертельно ранен светоч русской литературы Александр Сергеевич Пушкин. А вскоре после этого во Франции засверкала новая звезда — тоже Александр, только по фамилии Дюма. Но что примечательно: французский Александр внешне оказался поразительно похож на российского. Пушкин и Дюма почти ровесники: первый родился в 1799 году, второй — в 1802-м. Если взглянуть на портреты двух гениев, сразу бросается в глаза их удивительное сходство: смуглая кожа, цвет глаз, форма лба, бровей, носа, темные кудрявые волосы. А в молодости Дюма и вовсе вылитый Пушкин. Специалисты утверждают, что все это благодаря африканским корням обоих Александров. Прадедом Пушкина по материнской линии был Абрам Ганнибал — привезенный из Африки воспитанник Петра I. У Дюма чернокожей была бабушка по отцовской линии — бывшая рабыня с острова Гаити. И все же, хоть африканские черты и сохранились спустя поколения, это не объясняет причины столь сильного сходства. Ведь принадлежность к одной расе еще не делает людей похожими друг на друга как две капли воды. Любвеобильные бунтари Русский и французский Александры схожи не только внешне. Пушкин с ранних лет проявил литературные способности, тогда как в точных науках оказался совершенно бездарным. Также он имел низшие баллы по поведению. Исследователи жизни поэта отмечали, что «за все пять лет пребывания в лицее Пушкин успешно отстаивал свою личность от всяких на нее посягательств, учился лишь тому, чему хотел, и так, как хотел». Взрослый Пушкин был известен буйным характером, любил кутежи, карты и дуэли. При этом Александр Сергеевич считался отличным бретёром. Еще одна яркая черта поэта — неравнодушие к слабому полу. Стоит также отметить политические взгляды Пушкина: он водил дружбу с будущими декабристами, а за эпиграммы в адрес Александра I едва не угодил в Сибирь. А вот как описал юного Александра Дюма писатель Андре Моруа в своей книге «Три Дюма»: «Он был подобен стихийной силе, потому что в нем бурлила африканская кровь. Стихийность его натуры проявлялась в отказе подчиняться какой-либо дисциплине. Школа не оказала никакого влияния на его характер. Любое притеснение было для него несносно. Женщины? Он их любил, всех сразу»Моруа отмечал также неспособность Дюма к точным наукам. Как и Пушкин, Дюма был неравнодушен к политической ситуации в стране. Более того, когда в 1830 году во Франции вспыхнула Июльская революция, писатель лично участвовал в штурме королевского дворца Тюильри. Сравнивая двух Александров, и правда можно решить, что речь идет не о разных людях, а об одном и том же человеке. С той лишь разницей, что один жил в России, второй — во Франции. Гений в закрытом гробу Возникает вопрос: для чего вообще Пушкину было инсценировать собственную смерть? Оказывается, в последние годы жизни дела Александра Сергеевича шли просто ужасно. Его связывали гигантские долги, не меньше проблем возникало и на литературном поприще. Например, его поэму «Медный всадник», законченную в 1833 году, запретил к печати лично Николай I. Вообще, с царским двором отношения у писателя складывались довольно прохладные. Даже то, что российский император в 1834 году пожаловал Пушкину чин камер-юнкера, вызвало лишь ярость поэта. Как тот отметил в своем дневнике: это «довольно неприлично моим летам», ведь такой чин обычно получали очень молодые люди. Пушкин считал, что камер-юнкерство было дано ему лишь потому, что двор желал видеть его жену на своих балах. Беспокоили Александра Сергеевича и светские слухи о тайной связи его жены с Дантесом. А в 1836 году он пережил еще один удар — умерла его мать Надежда Осиповна. Как отмечали современники Пушкина, в последние годы жизни Александр Сергеевич был на грани отчаяния. И вот в январе 1837-го пуля Дантеса перебила шейку бедра Пушкина и проникла в живот. Как считается, ранение по тем временам смертельное. Хотя ряд специалистов полагает, что причиной смерти Александра Сергеевича стала ошибка врачей и при правильном подходе он мог выжить. А может быть, так оно и произошло? Умирая, Пушкин написал императору: «Жду царского слова, чтобы умереть спокойно». Николай I ответил, что все ему прощает, и даже обещал позаботиться о жене и детях Пушкина, а также покрыть все его долги (что было исполнено). Теперь Александр Сергеевич мог умереть спокойно. Но то, как проходили похороны гения, до сих вызывает массу вопросов. Многие желали проститься со знаменитостью, но людей намеренно обманули: объявили, что отпевание будет проходить в Исаакиевском соборе, где и собрался народ. На самом же деле тело было поставлено в Конюшенной церкви, куда его тайно перенесли под покровом ночи. После отпевания гроб спустили в подвал и продержали до 3 февраля, а затем отправили в Псков. При этом губернатору Пскова передали указ императора запретить «всякое особенное изъявление, всякую встречу, одним словом всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина». Так что сам Николай I мог знать истинные причины «смерти» великого поэта. Перевоплощение Теперь рассмотрим, мог ли Пушкин стать Дюма. Один из генералов Наполеона и его друг Тома-Александр Дюма умер, когда его сыну Александру было около четырех лет. С тех пор французский свет практически забыл о некогда известной фамилии. И вдруг в 1822 году в Париже появился двадцатилетний юноша, представившийся сыном легендарного генерала, и стал искать протекции у бывших сподвижников отца. В Париже никто не усомнился в подлинности его происхождения, ведь юноша не походил на европейца, а все знали об африканских корнях генерала Дюма. Мог ли этим юношей быть Пушкин? Конечно, смущает тот факт, что в 1822 году Александр Сергеевич был жив-здоров и до роковой дуэли оставалось еще 15 лет. Можно лишь предположить, что поэт в силу авантюрности характера мог вести двойную жизнь. Как раз в начале 1820-х его не видели в свете — Пушкин четыре года прожил на юге. За это время он мог запросто неоднократно побывать в Париже и даже написать там несколько произведений на французском языке под псевдонимом Дюма. Ничто не мешало ему отлучаться и из Михайловского, куда он был сослан на два года в 1824-м. Между прочим, однажды Александра Дюма «похоронили заживо». В 1832 году в одной французской газете напечатали сообщение о том, что Дюма расстреляли полицейские за участие в восстании. После этого писатель надолго покинул Францию. Если принять на веру историю о том, что Дюма — это Пушкин, возможно, последний пытался таким образом прекратить аферу. Ведь за год до этого он обвенчался с Натальей Гончаровой. Но затем мог передумать и сохранить свой французский образ. Примечательно, что до смерти Пушкина Дюма написал лишь несколько небольших произведений и был почти неизвестен. Зато в конце 1830-х вдруг стал выдавать роман за романом, и о нем заговорили даже за пределами Франции. Между строк Своего мнимого убийцу Жоржа Дантеса Пушкин-Дюма, как бы извиняясь, сделал положительным персонажем. Главного героя «Графа Монте-Кристо» зовут Эдмон Дантес. Если вы помните, Дантес инсценировал собственную смерть и вернулся в свет под другим именем, став графом Монте-Кристо. Не намекал ли писатель таким образом на собственную смерть в образе Пушкина? Еще любопытный факт: в 1840 году Дюма, не побывав к тому времени ни разу в России, написал роман «Учитель фехтования», в котором подробно рассказал историю декабристов и восстания 1825 года. Также он перевел на французский многие произведения российских авторов, в том числе и Пушкина. Вообще, французский писатель проявлял огромный интерес к России. Правда, посетил ее лишь в 1858 году. Даже если Дюма и являлся когда-то Пушкиным, он мог уже не бояться быть узнанным, ведь он к тому времени раздобрел и постарел. Писатель стал желанным гостем во всех знатных домах Санкт-Петербурга. Русские дворяне и не подозревали, что принимают, возможно, умершего больше двадцати лет назад Александра Сергеевича Пушкина.

Тюрьма разума: 5 неочевидных фактов о мышлении

Оказывается, наш разум не всегда бывает нам полезен. Рефлексия, размышления о несправедливом устройстве мира и бессодержательная игра ассоциаций истощают силы и отвлекают внимание от того, что нас окружает. Автор блога Raptitude Дэвид Кейн написал об ограниченном бюджете внимания и постоянном внутреннем «картировании» нашего опыта. Люди особо не говорят о мышлении. Мы постоянно говорим, о чем мы думаем, но редко говорим о самом процессе. А ведь мышление составляет огромную часть нашей жизни — это, возможно, самая значительная часть нашего опыта. Мышление влияет на все в жизни: ваши действия, ваши представления о самих себе, ваши возможности, ваш уровень стресса и ваше здоровье. Ваш образ мышления определяет, какой опыт будет преобладать в течение вашей жизни: будет ли это страх или восхищение, будет ли он избыточен или недостаточен. Моя жизнь стала чертовски лучше с тех пор, как я начал обращать внимание на ту роль, которую играют в ней мои мысли. Было время, когда я бы усомнился в истинности пяти нижеследующих утверждений, но теперь я считаю их существенной правдой жизни. Мы думаем почти все время Маленькие дети — прекрасные наблюдатели. Большую часть времени их внимание занято тем, что они видят и слышат. Они определенно могут думать и размышлять, но сиюминутный чувственный мир кажется им более важным. Это не редкость — увидеть взрослого человека, погруженного в размышления и не замечающего ничего вокруг, но странно видеть двухлетнего ребенка с тем же стеклянным, отсутствующим взглядом. Со зрелостью мысль выходит на передний план нашего опыта. Даже когда мы обращаем внимание на чувственный мир, мы постоянно интерпретируем, предсказываем и оцениваем. Когда дети взрослеют, они посвящают все больше и больше внимания их собственному внутреннему картированию — оно становится более важным, чем сиюминутные свежие наблюдения. Представьте туристов, бродящих с картой перед собой. Они видят ориентиры реального мира, но используют их только как отсылки для определения своего местоположения и для выстраивания маршрута до другой точки. Большинство взрослых взаимодействуют с миром также, по привычке: содержание наших мыслей и впечатлений являются главным пейзажем, а сиюминутный чувственный опыт оказывается вторичен. Большинство наших мыслей на самом деле ни к чему не ведут Нам нужно думать: наш ум способен на удивительные вещи. Но большинство мыслей не ведет ни к какому решению или пониманию, которое бы было применимо в реальном мире. Мы просто поднимаем вихри пыли. Одна мысль всегда ведет к другой, но следить за их ходом — это как собирать случайно растущие цветы, а не идти по следу намеренно разбросанных хлебных крошек. Если вы возьмете за привычку спрашивать себя, чего конкретно вы хотите достигнуть, раздумывая о чем-то в определенный момент, вы можете обнаружить, что не находите ответа. Чем хороша мысль, есть она не подталкивает к какому-то решению или действию? Конечно, у мышления есть и другие цели — например, отвлечь себя от еще более огорчительных раздумий или порадовать себя фантазиями. Но и в этом случае реальному миру приходит конец. Чаще всего эти мысли не намеренны, да и не особенно полезны. По большей части мышление — это просто бессознательное ассоциациирование, утомляющее и поглощающее наше внимание. Это привычная бесполезная работа разума, способная сожрать столько вашего внимания, сколько сможет, пока вы не отключите ее от питания. Мышление вызывает привыкание Кому есть дело до имени актера, игравшего средненького в том ситкоме 80-х, музыкальная тема которого играет в моей голове с самого утра? Моему разуму почему-то есть дело. Если бы я не вмешался, пришлось бы отложить всю свою остальную жизнь, чтобы разрешить этот вопрос. Разум рад любой работе, даже если у нее нет никакой обозримой выгоды. Прямо как агент по продажам, который будет продавать вам любые штуковины, пока вы не перестанете их покупать, ваш разум имеет тенденцию работать, пока может. Ему и правда нравится полагать, сравнивать и выдумывать. Мы все можем согласиться, что это здорово, — что разум способен на эти вещи. Но чтобы делать их, ему требуется ваше внимание, которого не так много. Если бы разум знал, что ему придется работать, исходя из бюджета, он бы был более рассудителен относительно проектов, за которые берется. Мы, взрослые, так привыкли к этой постоянной мыcлительной активности, что, когда она прекращается, у нас возникает странное чувство. По той же причине трудно оторваться от незапланированного Netflix-марафона. Дело не обязательно в том, что сериал, который вы смотрите, так хорош. Дело в том, что вам комфортнее продолжать смотреть, а не решать, чем заняться вместо этого. Мы часто путаем наши мысли с их предметом Все мы бывали поглощены мыслями настолько, что теряли нить происходящего. Вами могут полностью овладеть ваши старые отношения, или расписание в вашем офисе на другом конце города, или будущее, в котором не останется больше океанской рыбы, и вы едва заметите, что сидите в ванной в 4 часа субботнего дня. Ваши эмоции в этих случаях лучше соответствуют тому, что содержится в вашей голове, но никак не происходящему вокруг. Это потому, что все мысли существуют в настоящем, — даже мысли об отсутствующих людях или не происходящих событиях. Поэтому, когда вы думаете о чем-то, что вас расстраивает, на самом деле вы реагируете на мысль, но не на ее предмет. Очевидно, что это не ваша бывшая подружка заставляет вас сидеть в ванной и грустить, это ваша мысль об этом человеке и этом времени. Ее там нет. Вообще. Есть только мысль. Ваше тело постоянно водят за нос. Только успеваете подумать о тарелке картофеля фри, как слюнные железы уже начинают во рту вечеринку, еще не зная, что нет никакой картошки. Или только подумаете о сексе, и гениталии тут же начнут перестраиваться, перемещая жидкости туда-сюда и готовясь приветствовать гостя, который не придет. Если вы будете потакать заблуждениям своего тела, оно даже может попытаться само завести ребенка. Когда вы лежите в кровати и не можете заснуть из–за политического насилия, это не несовершенное устройство мира не дает вам заснуть. Это мысль, которая у вас есть в данный момент, прямо здесь, в вашей спальне. Иначе почему «устройство мира» не беспокоило вас с момента вашего рождения? Мы можем реагировать только на то, что есть в настоящем. Мы можем меньше жить внутри своей головы Я не стараюсь демонизировать мысль. Мысли абсолютно необходимы для нашего функционирования. Но соотношение чистого сигнала к помехам ошеломит вас, если возьмете за привычку время от времени обращать на это внимание. Зная, что большая часть наших мыслей на самом деле не служит нам, мы можем понять, как вернуть себе наше внимание и обратить его на происходящее в данный момент. Ваше внимание обращено либо на ваши мысли, либо на остальное происходящее — на чувственный мир образов, звуков, запахов, ощущений и вкусов. Ему больше просто негде быть. Так что сокращение жизни, проживаемой внутри головы, эквивалентно увеличению жизни, проживаемой в вещественном мире. Иногда мир вокруг бывает настолько красив, что отвлекает наше внимание от мыслей, но все остальное время нужно направлять его вручную. Делать это не особенно сложно — сложно помнить, что это необходимо. Управление вниманием должно стать привычкой, потому что мы, взрослые, умеем Жить В Голове, Даже Не Замечая Этого, лучше, чем делать что-либо другое.

Почему мужчины и женщины мыслят по-разному

Мужские мозги — это устройство, в котором царит идеальный порядок. У нас все разложено по отдельным коробкам. Секс — в одной «коробке», спорт — в другой, работа — в третьей. У нас есть много ящиков буквально для всего. У нас есть «ящик» для автомобиля, есть «ящик» для денег, есть «коробка», где хранятся мысли о работе. Есть коробка, где хранятся соображения насчет вас, женщин. Есть отдельный ящик для детей. Отдельная коробка — это мысли о матери. Она где-то там, в подвале. Мы все и всегда складываем по этим коробкам. И есть одно правило: пока разгребаешь один ящик, другие трогать нельзя. Если мы обсуждаем какой-то один конкретный вопрос, то просто тянемся к коробке, где у нас все «документы» по нему. Вот почему мы обсуждаем только конкретные вопросы: мы очень осторожно относимся к содержимому тех ящиков, о которых в данный момент речь не идет. С женскими мозгами все по-другому. Женский мозг — это большой шар, весь обмотанный мыслительной «проволокой». И в нем все связано со всем. Деньги связаны с машиной, машина — с работой, дети — с матерью, мать — с бабушкой, бабушка тоже обязательно к чему-то «подключена». В результате мыслительный процесс у женщин — это как широкополосная магистраль, на которой все управляется одной формой энергии — эмоциями. Вот почему женщины, как правило, помнят все. Потому что если вы берете любое событие из своей жизни и подключаете его к эмоциям, оно останется в вашей памяти навечно. Почему у мужчин все не так? Потому что, во-первых, мы часто забываем пересматривать свои коробки. Во-вторых, мы существа почти безэмоциональные. Откровенно говоря, нас вообще мало что заботит по-настоящему. А женщины, как правило, заботятся обо всем и сразу.Они просто любят этот процесс. А еще у мужчин в мозгу есть одна «коробка», о которой большинство женщин не подозревает. Это пустая коробка. Это наша любимая коробка. Если у мужчины есть шанс это сделать, он всегда достает из подсознания именно ее. Что может быть лучше, чем абсолютно пустой мозг в течение нескольких часов? Вот почему мы так любим рыбалку. И на самом деле то, о чем я тут рассказываю, подтверждено научно. Несколько лет назад Университет Пенсильвании провел исследование и обнаружил, что мужчины действительно могут отключаться, не думать ни о чем, и при этом дышать. В отличие от женщин. У них такого навыка нет. Женский ум никогда не останавливается. Они не могут просто достать коробку «ничего». Это, конечно, сводит их с ума. И заставляет чувствовать себя особенно раздраженной в моменты, когда они видят мужчину, который не делает ничего.

Адская машина преисподней

В декабре 2003 года The New York Times и другие СМИ стали бить тревогу по поводу непонятных подземных шумов. Жители Альбукерке (штат Нью-Мексика) жаловались, что у них под ногами гудит земля. Подобные феномены зарегистрированы в Ко-комо (Индиана), где люди страдают от этой напасти уже пятый год, а также в нескольких других штатах США. Люди становятся раздражительными, впадают в депрессию, испытывают беспричинный страх, головные боли и головокружение, иногда отмечают потерю памяти. Некоторые говорят: "А что, если там, под нами - ад?" Объяснение феномену ищут уже несколько десятилетий. Загадочные подземные звуки зарегистрированы в ряде штатов США, а также в Англии, Италии, Австралии и России. По некоторым сообщениям, это напоминает шумы глубинного бурения или подземные строительные работы. Иной раз из-под земли слышатся какие-то пугающие завывания или стенания. Но, по счастью, не все таинственные звуки столь тревожны или неприятны. Кое-кому посчастливилось наслаждаться "небесной музыкой", или "музыкой сфер", или "ангельскими голосами", прекрасными, как звук флейты или арфы. Служители церкви нередко усматривают в этом "демоническую музыку". Психиатры, разумеется, склонны говорить о слуховых галлюцинациях, но настоящие профессионалы, такие, как русский психиатр П. И. Ковалевский, признавали, что во всем этом "и поныне для нас мало выясненного и понятного". Самый известный из феноменов - так называемый "таосский гул" - это низкочастотный звук, который воспринимается многими жителями в городе Таос (штат Нью-Мексико) и за его пределами. Не только происхождение звука, но и некоторые связанные с этим особенности восприятия представляют собой загадку: слышат звук не все, причем внутри помещений - более явственно, нежели снаружи. И описывают его люди по-разному: кто-то уверяет, что это похоже на отдаленный шум работающего на холостых оборотах дизельного мотора. Другим слышится звучание музыкальных нот в замедленном ритме. Или звук нескольких мощных турбин, которые никак не могут набрать обороты. А кому-то кажется, будто тяжело груженный автомобиль взбирается вверх по холму, но никак не справится с крутизной склона. Мистическим представляется и тот факт, что никакие заглушки, вставляемые в уши, и другие приспособления не избавляют от навязчивого гудения. Исследователи, в том числе работники престижных национальных лабораторий, не могут найти не только источник звука, но и сколько-нибудь правдоподобного его объяснения. Одно из предположений приписывает звук сверхнизким частотам, используемым американским военным флотом для связи с подводными лодками, однако сами моряки это отрицают. Другие объяснения? Их много, но все они - из области гипотез. Кто-то полагает, что усилилась сейсмическая активность Земли, кто-то связывает эти шумы с подземными НЛО, о появлении которых в тех же регионах сообщают иногда уфологи. А есть и такие, кто уверен: там, под нами, гудит адская машина преисподней. Странно, да? А ведь еще в школе нам втолковывали, что именно незнание рождает мистические страхи и легенды. Неужели наука в данном случае бессильна? Человечество уже располагает колоссальной информацией о процессах, идущих в космосе, а тут, у нас под ногами, - сплошь загадки. Нет, во многих случаях "шумовым загадкам" все-таки находится объяснение. Когда поют песчаные барханы, или стонут растрескавшиеся скалы, или звучит так называемый голос моря, ученые находят причину. А вот когда гудит земля... Впрочем, с постоянным гулом люди все же как-то свыкаются, а вот резкие неожиданные и очень громкие звуки способны повергнуть в панику любого. Иной раз это напоминает взрывы,или грозовые разряды, или грохот надвигающегося землетрясения, или звук падения чрезвычайно тяжелого объекта. Такие звуки называют "мистическими", "таинственными", "небесными" или, по аналогии с землетрясениями, "неботрясени-ями". Исследователи создали даже своего рода картотеку, регистрирующую разные необъяснимые звуки. А вот когда требуется назвать причину, они лишь беспомощно разводят руками. Но не все. Для некоторых российских исследователей во всем этом давно уже нет никаких загадок. Профессор Александр Николаевич Дмитриев из Сибирского отделения РАН дает исчерпывающие объяснения американским подземным шумам. Он напоминает, что, в отличие от европейской энергосети, которая работает с частотой электрического тока 50 герц, Америка пользуется частотой 60 Гц. А эта частота, подчеркивает А. Н. Дмитриев, резонансна кольцевым токам Земли. В северных районах США, ближе к канадской границе, производится огромное количество электроэнергии. Ее передают по шестнадцати высоковольтным линиям с напряжением 500-750 киловольт. И вот что важно: линии идут с севера на юг - по сути дела, вдоль магнитного меридиана. Как говорит Александр Николаевич, это грозит непредсказуемыми геофизическими эффектами как для глубинного электричества, так и для внешних оболочек Земли. Знают ли об этом в США? Конечно же. Еще в конце 70-х годов XX века российские специалисты предупреждали американских геофизиков о возможных последствиях. Те проверили все выводы и расчеты, согласились, поблагодарили. А потом сообщили, что, увы, ничего сделать не могут: бизнес есть бизнес! И вот в начале 80-х годов земля начла издавать "геофизические гулы". Дальше - больше. В окнах дрожат или даже вылетают стекла, среди ясного неба грохочет фом, наблюдаются множественные сейсмические колебания. Вот как объясняет погодные "несуразицы" профессор Дмитриев в своей книге "Огненное пересоздание климата Земли": "над восточными штатами США произошло снижение подошвы радиационного пояса Земли... Для изучения явления в 1984-86 годах была запущена серия геофизических ракет, которые обнаружили опускание нижней кромки ионосферы с высоты 300-310 до 98-100 километров. Нарушилось геофизическое равновесие, существовавшее в течении миллионов лет. В результате изменился береговой электрозащитный процесс. Атмосфера над континентом и атмосфера над океаном имеют не только разную влажность, но и разную электростатику и электродинамику. На границе океана и суши возник барьер, который препятствует смешиванию атмосфер. Но после того как радиационный слой опустился на 200 километров, все климатические процессы Северной Атлантики "ворвались" на американский континент. Что мы и наблюдаем". Видимо, вполне научное объяснение феномену можно найти и в других подобных случаях, в других странах.