10 способов справиться с ревностью к прошлой жизни партнера

Наверняка почти каждому человеку знакомо такое явление, как ревность. Она может быть аргументированной или безосновательной, но всегда направлена на нечто, что находится в реальном времени. Однако существует и другое явление — ретроактивная ревность. Это когда один партнер чувствует повышенный интерес и глубокое разочарование из-за романтического и сексуального прошлого своей второй половины. Мне это явление знакомо на личном опыте, так как я долгое время встречалась с мужчиной, который был женат и имел ребенка от первого брака. Два этих факта дарили мне неповторимое и абсолютно необъективное ощущение того, что я хуже, ведь мы так и не поженились, даже несмотря на сделанное весной предложение руки и сердца. Сегодня я решила разобраться с этим вопросом раз и навсегда, обратившись к различным психологическим источникам, и помочь тем, кто столкнулся с похожей ситуацией и постоянно испытывает ретроактивную ревность. Клинический психолог и профессор Университета Ешива, специализирующаяся на отношениях, Сабрина Романофф утверждает, что при ретроактивной (она же ретроспективная) ревности человек обычно заостряет внимание на: • действиях, которые его партнер совершал со своим бывшим, и их совместных ситуациях; • эмоциональной глубине их отношений и общих воспоминаний; • сексуальном опыте партнера с бывшими и глубине их физической близости. Простой способ понять, ревнует человек к прошлой романтической жизни своего партнера или нет Прочтите следующие предложения и подумайте, насколько они вам откликаются. Если половина и более утверждений вам близки, то вы ретроактивный ревнивец. Это вполне может разрушить как вашу, так и жизнь вашего любимого человека, но есть и хорошая новость: с этим можно работать. Подробное описание способов ищите ниже. • Я часто размышляю о том, что у моего партнера до меня были другие отношения. • Когда я думаю об этом, я испытываю жгучую зависть, тревогу, беспокойство, грусть, злобу, беспомощность. • Я сравниваю предыдущие отношения моего возлюбленного и наши. Мне хочется знать, были ли предыдущие отношения лучше. • Я хочу быть единственным (и неповторимым) человеком, которого когда‑либо любил мой партнер. • Я читаю переписки моего партнера с бывшими. • Я слежу за бывшим партнером моей второй половины в соцсетях и сравниваю себя с ним. В чем заключаются причины ретроактивной ревности? Неуверенность в себе или отношениях. Это наиболее частая причина ревности к прошлой жизни возлюбленного. Так происходит, когда человек не чувствует себя в полной безопасности со своим партнером. Возможно, последний не подпускает к себе слишком близко, а потому не заслуживает доверия, или у самого субъекта есть проблемы с внутренними убеждениями, самооценкой и мироощущением. Ощущение, что не хватает какой-то важной детали. Если человеку не хватает чего-либо в отношениях, например, совместного времяпрепровождения, глубокой эмоциональной связи, ласки, то он может начать представлять, как это было у партнера в его предыдущих отношениях. Он также может чувствовать, что не получает то, что было в прошлом союзе, и страдать от своих навязчивых мыслей. Чувствительность к отвержению. В 2018 году было проведено любопытное исследование, в котором участвовали 247 человек. Оно показало, что чувствительные к отказу люди более склонны к ревности. Это качество может приводить к тому, что человек будет искать проблему там, где ее нет. Партнер повел себя не совсем так, как хотелось бы, а субъект сразу решил, что его отвергают. Общение любимого человека с бывшим партнером. Радовать такое развитие событий может разве что психически нездорового человека, но иногда у общения с бывшими есть вполне очевидные причины: общее место работы, ребенок, неразрешенные финансовые вопросы и проч. Бывает и так, что бывшие партнеры действительно сохраняют друг к другу уважительное отношение и не желают друг другу смерти. Это не обязательно говорит об оставшихся романтических чувствах, но может настораживать нынешнюю вторую половинку. Травматический опыт. «Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду». Если в нынешних или предыдущих отношениях был обман и измены, то это, как правило, вызывает проблемы с доверием и приводит к ревности. Важно научиться видеть нынешнего партнера таким, какой он есть здесь и сейчас, и никак иначе. Как ретроспективная ревность влияет на ментальное здоровье человека и его отношения? Ревность — это отрицательная эмоция, которая заставляет «гонять в уме» негативные мысли о прошлом и будущем и не позволяет наслаждаться настоящим моментом. Это приводит организм в состояние стресса и тревоги, а также снижает уверенность в себе и самооценку, что в свою очередь отрицательно сказывается на всех сферах жизни. На отношения ревность влияет тоже негативно: • приводит к частым и беспричинным ссорам (когда партнер ничего не сделал, но получил солидную порцию обвинений в свой адрес). Со временем от таких конфликтов люди начинают уставать и разочаровываться в своем выборе; • может натолкнуть на мысли, что субъект ревности не достоин, т.к. он постоянно транслирует эту идею своему партнеру; • делает партнеров неравными, ставя одного в невыгодное положение; • работает как самоисполняющееся пророчество, которое саботирует отношения. Как справиться с ревностью к прошлой жизни партнера? Примите свои чувства. Невозможно сбежать от своих эмоций, потому что они часть нас. Первым делом нужно признать, что вы испытываете ревность. Это не делает вас неадекватным, глупым или сумасшедшим, так как любая эмоция — это нормально. Проявите к себе сострадание и разберитесь с чувством, которое испытываете. Задайте себе вопрос: «Что именно меня так тревожит/злит/раздражает/печалит/беспокоит?» За ревностью может скрываться огромное множество первопричин. Иногда людей, которые испытывают ретроактивную ревность, волнует не то, с кем конкретно общался партнер, а то, каким человеком он был в тех отношениях. Бывает и так, что субъект ревности хочет узнать, что интересует и что злит его любимого, чтобы лучше выстраивать общение. Работайте над своей самооценкой. Сместите фокус внимания с прошлого своего партнера на себя. Тех отношений больше нет, и на то есть определенные причины. Теперь выбрали вас, и этому послужили ваши различные качества: ум, красота, доброта, талант, сексуальная привлекательность и проч. Не обесценивайте и не принижайте себя. Чтобы напомнить себе о своих достоинствах, займитесь теми вещами, которые их подчеркивают: хобби, спорт, новые интересные проекты на работе, чтение, медитация и т.д. Не шпионьте за своим партнером или его бывшими. Это непродуктивное поведение, которое приводит к неврозу, дополнительному недоверию и в конце концов — разрыву. Мало кому нравится, когда нарушают его личные границы, даже если это делает самый близкий и любимый человек на всем белом свете. Что касается соцсетей, то не забывайте — туда попадает все самое позитивное, лучшее и жизнеутверждающее, а значит, предыдущие отношения не обязательно были ярче, интереснее и счастливее, чем ваши (возможно, вы нарисовали в мыслях именно такую картинку). Посмотрите на ситуацию под другим углом. Вы полюбили своего партнера в тот момент, когда он уже побывал в других отношениях. Задумайтесь: предыдущий опыт тоже отложил определенный отпечаток на его личности, что и позволило вам в него влюбиться. Если бы он не прошел через тот романтический союз, то вы могли бы и не встретиться или не понравиться друг другу при встрече. Оставьте прошлое в прошлом и повторяйте как мантру следующие фразы: • Воспоминания моего любимого о другом человеке не угрожают нашим отношениям. Все люди периодически мысленно возвращаются к своему опыту, это естественно. • Я не должен быть единственным, кого когда‑либо любил и желал мой партнер. • Мой любимый может наслаждаться близостью со мной, даже если когда-то ему нравился секс с другим человеком. Попробуйте также поставить себя на место своего партнера. Разве у вас не было отношений до встречи с ним? Разве вы не испытывали тепло, уважение, любовь, сексуальное влечение, нежность к другому человеку? Но все это осталось в прошлом, и теперь вы с человеком, которого любите и с которым хотите быть. Разве это не прекрасно? Побеседуйте с партнером. Если вы уже делали это раньше, но диалог не привел ни к каким результатам, то подумайте: может быть, вы неправильно или слишком горячо выражали свои мысли и эмоции? Возможно, ваши слова были похожи на обвинения, а не на призыв к конструктивному разговору. Шпаргалка, как правильно вести диалог • Используйте «Я‑утверждения». Например, «я переживаю, потому что мы проводим мало времени вместе». • Говорите о настоящем, а не о прошлом. То, что ушло, больше не имеет значения. • Честно расскажите, что именно вас смущает и почему. Попытайтесь вместе подумать над тем, как исправить ситуацию и позволить каждому чувствовать себя в отношениях комфортно и безопасно. Научитесь слышать. Бывает, что после разговора тревожный партнер на какое-то время успокаивается, но потом снова начинает мучаться сомнениями и недоверием, которые продолжают подтачивать отношения. Постарайтесь унять свои чувства и принять на веру все, о чем вам сообщили. Не делайте из отношений каторгу для своего любимого. Допросы, шпионаж, придирки, пустые ссоры, провокации — все это отнимает огромное количество энергии (у обеих сторон) и со временем начинает надоедать. Если вы понимаете, что некоторые имена или разговоры вызывают у вас приступ ревности, то старайтесь обходить их стороной. Бывает, что «накормить рассказами» о бывшей своего замечательного ребенка стараются родственники партнера (так было у меня). Это вызывало крайне болезненные эмоции и каждый раз выливалось в огромный скандал с «замечательным ребенком». В подобных ситуациях старайтесь выстраивать личные границы и обозначать сразу, что эта тема вам неприятна. Сосредоточьтесь на развитии нынешних отношений. Как уже говорилось выше, зацикленность на предыдущих отношениях партнерах со всеми из этого вытекающими забирает много энергии. Лучше направить ее на создание новых приятных воспоминаний, совместных планов и положительного опыта, укрепление доверия, развитие близости, проявление заботы и любви. Нельзя изменить прошлое, а бесконечные попытки это осуществить только отдаляют партнеров друг от друга. Сосредоточьтесь на настоящем и наслаждайтесь им!

6 признаков того, что наступает новый жизненный этап

Каждый возрастной рубеж связан с определенными страхами, волнениями и предвкушением «безрадостной старости». Действительно ли после очередного десятилетия нашей жизни нас ждет грустное развитие событий, или все не так страшно? Давайте разберемся, как распознать наступление переломного момента и поверить в светлое будущее. В 60-х годах появился такой термин, как кризис среднего возраста, однако сегодня профессиональные психологи прибегают к нему все реже, пытаясь донести до людей следующую мысль: самый лучший возраст тот, в котором они сейчас находятся. Однако существуют определенные жизненные рубежи, прохождение которых вызывает некоторые сложности, хотя в результате и приводит к духовному и личностному росту. Обычно они наступают в возрасте 30-50 лет, когда охватывает чувство неопределенности, кажется, что возможности и мечты юности упущены, а старость уже на пороге. В эти моменты человек пытается любыми способами вернуться в прежнее время, когда он мог быть веселым, беззаботным, не думать о последствиях и заниматься тем, что ему нравится. Он может «забить» на свои обязанности и посвящать все время развлечениям, покупать дорогие игрушки, сменить имидж на более «молодежный» и так далее. Но жизненные рубежи — это также время подведения итогов, переоценки и самоопределения, поэтому очень важно понять, в том ли месте вы находитесь, тем ли делом занимаетесь и к чему на самом деле стремитесь. Распознать переломный момент можно по нескольким признакам. Вы не знаете, чего хотите Если вы переросли определенный жизненный этап, то интуитивно чувствуете, что пора двигаться дальше. Но самая большая проблема состоит в том, что вы не знаете, в каком направлении идти. В этот момент важно взять паузу и подумать о своих истинных желаниях, провести «ревизию» в мыслях, чтобы узнать, актуальны ли те цели, которые вы однажды себе поставили. Может оказаться, что вы до сих пор воплощаете в жизнь мечты родителей или действуете по шаблонам, принятым в обществе, в то время как нужно прислушиваться к своему сердцу. Период раздумий нужен не для того, чтобы впадать в депрессию, пытаться вернуть юность или за неделю сделать все, что вы всегда хотели, но по разным причинам не могли. Он должен помочь обнаружить вещи, которые не соответствуют сегодняшней жизни, и избавиться от них. Позвольте любопытству привести вас к креативному решению проблемы и преодолеть кризис. Вы чувствуете себя слабым и одиноким В такие моменты люди часто уходят в себя, их одолевает апатия, путается алгоритм действий, решения становятся хаотичными, кажется, что весь мир отвернулся, и они остались совсем одни. Чтобы не наступила депрессия и не захватило ощущение собственной беспомощности, нужно окружить себя друзьями, наставниками, близкими людьми, которые верят в вас и при необходимости могут бросить вам вызов. Чем слабее вы себя чувствуете, тем важнее присутствие рядом позитивных людей. Не нужно быть навязчивым — просто не отгораживайтесь от них, принимайте помощь и поддержку, будучи в уязвимом состоянии. Возможно, так вы сможете быстрее адаптироваться к происходящим в жизни изменениям. Вы испытываете тревогу Одним из основных признаков кризиса является беспокойство. Если вы испытываете тревогу до такой степени, что это отрицательно сказывается на вашем самочувствии, не можете нормально спать, потому что вас одолевают тяжелые экзистенциальные мысли, пора осознать, что именно вас беспокоит. Возможно, вы переживаете из-за того, что за последние годы так и не смогли исполнить ничего из задуманного: не добились успехов в карьере, не встретили вторую половинку, не купили квартиру, не похудели на 10 кг, не нашли увлечение по душе. Какой бы ни была истинная причина, ее нужно определить, а затем составить пошаговый план, чтобы преодолеть трудности. Как только вы разберетесь в себе, тогда и сон наладится, и тревога отойдет на задний план. Если вам сложно справляться в одиночку, позовите друга или родственника — откровенный разговор поможет найти «корень зла». Вы действуете необдуманно Чрезмерное самокопание и самобичевание редко приводят к чему-то хорошему. В результате вы лишь делаете поспешные выводы о качестве своей жизни и торопитесь все исправить, даже толком не зная, как вам действовать. Например, убеждаете себя, что в отношениях с партнером исчезла былая искра или что работа перестала приносить удовольствие. В таких ситуациях импульсивные решения — самый худший враг. Они не приносят облегчения, а лишь все портят. Прежде чем сделать какие-нибудь радикальные выводы, возьмите паузу, сделайте несколько глубоких вдохов и с холодной головой обдумайте происходящее в контексте сегодняшней ситуации. Отбросьте эмоции, обиду, излишний драматизм — они только мешают. Принимайте решения взвешенно. Вас не оставляет чувство утраты Вам постоянно кажется, что что-то неосязаемое ушло из вашей жизни и больше никогда не вернется. Сложно определить, что это, но чувство необъяснимой потери не покидает. Оно может быть связано с ушедшей юностью или потерей идеала, которого так и не удалось достичь, несмотря на все попытки. Сравнивая образ, о котором вы всегда мечтали, с реальностью, вы испытываете опустошенность и неудовлетворение собой. Бывает и наоборот: вы сделали все, что планировали, но теперь непонятно, куда двигаться дальше. Помните, что к текущему рубежу вы подошли с определенными знаниями, выводами и опытом, которые сделали в процессе самопознания. Несомненно, все это пошло на пользу становлению вашей личности. Если прошлые мечты не удалось реализовать, подумайте, может быть, не сильно и нужно было. Вы всегда можете создать новые и начать их воплощать в жизнь, опираясь на убеждение, что все самое лучшее ждет вас впереди. Вы зацикливаетесь или, наоборот, перестаете следить за внешностью Здесь есть две крайности. Одни часами напролет сидят у зеркала, причитая над каждой появившейся морщинкой, а другие перестают ухаживать за собой. И тот, и другой варианты имеют свои негативные последствия. Если вы стараетесь выглядеть лучше, моложе, стройнее и готовы ради этого пойти на радикальные меры — это тревожный звоночек. Погоня за совершенством редко заканчивается хорошо, так как превращает человека в прекрасный, но искусственный цветок. Зачастую всему виной навязанные обществом стандарты красоты, а также страх потерять былую свежесть и привлекательность. Внешние изменения беспокоят как женщин, так и мужчин. Чтобы избежать ошибок, важно помнить, что в каждом возрасте есть свои преимущества — нужно лишь уметь их видеть. Во вторую категорию попадают люди, которые принимают тот факт, что возрастные изменения неизбежны, и перестают за собой следить. Они одеваются в мешковатую одежду, игнорируют косметику и уходовые процедуры, забрасывают занятия спортом и пр. Их девиз — «Да будет так!». Но ведь оставаться красивыми и элегантными можно в любом возрасте, тому есть множество примеров. Главное — верить в свою привлекательность и подчеркивать достоинства. Разные жизненные этапы чем-то напоминают подростковый возраст. Помимо сложностей здесь есть поиск новых идей и возможностей, желание учиться чему-то новому, двигаться вперед. Смотрите в будущее с оптимизмом и открытым сердцем, ведь впереди вас ждет много интересного!

Культура света: как Солнце повлияло на цивилизацию

Ричард Коэн — автор международного бестселлера «В погоне за Солнцем». Помимо увлекательных рассказов о физической природе светила, в книге представлены мифы, ритуалы и предубеждения человечества в отношении солнца, которые Коэн собирал по всему миру в течение семи лет. Публикуем главу о том, как свет решал исходы сражений, тень влияла на социальную жизнь, а сумерки вдохновляли Гегеля. * * * Небесный столб ярче солнца Солнце превосходит по яркости 85% звезд Млечного Пути (большинство из которых красные карлики), но самый яркий постоянный свет на планете вовсе не от Солнца, а от «Небесного столба» в казино «Люксор» в Лас-Вегасе: он направлен прямо в небо и питается от 39 ксеноновых ламп по 70 000 ватт каждая (и размером примерно со стиральную машину). Инженер комплекса объяснял, что каждую ночь перед включением главного прожектора 30 секунд мигают специальные предупреждающие огни: «Мы не хотим застать врасплох какого-нибудь пилота». Но солнечный свет имеет свою мощь; на протяжении веков солдаты учились использовать эту мощь и, наоборот, защищаться от нее. Пока военные действия еще предусматривали какое-то взаимное уважение, солдаты ставили отражающие предметы рядом с ранеными, чтобы противник не стрелял. Но чаще, конечно, солнечный свет использовался в наступлении. Шлемы в чулках В 1805 году во время битвы при Аустерлице Наполеон приказал своим войскам покинуть главенствующую позицию на вершине небольшого холма, уступив поле объединенной австро-русской армии. На следующее утро французские батальоны были удачно скрыты туманом, а противник красовался в ярком утреннем свете прекрасной мишенью. Семью годами позже на поле битвы у Бородина Наполеон сделал намек победителя на «солнце Аустерлица». Он приказал кавалеристам надеть белые чулки поверх шлемов, иначе солнечные отблески позволили бы артиллерии противника найти цель на приличной дистанции. Отраженный свет был реальной опасностью на поле боя, особенно в дни цветных мундиров. А потом началось внедрение и развитие подзорных труб и биноклей, а также повышение дальнобойности, точности и убойной силы оружия. Эдит Несбит в одном из своих романов описывает разговор детей с артиллеристами, отправляющимися на бурскую войну. Дружелюбный командир батареи рассказывает, что с появлением винтовки любая дополнительная видимость — это смертельный риск: «Пушки будут раскрашивать в цвет грязи, да и люди тоже будут одеты в такие цвета». Термин «цвет грязи» был заменен словом «хаки» (со значением «грязный» на языке хинди), которое стало синонимом полной потери войной всякого подобия гламура. Известный католический поэт Шарль Пеги был убит прямым выстрелом в голову в битве при Марне (сентябрь 1914 года), когда достал полевой бинокль для осмотра позиций противника. На протяжении всей войны французы продолжали носить свои цвета — синие куртки и красные штаны, идеальные мишени для вражеских пулеметчиков. Но эта война стала поворотным пунктом: к 1914 году Британия уже переодела свои войска в хаки, вскоре за ней последовали и остальные. Солнечное оружие Солнечный свет может обнаруживать, но может и скрывать. В воздушном бою пилоты стараются занять такую позицию, чтобы солнце слепило противника. Тот же принцип применим на море: 1 ноября 1914 года у берегов центрального Чили эскадра Королевского военно-морского флота из четырех кораблей под командованием контр-адмирала Крэддока навязала бой восьми немецким кораблям, находившимся под командованием его друга вице-адмирала фон Шпрее. Каждый маневрировал таким образом, чтобы полуденное солнце било в глаза противника — серьезная помеха в дорадарную эпоху, когда от действий наводчика и корректировщика зависело очень многое. Военный историк описывает произошедшее: «Крэддок попытался быстро начать огневую дуэль, пока солнце стояло за ним и слепило германских артиллеристов, но фон Шпрее, обладая более быстрыми кораблями, держался вне зоны поражения британских пушек и оттягивал бой до тех пор, пока солнце не село». Неспортивное поведение Солнце вмешивается и в спорт. На автогонках NASCAR при жарком солнце лучше происходит сцепление покрышек с почвой. Напротив, в американском футболе и бейсболе дешевые зрительские места, выцветшие на солнце, очень часто упоминаются в качестве причины, помешавшей игроку поймать мяч. И не только поймать. Однажды ученый Годфри Харди, мировая величина в теории чисел и любитель крикета, оказался на главном крикетном стадионе Lord’s. Там он стал свидетелем того, как игрок с битой был ослеплен солнечным зайчиком из неизвестного источника. В конечном итоге источник был установлен — им оказался «большой нагрудный крест, покоившийся на животе у внушительных размеров священнослужителя. Судья вежливо настоял на том, чтобы крест был снят», к удовольствию антиклерикала Харди. Солнечное вмешательство бывает и оправданием неправильных решений, я сам стал жертвой этого. В 1994 году чемпионат Содружества по фехтованию проводился в большом шале на горном курорте в 75 милях от Ванкувера. Это было потрясающее место, покрытые снегом горы дополняли белоснежную форму фехтовальщиков. Я входил в команду Северной Ирландии. К вечеру в сабельной секции оставалось восемь участников. Выходя на бой с канадским противником, я знал, что победитель получает как минимум бронзовую медаль. Схватка шла с переменным успехом, мы дошли уже до четырнадцати касаний, оставалось одно решающее. Противник атаковал, я парировал и сделал выпад. Поскольку он не защитился, а перешел в новую атаку, я понял, что удар был мой. Но я не учел судью. В международных соревнованиях национальность судьи не всегда принимается в расчет, а наш оказался канадцем. Он сказал, что не может присудить удар, поскольку из-за солнца невозможно было увидеть, парировал ли я должным образом первый выпад. Поскольку солнце садилось за его спиной, а освещение в зале было хорошее, это решение было сложно принять, многие мои соратники по команде не сдержали громкого негодования. В итоге был назначен новый раунд, и на этот раз мой оппонент сделал удачный выпад и выиграл схватку, а в конце и золото. Победа тени Лонгфелло писал: «Любовь есть свет, а ненависть — тень». За торжеством света следует его постепенное уменьшение в течение дня и, наконец, его окончательное угасание, и это все тоже части солнечной истории. Тень в своем самом прямом смысле — это то, куда не достает свет, иногда ее называют «негативом света», дневной темнотой. Во многих древних культурах человеческая тень считалась душой человека. С их точки зрения, тень, не имеющая сути, есть ничто, экзистенциальная пустота. Восточноафриканское племя ваника даже боится собственной тени, возможно, считая, что эти неотделимые от них эманации постоянно следят за ними и могут свидетельствовать против. Зулусы говорят, что труп не отбрасывает тени. Питер Пэн остался без своей тени, когда выпрыгнул в окно у Дарлингов (ее спрятали в ящик, а потом ее пришила обратно Венди) — возможно, это подсознательная реакция Барри на идею экстернализации. «Кто может рассказать мне, кем я стал?» — вопрошает король Лир, а верный Кент отвечает: «Тенью от Лира». На другой стороне культурной шкалы стоит ритуал Симлоки, или Солдатской горы, — погасшего вулкана 5 000 футов высотой неподалеку от границы Калифорнии и Орегона. Когда вечером солнце садится, тень Симлоки вытягивается, пока через полтора часа не доползает до дальней стороны долины, расположенной в 12 милях. Симлоки является священным местом индейского племени ачумави, а тень почитается как великий дух. Согласно легенде, два выдающихся мифических прародителя племени согласились соревноваться с тенью, пересекающей долину. Из этой традиции выросло соревнование. Тот, кто обгонит Симлоки — возможный, хотя и редкий результат, — считается обладателем сверхъестественных возможностей. Поскольку тень сама по себе призрачное существо с соответствующими возможностями, это своеобразный противник, с которым надо считаться. Так, если бегун по дороге оглянется через плечо, он будет мгновенно повержен — смельчаки ачумави никогда не оглядываются. Альпинисты иногда встречаются с явлением, известным как Брокенский призрак, — тень альпиниста вырастает в размерах и окружается радужным сиянием. В действительности это результат наличия тени и эффекта дифракции. Вебстерский словарь приводит 23 значения слова «тень», включая паразита, шпиона и дьявола, а «бросать тень» означает угрозу счастью, дружбе и славе. На Среднем Востоке тот, кто приносит беду, «отбрасывает желтую тень». Толкин во «Властелине колец» создал неприступную страну Мордор, «прибежище теней». В произведениях о ниндзя, культовых историях о японских ассасинах XIV века, эти смертоносные воины могут превращаться в «живые тени». В той же японской культуре цветы относят к двум категориям — in (тень) и yō (солнце). Тени сыграли роль даже в криминалистике: в 1920-е годы один известный юрист доказал вину убийцы, показав на фотографии, что тени свидетельствуют совсем о другом времени дня, чем говорил обвиняемый. Недостойные света Сопоставление темноты со злодеяниями вполне естественно, но есть и целая категория людей, работающих по ночам и избегающих дневного света, — каста неприкасаемых в Индии. Считалось, что один только вид такого человека даже на расстоянии способен запачкать свидетеля, поэтому несчастных, встретившихся в дневное время, часто убивали. В Индии было, да и поныне остается, много таких мрачных законов. Например, веками считалось глубочайшим оскорблением наступить на царскую тень или, еще хуже, бросить свою тень на властителя. Загрязнение тенью — загородить солнце от человека высшей касты — было грубейшим проступком, и даже представители низших слоев старались не наступать на собственную тень: французский политик, побывавший в Индии в 1957 году, вспоминает селян, проводивших дневные часы на деревьях, избегая такого риска. Темноты не всегда избегали, а в жарком климате тень часто является желанной, порой даже символом величия. Поскольку властители часто передвигались, двойной спрос на комфорт и символизм привел к изобретению зонтика, своего рода портативного балдахина. В истории о Шакунтале (приводится в «Махабхарате», знаменитом санскритском эпосе) правитель под зонтиком сам сравнивается с навесом для своих подданных: «Властитель, подобно ветвистому дереву, подставляет свою голову под палящие лучи солнца, а его широкая тень облегчает жар тем, кто укрылся в его тени». В индуистской мифологии бог Вишну снисходит в нижний мир с зонтиком в руках, а в Древнем Египте и аравийских землях зонтики (часто сделанные из пальмовых листьев) носили над особами королевской крови как признак их привилегированности. Вскоре это удобство стало более демократичным — в 1871 году справочная брошюра для посещающих Индию англичан авторитетно заявляла, что «во время жаркого сезона для европейцев небезопасно выходить на солнце между восемью часами утра и четырьмя часами дня… без защиты хотя бы в виде зонтика». Робинзон Крузо соорудил себе такой зонтик по образцу тех, что встречал в Бразилии, где «такая сильная жара, что трудно обойтись без зонтика… С этим зонтиком я… не страдал от солнца даже в самую жаркую погоду». Впоследствии во Франции и Британии ранние версии этих устройств назывались «робинзонами». Свет изменяется непрерывно в течение дня, у каждой его стадии свои свойства: рассвет, восход, день, сумерки, закат, заход солнца. У Роберта Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) мистер Аттерсон наблюдал «бесчисленные степени и оттенки сумерек». Философия сумерек Закаленный в боях офицер в пьесе Роберта Шерифа «Конец пути» восклицает, глядя на встающее над проволокой и окопами утреннее солнце: «Пока я не оказался здесь, никогда не знал, что солнце может всходить столь по-разному. Зеленое, розовое, красное, синее и серое. Поразительно, не правда ли?» Когда солнце встает или садится, отбрасывая пологие лучи, каждая мельчайшая подробность на поверхности земли вырастает и становится видна. Сумерки вдохновили Гегеля на знаменитое изречение: «Сова Минервы вылетает только в сумерки» — метафору, призванную передать тот факт, что философия начинает понимать историческую ситуацию, только когда последняя начинает исчезать. Непосредственно перед заходом солнца наступает «тот короткий промежуток времени между днем и ночью, когда вынашиваются большие планы и все становится возможным». Владимир Набоков в мемуарах специально упоминает: «Сумерки — какой это томный сиреневый звук!». В сумерках, и только в них, ортодоксальному еврею дозволяется заниматься мирскими вопросами. Уныние заката Однажды летним вечером, когда Уильям Фолкнер мучился над названием нового романа, его жена обратила внимание на удивительную окраску южного неба. Фолкнер сильно впечатлился этим зрелищем, а книга получила название «Свет в августе». Дядюшке Рэту в сумерках чудилось, что «свет как бы впитывался в землю, как вода в половодье» («Ветер в ивах»). «До сумерек было еще далеко, но потоки летнего света уже скудели, воздух посвежел, а на шелковистую густую траву легли длинные тени» (Генри Джеймс в «Женском портрете»). У других встречаются такие метафоры сумерек, как «праздник слепца», «зеленый час», «между собакой и волком» — час, когда недостаточно света, чтобы можно было увидеть разницу между этими животными. Свет полной Луны слишком слаб, чтобы человеческий глаз мог различать цвета, но по причине закругленности Земли облака улавливают солнечные лучи еще долго после заката и отражают свет над горизонтом, сияя призрачным светом, — этот феномен носит название ночных светящихся облаков. Особый свет, отбрасываемый заходящим солнцем, который мы наблюдаем в качестве сине-серой окраски на востоке после заката, часто с примесью розового, — это край сумерек. На мгновение позже наступают «гражданские сумерки» — несколько минут после захода, пока солнце не опустилось более чем на 6° за горизонт. Следом наступает черед «навигационных сумерек» — солнце между 6° и 12°, а между 12° и 18° — уже «астрономические сумерки», достаточная степень темноты, чтобы астрономы могли приниматься за работу. Когда горизонт поднимается над солнцем на 18°, начинается настоящая ночь. Размышляя о своих путешествиях в Африку, Карл Юнг писал: «Ночью все живое погружается в глубокое уныние и каждой душой овладевает неизъяснимая тоска по свету… Первобытная тьма сопричастна глубокой материнской тайне. Потому так остро переживают негры рождение солнца, ведь в этот момент является свет, является избавление, освобождение от тьмы. И желание увидеть свет — это желание обрести сознание». Ричард Коэн «В погоне за Солнцем»

С Новым взглядом!

Набрав полные сумки продуктов, я спешила мимо рынка к своей машине. На ближайших парковках было не протолкнуться, поэтому пришлось ее бросить довольно далеко от торгового центра. Сумки врезались в пальцы, ветер засыпал снег за шиворот, а в голове крутилась одна мысль: «И зачем я купила столько еды? Теперь придется все это готовить, а потом есть — прощай, талия!» Ухх! — и я в секунду растянулась прямо возле уличного прилавка со всякой мелочью. 31 декабря, гололед и суматоха. Послышался сдержанный смех — компания подростков захихикала над неуклюжей теткой. «Конечно, хорошо же я сейчас выгляжу». — Девушка, с вами все в порядке? — послышался участливый женский голос откуда-то сверху. — Да, вроде цела, спасибо, — пробурчала я, пытаясь принять вертикальное положение на зеркально ровном куске льда. «Отползти что ли куда-нибудь в сторону, все равно терять уже нечего — валяюсь тут, как мешок с картошкой…» Пара минут барахтанья показались вечностью. Собрав в пакет рассыпавшиеся мандарины, я наконец-то смогла подняться и рассмотреть заботливую уличную торговку: темные волосы, объемный ярко-желтый жилет надет прямо поверх зеленого пуховика, фиолетовые варежки и розовая шапка, из-под которой улыбаются два веселых голубых глаза. Нос и рот «модницы» средних лет были плотно замотаны голубым шарфом, но то, что она улыбается чувствовалось. — Девушка, примерьте очки, — послышалось из недр шарфа. «Ну, вот, только очков мне сейчас не хватает», — подумала я, а вслух вежливо ответила: — Спасибо, я ношу контактные линзы. — Да я вам не для зрения очки предлагаю, а для души — розовые, фиолетовые, лазурные, мандариновые… Новый год все-таки, можно и сменить привычный взгляд на мир. Дайте-ка я хоть протру ваши, а то совсем запылились. Не успела я повторить, что очки не ношу, как она щелкнула чем-то возле моего носа — и мир вокруг изменился: все стало серым, одинаковым. Вокруг меня пробегали люди в одинаковых черных куртках с одинаковым пасмурным выражением лица, в странных однотипных шапках, и молчали. Я задохнулась от ужаса! Было такое ощущение, что выключили свет, цвет и звук. Хватая ртом воздух, я перевела взгляд на торговку — она спокойно протирала в руках разноцветную оправу, в которой, казалось не было стекол, а потом водрузила ее мне на нос — картинка вокруг вернулась в первоначальный вид… Я потрогала переносицу — там ничего не было. Наверное, это какой-то фокус, или она ведьма… Пойду-ка я отсюда… — Спасибо, всего доброго, — буркнула я и направилась прочь. — Девушка, может, все-таки очки из моего ассортимента хотите примерить? А то все время одно и то же замечаете — день сурка у вас, — посмеиваясь, сказала эта странная продавщица. — Узнаете, как выглядит мир другими глазами. Меланхолия или позитив, детский взгляд или возрастной опыт? Депрессию примерять я бы не советовала, ее снять потом тяжело, да и зачем праздник себе портить… Она продолжала перечислять варианты оправ, а я застыла и думала, что кто-то из нас сходит с ума… Зачем я все это слушаю, почему до сих пор не ушла? В этот момент к прилавку подскочила блондинка в норковой шубке: — Дорогая, обменяйте мне мою оправу на что-нибудь более привлекательное, мне замуж надо в следующем году выйти, а то я как посмотрю на мужчин — все мне кажется, что они какие-то не такие, а я хочу увидеть того самого — умного, мужественного, заботливого, который подойдет именно мне. Торговка покопалась в своих коробках и протянула блондинке красную оправу в белый горошек. Девушка бросила на прилавок тысячу рублей, нацепила себе это «чудо» на лицо и вдруг очки тут же исчезли. — Спасибо, когда действие начнется? — засмеялась блондинка, оглядываясь по сторонам. — Результат заметите максимум через месяц, при условии, что будете смотреть не только в телевизор, но и по сторонам глазками стрелять, — ответила ей леди-голубой-шарф. — С наступающим! Ждите меня в следующем году! — прокричала красотка, убегая от прилавка. Пакеты оттягивали руку, но я продолжала стоять как вкопанная, разрываясь в сомнениях — все это больше походило на шоу скрытой камеры. Я оглянулась по сторонам: через дорогу узбеки чинили обувь на своих ручных швейных машинках, рядом с ними крупная женщина в грязном фартуке и нарукавниках торговала живыми карпами, по дороге медленно катились машины, а пешеходы перебегали дорогу в неположенных местах — все было как обычно. Мне стало жарко! — Что здесь происходит? — не выдержала я. — Ничего нового. Очки на предстоящий год продаю. Вы если не планируете ничего нового выбирать — идите, не загораживайте прилавок, а то мне нужно успеть до полуночи раздать весь товар. — Ладно, дайте мне примерить вот те огромные, салатового цвета — пусть будет карнавальный вариант. — Попробуйте, но вам они не подойдут. — Почему? — Смотрите сами… Я нацепила странную оправу на нос и оглянулась — прохожие оборачивались на меня и сплетничали, зеленая зависть читалась на их лицах, они обсуждали своих родных и друзей и были настроены явно недружелюбно… Я быстро сняла очки. — Согласна, не мое. Зачем вы это продаете? Гадость какая-то! Кому охота видеть вокруг только вражду и негатив? — Это уже каждый сам выбирает, и поверьте, на такие очки спрос самый большой, а если долгое время пользоваться только ими, то снять их практически невозможно. — Ладно. Что можете мне посоветовать? На ваш вкус. Женщина прищурилась, внимательно вглядываясь в меня. «Взгляд-рентген», — подумала я, но, тряхнув головой, отбросила эту мысль в сторону. Казалось, время остановилось. Торговка стала копаться в своих коробках, бормоча себе что-то под нос… — Вот! Нашла! Последняя пара осталась для новых клиентов. Я протянула руку, чтобы примерить, но она ловко упаковала их в коробку и подарочный пакет, вручила мне со словами: — Они вам точно подойдут. Первая пара в подарок. До свидания, девушка! Еще увидимся, — и повернулась к невысокому полному старичку, который терпеливо ждал возле прилавка уже минут пять. — Спасибо, — растерялась я и, не понимая до конца, что здесь происходит, побрела к своей машине. Плюхнувшись на сидение, я первым делом проверила кошелек, телефон и документы — уж больно странной казалась вся эта ситуация. Нет, все было на месте, никто не пытался заговорить мне зубы и обчистить. Рядом на сидении лежал подарочный пакет и с укором смотрел за моими действиями… …Два часа по пробкам, и я наконец-то дома. Разложив продукты и приготовив на скорую руку салат и бутерброды с красной рыбкой, я очистила мандарин и забралась с ногами в любимое кресло. До Нового года оставалось пятнадцать минут — самое время рассмотреть подарок рыночной торговки. Я заглянула в пакет. Там лежали заботливо упакованные очки в нежно-бирюзовой оправе и блокнот, который выглядел так, будто в нем уже писали, но страницы были белые, пронумерованные — а может, он попал под дождь или просто отсырел на улице… «Странный сувенир», — подумала я и отложила записную книжку в сторону. Я надела очки. Сначала мне показалось, что ничего вокруг не изменилось, но с блокнотом происходило что-то странное. Он засветился и распахнулся — на первой странице было написано: «1 января 2023», а рядом нарисована я в гостях у своей давней институтской подружки, с которой мы не виделись лет сто. «2 января 2023» — я стою на лыжах, а вокруг красота — заснеженные елки, голубое небо — рисунок, как из любимой детской книжки. Я перелистывала страницы — каждой дате соответствовало какое-то приятное событие: где-то поход по магазинам, покупки, где-то была нарисована моя любимая чашка с чаем и красивый десерт, мероприятие на работе… Надо же, а вот — воскресенье «16 апреля 2023», я в постели и подпись «Так приятно выспаться». Вроде бы совсем ерунда, а так мило. Я нащупала и приподняла очки — на страницах остались только цифры, все остальное исчезло. Теперь я поняла, чего хотела та волшебница-торговка!.. …Президент уже заканчивал свое поздравление, я рванула на кухню за шампанским и бокалом — надо успеть загадать желание, давно я этого не делала… От пузырьков щекотало в носу, бутерброд был особенно вкусный. Сегодня праздник точно удался, даже воздух в комнате наполнился светом и уютным теплом. Я потянулась за мобильником. — Лена, привет. С Новым годом!.. Да, сколько лет — сколько зим!.. Нет, все в порядке, просто давно не виделись — соскучилась!.. К тебе в гости?.. Спасибо, с удовольствием! Записываю адрес. Каким видеть мир вокруг — это выбор. Хорошее или плохое, счастливое или грустное, доброе или неприятное — всего в избытке. Радует, что в любой момент можно «сменить очки» и принимать события каждого дня с благодарностью и удовольствием, как новогодний подарок, записывая их в копилочку счастливого блокнота под названием «Жизнь».

Трансцендентный мозг: понятие красоты

Человека эволюционно тянет к красоте. Как из набора атомов и молекул возникают такие сложные ощущения? Автор статьи — журналист Алан Лайтмэн. Недавно я побывал в кабинете нейробиолога Роберта Десимона, директора Института исследования мозга Макговерна при Массачусетском технологическом институте. Мы обсуждали, какие данные нужно иметь, чтобы выяснить, влюбятся ли два случайных человека друг в друга. Мы сидели рядом с большим стеклянным шкафом, в котором хранились исторические артефакты и диковинки науки о мозге: деревянный ящик, ощетинившийся электродами и проводами, используемыми для стимуляции мозга электрическими разрядами, «синхронизатор» мозговых волн с мигающей вакуумной трубкой и пугающий металлический шип 1940-х гг., который вбивали в мозг в процессе проведения лоботомии. Я спросил Десимона, считает ли он, что ученые будущего смогут предсказывать, влюбятся ли когда-нибудь два человека, если будут иметь полную информацию об их нейронах. Десимон ответил с мальчишеской ухмылкой: «Я редукционист. Так что да». Он признал, что на данный момент до такой точности нам, мягко говоря, далеко. Сейчас мы можем говорить только примерно: «Вероятность того, что ты влюбишься в Мэри, составляет 70%, а в Алису — 40%». Но, по словам Десимона, вероятность предсказания в будущем будет приближаться к 100%. Хоть я и сам ученый, меня немного беспокоит, что другой ученый или компьютер может точно предсказать, в кого я влюблюсь. В то же время я восхищаюсь прогрессом науки в понимании человека и того, как мы вписываемся в великую схему вещей. Мой вопрос о любви был лишь одним из многих, которые я задавал ученым, философам, специалистам по этике и религиозным деятелям. Я хотел узнать, что значит быть человеком в мире развивающихся науки и технологий. Как сложные человеческие переживания, такие как влюбленность, чувство связи с природой и восхищение красотой возникают из материального мозга — набора атомов и молекул. Я называю себя духовным материалистом. Как ученый я материалист, но не в том смысле, что я ищу счастья в машинах и красивой одежде, а в буквальном смысле: я верю, что все состоит из атомов и молекул. Кроме того, я верю, что материальная часть вселенной управляется небольшим количеством фундаментальных законов. Тем не менее, у меня были трансцендентные переживания. Я смотрел в глаза диким животным, а одной летней ночью, глядя на звезды, я потерял связь со своим телом и почувствовал, что сливаюсь с чем-то гораздо большим, чем я сам. Я чувствую связь с другими людьми и с миром живых существ. Я ценю красоту. Я испытываю благоговение. Конечно, все мы испытывали подобные чувства, например, при рождении ребенка или наблюдая солнечное затмение. Я собрал эти переживания вместе и назвал их проявлением «духовности». Итак, я духовный материалист. Многие люди ассоциируют духовность со всемогущим, разумным и сверхъестественным Богом. Я уважаю такие убеждения, но моя концепция духовности не требует наличия Бога. Я считаю, что все человеческие переживания, включая духовность, совместимы с полностью научным взглядом на мир, даже если некоторые из них не сводятся к нулям и единицам. Я верю не только в то, что эти переживания берут начало в материальных атомах и молекулах, но и в то, что они могут быть объяснены с точки зрения дарвиновской эволюции. Поскольку в последние годы наш мир стал более поляризованным, наличие диалога между наукой и духовностью приобретает все большую важность. Эти два понятия не являются взаимоисключающими, и все же слишком много людей думают, что это так. Мы, люди, способны изобрести антибиотики и смартфоны, мы также способны сочинять симфонии или восхищаться красным сиянием заходящего солнца. Главным среди этих духовных переживаний является ощущение связи с природой, другими людьми и космосом в целом. Поскольку более 99% своей истории длиной в два миллиона лет мы, люди, провели на открытом воздухе, внимательное отношение к природе должно было принести большую пользу для выживания — для таких необходимых вещей, как выбор места обитания, добыча пищи и распознавание признаков надвигающейся бури. Так же, как эволюционные силы сформировали наше чувство глубокой связи с природой, они, вероятно, ответственны за нашу потребность в связи с другими человеческими существами, которая, в свою очередь, связана с нашим чувством причастности к чему-то большему, чем мы сами. В ранних группах охотников-собирателей члены группы были очень зависимы друг от друга в вопросах выживания. Опасность всегда была рядом. Мужчины уходили за пищей, а женщины защищали детей, поддерживали огонь и укрепляли пещеру. Социальный психолог Синди Франц из Оберлинского колледжа говорит, что существует определенное психологическое сходство между отношениями с природой и отношениями с людьми. «Одна из адаптивных стратегий, которой обладают люди, — сказала она мне, — заключается в том, что мы живем в кооперативных социальных группах. Для наших предков не быть членом группы означало резко повысить шансы умереть и не передать свои гены. Поэтому потребность принадлежать к группе так сильна». Антрополог Бруно Морей рассказал мне, что ранние люди еще 40000 лет назад хоронили членов своей группы, используя различные ритуалы. Многое в природе мы считаем красивым, потому что мы — часть природы. Облака медного цвета, извилистые завихрения морской раковины, переливы оттенков радуги, отражение звезд на поверхности ночного пруда. С точки зрения эволюции мы выросли в природе. Конечно, в понятии красоты есть и культурный компонент, особенно когда речь идет о физической красоте людей: удлиненные мочки ушей считаются красивыми у племени масаев в Кении, а китайцы на протяжении многих веков связывали ступни девушек, считая, что маленькие ступни — это красиво и женственно. Но все же некоторые понятия о красоте кажутся универсальными. Можно предположить, что понимание цвета, формы и других аспектов красоты имело преимущества для выживания в их связи с сексуальной привлекательностью. Первичной и эволюционной силой сексуального влечения, конечно же, является деторождение, а деторождение наиболее успешно, когда оба партнера здоровы и энергичны. Здоровье и энергичность, в свою очередь, ассоциируются с хорошо сформированной формой тела, гладкой кожей, хорошим цветом кожи, яркими чертами лица и другими элементами телесной «красоты». На самом деле созерцание красоты вызывает в мозге неврологические реакции в тех же центрах удовольствия, что еда, секс и наркотики. И Дарвин, и Фрейд высказывали мнение о связи между признанием красоты и сексуальным влечением. Конечно, большинство переживаний красоты не связано с сексуальным влечением. Но более общая оценка красоты вполне может быть побочным продуктом признака, подобного сексуальной привлекательности, который имел (и имеет) преимущества для выживания. Наша чувствительность к красоте в сочетании с родством с миром природы имеет некоторые удивительные эстетические проявления и взаимосвязи. Возьмем, к примеру, «золотое сечение». Биологи, архитекторы, психологи и антропологи давно заметили, что мы находим особенно приятными на вид те прямоугольники, у которых отношение длинной стороны к короткой составляет примерно 3 к 2. Это соотношение близко к тому, что называется «золотым сечением». Два числа находятся в золотой пропорции, если отношение большего числа к меньшему такое же, как отношение их суммы к большему числу. Исходя из этого, казалось бы, простого определения, можно определить, что золотое сечение равно 1,61803... Теперь мы попадаем в царство магии. Итальянский математик XII в. Леонардо Фибоначчи открыл интересную последовательность чисел, названную «последовательностью Фибоначчи»: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... Каждое число последовательности, следующее за нулем, является суммой двух предыдущих чисел. Как вы можете убедиться сами, отношение числа в последовательности к предыдущему приближается к золотой пропорции по мере того, как мы переходим ко все большим и большим числам. Например, 21/13 = 1,615, 34/21 = 1,619, 55/34 = 1,6176. Таким образом, этот особый ряд чисел тесно связан с золотым сечением. И это уже по-своему красиво. Основой всех психических переживаний человека, включая те, которые я объединил в одну тему духовности, является сознание: участие в мире от первого лица; ощущение себя отдельной сущностью в мире; одновременное восприятие и наблюдение зрительных образов, звука, осязания, памяти, мысли; способность представлять себе будущее и планировать его. Сознание почти наверняка существует в виде спектра от автоматических реакций на окружающую среду на низком уровне до самосознания, эго и способности планировать будущее на высоком уровне. Амебы могут не обладать сознанием в каком-либо значимом смысле, в то время как вороны, дельфины и собаки почти наверняка обладают им. Человеческий мозг состоит из 100 миллиардов нейронов, похожих на светлячков. Даже если теоретически мы сможем понять все о работе отдельных нейронов — как происходит обмен электрическими ионами через мембраны нейронов, как электрический ток проходит по нейрону, как нейрон химически соединяется с другим нейроном, — не факт, что мы сможем заполнить все пробелы в том, как совокупность нейронов производит ощущения, которые мы называем сознанием. Однако нейронаука подсказывает нам, что возникновение сознания в таких развитых мозгах, как человеческий, хотя и является чрезвычайно более сложным, чем у других живых существ, не отличается по своему типу. В частности, сознание может возникнуть в результате коллективного взаимодействия миллиардов нейронов, следуя известным законам химии, физики и биологии, без вмешательства какой-то дополнительной бесплотной или «психической» силы. В заключение я приведу последнюю иллюстрацию духовного материализма, как я его вижу. Существует очень хорошее научное доказательство того, что все атомы в наших телах, за исключением водорода и гелия, двух самых маленьких атомов, были произведены в центрах звезд. Если бы вы могли пометить каждый из атомов в вашем теле и проследить их во времени, через воздух, которым вы дышите в течение своей жизни, через пищу, которую вы едите, через геологическую историю Земли, через древние моря и почву, через формирование Земли из солнечного туманного облака и затем в межзвездном пространстве, — вы могли бы проследить каждый из ваших атомов, именно этих атомов, до определенных массивных звезд в прошлом нашей галактики. В конце своей жизни эти звезды взрывались и выбрасывали в космос свои только что созданные атомы, которые впоследствии конденсировались в планеты, океаны, растения и ваше тело в данный момент. Мы видели такие звездные взрывы в наши телескопы и наверняка знаем, что они происходят. Если вместо того, чтобы идти назад во времени, я пойду вперед — к своей смерти и дальше, — атомы в моем теле никуда не исчезнут, они лишь будут разбросаны по Вселенной. Эти атомы не будут знать, откуда они взялись, но они будут моими. Некоторые из них когда-то были частью воспоминаний о моей матери, танцующей босса-нову, другие когда-то были частью воспоминаний о виноградном запахе моей первой квартиры, а третьи когда-то были частью моей руки. Если бы я мог пометить каждый из моих атомов в данный момент, дать каждому из них свой номер страховки, кто-то мог бы следить за ними в течение следующих тысяч лет, пока они плавают в воздухе, смешивались с почвой, становятся частями определенных растений и деревьев, растворяются в океане, а затем снова поднимаются в воздух. Некоторые из них, несомненно, станут частями других людей, конкретных людей. Таким образом, мы буквально связаны со звездами, и мы буквально связаны с будущими поколениями людей. Поэтому даже в материальной Вселенной мы связаны со всем будущим и прошлым. Я не верю в чудеса, но я верю в чудесные проявления существования мира. По материалам статьи «THE TRANSCENDENT BRAIN» The Atlantic

10 писателей и художников, которые хотели, чтобы их работы были уничтожены

То ли из-за неуверенности в себе, то ли от опасений по поводу деликатного содержания, смены направления или просто в приступе досады ряд художников и писателей либо уничтожили свои работы, либо потребовали их уничтожения, оставив публику в недоумении от того, какие сокровища могли быть потеряны. Это топ-10 художников и писателей, с переменным успехом пытавшихся уничтожить собственные произведения. 1. Франц Кафка При жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких работ, которые привлекли скромное внимание критиков. Измученный неуверенностью в себе, он сжег большое количество собственных сочинений и, понимая, что его хрупкое здоровье ухудшается, попросил своего хорошего друга и литературного душеприказчика Макса Брода уничтожить все незаконченные рукописи после его смерти. Кафка умер от туберкулеза в возрасте 40 лет в 1924 году, и Брод, считавший, что труды автора заслуживают того, чтобы ими делились, пошел против его воли. Он опубликовал самые важные произведения Кафки, в том числе «Процесс» в 1925 году, «Замок» в 1926 году и «Америку» в 1927-м. Брод бежал из контролируемой нацистами Праги в 1939 году и поселился в Израиле, где позже передал около двух третей бумаг Кафки Бодлеанской библиотеке Оксфорда. Остальные документы перешли его секретарю Эстер Хоффе, а затем ее дочерям, и были предметом давнего судебного разбирательства со стороны Национальной библиотеки Израиля, которая хотела предъявить права на рукописи Кафки. В 2015 году тель-авивский суд наконец предоставил Национальной библиотеке Израиля право и открыл еще одну сокровищницу для исследователей писателя. 2. Джон Балдессари Концептуальный художник Джон Балдессари довел уничтожение своих работ до крайности и превратил само это действие в искусство. В 1970 году Балдессари решил, что для того, чтобы перейти в новую фазу своей творческой жизни, он уничтожит все свои ранние картины, созданные с 1953 по 1966 год. Художник назвал этот акт «Проектом кремации» и привлек несколько студентов из Калифорнийского университета, чтобы помочь разрезать его холсты и загрузить их в мусоросжигательную печь в калифорнийском крематории. Процесс разрушения был заснят и сфотографирован, чтобы потом стать частью художественного произведения. Когда все работы уничтожили, Бальдессари собрал пепел и поместил его в урну с табличкой (похожей на траурную), где было имя и даты — с мая 1953 по март 1966 года. 3. Роберт Льюис Стивенсон Долгое время считалось, что когда Роберт Льюис Стивенсон показал первый набросок «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» своей жене Фанни, ее резкая критика заставила писателя сжечь черновик. Стивенсон был частично вдохновлен на написание истории ужасов ярким сном, который он видел, когда принимал наркотик в медицинских целях. В этот момент своей жизни писатель был по уши в долгах и жил как инвалид после кровоизлияния, но, несмотря на свою кажущуюся слабость, он был настолько вдохновлен, что лихорадочно сделал первый набросок истории всего за три дня. В последние годы стало известно о письме, в котором Фанни рассказала, что считает это сочинение «полным бредом». Жена автора также упомянула, что собирается сжечь ее сама. Однако Стивенсону не помешали, и он переписал повесть из 30 тысяч слов от руки. Ее опубликовали, и спустя несколько недель она стала популярной. 4. Владимир Набоков В 1977 году Владимир Набоков оставил жене Вере фрагменты романа «Лаура и ее оригинал» с указанием уничтожить их после его смерти. Однако Вера чувствовала себя неспособной выполнить желание мужа, возможно, она была парализована страхом уничтожить его творчество. После смерти Веры бумаги писателя перешли его единственному сыну Дмитрию, который тоже не смог ни избавиться от работы, ни опубликовать ее, и потому долгие годы хранил недописанный роман при себе. Наконец, в 2008 году уже постаревший Дмитрий решил, что пришло время опубликовать невиданную работу своего отца. Он собрал роман из множества индексных карточек, на которых Набоков его набросал. К сожалению, по мнению критиков, слишком долгий выход произведения снизил ожидания. Литераторы считали, что, возможно, роман действительно следовало уничтожить, как того хотел Набоков. 5. Николай Гоголь Успех его комического романа «Мертвые души» (1842 год) помог утвердить Николая Гоголя в качестве отца русского критического реализма. Весьма религиозный Гоголь чувствовал, что ему суждено написать продолжение своего самого знаменитого произведения. К сожалению, именно в этот момент его творческие силы пошли на спад, и он много лет работал над частями романа, но попытки оставались неудовлетворительными. Гоголь начал думать, что отсутствие прогресса было признаком того, что бог не одобряет его работу, и он потерял свое предназначение. В поисках духовного наставника он попал под влияние священника отца Матвея Константиновского, который в 1852 году посоветовал Гоголю сжечь рукопись продолжения «Мертвых душ» из-за того, что работа недостаточно хороша. Это одна из версий. Через десять дней Гоголь умер в возрасте 42 лет. 6. Данте Габриэль Россетти Любимая жена поэта Данте Габриэля Россетти Лиззи Сиддал умерла от передозировки наркотиками, и он обезумел. Когда ее гроб запечатывали, чтобы вывезти и похоронить на лондонском кладбище Хайгейт, Россетти тайно положил тетрадь со всеми своими последними стихами в ее гроб. Шесть лет спустя, после того как его горе прошло, Россетти попытался вспомнить стихи, которые потерял, но не смог воспроизвести их достаточно подробно. Поэтому поэт нанял нескольких человек, чтобы они проникли на Хайгейтское кладбище, выкопали гроб и забрали драгоценные стихи. Жуткий план увенчался успехом. Несмотря на то, что рукопись была сильно повреждена, Россетти продолжал публиковать изначально утерянные стихи. 7. Клод Моне В 1908 году, прямо перед тем, как Моне должен был выставить большое количество новых картин с водными садами в Париже, мастер-импрессионист все их уничтожил. На создание картин ушло три года, а выставка уже рекламировалась и курировалась. Но когда Моне рассмотрел проделанную работу, он почувствовал, что не достиг того, чего хотел. Схватив нож и кисть, художник атаковал холсты, испортив не менее 15 больших картин. Это был не единственный раз, когда Моне предпринял столь решительный поступок. С приближением своей смерти Моне — перфекционист по натуре — заручился помощью своей падчерицы Бланш и уничтожил до 60 полотен, которые хранил в своей мастерской и не хотел представлять своим наследием. 8. Джерард Мэнли Хопкинс Он был одним из самых новаторских викторианских поэтов, но его наибольший успех пришел после смерти. К сожалению, самые ранние произведения Хопкинса были уничтожены. Поэт сжег их в 1868 году, когда стал иезуитом — он хотел посвятить себя религии, а не искусству. На семь лет Хопкинс отвернулся от писательства, пока в 1875 году его не вдохновило кораблекрушение «Дойчланда», во время которого утонули пять монахинь. В результате поэт написал одно из своих самых (посмертно) известных стихотворений «Крушение «Германии» и вернулся к писательству. 9. Обри Бердслей Этот человек был талантливым иллюстратором, представлял стиль модерн. Он стал известен благодаря иллюстрациями к пьесе Оскара Уайльда «Саломея» (1894 год). Новаторская адаптация Бердслей к художественному стилю, используемому в традиционных японских гравюрах на дереве, принесла ему много поклонников, но его в равной степени и критиковали — например, за использование гротеска и связи с декадентским художественным движением. Измученный туберкулезом, иллюстратор был поглощен своей работой и продолжал редактировать четыре выпуска ежеквартального журнала по искусству «Желтая книга». К несчастью для Бердслей, после суда над Уайльдом за непристойность общественность охватила моральная паника. Художника уволили из «Желтой книги». Он переехал во Францию по состоянию здоровья, но скончался от туберкулеза, когда ему было всего 25 лет. Перед смертью Бердслей написал своему издателю Леонарду Смитерсу, умоляя его уничтожить эротические рисунки после его смерти. К счастью, Смитерс проигнорировал просьбу, и искусство иллюстратора уцелело. 10. Фрэнсис Бэкон Творчество одного из самых влиятельных художников XX века Фрэнсиса Бэкона сложно для восприятия. Он часто играл с религиозными образами и раздвигал границы приемлемости. В 1944 году Бэкон уничтожил многие из своих ранних сюрреалистических работ, считая, что они не выражают его мировоззрение. Это положило начало теме разрушения. Бэкон не боялся уничтожить любую работу, которая, по его мнению, не соответствовала его ожиданиям. В более поздние годы он действительно выражал сожаление по поводу потери некоторых своих картин, так как чувствовал, что они были достойными. К счастью, Бэкон был очень плодовитым художником: несмотря на то, что он уничтожил бесчисленное количество работ, многие другие сохранились. Говорят, когда он умер в 1992 году, в его мастерской нашли более 100 испорченных произведений искусства. По материалам статьи «10 Writers and Artists Who Wanted Their Work Destroyed» Mental Floss

Сопротивление среды

Пробовали ли вы когда-нибудь разорвать шаблоны, раздвинуть границы, выйти за рамки — в общем, сделать все то, что рекомендуют нам мотиваторы? Ну, вы поняли, о чем речь: сделать шаг. Отправить резюме в классную компанию. Написать тому, кто нравится. Принять участие в конкурсе талантов. Кажется, что сложнее всего сделать первый шаг. Как при прыжке в воду: если не остановился на краю обрыва в последний момент и таки прыгнул, то летишь вниз, потом ошеломляющая встреча с водой, мгновение адаптации — и все, ты плывешь, рассекая волны… А если представить, что вода, как во сне, сделалась густой и вязкой, как кисель? И мало того, что ты прыгнул, встретился со своим страхом, так еще и потом гребешь с двойным усилием, а легче не становится. Именно так выглядит сопротивление среды. Даже друзья не слишком верят, что у тебя получится. Что уж говорить о знакомых и малознакомых. Семья тоже дает понять, что не с нашим-то счастьем на такие проекты замахиваться, подумай-ка лучше о насущном. Мы поневоле примеряем их суждения, думаем: «Ну они ведь меня знают лучше всех! Значит, они в курсе, что я не смогу/недостоин». Но это ошибка. Сопротивление среды никак не связано лично с нами, просто оно включается на всякого возмутителя спокойствия. Почему? Стремление к постоянству. Каждая система стремится быть стабильной, в этом залог ее существования. В биологии это явление называется гомеостаз: для нормальной жизнедеятельности системе важно сохранять баланс. Например, у нашего организма должно быть нормальное давление, температура тела и другие показатели, чтобы быть здоровым и хорошо функционировать. Так и наше окружение: когда кто-то начинает выбиваться из общего ряда, это неосознанно кажется его близким угрозой. Вот почему в подростковом возрасте друзья могут устроить бойкот за то, что ты общаешься с кем-то вне компании: им кажется, что их друг отделится насовсем. Именно поэтому супруг может сопротивляться походам жены к психологу: он видит, что она становится другой, и воспринимает это как шаг к их разрыву. Непонимание. Близкие люди могут не понимать: • наших мотивов (почему мы хотим сделать что-то из ряда вон выходящее); • наших ценностей (что именно мы ищем и чего добиваемся); • наших ресурсов (считать, что нам не хватит сил/денег/времени/мотивации). Самый простой путь в таком случае — рассказывать и объяснять. Например, девушка во взрослом возрасте хочет поступить в вуз, а ее все отговаривают и считают, что у нее не получится. Ее путь: объяснить близким, что это для нее важно и она все продумала. Советоваться она должна только с теми, на кого в связи с этим ее решением ляжет дополнительная нагрузка: например, с мужем, который будет оплачивать ее обучение, или с родителями, на которых она планируем периодически оставлять детей. С друзьями, соседями и френдами в соцсетях, никак не вовлеченными в ее жизнь, ей советоваться не обязательно, и доказывать что-то — тоже. Отсутствие положительного опыта. Здесь тоже есть два варианта: • то, что вы хотите сделать, у других людей не получилось. Как пример с тем же вузом: мама поступала в экономический несколько раз и не поступила, пережила это болезненно, а теперь отговаривает вас, чтобы вы не пережили того же. Или она таки поступила, но обучение и работа далось ей так тяжело, что вам она говорит: «Оно тебе не нужно». С замужеством может быть примерно так же; • то, что вы хотите сделать, в вашем окружении не делал никто и никогда. Открыть бизнес? Да зачем оно тебе, вон сколько людей разоряются, работай в найме и горя не знай. На самом деле, если вы все же решитесь и сделаете, то это раскачает ваше окружение: теперь в нем появится пример из разряда «так тоже можно было». Это вдохновляет — мотивировать других. Но особо на это не рассчитывайте, потому что большие дела и крупные проекты оцениваются обычно спустя время. Как писал Есенин, «большое видится на расстояньи». И чем серьезнее это большое, тем больше времени нужно людям, чтобы оценить его масштабы. В общем, потом вами еще будут гордиться ваши близкие. Но это, возможно, будет не скоро.

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, — Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет, — он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман