Жизнь
 4.9K
 8 мин.

Мы вечная нежность друг друга: История любви Елизаветы II и Филиппа

Они шли рука об руку 74 года. Были друг для друга опорой и поддержкой, искренне и нежно любили, стойко выдерживали все испытания, которые преподносила им судьба. История помнит очень мало браков, которые длились так долго. Но Елизавета и Филипп стали теми, кто доказал — если любовь настоящая, если она строится на заботе и уважении, разлучить сможет только смерть. Любовь с третьего взгляда Будущие супруги впервые встретились на свадьбе греческой принцессы Марины и датского принца Георга. На тот момент Елизавете было 8 лет, а Филиппу 13. Встреча была мимолетной, и вряд ли они запомнили друг друга. Наверное, еще не пришло время, и у судьбы были другие планы. На самом деле знакомство Филиппа и Елизаветы могло никогда не состояться, ведь он родился далеко от Британии — на греческом острове Корфу. Семья мальчика долгое время была знатной, благородной и уважаемой, его отец был родным братом короля, но все изменилось во время войны Греции с Турцией. В 1922 году Константина I вынудили отречься от престола в пользу сына Георга II, а его брат Андрей, генерал-майор греческой армии, бежал из страны вместе с семьей. На тот момент Филиппу едва минул год. Мальчик, рожденный аристократом, племянником короля, ничего не знал о королевской жизни. Денег не хватало, а родители вместо того, чтобы устроиться работать, тратили последние сбережения: мать — на благотворительность, а отец — на развлечения. Сначала Филипп жил с матерью в Париже, а после того, как она утратила рассудок и попала в психиатрическую больницу, переехал к отцу в Монте-Карло. В 1928 году Филипп, не имея ни гроша в кармане, добрался до Англии, где его приютили родственники — старший брат матери Джордж Маунтбеттен. В 1933-1935 годах он учился в немецкой школе, затем отправился в Шотландию. Накануне войны юноша как раз заканчивал Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Второй раз Елизавета и Филипп встретились на коронации ее отца Георга VI в 1937 году. А еще два года спустя судьба свела молодых людей в Дартмуте. Дождливым июльским днем король вместе с супругой и дочерьми прибыл с визитом в колледж. По воле случая местные кадеты, которые должны были сопровождать их, слегли с паротитом, и роль гида досталась 18-летнему Филиппу. Обаятельный голубоглазый блондин покорил Елизавету обходительностью, чувством юмора и отличной физической формой. Юношу дважды приглашали на обед на борт лайнера «Виктория и Альберт», где продолжалось его общение с королевской семьей. Позже гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд в мемуарах писала, как Элизабет, смущаясь, спрашивала у Филиппа о его вкусовых предпочтениях и восторгалась тем, с каким удовольствием он уплетает креветки и банановый сплит. Родители Елизаветы не воспринимали увлечение дочери всерьез, у них были другие кандидаты в женихи — состоятельные, титулованные, из благородных семей. Однако юная леди отличалась упрямством и настойчивостью — на всех мероприятиях, где они встречались с Филиппом, девушка не отходила от него ни на шаг. В 1940 году Филипп окончил учебу в колледже в звании мичмана и поступил на службу в военно-морской флот Британии. Будучи на фронте, он постоянно писал своей Лилибет письма: «Быть пощаженным на войне и увидеть победу, получить возможность отдохнуть и перестроиться, влюбиться полностью и безоговорочно — после этого личные и даже мировые проблемы выглядят мелкими и недостойными внимания. Боюсь, я не смогу выразить все это правильными словами, и я определенно не способен передать вам свою благодарность. Лилибет, Вы единственное в этом мире, что для меня абсолютно реально». Но родители оставались непреклонны — на любые намеки со стороны родственников Филиппа они отвечали отказом. У такой категоричности была веская причина: к тому моменту семья Филиппа обнищала окончательно, а все его сестры вышли замуж за нацистских офицеров, что могло бросить тень на репутацию британской монархии. Давай поженимся Когда Филипп вернулся с фронта, он первым делом отправился к Елизавете. К тому времени все женихи, которые были на примете у Георга VI, исчезли: кто-то уже создал семью, кто-то предпочел продолжить поиски. С замужеством принцессы нужно было срочно что-то решать. Ходили слухи, что Елизавета, взяв пример со своей прапрабабушки королевы Виктории, сама сделала предложение Филиппу. Ее родителям ничего не оставалось, кроме как согласиться с желанием дочери. У короля было единственное условие — чтобы о помолвке объявили на следующий год, после 21-летия Елизаветы. Помолвочное кольцо принц заказал у знакомого лондонского ювелира Филиппа Антробуса. Ему же поручено было сделать бриллиантовый браслет в стиле ар-деко. Поскольку род жениха разорился и Европа переживала послевоенный финансовый кризис, при создании украшений ювелир использовал тиару принцессы Алисы — матери Филиппа. О помолвке объявили в июле 1947 года, а уже в ноябре Елизавета стала женой принца Греции и Дании Филиппа. По традиции, церемония бракосочетания состоялась в Вестминстерском аббатстве. Со стороны жениха присутствовала только мать, которая уже много лет балансировала на грани реальности и небытия. После свадьбы молодожены вели активную светскую жизнь: посещали различные официальные мероприятия, ездили на скачки, а иногда даже развлекались с «простолюдинами» на танцевальных площадках. Увы, гармония и взаимопонимание вскоре пошли на убыль. Поговаривали, что всему виной был железный характер Елизаветы — она все чаще пыталась настоять на своем, принимала решения, не посоветовавшись с супругом. Филипп, который после женитьбы стал герцогом Эдинбургским, чувствовал себя лишь тенью венценосной жены, что сильно подрывало крепость их отношений. К счастью, все наладилось, когда будущая королева родила первенца в 1948 году. Именно тогда она смогла в полной мере ощутить себя женой и матерью. Супруги временно перебрались на Мальту, где Елизавета с радостью ухаживала за мужем и сыном, самостоятельно готовила, приглашала в гости жен сослуживцев Филиппа. В 1950 году в семье появился второй ребенок — дочь Анна. Все было хорошо ровно до того момента, как в 1952 году умер король Англии Георг VI. Смерть отца напомнила Елизавете о том, что она — прежде всего королева, и ее первоочередный долг — беспокоиться о благополучии своих подданных, а уже потом — о счастье собственной семьи. Печальную весть Лилибет принес ее муж, и он же стал первым, кто присягнул на верность своей королеве: «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь Вашим пожизненным вассалом и нижайшим слугой; обещаю служить Вам верой и правдой и умереть за Вас, что бы ни случилось. Да поможет мне Бог!» Принцу пришлось оставить службу, чтобы помогать возлюбленной с ее новыми обязанностями. Он не раз говорил, что не испытывает теплых чувств к Букингемскому дворцу, но все равно переехал туда ради жены. Восхождение на трон После коронации Елизаветы произошла ситуация, которая могла возвести между супругами нерушимую стену. Дядя Филиппа поднял вопрос о том, что отныне правящим домом должен быть дом Маунтбеттенов, а не Виндзоров, однако такое предложение многие восприняли в штыки. Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль посоветовал Елизавете не брать фамилию супруга, и она прислушалась. Королева очень переживала по этому поводу, так как видела, что ее решение болью отозвалось в сердце Филиппа. «Я — единственный человек в стране, которому не разрешено давать свое имя детям», — сокрушался герцог. Весной 1959 года Елизавета узнала, что снова ждет ребенка. На этот раз она решила пойти наперекор всеобщему мнению и поменять фамилию на Маунтбеттен. Ей хотелось, чтобы супруг не чувствовал себя ущемленным и избавился от мысли, что он — всего лишь ее тень. В ходе коллективного обсуждения решили, что Чарльз и Анна останутся Виндзорами, а у остальных детей будет фамилия Маунтбеттен-Виндзор. В 1960 году у королевской четы родился второй сын, которого назвали Эндрю, в честь отца Филиппа. Это вдохновило герцога, позволило ему расправить крылья и найти занятие по душе — он посвятил себя благотворительности, начал участвовать в развитии спорта и образования в стране. Когда в 1997 году супруги отмечали золотую свадьбу, Елизавета призналась, что все это время главной поддержкой и опорой, человеком, который всегда верил в нее, был Филипп. А сам герцог как-то сказал, что его единственной работой является никогда не подводить королеву. История любви Филиппа и Елизаветы относится к тому самому «долго и счастливо», о котором пишут во многих книгах. До последних дней герцог ласково называл жену «моя Лилибет», она же всегда с трепетом отзывалась о нем. Филипп умер 9 апреля 2021 года в возрасте 99 лет, а Елизавета не смогла долго прожить в мире без него и пережила супруга всего на полтора года.

Читайте также

 25.4K
Жизнь

7 советов книголюбу, которые помогут уделять чтению больше времени

Самый лучший вариант времяпрепровождения для книголюба — это уютный вечер в компании новенького романа, шелест страниц и картинки, которые то и дело возникают в голове, когда он начинает представлять все события, описанные в произведении. Однако быстрый ритм жизни редко позволяет ему выделять достаточно времени для чтения, да и зарплаты не всегда хватает на покупку желаемой литературы. В связи с этим мы предлагаем вашему вниманию несколько правил-советов, которые помогут облегчить и разнообразить жизнь с книгой. Совет 1: Откладывайте деньги на покупку книг Во времена Киевской Руси каждый гражданин должен был отдавать в казну церкви 10% своей прибыли, своеобразный налог. Естественно, люди ничего не получали от своих пожертвований, однако были вынуждены мириться с таким положением дел. Но если представить, что книга — это ваш любимый храм, согласились бы вы каждый месяц отдавать десятую часть своей зарплаты на его нужды? Это вложение будет очень выгодным, ведь с его помощью вы сможете не только регулярно пополнять свою личную библиотеку, но и развиваться. Главное — придерживаться правила постоянства. Если вы решили откладывать деньги, пусть это будет ровно 10%, ни больше, ни меньше. И тогда в вашей копилке всегда будут средства на покупку новой книги, о которой вы давно мечтали. Совет 2: Составляйте списки книг Если вы составляете списки дел на день, то знаете, какое удовольствие приносит вычеркивание пунктов — это действие означает, что вы не были целый день ленивым тюленем, а упорно трудились, выполняя разнообразные задачи. То же самое и со списком чтения. Здесь есть два варианта: • Можно вооружиться листом бумаги, ручкой и потратить 20-30 минут на то, чтобы составить список книг, которые бы вы хотели прочитать и купить в ближайшее время. • А можно приобрести блокнот и сделать из него читательский дневник, разделив страницы на следующие столбцы: «Прочитанное», «Хочу прочитать», «Впечатления», «Любимые цитаты» и пр. Так вы наглядно сможете видеть, сколько книг вы прочитали за последнее время, и сразу заносить в графу «Хочу прочитать» название романов, которые случайно попались на глаза. Списки станут отличной мотивацией. К тому же, вам не придется держать все названия произведений в голове — они уже будут перечислены в блокноте, и когда настанет время идти в магазин, вы четко будете знать, какую книгу хотите купить. Совет 3: Миксуйте стили Соблюдение этого пункта очень важно для повышения уровня саморазвития. Хорошо, если вы четко выделили для себя любимый жанр — это помогает тратить меньше времени на поиски новых книг для прочтения. Однако с точки зрения самообразования однообразие не играет вам на руку, к тому же постоянно отдавать предпочтение одному и тому же направлению — это скучно. Попробуйте разбавить свой список фантастики книгой по психологии или классической литературой. Только не беритесь сразу за сложные произведения, например, «Войну и мир». Есть риск, что вы не осилите роман, а заодно и разочаруетесь в жанре. Поверьте, книги других жанров смогут приятно удивить, даже если вы думаете, что такая литература явно не для вас. Главное — дать произведению шанс. А после прочтения уже можно будет делать какие-либо выводы. Совет 4: Читайте с блокнотом Наверняка во время чтения вы часто отмечаете для себя важные идеи, но потом забываете о них и, соответственно, не можете воплотить в жизнь. Этого можно избежать, если перечитывать книги по несколько раз или читать с блокнотом. Жизнь слишком коротка, чтобы уделять много времени одним и тем же произведениям, так что мы предлагаем прибегнуть ко второму варианту. Чтобы было проще, воспользуйтесь методом автора книг по бизнесу и коммуникации Кэла Ньюпорта. Он предлагает по мере чтения записывать в блокнот самые интересные идеи, а напротив них проставлять страницы с фразами, которые иллюстрируют эти идеи. Так можно в любой момент найти интересующую цитату из книги, не перечитывая ее полностью. Также можете взять на вооружение метод эксперта по маркетингу и писателя Райана Холидея. Во время прочтения книги он оставляет закладки в тех местах, которые ему больше всего понравились, а потом выписывает мысли с этих страниц на отдельные карточки. Каждую из них писатель относит к определенной категории, поэтому в любое время может взглянуть на самые важные моменты из прочитанного произведения. Совет 5: Выделите один час в день на чтение Попробуйте завести полезную привычку — читать каждый день. Если вы не можете уделять этому занятию несколько часов, начните с 50-60 минут. Например, можно читать в общественном транспорте по дороге в офис, во время перерывов на работе. Чтобы было проще, поделите этот час на отрезки по 20 минут — так, за три небольших присеста вы сможете прочесть несколько страниц книги, получить удовольствие и вдохновение, а затем идти дальше заниматься своими делами. Если времени все равно не хватает, попробуйте пожертвовать ради своего хобби минутами, которые вы проводите, например, в соцсетях. Еще один вариант — читать перед сном, как это делает сооснователь Microsoft Corporation Билл Гейтс. Он уделяет чтению час, как бы поздно ни было. За неделю ему удается прочитать целую книгу, и он заранее составляет для себя список литературы на месяц вперед. Однако этот вариант подходит далеко не всем людям — на кого-то чтение действует как снотворное, в результате чего уже через пять минут после начала человек погружается в сон. Совет 6: Слушайте аудиокниги Сколько времени проходит мимо, когда вы стоите в пробке, идете пешком на работу, сидите в очереди к врачу, находитесь в переполненном вагоне метро. А ведь эти минуты можно потратить на книги. Конечно, бумажные на ходу не почитаешь, зато аудиокниги вполне можно послушать. Даже если вы считаете себя на все 100% визуалом и плохо воспринимаете информацию на слух, попробуйте — возможно, получится втянуться. Для начала выбирайте несложные произведения, которые не будут сильно «грузить» и заставлять думать о вечном. А вот со временем, если вы полюбите аудиокниги всем сердцем, можно будет перейти и к более серьезной литературе, например, связанной с вашей профессиональной деятельностью. Совет 7: Не держитесь за книги Представьте себе следующую ситуацию: вы покупаете книги, читаете их, а затем ставите на полку. Со временем они покрываются пылью и становятся музейными экспонатами вашей комнаты, за исключением любимых произведений, которые вы часто перечитываете. Но зачем поступать так с литературой? Не держитесь за книги: обменивайтесь ими со своими друзьями, дарите коллегам, относите в библиотеку. В первом случае вы сможете не только сэкономить финансовые средства, но и обсудить с товарищем один из своих любимых романов, когда он его прочитает. Со временем вы потеряете счет книгам, которые одалживали у кого-то, и которые одалживали у вас, библиотека будет меняться со скоростью света, но книги будут жить, а не пылиться в шкафу в ожидании, когда кто-то уделит им свое внимание. И это здорово!

 16.8K
Жизнь

Мудрые слова Алисы Фрейндлих

Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести. Совесть — это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, если мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору... Читала я на днях роман известного российского писателя, главный герой которого занимался на работе сущей ерундой, но ему за это хорошо платили. Он умом понимал несправедливость ситуации и ему было стыдно за свою невыносимую легкость бытия (и дед и отец его пахали, как проклятые), но от денег не отказывался. Зачем? Если само идет в руки. Мне не интересны люди, которые не отдают душу. У Евгения Евтушенко есть такая строчка: «Людей неинтересных в мире нет». Вот только я с ним не согласна. Есть люди — океаны, чья глубина неподвластна пониманию. А есть лужи — мелкие и неглубокие, с грязью на дне. Переступил и забыл. Чтобы отдавать самого себя, нужно сначала обзавестись душой. Но она не выдается нами при рождении, она приобретается с годами, взращивается добрыми делами, впечатлениями и потрясениями. Люди уверены: они будут счастливы только тогда, когда возьмут от жизни как можно больше. А реальность такова, что счастливы они только в тот момент, когда могут делиться и отдавать — самого себя или то, что имеют. Об одиночестве Одиночество — это когда некому себя отдать. Муж моей подруги сбежал, оставив ее с ребенком. Он наслаждается свободой. А я думаю — боже, что за дурость. Его сын никогда не вспомнит тепло об отце, никогда не воспользуется его советами, никогда не скажет «спасибо» за поддержку. И не станет перенимать его жизненные ценности. Папаша зависает в клубах и на шашлыках, а мне кажется, что грош цена такой свободе. О юности души Чем дольше человек хранит в себе детство, тем дольше сохраняется данное ему от природы дарование. Детство в данном случае — это уметь забыть про ненастье вчерашнего дня и с любопытством заглядывать в будущее. Не держать ни на кого обид, звонко смеяться и с предвкушением ждать чуда от жизни. О себе Всю жизнь мы расписываемся в том, что не знаем себя до конца. Нам приятно и грустно вспоминать самих себя 10-20-30 летней давности. Неужели это, и правда, были мы? А какими мы будем еще через 10 лет? Станем сильнее или сломаемся? Озлобимся на жизнь или распробуем ее на вкус? О главном заблуждении молодости Единственная моя ошибка: три четверти жизни я думала, что всё ещё впереди. Прочь сомнения и страхи! Прочь мысли о том, что «сначала надо встать на ноги». Вы уже готовы, вы уже сильны! Действуйте, чтобы не упустить свой шанс. Жизнь только кажется бесконечно длинной и полной возможностей, на самом деле, она пролетает очень быстро. И лучший день для счастья — сегодня.

 16.4K
Жизнь

7 худших новогодних подарков, которые могут обидеть друзей и родственников

Новый год всегда ассоциируется у людей с чудом, волшебством, приятными эмоциями и замечательными воспоминаниями. Все с нетерпением ждут, когда же наступит 31 декабря, часы пробьют 12 раз и можно будет наконец-то посмотреть, что же положил под елочку Дедушка Мороз. Множество красивых оберток радует глаз, и вы уже с нетерпением потираете руки, ожидая того момента, когда коробка будет открыта и перед вашим взором предстанет ОН — подарок вашей мечты. Однако далеко не всегда яркая упаковка является признаком того, что внутри лежит действительно что-то стоящее. А ведь неоправданные ожидания — это именно то, что способно испортить даже самое радужное настроение в новогоднюю ночь. Чтобы не допустить подобного исхода, психолог и автор блога в Инстаграме psychologist.notes Александра Борисевич дает советы, какие презенты не стоит дарить своим друзьям и родственникам, чтобы в итоге они не смотрели на подарок с обидой и разочарованием. Александра считает, что умение выбирать подарки — это навык, который одни люди приобретают быстро, а другие — с течением долгого времени. Если вы пока не знаете, по какому принципу выбирать подарки, откажитесь от идеи делать сюрприз и напрямую спросите у близкого человека, что он хочет. Такой вопрос вовсе не будет означать, что вы плохо знаете друга. Просто в некоторых ситуациях лучше перестраховаться и купить действительно стоящую вещь, которой человек точно будет пользоваться, а не поставит на полку пылиться. Если же вам не сказали конкретно, в чем нуждаются, и приходится самостоятельно придумывать, какую вещь преподнести на Новый год, хорошо подумайте над этим вопросом, но ни в коем случае не покупайте один из следующих презентов. Абонемент в спортзал или сертификат в салон красоты По мнению психолога, если вы недостаточно хорошо знаете человека, не стоит покупать ему подобные подарки. И абонемент, и сертификат получатель может воспринять как намек на недостатки в его внешности. Особенно болезненно подобные презенты воспринимают люди с заниженной самооценкой и большим количеством комплексов. Например, если ваша подруга жалуется на лишние килограммы, это вовсе не значит, что она готова получить в подарок абонемент на фитнес. Возможно, она просто признает, что проблема существует, хочет о ней поговорить, но вот решать еще не готова. Именно поэтому Александра Борисевич не рекомендует дарить то, о чем вы услышали, когда подруга откровенно с вами разговаривала. Скорее всего, она просто хотела излить душу и разделить с вами свои переживания, а не получить готовое решение. Если бы все было настолько просто, ваш близкий человек уже давно самостоятельно занялся решением проблемы. Совсем другая ситуация складывается, если подруга конкретно говорит о том, что собирается идти в спортзал. В этом случае абонемент воспримется ею с радостью и удовольствием. А если вы захотите составить ей компанию, восторгу точно не будет предела. «Несчастливые» подарки Есть ряд презентов, которые не рекомендуется дарить согласно народным приметам. Среди них наручные часы, зеркало, набор ножей, комнатные тапочки. Возможно, вы сами в это не верите, но если близкий человек суеверен или набожен, избегайте подобных подарков, чтобы не обидеть его. Согласно народным приметам, часы, преподнесенные в подарок, могут стать причиной ссоры или долгой разлуки, ножи (а также другие колющие и режущие предметы) приносят несчастья в дом, зеркала обозначают некую связь с потусторонним миром (не зря их часто используют для гаданий), а вот тапочки зачастую приводят к затяжной болезни. Подарки, связанные с нелюбимыми занятиями Худшим подарком может стать вещь, непосредственно связанная с тем занятием, которое человеку не по душе. Например, если ваша подруга терпеть не может готовить и заниматься домашней работой, будет большой ошибкой преподнести ей сковороду или швабру. Та же ситуация сложится, если подарить мужчине набор инструментов, а он как огня боится сломанных кранов, терпеть не может забивать гвозди и тратит неделю на то, чтобы починить стул. Подобные подарки, несомненно, очень практичны и полезны, но они могут расстроить и обидеть близкого вам человека. Банальные подарки Александра делает акцент на том, что слишком предсказуемые и банальные презенты — это скучно. Получая в подарок чай, кофе, шарф, косметику, календарь, фоторамку и прочие вещи, которые можно подарить кому угодно, близкий человек делает вывод, что вы его недостаточно хорошо знаете, раз преподносите дежурный сувенир. Процесс выбора и дарения вещи должен быть тщательно продуман, а иначе зачем вообще преподносить подарки? Если ситуация безвыходная, попробуйте даже дежурный сувенир преподнести нестандартно. Например, из носков можно сделать своеобразный букет, шарф — связать самостоятельно, а футболку выбрать с героями любимого фильма. Вместо того, чтобы покупать обычный косметический набор в магазине за углом, соберите его самостоятельно, ненавязчиво выпытав у мамы или подруги, какие именно уходовые средства ей нужны. Помните, что оригинальность и креативность вполне могут оставить приятные впечатления даже от дежурного подарка. Символические подарки Увы, от символических новогодних подарков никуда не денешься. Согласны, статуэтки, брелоки, новогодние игрушки с изображением мыши весьма универсальны: их можно подарить и коллегам, и друзьям, и просто знакомым. Но здесь очень важно пользоваться предыдущим правилом и не покупать банальные подарки. Магнитик на холодильник или кружка с мышкой, которые попадаются на каждом шагу, станут ярким свидетельством того, что вы особо не заморачивались с презентом и купили первое, что попалось под руку. Заведомо невкусные сладости Если ваш близкий человек — настоящий сладкоежка, который не может представить свою жизнь без конфет, шоколада, пирожных и прочих десертов, вполне закономерно, что вы хотите преподнести ему в подарок сладкий набор. Различные лакомства стимулируют выработку дофамина — гормона счастья, радости и удовольствия. Однако даже такие, казалось бы, обычные подарки необходимо выбирать с умом. Не стоит вестись на красивую, но дешевую коробочку с заведомо невкусными конфетами. Подумайте, вам было бы приятно получить от близкого человека шоколадного Деда Мороза, у которого напрочь отсутствует вкус? Думаем, что нет. Лучше всего самостоятельно собрать сладкий бокс из тех сладостей, которые точно оценит ваш друг. Либо обратиться к профессиональным кондитерам, которые изготавливают лакомства на заказ. В этом случае вы точно не будете сомневаться в качестве и вкусе презента. Календари С этим подарком нужно быть очень осторожным, учитывая увлечения и специфику работы близкого человека. Если он трудится в офисе и привык смотреть дату на бумаге, а не в компьютере, тогда красивый и оригинальный настольный календарь будет вполне уместным. Но когда ваш друг привык все делать при помощи телефона, вряд ли он оценит подобный сувенир, особенно если вы сэкономите и купите обычный календарь (даже не перекидной) с символом года. В этом случае его кабинет или гостиная превратятся в пародию на регистратуру городской поликлиники.

 15.1K
Интересности

Новогодние и рождественские монстры: обратная сторона праздника

Новый год в первую очередь ассоциируется у нас с радостными событиями — нарядно украшенной елкой, мешком подарков, семейным застольем и надеждами на счастливый грядущий год. Но у праздничного периода есть и темная сторона. Традиция придания особого смысла смене календарного года имеет древние корни. А в древности, как известно, жизнь людей подчинялась суровым законам природы. В России главным символом Нового года является Дед Мороз — добрый старик, который с внучкой Снегурочкой дарит подарки детям. Однако он не всегда был таким. Всем известный добряк с мешком подарков сегодня живет в Великом Устюге, но первый образ Мороза, покровителя зимы, ночи и потустороннего мира, появился у древних славян около двух тысяч лет назад. Его называли Мороком, Морозко или Трескуном, а мешок у него был совсем не для подарков: суровый зимний дух требовал жертвоприношений. Кстати, исследователи мифов и легенд полагают, что Снегурочка — это образ одной из жертв Морозко, ведь в древности молодых девушек отводили в лес и оставляли одних на морозе, чтобы задобрить духа. Суровый зимний дух насылал стужу и превращал людей в ледяные изваяния. Как же можно было задобрить или прогнать Морозко? До наших дней дошло несколько древних ритуалов: хоровод вокруг елки (призыв светлых духов) и колядки (отпугивание злых). Приблизительно до XIX века в России образ повелителя зимы не нес в себе ничего радостного: детей им пугали, поскольку никаких подарков или чудес седовласый старик не творил. В 1920-х годах в разгар антирождественской кампании СССР образ Деда Мороза и старая традиция празднования Нового года были признаны антинародной деятельностью капиталистов. Только в 1937 году новогодние традиции снова вернулись в моду, а Дед Мороз со Снегурочкой появились на детских утренниках как главные символы праздника. Образ Деда Мороза встречается во многих странах, но вот противостоят ему разные персонажи (зачастую это зависит только от фантазии сценаристов мультфильмов). И если на детских праздниках в России Новый год пытаются сорвать Баба Яга и подобные ей выходцы из народного фольклора, которые на самом деле с новогодней традицией никак не связаны, то в зарубежных мифах и легендах есть духи, принадлежащие только новогодней ночи. В Китае принято украшать улицы города красными фонариками, а детям дарить красные конверты с деньгами. Считается, что красный цвет отпугивает злых духов, а вот традицию денежного подарка объясняет одна легенда. Давным-давно в Китае в канун Нового года злобный дух по имени Суи подкарауливал момент, когда родители отправляли детей спать, а сами уходили продолжать празднование. Тогда он тихонько проникал в комнату со спящим беззащитным ребенком и гладил малыша по голове. От такого поглаживания ребенок сходил с ума, а родители никак не могли ему помочь. Многие семьи боялись отходить от детских кроваток, поэтому всю ночь свечами и молитвами пытались отогнать злого духа. Однажды одна семья дала своему ребенку монетку, с которой тот, наигравшись, уснул. Когда ночью к нему в комнату проник Суи, монета вспыхнула ярким светом и отпугнула злого духа. С тех пор монеты, завернутые в красную бумагу, стали дарить детям в новогоднюю ночь как оберег. В современном мире монеты заменили бумажные деньги, но традиция красных конвертов до сих пор очень популярна. В европейском фольклоре можно найти много легенд, связанных с борьбой светлых и темных сил в канун Нового года. Однако следует сделать одно уточнение: большинство сверхъестественных существ связано с Рождеством, а не с Новым годом, поскольку религиозная составляющая жизни людей превалировала над чисто номинальной сменой даты в календаре. Рождество — это праздник на стыке религии, традиционного уклада жизни, подчиненного природе, и языческих суеверий, поэтому мифологизация процесса перехода из старого в новое (что непосредственно имеет отношение к празднованию Нового года) как раз и отражается в рождественских легендах. Один из самых известных рождественских монстров — это Крампус: наполовину козел, наполовину демон, легендарная фигура в фольклоре альпийского региона. Согласно одной из легенд, Крампус — сын Хель, повелительницы мира мертвых. Этот злой дух был создан в противоположность святому Николаю, который одаривал детей сладостями. По описаниям, у Крампуса на голове росли большие козлиные рога, тело покрывала черная шерсть, а дополняли животный образ острые клыки и длинный язык. Вместо ресниц — березовые прутья, которые предназначались для наказания непослушных ребятишек. За плохое поведение он утаскивал их в подземный мир, где детей никто не мог найти. Во Франции есть свой колоритный антипод святого Николая — Ганс Трапп. Это не мифический Крампус, не одна из вариаций образа черта, а вполне реальный исторический персонаж — немецкий рыцарь, живший в замке Бервартштайн с 1450 по 1503 годы. Считается, что настоящее имя рыцаря — Ганс фон Трота, и он был отлучен от церкви из-за земельных споров. Замок находился на территории монастыря, и практически всю свою жизнь Ганс боролся с монахами за право владения недвижимостью. А спустя несколько столетий после его смерти за ним закрепился образ «черного рыцаря» и «злобного духа». По легенде Ганс был злым и алчным богачом, а ради несметных богатств подружился с самим дьяволом, за что был отлучен от церкви и изгнан в лес. Чтобы отомстить людям за нанесенную ему обиду, Ганс Трапп наряжался в соломенное чучело, прокрадывался в деревни и воровал детей. Злодеяния Ганса закончились благодаря молитве одного ребенка: Бог услышал просьбу о помощи одного из пойманных мальчиков и поразил похитителя молнией. Однако даже после его смерти дьявол продолжал поддерживать Траппа, и каждый год в Рождество злодей получает возможность снова пробраться на землю, чтобы увести с собой пару-тройку ребятишек. В Исландском фольклоре тоже есть злой символ Рождества, известный на весь мир — Йольский кот, пожирающий ленивых детей. Само название связано с праздником середины зимы, Йолем, когда в честь самой длинной ночи в году средневековые германцы ожидали возрождения Солнечного Короля, Дарующего Жизнь, который согревал замерзшую землю и пробуждал жизнь в семенах. Согласно традициям того времени на полях разжигали костры, а урожай и деревья благословляли, распивая пряный сидр. Легенда гласила, что Йольский кот был питомцем великанши-людоедки Гриллы, которая жила в горах, а на Рождество спускалась в селения и ела непослушных детей. Кота представляли размером с быка, с огненными глазами и неутолимым аппетитом. С наступлением праздника он заглядывал к непослушным детям и лентяям. В наказание кот съедал праздничный ужин, а если еда оказывалась невкусной, он лакомился детьми, живущими в доме. В другой вариации Йольский кот съедал всех ленивых людей, чьим главным признаком в рождественскую ночь было отсутствие новой шерстяной одежды. Предполагается, что это связано с обычаем работодателей дарить новую шерстяную одежду своим подчиненным: поскольку одной из ведущих отраслей в Исландии было животноводство (в том числе овцеводство), остатки шерсти под конец года часто отдавали на выделку рабочим, если те успевали вовремя закончить все дела. Новогодние и рождественские легенды основывались на рутинной жизни человека и его суевериях по поводу смены времен года и дат в календаре. За каждым мифическим персонажем стоит интересная история восприятия народом своей культуры. Поскольку Новый год всегда связывали с пограничным состоянием перехода света во тьму, а тьмы в свет, то у этого праздника также выделяли радостную и пугающую стороны.

 13.5K
Жизнь

6 простых способов найти мотивацию в повседневной жизни

Многие люди строили планы на 2020 год и ставили цели. У кого-то появилась новая работа, кто-то начал ходить в фитнес зал. Но пандемия внесла свои коррективы: пропало желание что-либо делать. Однако ошибка большинства людей, которым пришлось сидеть дома на карантине, — неспособность понять, как себя замотивировать, взять в руки и адаптироваться к новым условиям. Ведь мотивация — это не ускользающее стремление, которое почти невозможно реализовать, а еще труднее поддерживать. Скорее, мотивация может окружать вас повсюду: на книжной полке, в воспоминаниях, в ваших отношениях с друзьями и коллегами. Вот шесть простых советов, как найти и сохранить мотивацию на карантине и после него. 1. Придумайте и установите для себя мини-награды Это очень важный совет, который стоит применить. Неважно, поставлена ли перед вами задача выполнить сложный проект по работе или вас ждет список из мелких дел, за которые не очень хочется браться. Создание собственной системы вознаграждения может стать мотивационным толчком, который зарядит вас энергией и энтузиазмом. Можете составить список задач на день и после выполнения каждой позволять себе, например, послушать музыку или один короткий выпуск подкаста с чашечкой ароматного чая. Подобные мини-награды побудят вас заниматься неотложными задачами и, возможно, даже увлекут работой, которая иначе бы отложилась до конца недели. 2. Сделайте перерыв и поработайте над личным проектом Возможно, вы потратили время, пока сидели дома на карантине, чтобы начать проект по благоустройству дома или приобрести новый навык или заняться хобби. Если вы чувствуете, что перегораете на своей работе, было бы полезно сделать паузу и перенаправить энергию на что-нибудь другое. Потратьте 30-40 минут на то, чтобы что-то покрасить, отремонтировать, приготовить, связать, нарисовать или вышить, если, конечно, работаете удаленно. Это даст вам дополнительный запас топлива, который так необходим для выполнения оставшихся задач. 3. Вернитесь к одному из своих прошлых успехов и расскажите, как вы к нему пришли Возможно, вам удалось внедрить какой-то проект на работе. Или вы совместно с командой перевыполнили план и получили премию. Личные успехи тоже считаются: избавились от вредной привычки, стали больше времени уделять здоровью, сделали косметический ремонт, что-то починили. Конечно, всегда стоит думать о будущем, быть дальновидным, строить планы, но и полезно вспомнить свои великие (и не очень) достижения и путь к ним. Вы поймете, что к любой цели стоит подбираться маленькими шагами. 4. Тренируйтесь и держите тело в тонусе Признайтесь, что вам сложно замотивировать себя на утреннюю 10-минутную зарядку, не говоря уже о полноценной тренировке. Редко кто задумывается, что даже непродолжительное кардио даст заряд энергии и бодрости. Но наука не лжет: короткая пробежка сотворит чудеса с вашим мозгом. Прогулка в быстром темпе или легкая пробежка перед работой/во время перерыва позволит приступить к выполнению задач с более ясным умом, а заодно повысит концентрацию. Внедрить такую полезную привычку в свою жизнь не очень просто. Главное — убедить себя, пару раз проверить, как это скажется на работе и, если эксперимент даст положительные результаты, применять хотя бы три раза в неделю. Есть вероятность, что вам понравится. 5. Читайте больше книг Удивительно, но чтение может замотивировать вас на работу. Если вы книжный червь, то наверняка не замечали, что прочитанный рассказ или роман как-то сказываются на производительности. Потому что вы привыкли читать и поглощать информацию. Книга не только помогает отдохнуть и расслабиться, но и настроиться на рабочий лад, как бы парадоксально это ни звучало. Если вы хотите уделять больше времени чтению, держите книгу рядом с собой. Также можно купить электронную версию, скачать себе на телефон или планшет и брать на прогулку или в поездку на общественном транспорте. 6. Пообщайтесь с коллегой Мы живем в уединенное время, но нам все еще нужна связь с другими людьми. Разговор с другом, членом семьи или любимым человеком всегда полезен, но в следующий раз, когда вы будете искать какую-то мотивацию, обратитесь к тому, с кем вы не часто общаетесь. Это может быть сотрудник из другой команды или коллега из вашей области, чья работа вам нравится. Спросите его о проекте, над которым он трудится, узнайте его мнение о своем. Можно найти много точек соприкосновения. Разговор зарядит вас энергией и, что самое главное, напомнит вам о любви к своему делу. По материалам статьи «6 Simple Ways to Find Motivation in Your Everyday Life» Success

 10.8K
Наука

Самовозгорание человека — пугающий миф или реальность?

2 июля 1951 года сотрудники полиции Флориды на одном из вызовов обнаружили прах 67-летней Мэри Ризер в её собственной квартире. Случай мог стать рядовым, если бы не странный вид останков: они представляли собой лишь горстку пепла, несколько зубов, череп, пару костей и часть ноги в туфле. Несмотря на следы возгорания, в комнате не было повреждено ничего, кроме стула, на котором сидела Мэри. В прессе случай моментально окрестили «очередным возможным спонтанным самовозгоранием человека» (SHC — Spontaneous human combustion). Феномен самовозгорания уже давно вызывает споры, дискуссии и фальсификации в разных кругах общества. Большинство предположений основано на том, что горение возникает из-за реальных внешних причин. При этом многие теории подвергаются критике учёных. На чьей стороне правда? История и характеристика Случаи самовозгорания человека были известны ещё в древности, однако первые официальные регистрации подобных инцидентов датируются только началом XVIII века. Идею «самовозгорания» и сам термин предложил Пол Ролли в 1746 году для научного журнала «Philosophical Transactions». Публикация была посвящена мистической гибели графини Корнелии Зангери Банди. В её комнате слуги обнаружили женское тело, обгоревшее дотла. Об этом свидетельствует запись преподобного Джозефа Бьянкини в одном из трактатов: «Только голени ниже колена, три пальца и передняя часть черепа были относительно неповреждёнными». Правда, общественность больше удивил другой факт: комната графини осталась абсолютно целой. Спонтанным самовозгоранием называют смерть из-за пожара, случившегося без видимого внешнего источника загорания. Считается, что огонь воспламеняется внутри тела пострадавшего. В книге «В огне!» (Ларри Арнольд, 1995 г.), посвящённой этой теме, автор заявил, что во всём мире было известно около 200 случаев самовозгорания людей. В некоторых из них людям даже удалось выжить. Среди самых нашумевших задокументированных примеров — британский пенсионер Вилфрид Гауторп и американский коммивояжёр Джек Эйнджел. Гипотезы Человеческое самовозгорание — тема малоизученная. На сегодняшний день существует три основные версии, предполагающие причину возникновения феномена. Каждая теория основывается на вмешательстве внешнего источника огня и отрицает причастность сверхъестественных сил. Первая причина — «человеческая свеча» Одной из наиболее вероятных причин называют т.н. «эффект человеческой свечи» или «эффект фитиля». Теория основана на наличии внешнего источника огня: свечи, сигареты, открытого камина и т.п. Причиной стремительного возгорания может послужить жир, который в достаточном количестве содержится на теле человека. В отчёте ФБР по делу о гибели Мэри Ризер (о нём было рассказано выше) отмечено: «В теле человека накоплено достаточно жира и других горючих веществ, и если тело начинает гореть, то можно получить похожие повреждения, которые иногда приводят к почти полному сгоранию тела». При этом специалисты подчёркивают, что при естественных обстоятельствах человек не может самовозгораться из-за высокого содержания воды в организме (от 50% до 86%). На испарение такого количества жидкости необходимо слишком много энергии. Вторая причина — шаровая молния Природа шаровых молний на данный момент остаётся до конца не изученной, поэтому учёные не отрицают, что за самовозгоранием может стоять именно это природное явление. Гипотеза построена на идее, что в определённых условиях тело человека способно накопить такое количество электростатического заряда, что при разряде может воспламениться одежда. При этом во время электростатического разряда сам по себе ток обладает недостаточной силой, чтобы сжечь человека дотла. Но на процесс горения могут влиять дополнительные условия. Так, в зависимости от поверхности, с которой соприкасается человек, разряд может достигать достаточной величины. Т.е. теоретически шаровая молния способна привести к самовозгоранию. Эту мысль впервые выдвинул профессор Политехнического института Бруклина (ныне Политехническая школа инженерии Нью Йоркского Университета) Робин Бич. Вместе с тем, профессор Бич выразил сомнение, что даже разряд такой силы действительно способен воспламенить и сжечь человеческое тело, так как для этого потребовалось бы слишком большое стечение условий, которое не характерно для естественной среды. Третья причина — ацетон в организме Одной из вероятных теорий самовозгорания называют накопление ацетона в теле человека. Мысли на эту тему высказал независимый биолог-исследователь Брайан Дж. Форд. Учёный провёл эксперимент: взял ацетон, замочил в нём куски свинины, затем изготовил из них модель человека, надел сверху одежду и поджёг. Модель тела сгорела дотла меньше чем за полчаса, при этом некоторые элементы одежды сохранились. Брайан Форд предположил, что высокое содержание ацетона в организме может быть связано с состоянием кетоза, возникшего, например, из-за алкоголизма жертвы или низкоуглеводной диеты. По предположению учёного, ацетон, имеющий свойство быстро воспламеняться, может приводить к самовозгоранию. «Ацетоновая теория» объясняет, почему конечности жертв остаются нетронуты огнём. «Ноги и руки сохраняются, так как в них слишком мало жира, из-за чего ацетон накапливается в недостаточном количестве», — заявил Форд. Влияние различных факторов На самовозгорание человека могут влиять другие факторы: ・ Подавляющее большинство предполагаемых случаев SHC связано с пожилыми людьми, также людьми с проблемами лишнего веса или опорно-двигательного аппарата. Следовательно, они могли умереть во сне или не могли двигаться после возгорания. ・ Во многих случаях основной причиной возгорания специалисты считают сигареты, которые после тления могут воспламенить одежду жертвы. По данным издания ConsumerAffairs, проблема неправильной утилизации сигарет встречается в каждом четвёртом случае смертельного исхода из-за пожара в США. ・ Учёный Лоуренс Африн придерживается теории, что это явление возникает из-за потока норэпинефрина, высвобождаемого при определённых условиях из тучных клеток жировой ткани, который активирует «переключатель» UCP-1 и может привести к выделению тепла выше 90°С. ・ Научно-популярный писатель Джон Эмсли утверждает, что причиной самовозгорания может быть чрезмерное образование дифосфина (пирофорной жидкости) в кишечнике. Согласно теории, именно это вещество самовозгорается и приводит к горению газов метана и водорода в кишечнике. Скептицизм Научный обозреватель и редактор журнала Skeptical Inquirer Бенджамин Рэдфорд относится к теории самовозгорания человека скептически. Он считает, что подобные случаи — не больше чем фальсификация, как круги «инопланетян» на полях. Рэдфорд отмечает: «Если самовозгорание — реальное явление (а не результат того, что пожилой или немощный человек находится слишком близко к источнику пламени), почему это не происходит чаще? В мире пять миллиардов человек [на момент интервью], и всё же мы не видим сообщений о людях, вспыхивающих пламенем, когда они шли по улице, посещали футбольные матчи или попивали кофе в местной кофейне Starbucks». Возможно, уже совсем скоро учёные докопаются до истины и расскажут всему миру, чем же на самом деле является спонтанное самовозгорание человека. А пока точные причины неизвестны, не пренебрегайте правилами пожарной безопасности и следите за своим здоровьем! Берегите себя и читайте научную литературу! Автор: Лилия Левицкая

 9.1K
Жизнь

Время — деньги: как отдых стал товаром

Мир меняется каждый день: если в прошлом среди разных сфер деятельности люди в основном концентрировались на работе, то в современности значительное внимание уделяется всем аспектам жизни, в том числе и отдыху. Теперь понятие «успешный человек» включает в себя не только трудовые успехи, но и умение «правильно» отдыхать. Как же менялось положение вещей? Если заглянуть в мировую историю, пожалуй, самыми яркими примерами особого отношения к отдыху были пиршества Древнего Рима и балы эпохи Возрождения. Правда, такая праздность до определённых пор была позволена только богатым членам общества. Для остальных отдыхом считалось просто свободное от работы время. Более осмысленно к досугу стали относиться только в XX веке: с приходом автоматизации в жизни человека появилось больше времени для себя. Правда, из-за быстрого ритма жизни возникла потребность в том, чтобы отдых приносил практическую пользу. Как трудоголики сделали отдых полезным С древних времён мыслители рассуждали о быстротечности времени. Сенека, Омар Хайям, Вольтер — великие умы были склонны считать, что жизнь проходит слишком быстро. В автобиографии «Совет молодому торговцу» Бенджамин Франклин объединяет подобные размышления о жизни фразой: «Время — деньги». Концепция «полезного отдыха» начинает формироваться только в XVII-XVIII столетиях, после первой промышленной революции. В Европе и России практически одновременно появляются Народные дома (или аналогичные учреждения), целью которых была организация досуга и повышение образованности рабочих и внешкольное воспитание детей. Мир не для отдыха Индустриализация дала миру мануфактуры и фабрики. С внедрением газового освещения в начале XIV века в городах Европы появилась возможность технологизировать круглосуточную и другую сложную работу, требующую больших человеческих ресурсов. Затем начали формироваться определённые социальные алгоритмы, когда целые группы людей стали жить и работать в едином ритме. Не только рабочие организации, но и учебные заведения перешли на новый режим. На рубеже XVIII века в школах начали внедрять классно-урочную систему обучения. В этом ритме до сих пор живёт весь мир. Жизнь со скоростью конвейера В начале XX века конвейерное производство достигло своего пика. Благодаря новым технологическим устройствам тяжёлый и рутинный труд стал планомерно упрощаться, позволяя существенно экономить время и силы людей. К примеру, в 1908 году появились электрическая стиральная машина и электрический пылесос, в 1914 — полотёр, в 1924 — домашняя посудомоечная машина. Известный в то время экономист Джон Кейнс выдвигает идею, что в будущем механизация станет источником большого количества свободного времени, что, в свою очередь, приведёт к экономическому кризису. Люди снова стали задумываться о том, как тратить свободное время с пользой. Прибыльный досуг В 1948 году во Всемирной декларации прав человека законодательно закрепляется право на отдых и досуг. Таким образом, вопрос свободного времени граждан стал регулироваться на государственном уровне. Экономист Гэри Беккер берётся за глубокое исследование темы распределения времени и добивается успехов. Впоследствии в 1992 году получает Нобелевскую премию по экономике. Одна из главных идей его трудов заключалась в том, что отдых можно использовать как ресурс для дальнейшего увеличения стоимости собственного «человеческого капитала». Учёный Жоффр Дюмазедье в книге «Цивилизация досуга» описывает эту концепцию с социологической точки зрения. В мире официально наступает эпоха «цивилизованного досуга». «Полезный отдых» Отдых может заключаться не только в полном покое, но и в смене деятельности или ритма работы. Основу этой идеи заложил русский физиолог Иван Сеченов. Учёный провёл эксперимент: с определённой периодичностью подвергал физическим нагрузкам свои руки и проверял, в каком состоянии они быстрее восстановятся. В результате оказалось, что самое быстрое восстановление работоспособности руки после тяжёлой работы наступает не при полном покое обеих рук, а во время работы другой, не работавшей руки. Позже этот феномен был назван именем исследователя. Сегодня по методике Сеченова работают многие компании и фрилансеры. Например, после работы за компьютером переключаются на бумажную работу, затем решают вопросы по телефону. «Ничегонеделание» Параллельно полезному времяпрепровождению существует т.н. «ничегонеделание». В профессиональной среде социологов этот вид отдыха называют «пассивным отдыхом». Суть заключается в проведении свободного времени с минимальной мозговой и физической активностью, например, за просмотром комедийных сериалов или видеоигр. Специалисты уверяют, что не стоит воспринимать такой досуг как что-то вредное или противоестественное, ведь во время «бесполезных» занятий у организма появляется возможность отдохнуть. Поводом для беспокойства может послужить только постоянное желание отдыхать, неспособность влиться в рабочий ритм. В таком случае следует обратиться за помощью к специалисту (психологу или лечащему врачу — в каждом случае индивидуально). А в умеренном чередовании режимов активности и пассивности нет ничего плохого. Праздник ничегонеделания В Южной Корее, одной из самых трудолюбивых стран, существует соревнование по ничегонеделанию. Согласно названию, в течение 90 минут участники действительно меряются способностью сидеть без дела: правилами конкурса запрещены даже самые «безобидные» занятия вроде поглядывания на часы, проверки социальных сетей, разговоров и так далее. Впервые мероприятие прошло в 2014 году. Идея принадлежит художнице Вупс Ян. Женщина рассказала, что когда-то испытывала сильное беспокойство, если хотя бы ненадолго оставалась без дела. Поэтому решила организовать целый конкурс, чтобы помогать людям с такой же проблемой. Она убеждена: если множество людей научатся бездельничать вместе, возможно, отдельно взятый человек перестанет чувствовать угрызения совести во время пассивного отдыха. После всего вышесказанного должен ли человек показывать сверхпродуктивность 24/7, даже в свободное время? Морали не будет, каждый решает сам. Главное — чтобы перерывов между работой хватало для восстановления сил и любое времяпрепровождение приносило удовольствие. Ведь, как говорит народная мудрость, кто с трудом в ладу, тот и с отдыхом не в споре! Автор: Лилия Левицкая

 7.3K
Искусство

Лучшие фильмы Кристофера Нолана — режиссера с особым видением

Один из самых кассовых режиссеров в истории известен мастерством снимать фильмы разных жанров так, чтобы зритель не мог оторваться от экрана. Несколько картин Нолана представляют собой головоломку, разгадать которую можно только спустя несколько просмотров. В этом году в кинотеатрах показали фильм «Довод», который многих зрителей оставил в недоумении. Да, Кристофер Нолан умеет сделать сюжет запутанным, но помимо этого он использует массу других интересных приемов. Редакция Стаканчика предлагает устроить уик-энд, посвященный лучшим работам этого талантливого режиссера. Присоединяйтесь. Внимание, возможны спойлеры. «Начало» Итак, главный совет при просмотре этой картины — ставьте на паузу каждый раз, когда захотите сходить за добавкой попкорна. Смотреть «Начало» следует вдумчиво, не отвлекаясь, даже моргать нужно быстро, иначе рискуете упустить какую-то важную деталь, потом придется пересматривать все заново. Главный герой Доминик Кобб и его напарник Артур — представители достаточно необычной профессии: они извлекатели. Парни умеют проникать в подсознание человека, используя для этого сон. Своими умениями они пользуются в корыстных целях, добывая необходимую информацию для заказчиков незаконным путем. Однажды они получают задание похитить информацию у бизнесмена Сайто, но они не знают, что это проверка. Сайто предлагает Коббу и Артуру необычную работу — поместить определенную идею в подсознание его прямого конкурента. Артур считает, что это невозможно, но Кобб уверен в обратном. Сайто предлагает очень выгодные условия сделки: он позаботится о том, чтобы Кобб мог свободно вернуться на родину, где его ждут дети, не боясь преследований полиции. Извлекатель не может отказаться от столь выгодного предложения и начинает собирать команду, чтобы попытаться осуществить невозможное. На протяжении всего фильма нам понемногу раскрывают карты, но в целом многое становится понятно только к финалу, а чтобы точно уловить смысл происходящего, нужно закрепить просмотр. Боевик держит в напряжении до последней секунды, а после финала мнения о концовке расходятся. Как бы то ни было, идеи с проникновением в подсознание со снами, их уровнями, выбросами — это очень интересное зрелище. В «Начале» много новых терминов, которые зрителю предстоит узнать на протяжении всего фильма. Не зря Нолан работал над сценарием 10 лет, триллер получился невероятным, получил несколько престижных наград, но самое главное — понравился людям. «Интерстеллар» У этой научно-фантастической картины слишком много граней. Каждый человек воспринимает «Интерстеллар» по-своему, ведь это действительно многогранный фильм, призывающий зрителя задуматься о глобальных вещах. Мы видим будущее нашей планеты, его нельзя назвать радужным. Мир на грани катастрофы, поскольку заканчивается еда и людям вскоре попросту нечем будет питаться. Поэтому пилоту НАСА Джозефу Куперу предлагают помочь Земле. Черные дыры, по мнению ученых, могут привести исследователей в другие миры, которые могут быть пригодны для существования. Куперу, отцу двоих детей, тяжело решиться отправиться на спецоперацию, но он должен ради своих любимых. Огромное количество научных теорий повергает в шок. Все в лучших традициях Нолана — есть что разгадывать. Визуальные эффекты впечатляют, поэтому лучше смотреть фильм в высоком качестве и на большом экране. Готовьтесь к тому, что даже самых стойких зрителей этот фильм заставляет пустить слезу. В общем, равнодушных не останется. «Дюнкерк» Слоган картины — «Выжить — значит победить». Нолан не снимает фильмы, основанные на реальных событиях, но «Дюнкерк» стал исключением. Он рассказывает об эвакуации английских, французских и бельгийских частей во время Второй мировой войны. Повествование нелинейное, мы видим то события, происходящие в воздухе (три британских пилота, облетающих море, чтобы помочь в эвакуации), то непосредственно события на воде (как гражданские суда помогают спасать солдат), то пляж, где находятся солдаты, ожидающие спасения. К финалу все три повествования сходятся в одной точке. Смысл гораздо глубже, чем может показаться изначально. Картина призвана показать, что важно не терять надежду и что даже отступление может помочь победить. «Помни» Психологический детектив стал одной из первых работ Нолана, которая сделала его знаменитым. Жену Леонарда Шелби убили, и он пытается найти того, кто это сделал. Казалось бы, обычный детектив. Но проблема заключается в том, что Шелби страдает от амнезии, каждые 15 минут его память обнуляется. И происходит это не в самые подходящие моменты, например, во время погони. Поэтому нашему герою приходится делать заметки везде, где получится: в блокноте, на фотокарточках, на теле. Татуировки необходимы, чтобы напомнить ему о самом важном. Нолан использует интересный прием: фильм разбит на куски, в некоторых фрагментах сюжета время течет как положено, а в других — в обратном порядке. Это запутывает зрителя еще больше, но тем интереснее просмотр. «Довод» Фантастический боевик занял третье место в списке самых кассовых фильмов 2020 года. Мы не знаем имени главного героя, это просто Протагонист. Протагонист участвует в спецоперации ЦРУ, но его ловят и пытают. Он проглатывает капсулу с ядом, чтобы не выдать важную информацию, однако капсула не убивает его. Протагонист прошел проверку и заслуживает попасть в организацию «Довод», которая призвана остановить Третью мировую войну. Главный герой узнает о технологии будущего, которая называется инверсией. Она позволяет повернуть энтропию предметов вспять. В этом как-то замешан русский олигарх Андрей Сатор, и Протагонисту предстоит разобраться с будущим, прошлым и настоящим. Временные петли кому угодно вскружат голову, головоломок в этом фильме много. Смотреть его стоит предельно внимательно, чтобы не упустить важных пояснений. Но при всей внимательности, скорее всего, все равно придется пересматривать этот удивительный боевик несколько раз. «Бессонница» Этот триллер явно недооценен. О нем мало кто знает, но фанаты Кристофера Нолана считают, что это одна из лучших его работ. Фильм можно было бы назвать «Преступление и наказание», ведь в целом идея сводится к этому. Хотя сюжет, казалось бы, незатейлив, картина способна поразить зрителя. В небольшом городке происходит убийство, на помощь местному детективу из Лос-Анджелеса прибывают двое полицейских. Обычный детектив? Ну уж нет, это не в духе Нолана. Это психологическая драма с потрясающей режиссурой. Нолану удается погрузить зрителя в мир главного героя, которого сыграл сам Аль Пачино. Многие критикуют картину за отсутствие спецэффектов и неспешный темп, но это просто иной формат, отличный от большинства детективов. «Престиж» В основе сюжета одноименный мистический роман Кристофера Приста, однако книга была переработана Кристофером Ноланом и его братом Джонатаном. Режиссер и в этой картине использовал свой любимый трюк — нелинейное повествование. Мы видим противостояние двух фокусников, которое не переполнено эффектами, но этим и привлекательно. Нолан умеет создать атмосферу погружения в происходящее, добавить интригу и привлечь все внимание зрителя, не обращаясь к тривиальным приемам. Также он прекрасно подбирает актеров, часто привлекая к съемкам своих любимчиков. На этот раз он собрал восхитительный состав. Роли исполнили Хью Джекман, Кристиан Бейл, Майкл Кейн, Скарлетт Йоханссон, Ребекка Холл, Эндрю Серкис, Дэвид Боуи и другие. Режиссер вводит зрителя в заблуждение, погружая его в сюжетную линию, которую на первый взгляд легко понять. Однако потом все переворачивается с ног на голову, и так происходит постоянно вплоть до последней секунды фильма. Поэтому наблюдать за происходящим на экране любопытно. Здесь несколько сюжетных линий, запутывающих и держащих в напряжении до самого финала. Нам показывают историю, которая разбита на осколки. И только в конце все они собираются в цельную картину. Фильм про фокусников переполнен загадками, поэтому любителям магии стоит обратить на него внимание. Трилогия «Бэтмен: Начало», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: возрождение легенды» Все три супергеройских фильма о защитнике Готэма сняты в жанре неонуар. Одним словом описать этот жанр можно, и это слово «бессилие». При просмотре каждой части фильмов о Бэтмене в голове возникает вопрос: «А когда уже будет не так плохо? Где этот свет в конце тоннеля?» Нет, фильмы получились отличные, просто это неонуар. Интересно следить за развитием сюжета, есть неожиданные повороты и создатели картин первоклассно играют на нервах зрителей. Нас не покидает ощущение «мы все умрем». Обычно в фильмах бывают скачки от хорошего к плохому, снова к хорошему и обратно. Здесь же ситуация только усугубляется, лишь в конце брезжит крохотный лучик света. И именно это делает трилогию такой аутентичной. Фильмы будто перестали украшать иллюзией, обнажив реальность, показав мир таким, каким его видят в DC.

 4.9K
Искусство

«Гамлетище»: трагедия Шекспира в стиле Чуковского

Маленькие дети! Ни за что на свете Не ходите в Данию В Данию гулять! В Дании убийства, В Дании злодейства, В Дании трагедии У каждого семейства! Будут вас травить, Призраком пугать, Не ходите, дети, В Данию гулять! * * * Но папочка с придворными Уснули вечерком, А дядя Клавдий к папочке С бутылочкой бегом. Вот он медленно к папе подходит, Яд смертельный в бутылке разводит, Прямо в ухо, прямо в ухо заливает! И бегом в свои покои убегает! Папа в муках умирает, Грустно музыка играет. Вот так дяденька, Добрый дяденька! Дядя маму вызывает И к сожительству склоняет! Вот ведь, дяденька, Милый дяденька! В свои руки власть хватает И на троне восседает! Вот, блин, дяденька! Экий дяденька! Плачет Гамлет по отцу, Скачут слуги по дворцу: Слезы по полу текут, Люди с тряпкою бегут! А мамаша-то, мамаша! Позабыла про папашу! Одного б только милого Клавдия Целый день целовала да гладила. Полюбила как коза, Растопырила глаза! «Что такое, почему Гамлет грустный, не пойму!» * * * Но случился в Эльсиноре Шум и гам. Бродит призрак в Эльсиноре По ночам! Храбрых стражников пугает, На убийство намекает, Хриплым голосом кричит, А из уха яд торчит! Стражник на посту стоял, Привиденье увидал. «Куд-куда! Куд-куда! Ты откуда и куда?!» Только Гамлет не боится Мертвеца, Рядом с призраком садится У крыльца. Начинает с ним беседовать Да про смерть отца выведывать. Призрак папы говорит: «БРАТ МОЙ МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТ!» * * * А на троне, а на троне Клавдий весело сидит И народу и народу Улыбаясь, говорит: — Проходите-раздевайтесь, Я вас пиром угощу! И о бракосочетаньи С королевой извещу! Тут-то гости прибегали, Все бокалы выпивали. А английские послы Напилися, как ослы: Нынче Клавдий с королевой Поженилися! * * * К замку Эльсинору Ехали актеры. Тара-ра, тара-ра, Развлеченье для двора! Гамлет сразу в гримерку заходит И коварные речи заводит: — Покажите-ка, актеры, Спектакли! Чтобы Клавдий и Гертруда Заплакали! Чтоб убийства они устыдились, Чтоб сквозь землю они провалились! Нам не надо Шоу Бернарда, Коляды и Мольера не надо! Нам не надо «Трамвая желания», Покажите нам кровь и страдания! Нам не надо ни Отелло, ни Яго, А сыграйте нам «Убийство Гонзаго». Вот актеры на сцене играют И Гонзаго на бис убивают. А Гамлет помешанный в ложе сидит, На дядю и маму он зорко глядит. Смотрит дядя на артистов — Ай-яй-яй! Видит, что-то тут нечисто, Ай-яй-яй! Кто артистам рассказал, Рассказал, Как он брата убивал, Убивал?! А пьеса все дальше, А пьеса все круче, А в пьесе король Самозванцем замучен! Говорит тогда Клавдий Полонию: «Надо принца отправить в колонию! Что-то Гамлета сильно заносит, Может быть, он от армии косит? Я ведь, если захочу, Даже денег заплачу! Надо Гамлета везти, За границей извести!» * * * Но вот, поглядите!.. А, нет, погодите... * * * Королева выходила И сыночку говорила: «Стыдно Гамлету реветь, Ты же принц, а не медведь!» Как он кинется на мать Как давай ее ругать! За предательство и похоть, За измену упрекать: — Погляди-ка на себя, Ай-яй-яй! Что за похоть у тебя, Отвечай?! Только вдруг из-за ковра Донеслося: та-ра-ра! Гамлет весь насторожился, За оружие схватился. Достает он вдруг топор Из кармана. Разрубает им ковер Из Ирана! Тут какой-то старичок, Старичок Вскрикнул, умер и молчок, На бочок! Слуги задрожали, В обморок упали. Стража от испуга Скушала друг друга. Бедный Йорик Помер от колик. А Офеля, вся дрожа, Так и села на пажа! * * * Ах, Офелия-душа, Будто нимфа хороша! Будто нимфа, будто нимфа, Будто нимфа хороша! Нимфа к озеру пошла, Нимфа смерть свою нашла. Вот по озеру Офелия плывет, Вся раздулась, будто старый бегемот! Ох, нелегкая это работа — Доставать из воды бегемота! За Офелией ныряли — Буль-буль-буль! Из воды ее достали — Буль-буль-буль! Стали в саван ее заворачивать И ногами вперед поворачивать. Положили тут Офелию на воз И галопом, и галопом — на погост! А на кладбище могильщики поют, Из могилы старый череп достают. Ну и череп, вот так череп, Замечательный! Гамлет череп тот берет И такую речь ведет: — Может быть, уже не быть? — Говорит. — Может быть, ещё пожить? — Говорит. — Может быть, пойти в кровать? И в кровати лечь поспать? И во сне увидеть что-то? Ох и трудная работа Принцем быть! — Говорит. А Лаэрт, что Офелии брат, Страшной смерти сестрицы не рад! Разыгрался, расшалился И в могилу провалился! И кричит, и ревет, как медведь, Я с Офелией хочу умереть! Я того, кто с нею был, не прощаю, Я того, кто с нею был, повстречаю! Я его на дуэль позову, На дуэли ему пасть я порву! Не стерпел Гамлет, Заревел Гамлет, И на злого врага Налетел Гамлет! Вот рапиры взяли в руки — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Фехтовали по науке — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Друг на друга — оп! — надвигаются! Друг от друга — вжик! — разбегаются! А Лаэрт-то не шутит! Перед Гамлетом шпагой отравленной крутит. Шпагу острую Гамлету в тело вонзает, И в Гамлета яд попадает! Гамлет даром, что принц, а не хнычет! Он в Лаэрта шпажонкою тычет! Подбегает он к врагу, Шпагу подменяет И ему на всем скаку Сердце протыкает. Сразу стали соперники корчиться: Помирать-то, конечно, не хочется! Вот Лаэрт лежит, преставляется, Ну а Гамлет не унимается! Умирая, холодея, К королю он подскочил И злодея, И Клавдея Острой сталью замочил! Он пронзил его отравленной шпагою, Как рулон с туалетной бумагою! А Гертруда-то, Гертруда Дорвалася до сосуда! И глотает, и лакает Ядовитое вино. И не знает, и не знает, Что отравлено оно! Гамлет криком кричит: «Ты не пей вина!» А Гертруда молчит — Умерла она. Ах, отравлено вино, Да-да-да! Королеве не смешно, С ней беда!.. И сказала скалка: «Мне Гертруду жалко». И сказала чашка: «Померла, бедняжка!» И сказали ложки: «Протянула ножки!» И сказали утюги: «Яд подсыпали враги!» Много крови тут пролито... Вызывайте Айболита! Потому что Айболит Всех героев исцелит! Вдруг откуда ни возьмись — Из-за плюшевых кулис, Выбегает Айболит И смеется, и кричит: «Привет эльсиноровым жителям!» И те, кто собрался уже умирать, Вскочили и весело стали плясать! «Да здравствуют, здравствуют все доктора! Приехал, приехал! Ура! Ура!» И бежит Айболит к королеве, Операцию делает в чреве. То-то рада, то-то рада Королева, принца мать! Нету яда, нету яда! Можно прыгать и скакать! И бежит Айболит за Полонием, Исцеляет его благовонием. Айболит в него касторку вливает, И Полоний на глазах оживает! А доктор Лаэрта украдкой Угощает большой шоколадкой, А Гамлета гоголем, Гамлета моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем потчует! А утонувшей Офелии Отвязал он от ног две гантелии. И развязная девица начинает шевелиться, И пускает пузыри Ти-ри-ри, ти-ри-ри! Штуки три! Вместе с Гамлетом Офелия пляшет И тяжелыми гантелями машет! И бежит Айболит к самозванцу, И делает клизму поганцу. И Гильденстерну, И Розенкранцу, И Фортинбранцу! А для полного счастливого конца Вызывает доктор призрака-отца! Ухо ваткой прочищает, С того света возвращает, Папу за руку берет И на трон его ведет! «Я тебя освободил И злодея исцелил. А теперь, как говорится, Предлагаю помириться!» И с убийцей король побратались И друзьями навеки остались! И пошли они смеяться, И плясать, и баловаться! И смеются, и хохочут, заливаются, Так, что в Дании дома сотрясаются! И суровые стражники пляшут И большими алебардами машут! Бедный Йорик прикатился кувырком, А за ним и все могильщики бегом! И смеются, и хохочут, Будто череп им щекочут! Тут Горацио вприсядку пошел И запрыгал, и запрыгал, как козел! До софитов он подпрыгивает, Добрым зрителям подмигивает: «Ах вы зрители, Вы ценители, Вы в ладоши нам похлопать Не хотите ли?!» А какой-то режиссер-мужичок По стаканам разливал коньячок. Тара-ра, тара-ра! Пляшет труппа до утра! Нынче «Гамлета» в ТЮЗе Поставили! Источник: Красная бурда

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store