Жизнь
 2.9K
 8 мин.

Мы вечная нежность друг друга: История любви Елизаветы II и Филиппа

Они шли рука об руку 74 года. Были друг для друга опорой и поддержкой, искренне и нежно любили, стойко выдерживали все испытания, которые преподносила им судьба. История помнит очень мало браков, которые длились так долго. Но Елизавета и Филипп стали теми, кто доказал — если любовь настоящая, если она строится на заботе и уважении, разлучить сможет только смерть. Любовь с третьего взгляда Будущие супруги впервые встретились на свадьбе греческой принцессы Марины и датского принца Георга. На тот момент Елизавете было 8 лет, а Филиппу 13. Встреча была мимолетной, и вряд ли они запомнили друг друга. Наверное, еще не пришло время, и у судьбы были другие планы. На самом деле знакомство Филиппа и Елизаветы могло никогда не состояться, ведь он родился далеко от Британии — на греческом острове Корфу. Семья мальчика долгое время была знатной, благородной и уважаемой, его отец был родным братом короля, но все изменилось во время войны Греции с Турцией. В 1922 году Константина I вынудили отречься от престола в пользу сына Георга II, а его брат Андрей, генерал-майор греческой армии, бежал из страны вместе с семьей. На тот момент Филиппу едва минул год. Мальчик, рожденный аристократом, племянником короля, ничего не знал о королевской жизни. Денег не хватало, а родители вместо того, чтобы устроиться работать, тратили последние сбережения: мать — на благотворительность, а отец — на развлечения. Сначала Филипп жил с матерью в Париже, а после того, как она утратила рассудок и попала в психиатрическую больницу, переехал к отцу в Монте-Карло. В 1928 году Филипп, не имея ни гроша в кармане, добрался до Англии, где его приютили родственники — старший брат матери Джордж Маунтбеттен. В 1933-1935 годах он учился в немецкой школе, затем отправился в Шотландию. Накануне войны юноша как раз заканчивал Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Второй раз Елизавета и Филипп встретились на коронации ее отца Георга VI в 1937 году. А еще два года спустя судьба свела молодых людей в Дартмуте. Дождливым июльским днем король вместе с супругой и дочерьми прибыл с визитом в колледж. По воле случая местные кадеты, которые должны были сопровождать их, слегли с паротитом, и роль гида досталась 18-летнему Филиппу. Обаятельный голубоглазый блондин покорил Елизавету обходительностью, чувством юмора и отличной физической формой. Юношу дважды приглашали на обед на борт лайнера «Виктория и Альберт», где продолжалось его общение с королевской семьей. Позже гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд в мемуарах писала, как Элизабет, смущаясь, спрашивала у Филиппа о его вкусовых предпочтениях и восторгалась тем, с каким удовольствием он уплетает креветки и банановый сплит. Родители Елизаветы не воспринимали увлечение дочери всерьез, у них были другие кандидаты в женихи — состоятельные, титулованные, из благородных семей. Однако юная леди отличалась упрямством и настойчивостью — на всех мероприятиях, где они встречались с Филиппом, девушка не отходила от него ни на шаг. В 1940 году Филипп окончил учебу в колледже в звании мичмана и поступил на службу в военно-морской флот Британии. Будучи на фронте, он постоянно писал своей Лилибет письма: «Быть пощаженным на войне и увидеть победу, получить возможность отдохнуть и перестроиться, влюбиться полностью и безоговорочно — после этого личные и даже мировые проблемы выглядят мелкими и недостойными внимания. Боюсь, я не смогу выразить все это правильными словами, и я определенно не способен передать вам свою благодарность. Лилибет, Вы единственное в этом мире, что для меня абсолютно реально». Но родители оставались непреклонны — на любые намеки со стороны родственников Филиппа они отвечали отказом. У такой категоричности была веская причина: к тому моменту семья Филиппа обнищала окончательно, а все его сестры вышли замуж за нацистских офицеров, что могло бросить тень на репутацию британской монархии. Давай поженимся Когда Филипп вернулся с фронта, он первым делом отправился к Елизавете. К тому времени все женихи, которые были на примете у Георга VI, исчезли: кто-то уже создал семью, кто-то предпочел продолжить поиски. С замужеством принцессы нужно было срочно что-то решать. Ходили слухи, что Елизавета, взяв пример со своей прапрабабушки королевы Виктории, сама сделала предложение Филиппу. Ее родителям ничего не оставалось, кроме как согласиться с желанием дочери. У короля было единственное условие — чтобы о помолвке объявили на следующий год, после 21-летия Елизаветы. Помолвочное кольцо принц заказал у знакомого лондонского ювелира Филиппа Антробуса. Ему же поручено было сделать бриллиантовый браслет в стиле ар-деко. Поскольку род жениха разорился и Европа переживала послевоенный финансовый кризис, при создании украшений ювелир использовал тиару принцессы Алисы — матери Филиппа. О помолвке объявили в июле 1947 года, а уже в ноябре Елизавета стала женой принца Греции и Дании Филиппа. По традиции, церемония бракосочетания состоялась в Вестминстерском аббатстве. Со стороны жениха присутствовала только мать, которая уже много лет балансировала на грани реальности и небытия. После свадьбы молодожены вели активную светскую жизнь: посещали различные официальные мероприятия, ездили на скачки, а иногда даже развлекались с «простолюдинами» на танцевальных площадках. Увы, гармония и взаимопонимание вскоре пошли на убыль. Поговаривали, что всему виной был железный характер Елизаветы — она все чаще пыталась настоять на своем, принимала решения, не посоветовавшись с супругом. Филипп, который после женитьбы стал герцогом Эдинбургским, чувствовал себя лишь тенью венценосной жены, что сильно подрывало крепость их отношений. К счастью, все наладилось, когда будущая королева родила первенца в 1948 году. Именно тогда она смогла в полной мере ощутить себя женой и матерью. Супруги временно перебрались на Мальту, где Елизавета с радостью ухаживала за мужем и сыном, самостоятельно готовила, приглашала в гости жен сослуживцев Филиппа. В 1950 году в семье появился второй ребенок — дочь Анна. Все было хорошо ровно до того момента, как в 1952 году умер король Англии Георг VI. Смерть отца напомнила Елизавете о том, что она — прежде всего королева, и ее первоочередный долг — беспокоиться о благополучии своих подданных, а уже потом — о счастье собственной семьи. Печальную весть Лилибет принес ее муж, и он же стал первым, кто присягнул на верность своей королеве: «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь Вашим пожизненным вассалом и нижайшим слугой; обещаю служить Вам верой и правдой и умереть за Вас, что бы ни случилось. Да поможет мне Бог!» Принцу пришлось оставить службу, чтобы помогать возлюбленной с ее новыми обязанностями. Он не раз говорил, что не испытывает теплых чувств к Букингемскому дворцу, но все равно переехал туда ради жены. Восхождение на трон После коронации Елизаветы произошла ситуация, которая могла возвести между супругами нерушимую стену. Дядя Филиппа поднял вопрос о том, что отныне правящим домом должен быть дом Маунтбеттенов, а не Виндзоров, однако такое предложение многие восприняли в штыки. Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль посоветовал Елизавете не брать фамилию супруга, и она прислушалась. Королева очень переживала по этому поводу, так как видела, что ее решение болью отозвалось в сердце Филиппа. «Я — единственный человек в стране, которому не разрешено давать свое имя детям», — сокрушался герцог. Весной 1959 года Елизавета узнала, что снова ждет ребенка. На этот раз она решила пойти наперекор всеобщему мнению и поменять фамилию на Маунтбеттен. Ей хотелось, чтобы супруг не чувствовал себя ущемленным и избавился от мысли, что он — всего лишь ее тень. В ходе коллективного обсуждения решили, что Чарльз и Анна останутся Виндзорами, а у остальных детей будет фамилия Маунтбеттен-Виндзор. В 1960 году у королевской четы родился второй сын, которого назвали Эндрю, в честь отца Филиппа. Это вдохновило герцога, позволило ему расправить крылья и найти занятие по душе — он посвятил себя благотворительности, начал участвовать в развитии спорта и образования в стране. Когда в 1997 году супруги отмечали золотую свадьбу, Елизавета призналась, что все это время главной поддержкой и опорой, человеком, который всегда верил в нее, был Филипп. А сам герцог как-то сказал, что его единственной работой является никогда не подводить королеву. История любви Филиппа и Елизаветы относится к тому самому «долго и счастливо», о котором пишут во многих книгах. До последних дней герцог ласково называл жену «моя Лилибет», она же всегда с трепетом отзывалась о нем. Филипп умер 9 апреля 2021 года в возрасте 99 лет, а Елизавета не смогла долго прожить в мире без него и пережила супруга всего на полтора года.

Читайте также

 25.4K
Психология

Почему так важно иметь высокую самооценку

Легко недооценить важность высокой самооценки. Скорее всего, все мы слышали советы верить в себя и ценить, и что вы не можете полностью любить других, пока не полюбите себя — все это правда. Но что именно это означает в реальной жизни? По сути, высокая самооценка жизненно важна для успешной и счастливой жизни. Но как точно узнать, достаточно ли высока ваша самооценка? Рассмотрим подробнее, что такое чувство собственного достоинства, почему оно важно и как его повысить. Что такое самооценка? Чтобы иметь высокую самооценку, важно понимать, что это такое на самом деле. Во-первых, — восхищение и уважение. Американская психологическая ассоциация определяет самооценку как «степень, в которой качества и характеристики, содержащиеся в самооценке человека, воспринимаются как положительные». И это не только симпатия к себе, но и признание в целом любви, ценности, достоинства и уважения. Положительная самооценка также означает веру в свои способности (учиться, достигать и вносить свой вклад в мир) и самостоятельность. Ваши идеи, чувства и мнения имеют ценность. Другими словами, самооценка — это то, как вы относитесь к себе, включая то, о чем вы думаете и что цените в себе, то, как вы относитесь к другим, и как другие (по вашему мнению) относятся к вам. Вот почему люди, подвергшиеся жестокому обращению или пережившие травму (особенно в детстве), с большей вероятностью будут страдать от низкой самооценки. Самооценка не зависит исключительно от чего-то конкретного или набора мыслей. Она складывается из вашего взгляда на все вещи, которые определяют вас как личность: достижения, таланты, способности, опыт, отношения, физическое тело. Самооценка и депрессия Заметьте, что низкая самооценка — это не то же самое, что депрессия. Хотя эти два понятия частично совпадают своей концепцией, низкая самооценка считается фактором риска депрессии. Депрессия — состояние психического здоровья, которое влияет на разум и тело, а самооценка описывает то, как вы себя ощущаете и что думаете о себе. Высокая или низкая самооценка зависит от многих факторов, которые делают вас вами: некоторые из них находятся под вашим контролем, а некоторые — нет. В конечном счете, самое главное — это то, на каких факторах вы сосредотачиваетесь и сколько милосердия и сострадания позволяете себе в отношении того, что вас волнует меньше всего. Осознаете вы это или нет, но ваша самооценка словно картина, созданная вами. Это части личности, которые вы хотите подчеркнуть. Американский писатель Генри Дэвид Торо в свое время верно подметил: «Вопрос не в том, на что вы смотрите, а в том, что вы видите». Высокая самооценка Высокая самооценка — положительное отношение к себе. Однако это не значит, что вы любите все в себе или думаете, что вы идеальны. Напротив, даже люди с высокой самооценкой обычно самокритичны и имеют недостатки. Высокая самооценка может колебаться в зависимости от обстоятельств. Обычно положительные мысли о себе перевешивают отрицательные. По сути, высокая самооценка — умонастроение, которое позволяет вам отмечать свои сильные стороны, бросать вызов своим слабостям и хорошо относиться к себе и своей жизни. Это позволяет вам спокойно относиться к ежедневным взлетам и падениям, потому что вы цените, доверяете и уважаете себя. Высокая самооценка также позволяет вам не принимать все на свой счет и не реагировать чрезмерно на слова людей. Стоит отметить, что физическая красота не влияет на высокую самооценку. Исследование группы ученых из университета Неймегена (Нидерланды) показало, что подростки с привлекательными чертами лица имеют более низкие показатели самооценки, чем их сверстники. Поэтому человек, у которого, кажется, есть все — отличная работа, отношения, красота, подтянутое тело, — может не воспринимать это таким образом, каким воспринимают другие. Почему высокая самооценка так важна? По данным Американской психологической ассоциации, высокая самооценка является ключом к положительному психическому здоровью и благополучию. Она помогает держать себя в руках, справляться с невзгодами и рассматривать негатив в перспективе. Если у вас высокая самооценка, вы также не склонны обвинять себя в невзгодах, критиковать, быть неуверенным в себе или чувствовать безнадежность. Скорее всего, вы также лучше справляетесь со стрессом, тревогой и давлением со стороны социума. Человек с высокой самооценкой с большей вероятностью будет искать то, что он может изменить или улучшить. И наоборот, человек с низкой самооценкой с большей вероятностью укоренится в негативных чувствах по отношению к себе. Фактически исследования ученых из университета префектуры Окаяма (Япония) показывают, что позитивное и уважительное отношение к себе, особенно в детстве, имеет большое значение для того, чтобы помочь вам адаптироваться и приспособиться к жизненным трудностям. Вы также сможете спокойно переносить стрессовые ситуации, а взаимодействие с незнакомыми людьми будет даваться проще. Последствия низкой самооценки Исследователи часто описывают самооценку (и многие другие элементы психического здоровья) как нечто нестабильное. Ваша самооценка склонна изменяться и расти по мере того, как вы взрослеете и начинаете жить своей жизнью. А также она способна реагировать на ключевые события. Как уже отмечалось, когда у вас высокая самооценка, вам легче избавляться от неблагоприятных событий и негативных суждений или настроений других людей. Но когда самооценка низкая, вы с большей вероятностью воспримете критику или отказ. Часто это означает, что мелочи превращаются в более серьезные проблемы, которые могут казаться непреодолимыми, что еще больше снижает самооценку. Стоит понимать, что низкая самооценка — это хронически негативное представление о себе, которое по большей части остается с вами на долгое время, независимо от жизненных обстоятельств. Ваш уровень самооценки может частично зависеть от естественной изменчивости типов личности, генетики, реакции на воспитание и жизненные события, поведение сверстников. Однако, когда самооценка особенно низка, возрастает риск появления проблем с психическим здоровьем. Совместные исследования канадских и австралийских ученых, опубликованные в 2019 году, также показывают связь между низкой самооценкой и повышенным риском опасного для здоровья поведения (особенно у подростков): употребления наркотиков и алкоголя, вождения в нетрезвом виде, членовредительства, курения и ношения оружия. По сути, те, кто меньше всего уважает и ценит себя, склонны делать более опасный выбор, который может повлиять на их здоровье и безопасность. А повышение самооценки помогает избавиться от зависимостей. Завышенная самооценка Нереалистичная или чрезмерно завышенная самооценка может быть столь же нездоровой, как и низкая. Однако важно различать здоровую высокую самооценку и высокомерие. Высокомерие или завышенная самооценка — это когда самооценка человека отклоняется от реальности и становится доминирующей силой в его жизни. Можно предположить, что слишком высокая самооценка равносильна раздутому эго. Но этот тип нарциссизма не обязательно является естественным продолжением здоровой самооценки. Нарциссизм или высокомерие описывает человека, который сосредоточен в первую очередь на себе, считает себя более важным или стоящим, чем другие, и часто даже не думает о том, как его действия влияют на окружающих. На самом деле то, что выглядит как «слишком высокая самооценка», является противоположным. За грандиозными представлениями о себе часто скрываются чувство стыда и направленный на себя гнев. Люди с нарциссическим расстройством личности также более склонны к сопутствующим психическим расстройствам, таким как депрессия и тревога, испытывают чувство беспомощности и имеют нестабильные личные отношения. Факторы, способствующие низкой самооценке Как отмечалось выше, формирует вашу личность сложная сеть влияний. Однако существуют определенные факторы, которые предсказывают высокую или низкую самооценку: было ли благоприятное воспитание, в котором ценятся ваши потребности, мысли, чувства, вклад и идеи. Позитивное мышление, наследственность, личные взгляды, сверстники и другие образцы для подражания также имеют большое значение. Переживание сложных жизненных событий или травм, таких как развод, насилие, проявления расизма, пренебрежение, бедность, стихийное бедствие, издевательства или иное плохое обращение, также может способствовать заниженной самооценке. Эффективность ваших навыков выживания, относительная позитивность вашего личного мировоззрения и общая устойчивость — все факторы, которые могут быть врожденными или приобретенными, в значительной степени влияют на жизненный опыт, формирующий самооценку. Развитие высокой самооценки Развитие высокой самооценки (и ее устойчивости) — непростая задача, но она, безусловно, находится в пределах досягаемости и может иметь огромное значение в вашей жизни. Повышение самооценки требует работы, решимости и готовности исследовать и противостоять негативным мыслям о себе. Важно быть благосклонным к себе, отпустить определенные вещи, которые беспокоят, а также работать над теми областями, которые вы можете (и хотите) изменить. Чтобы повысить самооценку, начните с небольших шагов. Обратите внимание на желание отклонить похвалу. Если замечаете за собой такое, то научитесь выслушивать человека и благодарить его. Трудности с принятием комплиментов напрямую связаны с низкой самооценкой. Простите себя за ошибки и откажитесь от негативных мыслей о себе. Никто не идеален и не любит в себе абсолютно все. Когда вы начинаете опускаться до негатива, остановитесь и спросите себя, честны ли вы с собой. Стремитесь принять и найти ценность в том человеке, каким вы являетесь прямо сейчас. Гордитесь тем, что делает вас уникальным. Если понимаете, что не справляетесь самостоятельно, то лучше обратиться за помощью и поддержкой. Например, когнитивно-поведенческая терапия может помочь вам начать работать над проблемами, которые препятствуют вашей позитивной самооценке. Это поспособствует развитию навыков, позволяющих прервать негативные разговоры с самим собой и приобрести более оптимистичный взгляд на себя. Думайте о себе как о друге. Вы, вероятно, будете более терпеливым, снисходительным, добрым к своему другу, чем к себе. Поэтому в следующий раз, когда вы будете заниматься самобичеванием, сделайте шаг назад и посмотрите на себя, как на друга, а не врага. Высокая самооценка — ключ к удовлетворенностью жизнью. Кому-то такое дается легко, а для кого-то это борьба. К счастью, в какой бы точке спектра самооценки вы ни находились, всегда есть возможность работать над улучшением: видения себя, поддержки, сострадания и любви к себе. В конце концов, отношения, которые у вас есть с самим собой, в итоге могут оказаться самыми важными. Они дадут вам стойкость, уверенность и мотивацию, которые наполняют всю вашу оставшуюся жизнь и помогают вам быть лучшим человеком, которым вы только можете быть. По материалам статьи «Why It's Important to Have High Self-Esteem» VeryWellMind

 11.9K
Жизнь

12 мудрых цитат Карла Густава Юнга

Карл Густав Юнг (1875 — 1961) — швейцарский психиатр и педагог, основоположник одного из направлений глубинной психологии — аналитической психологии. С 1907 по 1912 год был близким соратником Зигмунда Фрейда. Все, что раздражает в других, может вести к пониманию себя. *** Одиночество обусловлено не отсутствием людей вокруг, а невозможностью говорить с людьми о том, что кажется тебе существенным, или неприемлемостью твоих воззрений для других. *** Депрессия подобна даме в черном. Если она пришла, не гони ее прочь, а пригласи к столу как гостью и послушай то, о чем она намерена сказать. *** Здоровый человек не издевается над другими. Мучителем становится перенесший муки. *** Отсутствие смысла в жизни играет критическую роль в этиологии невроза. В конечном счёте невроз следует понимать как страдание души, не находящей своего смысла... Около трети моих случаев — это страдание не от какого-то клинически определимого невроза, а от бессмысленности и бесцельности собственной жизни. *** Встреча с самим собой принадлежит к самым неприятным. *** Фанатизм есть признак подавленного сомнения. Если человек действительно убежден в своей правоте, он абсолютно спокоен и может обсуждать противоположную точку зрения без тени негодования. *** Любой вид зависимости плох, будь то зависимость от алкоголя, наркотиков или идеализма. *** Если мы не осознаем, что происходит у нас внутри, то извне нам кажется, что это судьба. *** Дети учатся на примере взрослого, а не на его словах. *** Самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка, — это непрожитая жизнь его родителей. *** Жизнь — лучезарная пауза между двумя великими таинствами, которые в действительности — суть одно.

 11.7K
Психология

«Человек одинок»: Эрих Фромм о том, как остаться собой в обществе потребления

Перечитываем эссе «Человек одинок», в котором Эрих Фромм размышляет об одиночестве человека в мире всеобъемлющего потребления, о рассогласовании между двумя полюсами человеческого существования — «быть и обладать», а также о неиссякаемом стремлении человека к преодолению рутины и осмыслению важнейших явлений бытия, которое раньше находило свое выражение в искусстве и религии, а сегодня принимает формы интереса к преступным хроникам, любви к спорту и увлечения примитивными любовными историями. Работы немецкого социолога, философа и психолога Эриха Фромма стали своеобразной классикой исследования феномена одиночества в XX веке. Кажется, он рассмотрел это явление со всех возможных точек зрения: Фромм анализировал одиночество человека, утратившего связь с другими людьми; он выделил отдельный тип — моральное одиночество человека, не способного соотнестись с ценностями и идеалами общества; философ также указал на то, что одиночество — в некотором смысле, «природная» и «метафизическая» характеристика человеческого бытия, это условие существования человека, одновременно являющегося частью природы и находящегося вне её, существа, способного осмыслить не только это противоречие, но и свою конечность. Однако, кроме этих экзистенциальных условий человеческого существования, Эрих Фромм также увидел причину одиночества современного человека в том образе жизни, который ему диктует общество, ориентирующее человека исключительно на потребление как главное жизненное устремление. В этом смысле статья «Человек одинок» — очень краткое, но предельно ёмкое описание консьюмеристского общества, в котором сосредоточенный на производстве, продаже и потреблении товаров человек сам превращается в товар и становится одинокой, отчужденной от своей сущности личностью. Анализируя, как в обществе потребления человек становится чужим самому себе, превращается в слугу мира, который сам же создал, Фромм отмечает, что во все времена существовало противоречие между двумя основными способами существования человека — обладанием и бытием, между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. Однако, с горечью отмечает он, если раньше одиночество человека и другие извечные вопросы бытия осмыслялись через такие высокие формы как греческая трагедия, ритуальные действа и обряды, то сегодня наше стремление к драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой — изрядно измельчало и приняло форму увлечения спортивными состязаниями, преступлениями, о которых нам каждый час вещает телевидение, и мелодрамами с примитивными любовными страстями. В этом контексте Эрих Фромм говорит о «безмерном убожестве всех наших поисков и решений». Предлагаем прочитать его эссе, чтобы по-новому взглянуть на ту реальность, к которой мы привыкли, и, возможно, попробовать что-то изменить в ней. Человек одинок Отчуждение — вот участь отдельного человека при капитализме. Под отчуждением я понимаю такой тип жизненного опыта, когда человек становится чужим самому себе. Он как бы «остраняется», отделяется от себя. Он перестает быть центром собственного мира, хозяином своих поступков; наоборот — эти поступки и их последствия подчиняют его себе, им он повинуется и порой даже превращает их в некий культ. В современном обществе это отчуждение становится почти всеобъемлющим. Оно пронизывает отношение человека к его труду, к предметам, которыми он пользуется, распространяется на государство, на окружающих людей, на него самого. Современный человек своими руками создал целый мир доселе не виданных вещей. Чтобы управлять механизмом созданной им техники, он построил сложнейший социальный механизм. Но вышло так, что это его творение стоит теперь над ним и подавляет его. Он чувствует себя уже не творцом и господином, а лишь слугою вылепленного им голема. И чем более могущественны и грандиозны развязанные им силы, тем более слабым созданием ощущает себя он — человек. Ему противостоят его же собственные силы, воплощенные в созданных им вещах, силы, отныне отчужденные от него. Он попал под власть своего создания и больше не властен над самим собой. Он сотворил себе кумира — золотого тельца — и говорит: «Вот ваши боги, что вывели вас из Египта»... А какова же судьба рабочего? Вот что отвечает на это вдумчивый и точный наблюдатель, занимающийся вопросами промышленности: В промышленности человек превращается в экономический атом, который пляшет под дудку столь же атомистического управления. Вот твое место; вот так ты будешь сидеть; твои руки будут двигаться на х дюймов в радиусе у; время движения — столько-то долей минуты. По мере того, как плановики, хронометристы, ученые-экономисты все больше лишают рабочих права свободно мыслить и действовать, труд становится все более однообразным и бездумным. Рабочему отказывают в самой жизни: всякая попытка анализа, творчества, всякое проявление любознательности, всякая независимая мысль тщательно изгоняются — и вот неизбежно рабочему остается либо бегство, либо борьба; его удел — безразличие или жажда разрушения, психическая деградация (Дж. Джиллиспай). Но и участь руководителя производства — тоже отчуждение. Правда, он управляет всем предприятием, а не только одной его частью, но и он точно так же отчужден от плодов своей деятельности, не ощущает их как нечто конкретное и полезное. Его задача — лишь с прибылью употребить капитал, вложенный другими. Руководитель, как и рабочий, как и все остальные, имеет дело с безликими гигантами: с гигантским конкурирующим предприятием, с гигантским национальным и мировым рынком, с гигантом-потребителем, которого надо прельщать и ловко обрабатывать, с гигантами-профсоюзами и гигантом-правительством. Все эти гиганты словно бы существуют сами по себе. Они предопределяют действия руководителя, они же направляют действия рабочего и служащего. Вопрос о руководителе подводит нас к одной из важнейших особенностей мира отчужденности — к бюрократизации. Бюрократия заправляет как большим бизнесом, так и правительственными учреждениями. Чиновники — вот специалисты в управлении и вещами и людьми. И столь громаден аппарат, которым надо управлять, а следовательно и столь обезличен, что бюрократия оказывается начисто отчужденной от народа. Он, этот народ,— всего лишь объект управления, к которому чиновники не испытывают ни любви, ни ненависти, он им совершенно безразличен; во всей профессиональной деятельности чиновника-руководителя нет места чувствам: люди для него не более, чем цифры или неодушевленные предметы. Огромные масштабы всей общественной организации и высокая степень разделения труда мешают отдельной личности охватить целое; притом между этими личностями и группами в промышленности не возникает сама собою непосредственная внутренняя связь, а потому без руководителей-чиновников не обойтись: без них вся система тотчас бы рухнула, ибо никому иному не ведомы ее тайные движущие пружины. Чиновники так же необходимы и неизбежны, как и тонны бумаги, истребляемые при их господстве. Каждый из нас с чувством полного бессилия сознает это роковое главенство бюрократов, вот почему им и воздают чуть ли не божеские почести. Люди чувствуют, что если бы не чиновники, все развалилось бы на части и мы умерли бы с голоду. В средние века сюзерен считался носителем порядка, установленного богом; в современном капиталистическом обществе чиновник — особа едва ли менее священная, ведь без него общество в целом не может существовать. Отчуждение царит не только в сфере производства, но и в сфере потребления. Отчуждающая роль денег в процессе приобретения и потребления прекрасно описана еще Марксом... Как же мы используем приобретенное? Я исхожу из того, что потребление — это определенное человеческое действие, в котором участвуют наши чувства, чисто физические потребности и эстетические вкусы, то есть действие, в котором мы выступаем как существа ощущающие, чувствующие и мыслящие; другими словами, потребление должно быть процессом осмысленным, плодотворным, очеловеченным. Однако наша культура очень далека от этого. Потребление у нас — прежде всего удовлетворение искусственно созданных прихотей, отчужденных от истинного, реального нашего «я». Мы едим безвкусный малопитательный хлеб только потому, что он отвечает нашей мечте о богатстве и положении — ведь он такой белый и свежий. На самом деле мы питаемся одной лишь игрой воображения, очень далекой от пищи, которую мы пережевываем. Наше нёбо, наше тело выключены из процесса потребления, в котором они должны бы быть главными участниками. Мы пьем одни ярлыки. Откупорив бутылку кока-колы, мы упиваемся рекламной картинкой, на которой этим же напитком упивается смазливая парочка; мы упиваемся призывом «Остановись и освежись!», мы следуем великому американскому обычаю и меньше всего утоляем собственную жажду. Первоначально предполагалось, что если человек будет потреблять больше вещей, и притом лучшего качества, он станет счастливее, будет более удовлетворен жизнью. Потребление имело определенную цель — удовольствие. Теперь оно превратилось в самоцель. Акт покупки и потребления стал принудительным, иррациональным — он просто самоцель и утерял почти всякую связь с пользой или удовольствием от купленной вещи. Купить самую модную безделушку, самую последнюю модель — вот предел мечтаний каждого; перед этим отступает все, даже живая радость от самой покупки. Отчуждение в области потребления охватывает не только товары, которые мы покупаем и используем; оно гораздо шире и распространяется на наш досуг. А как же может быть иначе? Если в процессе работы человек отчуждается от дела рук своих, если он покупает и потребляет не только то и не только потому, что вещи эти ему действительно нужны, как может он деятельно и осмысленно использовать часы своего досуга? Он неизменно остается пассивным, отчужденным потребителем. С той же отстраненностью и безразличием, как купленные товары, «потребляет» он спортивные игры и кинофильмы, газеты, журналы, книги, лекции, картины природы, общество других людей. Он не деятельный участник бытия, он хочет лишь «ухватить» все, что только можно,— присвоить побольше развлечений, культуры и всего прочего. И мерилом оказывается вовсе не истинная ценность этих удовольствий для человека, но их рыночная цена. Человек отчужден не только от своего труда, не только от вещей и удовольствия, но и от тех социальных сил, которые движут общество и предопределяют судьбу всех его членов. Мы беспомощны перед силами, которые нами управляют, и это сказывается всего пагубней в эпохи социальных катастроф — войн и экономических кризисов. Эти катастрофы кажутся некими стихийными бедствиями, тогда как на самом деле их навлекает на себя сам человек, правда, бессознательно и непреднамеренно. Безликость и безымянность сил, движущих обществом, органически присуща капиталистической системе производства. Мы сами создаем свои общественные и экономические институты, но в то же время горячо и совершенно сознательно отклоняем всякую ответственность за это и с надеждой или с тревогой ждем, что принесет нам «будущее». В законах, которые правят нами, воплощены наши же собственные действия, но эти законы стали выше нас, и мы — их рабы. Гигантское государство, сложная экономическая система больше не подвластны людям. Они не знают удержу, и их руководители подобны всаднику на лошади, закусившей удила: он горд тем, что усидел в седле, но бессилен направить ее бег. Каковы же взаимоотношения современного человека с его собратьями? Это отношения двух абстракций, двух живых машин, использующих друг друга. Работодатель использует тех, кого нанимает на работу, торговец использует покупателей. В наши дни в человеческих отношениях редко сыщешь любовь или ненависть. Пожалуй, в них преобладает чисто внешнее дружелюбие и еще более внешняя порядочность, но под этой видимостью скрывается отчужденность и равнодушие. И немало тут и скрытого недоверия. Такое отчуждение человека от человека приводит к потере всеобщих и социальных связей, которые существовали в средние века и во все другие докапиталистические общественные формации. А как же человек относится к самому себе? Он ощущает себя товаром, который надо повыгоднее продать на рынке. И вовсе не ощущает, что он активный деятель, носитель человеческих сил и способностей. Он отчужден от этих своих способностей. Цель его — продать себя подороже. Отчужденная личность, предназначенная для продажи, неизбежно теряет в значительной мере чувство собственного достоинства, свойственного людям даже на самой ранней ступени исторического развития. Он неизбежно теряет ощущение собственного «я», всякое представление о себе как о существе единственном и неповторимом. Вещи не имеют своего «я», и человек, ставший вещью, также не может его иметь. Нельзя полностью постичь природу отчуждения, если не учитывать одну особенность современной жизни — ее все усиливающуюся обесцвеченность, подавление интереса к важнейшим сторонам человеческого существования. Речь идет о проблемах общечеловеческих. Человек должен добывать хлеб насущный. Но только в том случае может он утвердить себя, если не оторвется от основ своего существования, если не утратит способности радоваться любви и дружбе, сознавать свое трагическое одиночество и кратковременность бытия. Если же он погряз в повседневности, если он видит только то, что создано им самим, только искусственную оболочку обыденного мира, он утратит связь с самим собой и со всем окружающим, перестанет понимать себя и мир. Во все времена существовало это противоречие между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. И одной из задач искусства и религии всегда было помочь людям утолить эту жажду, хотя и сама религия в конце концов стала новой формой той же обыденности. Даже первобытный человек не довольствовался чисто практическим назначением своих орудий и оружия, он старался украсить их, вывести за пределы просто полезного. А каково было назначение античной трагедии? Здесь в художественной, драматической форме представлены важнейшие проблемы человеческого существования; и зритель (впрочем, он не был зрителем в нашем, современном смысле слова, то есть потребителем) приобщался к действию, переносился из сферы повседневного в область общечеловеческого, ощущал свою человеческую сущность, соприкасался с основой основ своего бытия. И говорим ли мы о греческой трагедии, о средневековом религиозном действе или об индийском танце, идет ли речь об обрядах индуистской, иудейской или христианской религии — мы всегда имеем дело с различными формами драматизации главнейших сторон человеческого бытия, с воплощением в образах тех самых извечных вопросов, которые осмысляет философия или теология. Что же сохранилось в современной культуре от этой драматизации человеческого бытия? Да почти ничего. Человек почти не выходит за пределы мира сработанных им вещей и выдуманных понятий; он почти всегда остается в рамках обыденности. Единственное, что по значению своему приближается сейчас к религиозному обряду,— это участие зрителя в спортивных состязаниях; здесь по крайней мере человек сталкивается с одной из основ бытия: люди борются — и он радуется заодно с победителем или переживает горечь поражения вместе с побежденным. Но как примитивно и ограниченно человеческое существование, если все богатство и многообразие страстей сведено к азарту болельщика. Если в большом городе случается пожар или автомобильная катастрофа, вокруг собирается толпа. Миллионы людей что ни день зачитываются хроникой преступлений и убийств и детективными романами. С благоговейным трепетом смотрят они фильмы, в которых главенствуют две неизменные темы — преступление и страсть. Это увлечение и интерес — не просто признак дурного вкуса, не просто погоня за сенсацией, но глубокая потребность в драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой. Но греческая трагедия решала эти вопросы на высочайшем художественном и философском уровне, наша же современная «драма» и «ритуал» слишком грубы и нимало не очищают душу. Все это увлечение спортивными состязаниями, преступлениями и любовными страстями свидетельствует о том, что человек рвется за пределы обыденности, но то, какими способами он удовлетворяет эту свою внутреннюю потребность, свидетельствует о безмерном убожестве всех наших поисков и решений.

 6.6K
Жизнь

Как освободить себя от ненужных дел

Разница между счастливыми и разочарованными в жизни людьми заключается в том, как они относятся к своим ежедневным обязанностям. Прежде всего нас истощают не задачи, а чувства, которые мы испытываем в процессе их выполнения. Стоит подумать о том, чтобы снять некоторые обязательства, которые мы взваливаем на себя, стремясь достичь идеала совершенного человека. Только так получится создать дышащее пространство в ежедневной рутине, чтобы дела питали нас, а не отнимали энергию. Исключите задачи, которые напрягают Социум вложил в наши головы мысль о том, что необходимо соответствовать определенным ожиданиям — быть лучшим в своем деле, игнорировать ролевой конфликт и составлять рабочий график так, чтобы не было ни единой свободной минуты. Стремясь к недостижимому идеалу, мы наваливаем на тарелку столько еды, будто нас кормят бесплатно, а потом не можем осилить даже половину. Чтобы такого не происходило, стоит четко понимать, какое количество дел мы можем выполнить без вреда для своего графика и самочувствия. Предлагаем воспользоваться методом психотерапевта Эбби Сейшез. Возьмите чистый лист бумаги и запишите на нем все дела, которыми вы вынуждены заниматься. Не критикуйте этот список и не фильтруйте его. Не думайте, стоит ли выполнять каждый пункт, имеете ли вы право отказаться от возложенных обязательств, отягощены ли подобными занятиями ваши коллеги или знакомые. Просто запишите все, что входит в категорию «Постоянно делаю, но не хочу». Например: «Отвечаю на звонок с офиса в выходной день», «Работаю во время обеденного перерыва», «Общаюсь с коллегами, которые мне неприятны, из вежливости». Когда наберется десять пунктов, выберите из списка один, от которого не составит труда избавиться. Запишите его на отдельном листе и подумайте, с чего стоит начать. Например, если вы не хотите работать во время обеденного перерыва, постарайтесь распланировать свои обязанности таким образом, чтобы в период с 13:00 до 14:00 у вас было свободное время. Если вы испытываете заметные сложности, сначала выберите один день в неделю, когда будете уходить на обед, затем два, три и так далее. Запишите свой следующий шаг в настоящем времени: «По понедельникам и средам с 13:00 до 14:00 я на обеде». Затем следует перечислить трудности, с которыми вы можете столкнуться на пути к реализации задуманного. Например: «Зачастую встречи с клиентами захватывают обеденный перерыв». Решение в этой ситуации может быть следующим: отметьте в рабочем календаре перерывы на ближайший месяц и назначайте переговоры на послеобеденное время. Если появляются неотложные дела, сходите на обед в тот же день, но попозже. А теперь сделайте то, что вы запланировали, и проследите за своими ощущениями. Чтобы подбодрить себя, каждый день отмечайте в ежедневнике свои достижения. Когда у вас получится включить полноценный обед в свой рабочий график, переходите в следующему пункту из списка. Сократите список дел Некоторые дела из вашего списка, отнимающие много времени и энергии, не обязательно выполнять или делать это самостоятельно. Нарисуйте в тетради или на листе бумаги таблицу со столбцами «Исключить», «Делегировать», «Обратиться за помощью», «Автоматизировать». В первый столбец внесите задачи, которые вы можете не выполнять, во второй — те, которые получится перепоручить другому человеку, в третий — те, с которыми вы справитесь гораздо быстрее, если другой человек возьмет часть работы на себя или поможет советом, в четвертый — те, которые можно облегчить с помощью специальной системы. Если с первыми тремя все ясно, то с последним могут возникнуть сложности. Приведем пример: вы можете автоматизировать покупки в магазине, если воспользуетесь инструментом Instacart, позволяющим создать список товаров, которые вы хотите получать еженедельно. Смысл в том, чтобы не тратить ценные минуты на лишние размышления и не оформлять заказ заново каждую неделю. Пользуйтесь математикой Когда речь заходит об обязательствах, наш график заполняется так же быстро, как и шкаф с вещами. Только одежда постепенно отвоевывает пространство в гардеробе, а дела — ваше личное время. Для подобных случаев есть простое правило: новая задача может прийти только на место старой. Нельзя соглашаться на все подряд — ваш график не резиновый, а силы не безграничны. Предлагаем вносить в свой список обязанность лишь в том случае, если вы предварительно вычеркнете один из пунктов. За какое бы дело вы ни брались, оно должно приносить больше пользы или удовольствия, чем та задача, которую вы уже выполняете. Научитесь говорить «нет» В стремлении быть хорошим, вежливым, исполнительным мы взваливаем на свои плечи гору обязанностей, которые не имеют к нам никакого отношения. Не будьте себе врагом и научитесь отказывать людям, которые просят, давят, упрекают или настаивают. Если вам сложно говорить «нет», воспользуйтесь методом бутерброда. В стандартной форме он предполагает схему: «Похвалить» — «Поругать» — «Похвалить», но в вашем случае он будет состоять из слоев «Поблагодарить» — «Отказать» — «Похвалить». Например, ваш коллега просит написать несколько постов для социальных сетей вместо него. Скажите ему следующее: «Саша, мне очень приятно, что ты обратился за помощью именно ко мне. Но я не могу задержаться вечером на работе, так как иду на День рождения к лучшему другу, он будет ждать меня. Еще раз — я невероятно ценю то, что ты доверяешь мне, считаешь профессионалом и позволяешь активно участвовать в процессе. Ты замечательный человек». Этот метод пригодится в любой ситуации: вместо того, чтобы говорить «нет», объясните человеку, каким занятиям вы говорите «да». «Я не могу посидеть с твоим ребенком, потому что уже купила билет к родителям в другой город», «Я не могу выступить на вашей конференции, так как у меня начался период мастер-классов». Объясните человеку, что для вас действительно важно, и он поймет причину отказа, даже будет уважать вас за честность и умение расставлять приоритеты. Если же в ваш адрес посыпятся не слишком приятные слова, подумайте, так ли много вас связывает с этим человеком? Возможно, пора избавиться от токсичных отношений? Не ждите от себя слишком многого Остановитесь и посмотрите по сторонам. Зачем вы стараетесь справляться со всем и сразу? Для кого пытаетесь быть идеальным во всех отношениях человеком? Иногда самый лучший способ сэкономить время и силы — притормозить и выявить причины появления бесконечного потока обязательств. Возможно, вы хотите стать таким же успешным, как друзья из инстаграма, которые ежедневно выкладывают фото, подтверждающие их достижения? Или вы страдаете от перфекционизма, который не дает пустить некоторые вещи на самотек? А может, вы просто привыкли все и всех контролировать, поэтому не можете делегировать обязанности? Какой бы ни была причина, постарайтесь понять, что вы не робот, а живой человек с ограниченными ресурсами энергии и свободного времени. Вы никому ничего не должны, кроме себя. И самым главным является ваше личное счастье, а не мнение окружающих.

 5.9K
Наука

Простая задача, которую Марс сделал невыполнимой

Автор статьи — Марина Корен, журналист The Atlantic. НАСА потратило почти два года, пытаясь разобраться с зондом, предназначенным для проникновения в почву планеты. Трой Хадсон не хотел думать о Марсе. Было Рождество, он взял отпуск, а на этой планете происходило много чего в конце 2020 г. Сложно было отвлечься от Марса, он продолжал вертеться в макете солнечной системы, которая была вытатуирована на его руке чуть ниже локтя. Хадсон — инженер Лаборатории реактивного движения (ЛРД) НАСА, где он работает над миссией InSight, в рамках которой посадочный модуль был доставлен на Марс в конце 2018 г. Один из инструментов космического корабля, зонд в форме шипа под названием «Крот», почти два года изо всех сил пытался врезаться в почву. Иногда во время отчаянных попыток спасти зонд члены команды верили, что им это удастся. Они думали, что НАСА справится и в этот раз, ведь всем известно, что оно способно на невероятные вещи, а особенно, если речь заходит о роботах. К тому же НАСА хорошо разбирается в Марсе. На протяжении десятилетий оно отправляло машины на орбиту и на поверхность красной планеты. Предполагалось, что крот опустится глубже, чем любой другой аппарат, чтобы измерить температуру планеты. Но команде так и не удалось заставить его работать. В прошлом году перед январскими праздниками была предпринята последняя попытка — запрограммирована и отправлена на Марс очередная миссия. Хадсону и его коллегам оставалось лишь подождать. Крот начал бурить почву в начале января, но, к сожалению, далеко не продвинулся. Когда миссия покидала Землю, команда ожидала, что кончик зонда достигнет глубины около пяти метров. На практике же он достиг глубины лишь 40 см. Тогда НАСА заявило, что миссия Insight продолжается, однако работа крота на этом окончена. «Это огромное разочарование», — сказала мне Сью Смрекар, заместитель главного исследователя миссии InSight. Иногда миссии на Марс становятся триумфальным успехом, чудом, показывающим людям проблеск мира, который они не могут увидеть сами, и приближает наш вид к пониманию своей собственной истории на этой планете. В других случаях они больше похожи на робот-пылесос, застрявший в углу гостиной за миллионы миль от вас. Несколько миллиардов лет назад Марс был похож на нашу планету: он был окутан плотной атмосферой, на его поверхности были озера и реки, а на небе плавали облака. Но в какой-то момент ситуация изменилась, и планеты пошли по разным путям развития. Марс превратился в холодный, заброшенный мир, а Земля цеплялась за свое теплое место, создавая пышный ландшафт. Миссия InSight была создана для изучения истории Марса и сил, которые формируют скалистые планеты. Крот, в частности, должен был врезаться в землю, передав информацию через трос с датчиками. Место высадки миссии было стандартным: гладко, ровно и скучно. Никому не нужно, чтобы робот приземлился на камень и перевернулся. Геологи изучали информацию с орбитальных космических кораблей и других миссий, чтобы найти подходящее для посадки место с мягкой почвой. Когда зимой 2019 г. зонд приступил к работе, команда собралась в штаб-квартире ЛРД в Калифорнии, чтобы получить первые новости с Марса. Предполагалось, что крот погрузился под землю на некоторую глубину. Реальные данные шокировали исследователей — 0, крот вообще не продвинулся. Неужели он ударился о камень? Сильно ли он поврежден? Команда приказала зонду продолжать работу, проверяя после каждой попытки в несколько тысяч ударов молотком. «Первые несколько месяцев устранения неполадок были безумными, потому что рассматривалось очень много возможных проблем», — вспоминает Хадсон. Оказалось, что дело в самой почве. Команда ожидала, что, когда крот приземлится, сухая почва треснет, что поспособствует эффективному бурению, однако почва оказалась недостаточно сухой и просто разъехалась из-под зонда в разные стороны. «Это то же самое, что пытаться забить гвоздь в дыру в стене. Гвоздь просто не будет держаться», — объясняет Тилман Спон, специалист Немецкого аэрокосмического центра, который предоставил инструмент для НАСА. Перед тем, как миссия InSight отправилась на Марс, инженеры протестировали крота на различных типах почв. Они заметили, что зонд плохо себя проявлял в некоторых тестах с липкой почвой, особенно в атмосферных условиях, подобных Марсу. Но в большинстве случаев все было нормально, поэтому миссия состоялась. На внесение значительных изменений в конструкцию времени не хватило, были возможны только небольшие корректировки. «Мы решили рискнуть, потому что считали, что вероятность успеха все еще достаточно высока», — сказал Хадсон. К прошлой осени членам команды удалось загнать крота под землю, но проблему было не решить полностью, и роботизированная рука уже не могла ничего поделать. «Если бы вы могли потрогать рукой землю вокруг зонда, то вы легко бы размяли ее на мельчайшие кусочки», — говорит Ник Уорнер, геолог из SUNY Geneseo, который помогал выбрать место посадки. Но почва все еще недостаточно сухая, и этой липкости было достаточно, чтобы сорвать миссию. Однако инженеры и ученые считают эту миссию частично успешной, ведь благодаря кроту они сделали неожиданные открытия о ландшафте инопланетного мира. Лучше узнать что-то новое, чем вообще остаться ни с чем. Уорнер и другие ученые считают, что почва содержит соли, которые проявляют свойства, похожие на цемент. Они и раньше видели такой реголит на Марсе, но не ожидали найти его здесь, да и вообще никто раньше не пытался в него зарыться. Инженеры понимали, что миссия сопряжена с риском. Сложно делать точные прогнозы в такого рода исследованиях. Хотя НАСА и попрощалось с кротом, агентство продлило миссию InSight до конца 2022 г., регистрируя вибрации, исходящие из глубины красной планеты. В феврале марсоход под названием Perseverance приземлился на поверхность Марса. Его задача заключается в поиске потенциальных признаков окаменелой жизни в почве, используя буровую технологию, ранее задействованную на этой планете. По материалам статьи «The Simple Task That Mars Made Impossible» The Atlantic

 3.5K
Интересности

Байка о татуировке Гудериана

Был в Германии гитлеровских времен знаменитый танковый фельдмаршал, теоретик танкового удара, автор книг о танковой войне — Гудериан. Уж не помню, как его звали. Так вот был у него, оказывается, младший брат, и его будто бы звали Карлом. Был он молод, но в солидном уже чине за храбрость, и командовал, старшему подражая, танковым каким-то подразделением. И под Сталинградом взят был в плен. И по военной неразберихе попал не в лагерь для ихних военнопленных, а в обычный наш уголовный лагерь. И прижился там очень быстро. Язык русский он скоро выучил в совершенстве — настолько, что писал по просьбе зеков их бесплодные жалобы. И мужик был, очевидно, стоящий — очень быстро подружился с ворами, чуть не сам стал вором в законе, его даже на сходняк допускали. И одно только в нем не устраивало его лагерных многочисленных друзей: что совсем у него нет татуировки. Карл, говорили они много раз, сделай себе какой-нибудь монастырь или битву русского с татарином, на худой конец — русалку с танком. Он отказывался и был непреклонен. Вдруг однажды на зону через вахту очень важно прошествовал старичок. У него был в руках фанерный чемоданчик, и на вахте его не только не обшмонали, но держались вообще очень вежливо. Это оказался татуировщик, знаменитый на всю лагерную Россию, первый кольщик по Союзу и невыразимый мастер своего дела. Тут пристали воры к Карлу опять: ты воспользуйся этим случаем, думаешь — он здесь долго будет, этот мастер? Нет, недолго! Думаешь, он только нам татуировки делает? Здесь рассказчик, повествовавший это Косте, поднял палец вверх, демонстрируя, что и там тоже делают себе татуировку — если им все доступно, как не сделать красоту себе на теле? — так что скоро призовут. Видно, этот неопровержимый довод и подействовал на Карла Гудериана. И, ложась под иглу старичка, он просил только учесть и подумать, что еще он вернется на родину, и чтоб не было поэтому на нем ничего такого, чтоб стыдиться. Старичок сказал, что понимает. Пил этот мастер-кольщик страшно, кто-то водку доставлял ему исправно, и работу начинал он со стакана. Безупречно трезвым сохраняясь. На груди у Карла Гудериана появился изумительный танк, а пониже его — надпись по-русски, что «Германия превыше всего». А еще было ниже написано «Гот мит унз», что уже, как было всем известно, означает «Бог с нами». А на бедрах, на живот немного заходя, очень скоро появились две пушки (несколько фаллического вида, что весьма соответствовало месту), а поверху их вилась надпись: «Боже, покарай Англию». Очень был доволен работой заключенный Карл Гудериан. Делал все старик в меру больно и очень аккуратно. Правда, через день, перебрав немного, на руке он у самого плеча написал Карлу — «Боже, храни королеву», что относится, как известно, к жизни английской, но и это было страшно не очень, потому что надпись была маленькая, просто ювелирная надпись, а изображенная от плеча до локтя красотка могла быть кем угодно, кроме королевы Англии. Карла затем перевернули на живот, и старик принялся за его спину. Что-то бодрое неразборчиво напевая, он работал до позднего вечера, когда вдруг произошло предсказанное: срочно вызвали его на вахту, и он так же степенно и неторопливо отбыл куда-то с нешмонаемым чемоданчиком в руке. Впрочем, он успел сказать Карлу, что работу уже, в сущности, закончил, так что пусть клиент не беспокоится, а насчет оплаты — уже все оплачено друзьями. Шли годы. Вскоре после войны многих пленных действительно отпустили, остальных отпустили позже, с ними вместе, объявившись, кто он есть, уехал и Карл Гудериан. И сейчас он еще жив и здравствует, стал он тоже известным танковым военачальником, но нигде, никогда, никто, даже самые близкие из близких не видали его раздетым. Он и моется всегда в одиночку, никогда не посещает пляжи. И понять его, беднягу, очень можно: во всю спину его ярко и сочно изображена татуированная схема окружения немецких войск под Сталинградом. Игорь Губерман. «Прогулки вокруг барака».

 3.2K
Психология

Пожилые люди охотнее помогают другим

Влияет ли старение на нашу готовность протянуть руку помощи, или с возрастом у нас просто появляется больше ресурсов и, следовательно, больше возможностей предложить помощь, когда это необходимо? Согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science, пожилые люди более охотно, чем молодые, протягивают руку помощи другим. Предметом этого исследования впервые становится вопрос о том, как просоциальное поведение (поведение, направленное на благо других) меняется по мере того, как люди становятся старше. Исследование было сосредоточено на определении готовности людей прилагать физические усилия, а не на их готовности отдавать деньги или время, которая, как уже известно, растет с возрастом. «Прошлые исследования показали, что пожилые люди более просоциальны, чем молодые, потому что они больше жертвуют на благотворительность. Но количество денег у людей меняется по мере того, как они становятся старше, поэтому пожилые люди могут просто казаться более просоциальными, — говорит Мэтью Аппс, исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. — Мы хотели сосредоточиться именно на готовности людей прилагать усилия в пользу кого-то другого, поскольку это не должно зависеть от вашего богатства или времени, которым вы располагаете». По словам Аппса и его коллег, пожилые участники исследования с большей вероятностью усерднее трудились бы для других, даже если они сами не получили бы значительного финансового вознаграждения. «Мы показываем, что у старения тоже есть преимущества. В частности, пожилые люди, по-видимому, более охотно прилагают усилия, чтобы помочь другим», — говорит Патриция Локвуд, еще один исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. В двух экспериментах исследователи протестировали группу из 95 взрослых в возрасте от 18 до 36 лет и группу из 92 взрослых в возрасте от 55 до 85 лет. Каждый участник сделал 150 вариантов захвата ручного динамометра — устройства для измерения силы захвата — с шестью различными уровнями силы захвата. Перед обоими экспериментами исследователи измерили максимальную силу захвата каждого участника, чтобы убедиться, что результаты не будут искажены физическими способностями. В каждом эксперименте участникам говорили, что они будут работать, чтобы заработать деньги либо для себя, либо для другого человека. Сначала их попросили решить, будут ли они готовы приложить усилия, чтобы получить деньги, или нет. Если они скажут «да», им придется крепко сжать динамометр, чтобы получить деньги. Результаты показали, что когда задача была легкой, молодые и пожилые люди одинаково старались для других, но когда задача была более сложной, пожилые люди с большей готовностью прилагали усилия, чтобы помочь другим. Напротив, молодые люди были более эгоистичны и чаще прилагали больше усилий, чтобы принести пользу себе. Команда исследователей также заметила корреляцию между готовностью прилагать усилия для выполнения задач, которые приносят пользу другим людям, и положительными чувствами к другим людям. Но только у молодых людей это чувство «согревающего тепла» также возникало из-за того, что они выполняли задания для себя. «Многие исследования были сосредоточены на негативных изменениях, которые происходят с возрастом, — говорит Патриция Локвуд. — Мы показываем положительную сторону старения. Как мы увидели, пожилые люди охотнее прилагают усилия, помогая другим. Эти «просоциальные формы поведения» действительно важны для социальной сплоченности. Понимание того, как меняется просоциальное поведение по мере старения людей, имеет решающее значение, поскольку мы прогнозируем влияние стареющего общества». По материалам статьи «Older Adults More Likely to Make the Effort to Help Others» Psychological Science

 2.6K
Интересности

Стриминговые войны: насколько они опасны для киноиндустрии?

В мире бесчисленных развлекательных возможностей фильмы — один из немногих оставшихся проверенных способов привлечь новую аудиторию и удержать существующую. Однако в эпоху интернета старая система проката в кинотеатрах больше не может обслуживать аудиторию во всем мире — по крайней мере, так говорят. Ожидается, что цифровые технологии, в частности потоковое вещание, заменят традиционные премьеры в кинотеатрах, добавив фильмы в растущий список отраслей, ориентированных на прямое потребление, в отличие от стороннего распространения через кинотеатры. Эта усиленная пандемией история о том, как новое вытесняет старое, часто содержит вопрос «когда», а не «если». На пике обсуждения этой темы американский телекоммуникационный гигант AT&T, владеющий Warner Brothers, внезапно объявил о своем решении выпустить все фильмы Warner Brothers, запланированные на 2021 год, одновременно и в кинотеатрах, и на своем потоковом сервисе HBO Max. Соответственно, отраслевые обозреватели и комментаторы предположили, что этот шаг показывает принятие студией неизбежного будущего, даже если никто не говорит об этом прямо. Столкновение культур Этот смелый шаг обернул всех людей, задействованных в киноиндустрии, против компании Warner Brothers. Создатели фильмов чувствуют себя преданными, поскольку они добросовестно создавали кинокартины, предназначенные для большого экрана, чтобы их можно было увидеть в театральной обстановке. Режиссер «Дюны» Дени Вильнёв расстроен планами Warner, как и Кристофер Нолан. Он дал комментарий The Hollywood Reporter и раскритиковал решение компании, заявив, что Warner Brothers буквально делает из фильмов рекламу своей стриминговой платформы. Кинотеатры, как независимые, так и крупные сети, оказались буквально брошенными, возможно, в самое отчаянное для них время. Тем временем кадровые агентства также негодуют, поскольку их клиенты потенциально лишены прибыльных доходов от производства фильмов — того, что индустрия называет «остатками». И, как ожидалось, аудитория все больше сбивается с толку. По мере увеличения количества платформ, предлагающих просмотр фильмов в домашней обстановке, также увеличиваются ежемесячные расходы на подписку. Партнеры студии чувствуют себя обманутыми, поскольку их первоначальные инвестиции (часто покрывающие 50% или более от общей стоимости фильма) были направлены на выпуск в кинотеатрах и соответствующую прибыль, а не на рост количества подписок для стриминговых сервисов. Поскольку и кинофильмы, и сервисы теперь принадлежат одним и тем же людям, такого соглашения нет. Раньше часть денег обменивалась между партнерами, отфильтровывая от платформ лицензионные сборы: например, Netflix платила студии за показ ее фильмов на своем сервисе. Теперь это практически не имеет смысла. Некоторые люди в киноиндустрии, в том числе Энн Сарнофф, исполнительный директор WarnerMedia Studios, поспешили указать, что это просто временная реакция на текущий кризис и что он вполне может уйти, как только аудитория вернется в кинотеатры (примерно через год). Смерть кино? На данный момент это действительно имеет смысл. Однако речь идет о гонке стриминговых платформ. HBO Max занимает четвертое место, намного отставая от Netflix, Amazon и Disney, и необходимо что-то с этим делать. Размещение всех фильмов Warner Brothers — это сознательный шаг в пользу расширения предложения. Проблема в том, что решение компании AT&T подтверждает популярное заблуждение, охватывающее киноиндустрию: студии просто реагируют на желания клиентов. Джон Стэнки, генеральный директор AT&T, прекрасно понимает это: «В итоге клиенты будут управлять тем, что происходит на рынке». Люди, которые говорят о смерти кино, становятся жертвами культа инноваций, где инновации сейчас так горячо приветствуются, что их почти невозможно ставить под сомнение. Ажиотаж по поводу потоковой передачи как новой формы дохода и вовлечения аудитории вполне понятен. Однако забываются законные опасения насчет будущего кино, которые высказывают те, кто снимает фильмы, и те, кто их демонстрирует. Многие считают, что эти решения зависят исключительно от удовлетворенности потребителей. Но почему-то игнорируется история: модель кино (и телевидения) пережила бесчисленные кризисы, а стриминг еще не столкнулся с первым. Никто пока не знает, как и когда может проявиться стриминговый кризис. Будет ли это усталость потребителей или отсутствие окупаемости огромных первоначальных вложений? Уйдут ли инвесторы? Возможно, стриминговые платформы достигнут естественного предела в потенциальном количестве подписчиков? Но кризис, вероятно, будет. И отраслевые аналитики предполагают, что это может быть затишье перед стриминговой бурей. Важно отметить, что AT&T — технологическая компания в сфере 5g, мобильной телефонии и интернет-сетей. Контент приобретается для обслуживания этих конвейеров и оправдания их существования и расходов. Warner Brothers занимается созданием фильмов в качестве своей основной функции, а позже также обеспечивает их охват максимально широкой аудитории, используя наиболее эффективные средства распространения. То, что может быть райским партнерством общих интересов, на самом деле является браком, заключенным в аду, поскольку компании тянут в противоположных направлениях их соответствующие приоритеты. Кино не мертво и даже не умирает. Рынок в США стабилен, а в других странах растет. Кино- и телеиндустрия, в частности, Голливуд, — это бизнес взаимоотношений: с режиссерами, экспонентами, инвесторами, аудиторией и не только. Они представляют собой соединительную ткань, которая необходима для функционирования этой отрасли. Игнорировать творческие и финансовые амбиции — значит подрывать сами основы этой индустрии, состоящей из людей, а не платформ. Стриминговые сервисы пока еще не прошли испытание кризисом. Нет истории этого. Нет сводов правил о том, как реагировать на непредвиденное развитие событий. Кино и телевидение имеют долгую историю: много раз объявлялись мертвыми, но всегда выживали. Есть над чем подумать. По материалам статьи «Streaming wars: how threatening are they really to the film industry?» The Conversation

 2K
Интересности

Деревянные игрушки Кая Бойсена

Деревянные игрушки Кая Бойсена, которые изначально никто не воспринимал всерьез, сейчас считаются лучшим воплощением скандинавского дизайна. Экологичные, слегка наивные и очень добрые — такими представил свои творения на суд публики датский мастер. Несколько поколений детей росли вместе с его забавными обезьянками, слонами и стойкими солдатиками. Как Бойсен привил любовь к своим игрушкам и чего ему это стоило, читайте в нашей статье. Кай Бойсен родился в 1886 году. В детстве он любил вырезать из дерева игрушки, которые были простыми и необычными одновременно. Поначалу Кай не рассматривал свое увлечение в качестве возможной профессии. Мальчик мечтал стать ювелиром и делал все, чтобы добиться цели. Первым шагом стал курс по ювелирному искусству в Копенгагене, вторым — обучение в Германии, третьим — путешествие в Париж. В столице Франции Бойсен занимался созданием чайников, серебряных кубков и столовых приборов, однако работа не приносила ему удовольствие. В то время был популярным стиль ар-нуво, который отличался сложными текучими формами, а Каю хотелось чего-то новаторского. Наверное, это желание впоследствии и стало причиной того, что Бойсен встал у истоков датского дизайна, которого в те времена еще не существовало как такового. Он предложил организовать союз под названием Den Permanente, главной целью которого было объединить творческих людей, в частности художников и ремесленников. Здесь они могли обмениваться опытом, проводить выставки, заключать творческие договоренности и просто находить людей, близких по духу. С рождением сына в 1919 году Кай принял решение сменить профессию. Он еще не знал, в каком направлении двигаться, но почему-то вспомнил о деревянных игрушках, которые вырезал в детстве вместе с отцом. К тому же теперь у него был маленький ребенок, который мог тестировать все вещи, созданные папой. 1920-е годы ознаменовались для Кая появлением первых деревянных игрушек с подвижными конечностями, высота которых составляла от шести до десяти дюймов. Мужчина начал с забавных зверушек: сначала появилась обезьяна из лимбы, затем слон из дуба, медведь и заяц из клена, лошадка-качалка из бука. Чуть позже в коллекцию были добавлены барабанщик, знаменосец, рядовой с винтовкой — все из датской королевской гвардии, а уже потом — деревянные мальчики и девочки. Бойсен считал, что игрушки прежде всего должны быть безопасными, поэтому в созданных им экземплярах не было никаких лишних деталей. Он использовал прочные материалы, гладкие формы и подвижные элементы, мечтая, чтобы каждый ребенок смог однажды назвать купленную родителями обезьянку или слона своим другом. «Мне кажется, что игрушки не должны повторять реальность, иначе дети не смогут развивать свою фантазию и творческое воображение. Главная задача моих творений — вдохновлять», — говорил Кай. Когда у Бойсена накопилось достаточное количество игрушек, он принял решение открыть свой магазин-мастерскую. Супруга поддержала его идею и изъявила желание работать продавцом, а также общаться с клиентами, принимая и выдавая заказы. В новом магазине продавались не только деревянные игрушки, но и посуда, мебель. Также Кай внес интерактивную нотку, чтобы развлекать детей, пришедших вместе с родителями. Каждое утро он надевал белый халат и на глазах покупателей создавал чудесные игрушки. Несмотря на то, что на счету Бойсена более 2000 деревянных игрушек, которые пользовались огромной популярностью у жителей скандинавских стран, самой знаменитой все равно остается обезьянка, появившаяся в 1951 году. Кай задумывал ее как прочную и эргономичную вешалку, ведь обезьянка могла цепляться за любые поверхности благодаря своим длинным лапкам. Однако, учитывая любовь Бойсена к детям, он не мог не внести в свое творение нотку игры. Ему хотелось, чтобы каждый ребенок сам придумал, какую роль будет выполнять обезьянка — висеть на люстре, держать за лапку другое животное или сидеть с букетом цветов. Тогда Кай вряд ли догадывался, что детская игрушка, не имевшая сходства ни с одним из существующих видов обезьян, впоследствии станет народным достоянием и символом скандинавского дизайна. Когда Бойсен увидел, какой популярностью пользуется его игрушка, он предложил внести ее в список лучших национальных сувенирных изделий. Однако комиссия лишь рассмеялась в лицо титулованному мастеру и ответила, что обезьяна никогда не попадет в список, ведь это животное не водится в Дании. Тогда Кай улыбнулся и ответил: «Русалок тоже никто воочию не видел!» Отказ комиссии не смог поколебать уверенность мастера — он твердо решил, что добьется своего. Через некоторое время после этого мужчина получил заказ на тысячу экземпляров от директора союза Den Permanente, инициатором создания которого он когда-то стал. А затем обезьянка стала экспонатом. Ее внесли в постоянную экспозицию музея Виктории и Альберта в Лондоне, который демонстрировал посетителям шедевры декоративно-прикладного искусства. Несмотря на то, что за Бойсеном навсегда закрепилось прозвище «человек, который любит играть», он развивался не только в этой сфере. Кай занимался изготовлением детской мебели, созданием украшений и предметов домашнего обихода. Опыт, полученный в молодости во Франции, также не прошел даром — в 1951 году набор столовых приборов, изготовленный Каем из нержавеющей стали, выиграл Гран-при на Миланском триеннале. Впоследствии Бойсен назвал его в честь награды. Позже столовый набор передали для постоянного использования датскому королевскому двору, однако Бойсен изготовил еще несколько экземпляров для людей, принадлежащих к среднему классу. «Все имеют право на хороший дизайн», — говорил мастер. Сегодня столовые приборы Grand Prix производит внучка Кая, Сюзанн Бойсен Розенквист. Их можно найти в каждом посольстве Дании по всему миру, так как они были признаны национальными. Кстати, Сюзан также занимается перевыпуском игрушек своего деда, чтобы они были доступны покупателям по всему миру. Творения Кая Бойсена обрели вечную жизнь не только из-за таланта и целеустремленности мужчины, на также благодаря его жизнерадостности и непосредственности. Имя «игрушечных дел мастера» навсегда вписано в историю мирового дизайна, и это лучшая награда.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store