Они шли рука об руку 74 года. Были друг для друга опорой и поддержкой, искренне и нежно любили, стойко выдерживали все испытания, которые преподносила им судьба. История помнит очень мало браков, которые длились так долго. Но Елизавета и Филипп стали теми, кто доказал — если любовь настоящая, если она строится на заботе и уважении, разлучить сможет только смерть. Любовь с третьего взгляда Будущие супруги впервые встретились на свадьбе греческой принцессы Марины и датского принца Георга. На тот момент Елизавете было 8 лет, а Филиппу 13. Встреча была мимолетной, и вряд ли они запомнили друг друга. Наверное, еще не пришло время, и у судьбы были другие планы. На самом деле знакомство Филиппа и Елизаветы могло никогда не состояться, ведь он родился далеко от Британии — на греческом острове Корфу. Семья мальчика долгое время была знатной, благородной и уважаемой, его отец был родным братом короля, но все изменилось во время войны Греции с Турцией. В 1922 году Константина I вынудили отречься от престола в пользу сына Георга II, а его брат Андрей, генерал-майор греческой армии, бежал из страны вместе с семьей. На тот момент Филиппу едва минул год. Мальчик, рожденный аристократом, племянником короля, ничего не знал о королевской жизни. Денег не хватало, а родители вместо того, чтобы устроиться работать, тратили последние сбережения: мать — на благотворительность, а отец — на развлечения. Сначала Филипп жил с матерью в Париже, а после того, как она утратила рассудок и попала в психиатрическую больницу, переехал к отцу в Монте-Карло. В 1928 году Филипп, не имея ни гроша в кармане, добрался до Англии, где его приютили родственники — старший брат матери Джордж Маунтбеттен. В 1933-1935 годах он учился в немецкой школе, затем отправился в Шотландию. Накануне войны юноша как раз заканчивал Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Второй раз Елизавета и Филипп встретились на коронации ее отца Георга VI в 1937 году. А еще два года спустя судьба свела молодых людей в Дартмуте. Дождливым июльским днем король вместе с супругой и дочерьми прибыл с визитом в колледж. По воле случая местные кадеты, которые должны были сопровождать их, слегли с паротитом, и роль гида досталась 18-летнему Филиппу. Обаятельный голубоглазый блондин покорил Елизавету обходительностью, чувством юмора и отличной физической формой. Юношу дважды приглашали на обед на борт лайнера «Виктория и Альберт», где продолжалось его общение с королевской семьей. Позже гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд в мемуарах писала, как Элизабет, смущаясь, спрашивала у Филиппа о его вкусовых предпочтениях и восторгалась тем, с каким удовольствием он уплетает креветки и банановый сплит. Родители Елизаветы не воспринимали увлечение дочери всерьез, у них были другие кандидаты в женихи — состоятельные, титулованные, из благородных семей. Однако юная леди отличалась упрямством и настойчивостью — на всех мероприятиях, где они встречались с Филиппом, девушка не отходила от него ни на шаг. В 1940 году Филипп окончил учебу в колледже в звании мичмана и поступил на службу в военно-морской флот Британии. Будучи на фронте, он постоянно писал своей Лилибет письма: «Быть пощаженным на войне и увидеть победу, получить возможность отдохнуть и перестроиться, влюбиться полностью и безоговорочно — после этого личные и даже мировые проблемы выглядят мелкими и недостойными внимания. Боюсь, я не смогу выразить все это правильными словами, и я определенно не способен передать вам свою благодарность. Лилибет, Вы единственное в этом мире, что для меня абсолютно реально». Но родители оставались непреклонны — на любые намеки со стороны родственников Филиппа они отвечали отказом. У такой категоричности была веская причина: к тому моменту семья Филиппа обнищала окончательно, а все его сестры вышли замуж за нацистских офицеров, что могло бросить тень на репутацию британской монархии. Давай поженимся Когда Филипп вернулся с фронта, он первым делом отправился к Елизавете. К тому времени все женихи, которые были на примете у Георга VI, исчезли: кто-то уже создал семью, кто-то предпочел продолжить поиски. С замужеством принцессы нужно было срочно что-то решать. Ходили слухи, что Елизавета, взяв пример со своей прапрабабушки королевы Виктории, сама сделала предложение Филиппу. Ее родителям ничего не оставалось, кроме как согласиться с желанием дочери. У короля было единственное условие — чтобы о помолвке объявили на следующий год, после 21-летия Елизаветы. Помолвочное кольцо принц заказал у знакомого лондонского ювелира Филиппа Антробуса. Ему же поручено было сделать бриллиантовый браслет в стиле ар-деко. Поскольку род жениха разорился и Европа переживала послевоенный финансовый кризис, при создании украшений ювелир использовал тиару принцессы Алисы — матери Филиппа. О помолвке объявили в июле 1947 года, а уже в ноябре Елизавета стала женой принца Греции и Дании Филиппа. По традиции, церемония бракосочетания состоялась в Вестминстерском аббатстве. Со стороны жениха присутствовала только мать, которая уже много лет балансировала на грани реальности и небытия. После свадьбы молодожены вели активную светскую жизнь: посещали различные официальные мероприятия, ездили на скачки, а иногда даже развлекались с «простолюдинами» на танцевальных площадках. Увы, гармония и взаимопонимание вскоре пошли на убыль. Поговаривали, что всему виной был железный характер Елизаветы — она все чаще пыталась настоять на своем, принимала решения, не посоветовавшись с супругом. Филипп, который после женитьбы стал герцогом Эдинбургским, чувствовал себя лишь тенью венценосной жены, что сильно подрывало крепость их отношений. К счастью, все наладилось, когда будущая королева родила первенца в 1948 году. Именно тогда она смогла в полной мере ощутить себя женой и матерью. Супруги временно перебрались на Мальту, где Елизавета с радостью ухаживала за мужем и сыном, самостоятельно готовила, приглашала в гости жен сослуживцев Филиппа. В 1950 году в семье появился второй ребенок — дочь Анна. Все было хорошо ровно до того момента, как в 1952 году умер король Англии Георг VI. Смерть отца напомнила Елизавете о том, что она — прежде всего королева, и ее первоочередный долг — беспокоиться о благополучии своих подданных, а уже потом — о счастье собственной семьи. Печальную весть Лилибет принес ее муж, и он же стал первым, кто присягнул на верность своей королеве: «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь Вашим пожизненным вассалом и нижайшим слугой; обещаю служить Вам верой и правдой и умереть за Вас, что бы ни случилось. Да поможет мне Бог!» Принцу пришлось оставить службу, чтобы помогать возлюбленной с ее новыми обязанностями. Он не раз говорил, что не испытывает теплых чувств к Букингемскому дворцу, но все равно переехал туда ради жены. Восхождение на трон После коронации Елизаветы произошла ситуация, которая могла возвести между супругами нерушимую стену. Дядя Филиппа поднял вопрос о том, что отныне правящим домом должен быть дом Маунтбеттенов, а не Виндзоров, однако такое предложение многие восприняли в штыки. Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль посоветовал Елизавете не брать фамилию супруга, и она прислушалась. Королева очень переживала по этому поводу, так как видела, что ее решение болью отозвалось в сердце Филиппа. «Я — единственный человек в стране, которому не разрешено давать свое имя детям», — сокрушался герцог. Весной 1959 года Елизавета узнала, что снова ждет ребенка. На этот раз она решила пойти наперекор всеобщему мнению и поменять фамилию на Маунтбеттен. Ей хотелось, чтобы супруг не чувствовал себя ущемленным и избавился от мысли, что он — всего лишь ее тень. В ходе коллективного обсуждения решили, что Чарльз и Анна останутся Виндзорами, а у остальных детей будет фамилия Маунтбеттен-Виндзор. В 1960 году у королевской четы родился второй сын, которого назвали Эндрю, в честь отца Филиппа. Это вдохновило герцога, позволило ему расправить крылья и найти занятие по душе — он посвятил себя благотворительности, начал участвовать в развитии спорта и образования в стране. Когда в 1997 году супруги отмечали золотую свадьбу, Елизавета призналась, что все это время главной поддержкой и опорой, человеком, который всегда верил в нее, был Филипп. А сам герцог как-то сказал, что его единственной работой является никогда не подводить королеву. История любви Филиппа и Елизаветы относится к тому самому «долго и счастливо», о котором пишут во многих книгах. До последних дней герцог ласково называл жену «моя Лилибет», она же всегда с трепетом отзывалась о нем. Филипп умер 9 апреля 2021 года в возрасте 99 лет, а Елизавета не смогла долго прожить в мире без него и пережила супруга всего на полтора года.
Читайте также
20 неожиданных мужских качеств, притягивающих женщин как магнит
Каждый мужчина привлекателен по-своему. Но все женщины отмечают какие-то общие черты в совершенно разных мужчинах, вызывающие тёплые чувства в душе. Выделяющиеся вены на руках Они не только привлекают внимание противоположного пола, но и говорят о том, что мужчина часто и много занимается спортом и имеет минимальное количество подкожного жира. А это, в свою очередь, говорит, что мужчина обладает большой силой и выносливостью. Густые брови Красивые широкие брови на мужском лице привлекают множество женщин. Ведь такие брови только подчеркивают глаза и придают лицу очарование. Волосы на груди Большинство женщин предпочтут мужчину с небольшим количеством волос на груди, нежели мужчину с абсолютно гладкой кожей. Наличие бороды Аккуратная небольшая борода нравится практически всем дамам. Главное, не забывать за ней ухаживать и регулярно подбривать. Веснушки на лице Веснушки на переносице и щеках придают лицу немного очарования и юношеского обаяния. А такой тип мужчин никогда не останется без внимания. Пухлые губы Большинству женщин будет приятнее целоваться с обладателем пухлых и чувственных губ. Кроме того, если мужчина пользуется гигиенической помадой и его губы мягкие и приятные, то его шансы на счастливые отношения только повышаются. Седина Брюнеты с проседью в волосах пользуются успехом у многих женщин. Часто небольшое количество седых волос смотрится таинственно, благородно и красиво. Демонстрация чувств Мужчина, который не стесняется говорить о своих чувствах и переживаниях, кажется женщинам очень заботливым и чутким. А это по душе каждой! Наличие шрамов Выражение «шрамы только украшают мужчину» не взялось на пустом месте. Небольшие шрамы у мужчины показывают, что он надежный, смелый и не побоится заступиться за свою избранницу. Маленькие причуды Неординарность, индивидуальность и наличие чувство юмора — именно об этом говорят странности в поведении мужчины. А с «чудиками» никогда не бывает скучно! Большой нос Кто-то может посчитать большой нос недостатком, но многие женщины отмечают, что мужчины с крупным носом более привлекательны. Что ж, не будем спорить. Ухоженные руки Грязь под ногтями и мозоли не понравятся ни одной девушке. Гораздо симпатичнее смотрятся аккуратные мужские руки с подстриженными ногтями. Поэтому мужчинам не стоит стесняться ходить на маникюр. Румянец Появление румянца на щеках от смущения или волнения — очаровательная черта не только девушек, но и мужчин. Сжатые челюсти Безусловно, красивая линия подбородка нравится многим женщинам. Но если мужчина еще и сожмёт мышцы челюсти, более чётко обозначая линии, то большинство девушек не сможет устоять. Использование парфюма Запах тела мужчины в сочетании с его естественным запахом — вот что сводит с ума многих женщин. Запах пота Легкий запах пота на мужском теле после тренировки — натуральный афродизиак для большинства девушек. Но не стоит перебарщивать с ним! Очки Женщины считают мужчин, носящих подходящие им по форме очки, чрезвычайно сексуальными и умными. Лёгкий акцент Это именно то, что привлекает женщин в иностранцах, говорящих на другом языке. Немного иное произношение слов, растягивание гласных кажутся очень манящими. Мягкий голос Тихий мужской голос с мягкими нотками способен привлечь любую девушку. Конечно, кому-то нравятся низкие и хриплые голоса, но большинство все-таки отдаст предпочтение мужчине с мягким баритоном. Ревность Нет, устраивать громкие скандалы, чтобы понравиться женщине, совершенно необязательно. Особенно на пустом месте. Но небольшая толика ревности в отношениях только придает им пикантности. Всегда чистые носки Когда мужчина ходит каждый день в свежих носках, то это говорит, что он может позаботиться о себе. А значит, сможет позаботиться и о своей избраннице. Любовь к кулинарии Мужчина на кухне — это сексуально. Любой женщине приятно, если её любимый сможет приготовить романтический ужин и накормить её изысканными блюдами. Впрочем, умение хотя бы приготовить яичницу тоже неплохо. Любовь к животным Забота мужчины о домашнем питомце демонстрирует женщине, что он готов ухаживать за кем-то, что он надёжный и ответственный. А это многого стоит в наше время.
Формула любви, или математический алгоритм подбора идеальной пары
Представим ситуацию, когда на одном потоке встречаются n студентов и n студенток. Обе половины потока непременно хотят найти себе партнера для создания семьи. Представим, что обе половины составили рейтинг всех потенциальных n партнеров. Задача: составить пары таким образом, чтобы не нашлось ни одной студентки и ни одного студента из разных пар, желающих друг друга больше, чем своих настоящих бойфрендов и подруг. Иными словами – надо найти стабильное распределение людей по парам – и чтобы без измен! В январе 1962 года, Гейл и Шепли опубликовали в American Mathematical Monthly статью «College Admissions and Stability of Marriage», где как раз и объяснили, как поженить студентов. Алгоритм, предложенный учеными, получил название «алгоритма отложенного выбора или согласия» (deferred choice/acceptance algorithm). Идея заключалась в следующем. Выбор стабильного партнера невозможен с первой попытки, если только это не получится случайно. Поэтому процесс выбора – это путь проб и ошибок. Чтобы выбрать верную половину, каждый студент, который пока без девушки, предлагает руку и сердце той студентке, которая ему нравится больше остальных. Каждая студентка, однако, сравнивает всех воздыхателей и отказывает всем, кроме одного, того, кто ей больше всего напоминает Джеймса Бонда. Ему она отвечает «может быть». После этого девушки начинают встречаться со своими бондами. Но замуж, однако, они выйти не спешат! Далее, понимая, что почему-то в глазах своей первоочередной пассии до Шона Коннери или хотя бы Даниэла Крейга он не дотянул, каждый одинокий студент делает предложение второй девушке в своем списке, вне зависимости от того, есть ли у нее уже парень или нет. Девушка же, в отношениях она или нет, опять отвечает «может быть» тому из воздыхателей, кто больше всего в ее глазах похож на агента Ее Величества, – это может быть ее настоящий парень, а может и новый ухажер. Всем остальным девушка дает «от ворот поворот». Таким образом, у каждой девушки в отношениях всегда есть возможность найти кавалера покруче и «сменить окраину на центр». В итоге не останется ни одного одинокого студента или студентки. Более того – все они поженятся, их брак будет стабильным и проживут они долго и счастливо, пережив ошибки молодости. Этот алгоритм оказался исключительно работоспособным в самых разнообразных жизненных ситуациях: например, и в ситуации, если бы девушки принимали предложения сразу двух ухажеров одновременно! Может, это выглядит уже и не совсем реалистично для описания процесса создания семьи (по крайней мере, в большинстве из тех стран, где работал Джеймс Бонд), однако реализм вернется, если «девушки» будут олицетворять собой приемные комиссии различных университетов, а «ухажеры» – суть абитуриенты, подающие документы в эти университеты. Здесь и «ухажеры» могут приударить сразу за несколькими «девушками», и «девушки» примут знаки внимания очень многих «ухажеров». Что же хорошего в этом алгоритме? Во-первых, Гейл и Шепли доказали, что алгоритм действительно найдет решение в подобных задачах распределения, даже в ситуациях, когда фантазии в предпочтениях сторон очень разнообразны. Во-вторых, решение будет стабильно в том смысле, что какие бы ни были у сторон фантазии, дальнейший поиск будет неуместен. Иными словами, всегда будут мужчины, желающие чужих женщин, и женщины, желающие чужих мужчин, однако в стабильном распределении их желания не будут взаимными. Далее на исторической сцене появился Алвин Рот, который показал, что стабильное распределение – не обязательно оптимальное с индивидуальной точки зрения – иногда и женщине, и мужчине нужно остановиться, не доходя до конца списка – затрат будет меньше. Скажите Бонду «нет», и для души будет спокойнее.
Еда, секс, общение: как наш мозг распознает удовольствие
Связь между количеством удовольствий, которые мы получаем, и тем, насколько мы счастливы, не так очевидна, как может показаться на первый взгляд. Профессор неврологии Орхусского университета в Дании и сотрудник кафедры психиатрии в Оксфорде Мортен Крингельбах уверен, что, просто увеличив порцию даже самого любимого блюда, мы не получим больше радости. Он рассказал Aeonо своем исследовании механизма удовольствия, встроенного в наш мозг, а издание «Теории и практики» опубликовало основные тезисы. Мое исследование посвящено тому, что доставляет нам удовольствие. Это такие вещи, как еда и секс, которые помогают нам оставаться одновременно и индивидуальностью, и представителем человеческого вида. Аристотель полагал, что то, что мы называем удовольствием, состоит из двух отдельных аспектов: hedonia («удовольствие») и eudaimonia («преуспевание в жизни», «благополучная жизнь»). Мы все стремимся к eudaimonia и хотим сделать свою жизнь как можно лучше. Я пытаюсь найти связь между первым аспектом (hedonia) и вторым. Действительно сложно увидеть, что счастлив тот, у кого больше удовольствий. Единственное, что можно сказать: если ты несчастлив, скорее всего, ты страдаешь от недостатка удовольствия. Но мы не можем сказать, что, если вы счастливы, вы находитесь на каком-то постоянном уровне удовольствия. Нет, у вас есть всплески, удовольствие — это краткие периоды, почти пики. Например, возьмем еду. Я только что хорошо поел, и сейчас я о еде особо не думаю. Но через несколько часов я начинаю думать, где моя следующая порция еды, откуда ее взять. Я начинаю думать, как буду ее поглощать, что именно мне в ней понравится, — то есть как раз о том, где получить удовольствие. Значит, вопрос не в самом существовании вещей, а в том, что происходит с моим мозгом, когда я хочу то, что мне нравится, и могу это получить. Мое исследование посвящено тому, что происходит, когда все эти силы соединяются вместе, — каковы эти отделы мозга, которые ответственны за каждую конкретную фазу. Результаты исследования показали, что, по-видимому, в мозге существует конкретный участок удовольствия — как будто единый центр, благодаря которому отделы мозга «разговаривают» друг с другом, и в результате мы получаем удовольствие. В процесс вовлечены разные отделы мозга. Какие-то отвечают за наши желания, за то, чтобы мотивировать, направлять нас к получению и поглощению чего-либо. Другие — за то, чтобы это воспринять и передать нам удовлетворение — радость, которую мы из этого извлекаем. Но этот эффект не может длиться долго, и эти отделы успокаиваются. В нормальной уравновешенной системе это работает, но бывает, у кого-то случается anhedonia — нехватка удовольствия, например депрессия. Тогда происходит воздействие на этот единый центр, система рушится, и нарушения могут быть разными. Наркоманы, скажем, хотят вещей, которые приносят удовольствие, все больше и больше, но со временем они нравятся им все меньше и меньше. А в другом случае происходит общее снижение — и желания, и удовольствия. Но если вы хотите восстановить баланс, понимая эти механизмы, вы можете вмешаться. «Основные удовольствия приносит именно разнообразие, а не увеличение одной порции чего-либо» Одно из самых важных и приятных для нас удовольствий, секс, в то же время одно из самых сложных для изучения. В этом исследовании мы наблюдали по сканеру за тем, что происходит во время секса у мужчины и женщины. Когда мы думаем о сексе, у нас возникает желание, мы возбуждаемся, в это оказываются вовлечены конкретные отделы мозга, и в определенный момент мы начинаем получать удовольствие. Уникальным среди удовольствий является состояние огромного удовольствия — оргазм. Мы изучили, когда же он появляется. Мы увидели, что часть переднего кругового участка коры головного мозга изменяла свою активность, только если человек переживал это сверхудовольствие. Но к этому приводит целый процесс, разные участки мозга включаются и выключаются — это сложный танец, если хотите. А потом мы посмотрели, из каких стадий этот процесс состоит, что происходит. Это очень важно, потому что многие эмоциональные нарушения обнаруживают себя в проблемах, проявляющихся на этих разных стадиях. Так, если у вас депрессия, вам очень тяжело на первой стадии стать возбужденным. Или вам трудно прийти в состояние, когда вам действительно что-то нравится. А есть другой вид депрессии, когда у вас есть пагубные привычки, вы вроде стремитесь к сексуальной активности, но по сути поглощены другим, и настоящий оргазм вам не очень нравится, когда вы даже достигаете его. То есть вы постоянно стремитесь к этому удовольствию, но не испытываете его, когда наконец-то можете. Но самое главное вы теряете, забывая жить сбалансированной жизнью. Потому что основные удовольствия приносит именно разнообразие. Разнообразие, а не увеличение одной порции чего-либо. И я думаю, что самое большое удовольствие — это не еда, секс или наркотики, а окружающие люди. Это действительно имеет смысл, если посмотреть на это в эволюционном контексте. Еда гораздо приятнее в окружении других людей, и исторически ради еды мы должны были объединяться, что и помогало нам выживать. Для секса тоже нужен другой человек, и наш мозг знает об этом. А пагубные привычки, в частности наркотики, приводят к одиночеству. Выходит, одна из самых важных вещей, которую нужно сказать об удовольствии, заключается в том, что оно соотносится не с эгоизмом, а с эмпатией, сочувствием, и мое исследование это уверенно доказывает. Мы здесь, на Земле, для того, чтобы разделять удовольствие с другими людьми.
Почему хороший человек никому не нужен?
У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека. Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала... А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?.. Сергей Довлатов
24 личности в одном теле
Билли Миллиган родился в 1955 и через некоторое время попал во все учебники психиатрии. Обычно раздвоение личности предполагает, что внутри одного тела находятся две личности, чаще всего конфликтующие между собой. Внутри Билли собралось 24 личности, смену которых окружающие могли наблюдать и даже отличать личности по голосу и мимике! Из 24 личностей 10 были основными, а остальные же подавлялись за совершение поступков, опасных для «коллектива». Калейдоскоп личностей был фантастическим: Артур – интеллигентный англичанин, отвечавший за порядок в отношениях между субличностями, Рейджен – коммунист из Югославии, два подростка, трехлетняя девочка, 19-летняя девушка, Аллен – художник, музыкант и мошенник и другие. В 23 года Билли был задержан по подозрению в изнасилованиях. Его вина была очевидна, пока психолог не обратил внимания, что временами он вел себя очень странно. После тщательного изучения подозреваемого выяснилось много невероятных подробностей жизни, кипевшей в его сознании. Вот 7 самых интересных фактов о Билли: 1. Самого Билли личности не допускали к управлению сознанием, поскольку каждый раз, когда он приходил в себя, находясь в неизвестном для него месте или тюрьме, он пытался покончить с собой. При пробуждении Билли всякий раз был шокирован, поскольку считал прошлую попытку самоубийства успешной и думал, что давно был мертв. 2. На один из дней рождения трехлетняя Кристин (одна из личностей) испекла для Билли торт. По этому случаю Артур разрешил «разбудить» Билли, но это привело к еще одной попытке самоубийства, и Билли был «усыплен» на несколько лет. 3. Личности обладали разными способностями и характерами. Двое из них говорили с акцентами, один знал язык, который Билли никогда не изучал, другой умел выбираться из наручников и потому исполнял роль лидера при попадании в тюрьму, третий рисовал великолепные картины, а молодая девушка была лесбиянкой. Обладая «специализацией», разные личности начинали управлять сознанием как раз в тот момент, когда это было нужнее всего. Так, когда Билли испытывал боль, в работу включался подросток Дэвид, который принимал боль на себя. Сам Билли никогда не испытывал смешанных чувств: за все отвечали разные личности. 4. Для того чтобы Билли смог предстать перед судом и давать показания по делу об изнасиловании, психиатры пытались «собрать» все личности в одну. Так называемая интегрированная личность формировалась годами и с большим трудом. Поначалу удалось «склеить» наиболее близких друг другу по темпераменту личностей. Однако, когда Билли слишком волновался, личности снова распадались, и все приходилось начинать заново. 5. При соединении личностей общие способности оказывались хуже, чем способности каждого в отдельности, получавшаяся личность имела проблемы с самоопределением и была неким «усредненным» вариантом, неспособным вспомнить собственное имя. 6. Выяснилось, что изнасилования происходили по вине Адаланы (19-летней лесбиянки) во время того, как одна из других личностей пыталась ограбить женщин. Несмотря на то, что Адалане было запрещено овладевать сознанием, она «незаконно» включалась и совершала преступления. Ни одна из других личностей не догадывалась о совершенном. 7. Во время допросов поговорить с Билли было крайне непросто. Для этого пришлось долго уговаривать Артура дать разрешение разбудить Билли. Разрешение было дано в обмен на обещание обеспечить безопасность склонного к суициду Билли, прежде всего, от самого себя.
«Сделанное тобой к тебе же и вернется»
В начале двадцатого века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал... Утром, фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания. — Фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флемминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? — Согласно легенде, это был пенициллин, открытый Александром Флеммингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флеммингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».
Почему наше будущее зависит от чтения
Если у вас есть друзья, которые спрашивают, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст лекции Нила Геймана. — Людям важно объяснять, на чьей они стороне. Своего рода декларация интересов. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. О том, что чтение художественной литературы, чтение для удовольствия являются одной из самых важных вещей в жизни человека. И я, очевидно, очень пристрастен, ведь я писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно, я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать. Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель. Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем — это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост: сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10-ти- и 11-летних не может читать. И, конечно, не может читать для своего удовольствия. В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна. Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного. Грамотные люди читают художественную литературу. У художественной литературы есть два назначения: Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду и ты должен узнать, чем это все кончится...в этом есть настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению. Простейший способ гарантированно вырастить грамотных детей — это научить их читать и показать, что чтение — это приятное развлечение. Самое простое — найдите книги, которые им нравятся, дайте им доступ к этим книгам и позвольте им прочесть их. Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая, затасканная идея не избита и не затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи. И вторая вещь, которую делает художественная литература, — она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза — это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир — это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится. Эмпатия — это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки. Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру необязательно быть именно таким. Все может измениться. В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: «Почему?» Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось? Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google, и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками. Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведал волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство — это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими. Другой способ разрушить детскую любовь к чтению — это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека. Библиотеки — это свобода. Свобода читать, свобода общаться. Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации. Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации. В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксабайт информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно. Библиотеки — это места, куда люди приходят за информацией. Книги — это только верхушка информационного айсберга, они лежат там, и библиотекари могут свободно и легально обеспечивать вас книгами. Больше детей берут книги из библиотек, чем когда-либо раньше, и это разные книги: бумажные, электронные, аудиокниги. Но библиотеки — это еще, например, места, где люди, у которых нет компьютера или доступа к интернету, могут выйти в сеть. Это ужасно важно во времена, когда мы ищем работу, рассылаем резюме, оформляем пенсию в интернете. Библиотекари могут помочь этим людям ориентироваться в мире. Библиотеки — это ворота в будущее. Так что очень жаль, что по всему свету мы видим, как местные власти рассматривают закрытие библиотек как легкий способ сохранить деньги, не понимая, что они обкрадывают будущее, чтобы заплатить за сегодня. Они закрывают ворота, которые должны быть открыты. Книги — это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны. Необходимо поддерживать библиотеки. Использовать библиотеки, поощрять других пользоваться ими, протестовать против их закрытия. Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость. Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему. Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону. Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем. Писатели — особенно детские писатели — имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина — это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие. В конце концов, литература — это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу. Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой, — это история, от которой они не могут оторваться. Мы должны говорить нашим читателям правду, вооружать их, давать защиту и передавать ту мудрость, которую мы успели почерпнуть из нашего недолгого пребывания в этом зеленом мире. Мы не должны проповедовать, читать лекции, запихивать готовые истины в глотки наших читателей, как птицы, которые кормят своих птенцов предварительно разжеванными червяками. И мы не должны никогда, ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать для детей то, что бы нам не хотелось прочитать самим. Все мы — взрослые и дети, писатели и читатели — должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими. Оглянитесь. Я серьезно. Остановитесь на мгновение и посмотрите на помещение, в котором вы находитесь. Я хочу показать что-то настолько очевидное, что его все уже забыли. Вот оно: все, что вы видите, включая стены, было в какой-то момент придумано. Кто-то решил, что гораздо легче будет сидеть на стуле, чем на земле, и придумал стул. Кому-то пришлось придумать способ, чтобы я мог говорить со всеми вами в Лондоне прямо сейчас, без риска промокнуть. Эта комната и все вещи в ней, все вещи в здании, в этом городе существуют потому, что снова и снова люди что-то придумывают. Мы должны делать вещи прекрасными. Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали. Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он понимал ценность чтения и воображения. Я надеюсь, что мы сможем передать нашим детям мир, где они будут читать, и им будут читать, где они будут воображать и понимать. Перевод: Натальи Стрельниковой
Тонино Гуэрра о любви
За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе... Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь... Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность. Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить «волер бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад. Я встречался с удивительными историями любви. Я родился и живу там, где стоит замок Франчески да Римини, которую Данте поселил в Сант-Арканджело. Там она любила Паоло, там муж Франчески убил влюбленных. И поскольку все это произошло в десяти шагах от моего дома, нет истории любви для меня более яркой и близкой. Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты. Тонино Гуэрра
Бертран Рассел: «Как нужно стареть»
Бертран Рассел – британский философ и математик, получивший в 1950 году Нобелевскую премию по литературе за книгу «Брак и мораль». Современники высоко ценили его труды, называя мастером английской прозы и сравнивая с Вольтером. Но не только писательский труд вызывал восхищение, его вклад в математическую логику считается наиболее значительным и фундаментальным со времен Аристотеля. В одной из своих работ под названием «Портреты по памяти» ( «Portraits From Memory», 1956), есть отрывок под названием «Как нужно стареть», где есть интересные советы, с которыми сложно не согласиться: «Первый мой совет: с тщанием выбирайте своих предков. Хотя оба мои родителя умерли молодыми, касательно других моих предков я в этом пункте весьма преуспел. Мой дед по материнской линии, правда, сгинул в расцвете сил в 67-летнем возрасте. Зато трое оставшихся предков прожили более 80 лет. Касательно далеких прародителей могу назвать только одного, не дожившего до глубокой старости. Он скончался от заболевания, кое нынче редкость, а именно вследствие отсечения головы. Моя бабка по материнской линии … едва овдовев, посвятила себя высшему образованию женщин. Она любила рассказывать, как в Италии встретила одного престарелого джентльмена, который выглядел весьма печальным. Бабка спросила его о причине грусти, и он ответил, что только что был разлучен с двумя своими внуками. «Боже правый! – воскликнула бабка. — У меня 72 внука, и если бы я грустила каждый раз, когда разлучалась с кем-то из них, жизнь моя была бы очень жалкой». «Бессердечная мать!» — отозвался тот. Однако выступая от имени одного из этих семидесяти двух, я предпочту её рецепт. Не думаю, чтобы у неё оставалось время замечать собственное старение. Именно это, на мой взгляд, и есть отменный рецепт сохранения молодости. «Касательно здоровья едва ли я могу давать полезные советы, поскольку мой опыт болезней очень скуден. Я ем и пью всё, что хочу, и ложусь спать, когда не в силах бодрствовать.» В плане психологическом против старения следует остерегаться двух опасностей. Одна из них – чрезмерная поглощенность прошлым. Бесполезно жить воспоминаниями, сожалениями о добрых старых временах, или же погружаться в скорбь об умерших друзьях. Мысли человека должны быть обращены к будущему и к вещам, которые возможно изменить. Другая опасность, которой следует остерегаться — цепляние за молодость в надежде подпитаться её жизненной силой и энергией. Когда ваши дети вырастают, они хотят жить своей жизнью. Если вы продолжаете интересоваться ими так, как в начале их жизни, вы вероятнее всего будете им в тягость, если только их не отличает необыкновенная бесчувственность. «Я не говорю, что человеку не стоит вовсе интересоваться своими детьми, но интерес этот должен быть пассивно-созерцательным…» Некоторых стариков угнетает страх смерти. В молодости подобное чувство оправданно … но в старом человеке, познавшем радости и горечи человеческой жизни, и достигшем всего, на что он был способен, страх смерти довольно малодушен и постыден. «Я так занят, что был вынужден перенести дату своей смерти.»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
