Иосиф Бродский. История отчаянной любви

«Я, кажется, пою одной тебе…» — за этими словами сокрыт образ главной любви Иосифа Бродского — Марины Басмановой. Вряд ли найдётся человек, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Ленинградская художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных личностей в окружении Иосифа Бродского. Родилась в семье довольно известных художников: Павел Иванович Басманов еще в 30-х годах был среди талантливых живописцев, которые группировались вокруг поэта Михаила Кузмина, Наталья Георгиевна — известный книжный график. Сама Марина Павловна, по некоторым свидетельствам, хоть и не получила должного образования, но «была девочкой способной, быстро схватывала уроки родителей и даже помогала матери в оформлении ряда книжных изданий». С Мариной Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года в гостях у композитора Бориса Тищенко. И уже через месяц, 2 февраля, появились первые стихи со знаменитым посвящением «М.Б.» («Я обнял эти плечи и взглянул…»). Марина Басманова казалась анемичной, в чём многие видели некую загадочность: «Зеленоглазая, с высоким лбом, с тёмно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске — Марина была поразительно красива» (такую характеристику художницы даёт Людмила Штерн, подруга Иосифа Бродского). Басманову описывают застенчивой, не блистающей остроумием. Но иногда в её зеленоватых глазах мелькало какое-то шальное выражение, огонёк, удивительно загадочный, восхищающий своей непостоянностью и вместе с тем безоговорочной естественностью. Басманова всегда носила с собой небольшие блокнотики и иногда в компаниях делала быстрые зарисовки. Мало кто видел, что именно она рисовала. Но однажды Бобышев обмолвился: «Я увидел в них заготовки для большого шедевра, которого так и не последовало». Поскольку Марина Павловна была человеком исключительно молчаливым, а Иосиф Александрович никогда не делился тем, о чём они говорили, понять её личность было достаточно сложно. По свидетельству того же Бобышева, она могла увлечённо и умно рассуждать о пространстве и его свойствах, о зеркалах в жизни и в живописи, разбиралась в музыке (её часто видели в консерватории), однако в компании большую часть времени была немногословна, редко балуя кого-либо своим вниманием. Долгое время художница жила в закутке у сцены танцевальной залы: там стоял её рабочий стол, койка, а на белых обоях — лёгкая таинственная зашифрованная надпись. Бродскому однажды удалось уговорить её расшифровать знаки. «Быть, а не казаться». Это был девиз. Придя домой, Иосиф Александрович легко расшифровал надпись на книге, которую она ему подарила: «Моему любимому поэту. Марина!» В декабре 1963 Басманова сообщила о своём желание встретить новый год вместе. Бродский согласился. Но сделать это им оказалось не суждено: поэт вынужден был скрываться в Москве от неминуемого ареста. В тот новогодний вечер Бобышев предупредил компанию своих друзей, снимавших в праздник дачу, что приедет «девушка Жозефа», которую тот, уезжая, велел ему опекать. Но появилась она лишь в тот момент, когда отзвенели куранты: пропустила поезд, а следующий увёз в Зеленогорск, откуда её доставили в коляске мотоцикла. Позже, взяв по свече, Басманова с Бобышевым вышли на лёд залива. «Мы остановились, я поцеловал её, почувствовал снежный запах её волос. Вкус вошёл в меня глубоко, да так и остался. — Послушай, прежде чем сказать ритуальные слова, я хочу задать вопрос, очень важный… — Какой? — Как же Иосиф? Мы с ним были друзья, теперь уже, правда, нет. Но ведь он, кажется, считал тебя своей невестой, считает, возможно, и сейчас, да и другие так думают. Что ты скажешь?» — Я себя так не считаю, а что он думает — это его дело...» (из воспоминаний Дмитрия Бобышева «Я здесь»). Новогоднюю ночь, проведённую с Басмановой, Бобышеву не простил никто. Все знали про вынужденный отъезд Иосифа Александровича, а потому поведение Дмитрия Васильевича сочли предательством. Про Марину не говорили ничего. На следующий день молодого человека попросили покинуть дачу вместе с вещами. Через десять дней в Москве в квартире поэта Евгения Рейна Бродский узнал о том, что его друг теперь с Мариной. Поэт занял у Рейна 20 рублей и побежал за билетом на поезд в Ленинград. Бродского отговаривали, убеждали, что по приезде его неминуемо арестуют, что уже принято решение судить его как тунеядца. Он не слушал никого: казалось, единственно важной вещью тогда было объяснение с Мариной. Он приехал в Ленинград, нашел Бобышева. Выяснение отношений было злым и быстрым. Разрыв состоялся. Навсегда. Через неделю Бродского взяли прямо на улице: трое в штатском доставили его в Дзержинское районное отделение милиции. Вскоре состоялся суд, в результате которого Бродского направили на психиатрическую экспертизу, и спустя месяц, когда не было обнаружено никаких отклонений, судебный процесс продолжился. Потом, уже в Нью-Йорке, Бродский скажет Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем». В постановлении суда говорилось: «Иосифа Александровича Бродского на основании Указа Президиума Верховного Совета... выселить из Ленинграда в специально отведённую местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Исполнение немедленное. Срок высылки исчислять с 13/2-64 г. Постановление обжалованию не подлежит». Специально отведенной местностью была деревня Норенская в Архангельской области. Марина Басманова приезжала к Бродскому всего один раз. При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Центральными фигурами в ней были Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. На протяжении полутора лет они неутомимо писали письма в защиту поэта во все партийные и судебные инстанции и привлекали к делу защиты людей, пользующихся влиянием в советской системе. По прошествии полутора лет, под давлением советской и мировой общественности, прокуратура СССР через ЦК КПСС добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. В результате 4 сентября 1965 года судебная коллегия сократила срок ссылки до полутора лет, и в сентябре поэт вернулся в Ленинград. Иосиф Бродский был арестован и отправлен в ссылку двадцатитрёхлетним юношей, а вернулся двадцатипятилетним сложившимся поэтом. Оставаться на родине ему было отведено менее семи лет. Внешне жизнь Бродского после ссылки складывалась относительно спокойно: рождение сына, Андрея Басманова, в 1967 году, возрастающая популярность у иностранных журналистов, учёных-славистов, приезжающих в Россию, а в 1971 году — избрание членом Баварской академии изящных искусств. Но КГБ не оставлял его без внимания. И 10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «допросы, тюрьмы, психбольницы». С Басмановой не складывалось. И поняв, что отношения исчерпаны, поэт избрал эмиграцию. Но то, что в обыденной жизни часто становится трагическим переломом, в судьбе поэтов способно обратить минус в плюс. Не сложившееся в жизни стало источником, питающим всё последующее творчество Бродского. Отношения с Мариной превратились в сюжет лирики, вечный самозавод, безотказный источник вдохновения. 4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту — в Вену. После расставания с Басмановой Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше. В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980 года историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии. В 1972—1995 годах Басманова и Бродский состояли в переписке, весь корпус которой в настоящее время хранится в Отделе рукописей РНБ, в архиве семьи Басмановых в Петербурге, в библиотеке Йельского университета, США. Эта любовь умерла, судя по стихам Иосифа Александровича, в 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения «М.Б.»: «…Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил…» К тому времени он не видел Марину Басманову уже 17 лет и этими ранящими словами возвестил миру, что избавился от разрушающей его любви... Но кто-то говорит, что эта любовь закончилась значительно раньше, а знаменитое «М.Б.» над стихами уже не свидетельствовало о неутоленной страсти, став лишь элементом, иероглифом, графическим символом великой и вечной поэтической игры автора. Так или иначе, но 25 декабря 1993 года появилось последнее стихотворение со знакомыми инициалами, которое, возможно, уже давно никто не ждал… 25 декабря 1993 Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к земле тяготея, хранят адреса, настолько добраться стремясь до конца, что даже в пустыне находят жильца. А если ты дом покидаешь - включи звезду на прощанье в четыре свечи чтоб мир без вещей освещала она, вослед тебе глядя, во все времена. Автор: Дарья Багина

Жажда контроля: почему мы хотим все просчитать наперед

Стремление все контролировать может быть полезным в достижении успеха, но также может приносить трудности в бытовых вопросах и в общении с близкими людьми. Например, хороший руководитель — это тот человек, который умеет правильно распределить обязанности между сотрудниками и проконтролировать выполнение работы. Можно ли сказать то же самое про хорошую жену, мать, дочь, сестру или подругу? Это та, кто постоянно контролирует и проверяет правильность выполненных действий? В работе мы больше руководствуемся логикой, в общении с близкими людьми — эмоциями. Мало кому понравится, если каждый его шаг будут контролировать или перепроверять его действия. Рано или поздно постоянное посягательство на личные границы начинает надоедать. Важно уметь разграничивать влияние некоторых своих личных качеств на разные области жизни, иначе могут возникнуть конфликты с родными людьми. В основе стремления к контролю лежат страх и тревога. Человеку жизненно важно держать все в своих руках, иначе он теряется, его накрывают необоснованные страхи, которые создают внутреннее напряжение. Чтобы максимально снизить тревогу, необходимо все контролировать. На неосознанном уровне это проявление механизма психологической защиты. Психика оберегает себя от разрушительных эмоций, поэтому контроль спасает. Все, что находится под влиянием человека — это определенность, все, что может выходить за рамки контроля — неопределенность, которая пугает. Взрослому человеку необходимо учиться жить, не держа все проблемы у себя в уме, не контролируя каждый шаг близких людей, не беря ответственность за все происходящее на себя. Также жажда контроля возникает, если не сформировано базовое доверие. Если мы доверяем окружающему миру, то нет надобности держать под контролем все и вся. Когда нет базовой безопасности, хочется максимально избегать неопределенности. Доверие к миру формируется в раннем возрасте с помощью родителей. Если они смогли обеспечить ребенку принятие, безопасность и надежность, то в будущем не возникнет проблем с контролем. Плюсы контроля: • защита в опасных ситуациях. Если уметь контролировать (т.е. анализировать, просчитывать и предугадывать) некоторые моменты жизни, можно избежать многих трудностей. Контроль — это важная и нужная часть жизнь, если он не переходит границы и не становится патологией. Например, вы поздно возвращаетесь с работы домой и видите перед собой компанию пьяных мужчин, которые громко ругаются. У вас есть несколько вариантов развития событий: вы можете пройти мимо них и надеяться, что они вас не заметят, можете развернуться и пойти другой дорогой, перейти на другую сторону улицы и т.п. Контроль в таком случае поможет избежать возможной негативной ситуации, вы убережете себя от беды. Если же контроль полностью отсутствует, притупляется базовый инстинкт самосохранения, и можно неосознанно попадать в опасные ситуации; • становится меньше неопределенности. Здоровый контроль может быть полезен, например, в работе, чтобы добиться успеха. Всегда существуют мелкие трудности, человеческий фактор, непредвиденные ситуации и т.п. Контроль процесса работы поможет избежать серьезных проблем, сэкономит время и ресурсы; • возможность корректировать свое поведение в процессе, а не исправлять уже сложившуюся негативно ситуацию. Этот пункт тоже можно применить к рабочим моментам. Например, если дать долговременное задание сотрудникам, поставить четкие сроки и не участвовать в самом процессе, возможны ситуации, когда придется полностью переделывать уже готовый результат. Это займет больше времени и сил, чем контроль выполнения действий на каждом этапе работы. Минусы тотального контроля: • повышенная тревожность. У людей, которые привыкли все держать под контролем, присутствует внутренняя тревога, которая мешает спокойно и счастливо жить. Человек постоянно пытается предугадать разные варианты развития событий, зачастую большинство из них представляются негативными. Появляются страх, неуверенность, печаль. На бессмысленные раздумья и эмоции тратится много времени, сил и энергии, тогда как все ресурсы можно направить на более полезные занятия; • чрезмерная ответственность. Контролирующий человек может считать себя виновным даже в том, к чему абсолютно не имеет отношения. У некоторых людей возникают ритуалы, невыполнение которых может якобы привести к беде. Также человек может считать свои мысли негативными и думать, будто этим причиняет кому-то вред. Например, сотрудница в офисе плохо подумала про свою коллегу, а та через полчаса упала и больно ударилась. Человек-контроль может подумать: «Это я виновата. Я плохо о ней подумала и она ушиблась». В реальности никакой взаимосвязи между мыслями и ситуациями в жизнях других людей нет; • развитие обсессивно-компульсивного расстройства. Это крайняя степень патологического контроля. Проявляется болезнь в навязчивых действиях. Например, слишком частая проверка кранов с водой, газом; постукивание по предметам определенное количество раз; слишком частое мытье рук и т.п. Человеку кажется, будто если он не будет выполнять эти действия, случится что-то страшное. Что именно страшного произойдет, не всегда ясно даже самому больному, но перестать повторять навязчивые действия все равно очень сложно. В таких клинических случаях необходима помощь психотерапевта, а иногда и медикаментозное лечение. Признаки тотального контроля 1. Постоянное стремление узнать, что, когда и как происходит. Это может доходить до крайностей и мелочей. Например, мать звонит взрослой дочери и спрашивает: «Что ты сегодня кушала? А как ты это готовила? Какого размера была порция? А в котором часу это было?» 2. Тотальное планирование. В правильном распределении дня нет ничего плохого, только плюсы, если это не переходит рамки патологии. Контролирующий человек распределяет свой день по минутам, а если что-то идет не по плану, он сильно расстраивается. 3. Зацикленность на ненужных деталях. Например, та же контролирующая мать: «А ты картошку покупала в сетке или сама выбирала? Кассир был приветливым? Ты чек выбросила или оставила себе?» Таким людям необходимо все знать, они тратят много времени на выяснение абсолютно незначительных деталей. 4. «Есть мое мнение и неправильное». С контролирующим человеком сложно вести какой-то конструктивный диалог или спор. Он считает, что только его мнение единственно верное, а все остальные люди просто мало чего понимают. Также сюда относится чрезмерная критика окружающих по делу и без него. Контролирующий любит поучить жизни других. 5. Проблемы с доверием. Сложно доверять, если приходится постоянно командовать и контролировать. Человеку трудно поручить задание и быть спокойным за его выполнение. Приходится перепроверять каждый шаг, потому что кажется, что остальные все делают неправильно, только он сам может сделать хорошо. 6. Нелюбовь к сюрпризам. Контролирующий человек не любит, когда кто-то делает что-то незапланированное и ему неизвестное. Такие люди не любят сюрпризы, даже если они приятные. Человек может растеряться и не знать, как реагировать в этой ситуации, это повышает тревожность. 7. Принимать решения одному, потому что именно так будет правильно. Контролирующие люди не любят советоваться, им сложно договариваться и работать в команде. Как избавиться от жажды контроля: • учитесь отличать реальность от иллюзий. В основе контроля лежит страх. Задавайте себе правильные вопросы: «Чего именно я боюсь? Для чего мне нужен контроль? Если я не буду все контролировать, действительно ли произойдет что-то ужасное? Что случится в самом плохом варианте исхода событий?» Отвечайте себе максимально честно. Важно уметь посмотреть страху в глаза. Если подавлять чувство, оно будет только набирать силу; • живите здесь и сейчас. Обычно контроль — это страх за будущее или прошлое. Человек живет не настоящим моментом, а постоянно мысленно где-то витает. Заземлите себя, учитесь чувствовать настоящий момент. В этом могут помочь медитации: они хорошо синхронизируют тело и эмоции, учат замечать свои сиюминутные чувства и помогают обрести спокойствие; • развивайте гибкость. Старайтесь постепенно уменьшать уровень контроля и наблюдайте за происходящим. Резко стать другим человеком очень сложно и может быть болезненно для психики. Запаситесь терпением и постепенно воспитывайте в себе другие модели взаимодействия с миром.

Как знаменитые актрисы готовились к самым сложным ролям

Многие думают, что актрисам достаточно улыбнуться и выразительно произнести выученный текст, чтобы режиссер остался доволен и утвердил их на роль в новом фильме или сериале. Однако в реальной жизни все намного сложнее. Если актриса не умеет стрелять из лука, не может сказать ни одной фразы на эльфийском и не знакома с тактикой рукопашного боя — на пробах ей делать нечего. Если раньше на пике популярности были комедии и мелодрамы, то сейчас всю любовь и преданность фанатов захватили фильмы о супергероях. Как следствие, требования к актрисам возрастают: уже недостаточно быть красивой и талантливой, чтобы взяли на роль в кассовом фильме. Теперь нужно эффектно управляться с оружием, быть сильной и выносливой, обладать набором физических навыков, легко поддаваться обучению. Рассказываем, на какие жертвы пришлось пойти знаменитым актрисам, чтобы предстать на экране в образах, которые полюбились миллионам зрителей по всему миру. Скарлетт Йоханссон Впервые в образе Наташи Романовой, более известной под прозвищем «Черная вдова», Скарлетт появилась в фильме «Железный человек 2», который вышел на большие экраны в 2010 году. С тех пор актриса вынуждена была поддерживать хорошую физическую форму, ведь следом за одной кинолентой Marvel с участием ее героини последовали и остальные: «Мстители», «Первый мститель: Другая война», «Мстители: Эра Альтрона», «Первый мститель: Противостояние» и «Мстители: Война бесконечности». А теперь фанаты с нетерпением ожидают сольного фильма Черной вдовы, премьеру которого перенесли на 2021 год. За 10 лет Йоханссон уже успела привыкнуть к постоянным физическим нагрузкам, однако тренировки к фильмам Marvel она больше считала строгой рутиной. Актриса описывает их следующей фразой: «Тренируйся как мужик, ешь как кролик». То ли дело подготовка к киноленте «Призрак в доспехах», для съемки в которой ей пришлось научиться владеть оружием. «Это были многочисленные репетиции и тактические тренировки, которые ранее мне были не знакомы. Всей съемочной группе приходилось покидать помещение, чтобы я могла работать с серьезным оружием в полную силу», — рассказывает Йоханссон. Судя по всему, эти тренировки были действительно опасными. Алисия Викандер Никто не верил в успех новой «Лары Крофт», так как фанаты искренне считали, что сравниться с Анджелиной Джоли невозможно. Однако Алисия Викандер, которая окончила Королевскую школу балета в Стокгольме и отличалась прекрасной физической формой, не побоялась рискнуть и согласилась на роль в фильме «Tomb Raider: Лара Крофт». Киноленту снимали в Южной Африке на протяжении шести месяцев. Чего только не делает главная героиня по сюжету фильма: лазает по скалам, стреляет из лука, занимается боевыми искусствами, плавает — и это далеко не весь список талантов Лары. Чтобы освоить все необходимые навыки, Алисии приходилось несколько часов в день посвящать упорным тренировкам. По словам съемочной группы, актриса очень ответственно подходила к занятиям и не пропускала ни одной тренировки. За идеальную форму Викандер отвечал бывший хоккеист Магнус Лигдбек, который на протяжении многих лет занимается подготовкой актеров к сложным ролям. Тренер был противником того, чтобы Алисия занималась по стандартной программе в спортзале, а потому в ход пошли боевые искусства, легкая атлетика, плавание, стрельба из лука. Также два раза в неделю актриса занималась скалолазанием. Бри Ларсон Роль пилота ВВС США по имени Кэрол Денверс оказалась для Бри Ларсон тяжелым испытанием. Учитывая тот факт, что актриса была в сложных отношениях со спортзалом и прокачивала себя скорее интеллектуально, чем физически, ей пришлось стремительно приводить себя в нужную форму. Под руководством опытного тренера она занималась каждый день по четыре часа в течение девяти месяцев. Рабочий вес и нагрузка наращивались постепенно, чтобы в результате Бри смогла обрести тело супергероя. И у нее получилось — после съемок Ларсон могла делать мостик со штангой весом 125 кг. Также актриса упоминала, что на одной из последних тренировок ей нужно было толкать джип в гору. По словам Бри, физические нагрузки положительно сказались на ее актерской работе и существенно повысили выносливость: «Для зрителей не имеет значения, способна ли я поднять 275 фунтов, да и фильм от этого не будет выглядеть по-другому. Однако для меня это важно. Тренировки помогли мне понять, что значит быть сильной, владеть своим телом и использовать его в качестве инструмента», — рассказывает Ларсон. Галь Гадот Сложно поверить, что утонченной красавице из «Форсажа» действительно удалось кардинально измениться ради роли Дианы Принс в картине «Чудо-женщина». Галь Гадот начала тренироваться за полгода до старта съемок, посвящая физическим нагрузкам по шесть часов в день: «У меня были разнообразные занятия: два часа я проводила в тренажерном зале, два часа занималась хореографией и еще два часа училась искусству верховой езды. Несмотря на то, что я проходила службу в израильской армии и регулярно выполняла сложные физические упражнения, подготовка к роли Чудо-женщины была невероятно тяжелой», — рассказывает актриса. Больше всего ее поразила сложность верховой езды. До этого Галь Гадот никогда не каталась на лошади и искренне считала, что самую сложную работу выполняет животное, однако реальность ее удивила: «Никогда не думала, что езда верхом — такой утомительный вид спорта. Уверенно держаться в седле — тяжелый труд». Также актрисе пришлось фехтовать до изнеможения, чтобы получить звание «мастер меча», и посвящать много времени различным видам единоборств. Девушка занималась кунг-фу, кикбоксингом, бразильским джиу-джитсу, дзюдзюцу. По словам Галь Гадот, боевые искусства помогли ей стать сильнее и позволили чувствовать себя ловкой в самых сложных сценах картины. Энн Хэтэуэй Актриса не раз доказывала, что готова меняться и работать над собой, только бы выглядеть в фильме так, как того хочет режиссер. Яркий пример ее выносливости и целеустремленности — роль бедной, умирающей французской проститутки в киноленте «Отверженные», для которой Энн скинула 11 килограммов. Однако более серьезным испытанием для Хэтэуэй стала роль Женщины-кошки в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь: Возрождение легенды». Актрису сразу предупредили, что ей придется поработать не только над своей физической формой, но и над пластикой, ведь соблазнительный кожаный костюм не позволял даже намека на неловкое движение. В комиксах, посвященным Бэтмену, Женщина-кошка была недостижимым идеалом, безукоризненным во всем — такой же хотел видеть актрису и Кристофер Нолан. «Тренеры обучали меня боевым искусствам таким образом, чтобы сформировалась мышечная память, которая бы помогла на съемочной площадке. Для достижения грации и плавности движений мне приходилось регулярно выполнять упражнения из боевых искусств. Только на первый взгляд кажется, что все очень просто и безобидно, но я на каждой тренировке переживала, что случайно ударю кого-то по шее», — рассказала Энн в интервью Cinema Blend. Также программа подготовки Хэтэуэй включала в себя жесткую диету: актриса должна была есть каждые два часа, но лишь те продукты, которые были включены в ее рацион. К слову, практически все из них были вегетарианскими.

«Обратная перемотка» для известных людей

Время, время, куда же ты летишь! Давайте посмотрим, как молоды были наши любимые актеры и музыканты.

Аэрогель — технология будущего, открытая «на спор»

Плотный, сверхлегкий, водостойкий, с потрясающими изоляционными свойствами материал — аэрогель — на 99,8% состоит из воздуха. Такое вещество практически не пропускает звук, тепло и ударное воздействие. Бронежилет с использованием аэрогеля толщиной в один сантиметр дает возможность выжить при прямом воздействии от взрыва килограмма динамита. Рекордно низкая теплопроводность первоначально применялась для теплоизоляции в космонавтике, а в настоящее время данная технология внедряется для утепления домов. Аэрогель может выдержать нагрузку в 4000 раз больше собственного веса, при этом он очень хрупкий. «Твердый воздух» был открыт в 1931 году американским ученым Стивеном Кистлером из Тихоокеанского колледжа (College of the Pacific) в Стоктоне, Калифорния, США. Он поспорил, что невозможно удалить жидкость из желе без того, чтобы оно не осело. Ученый заменил жидкость в желе на метанол, а потом довел температуру до 240°C в герметичной камере под давлением. Метанол уходил из геля, не уменьшаясь в объёме; соответственно, и гель «высыхал», почти не ужимаясь. Всем известная вариация аэрогеля — силикагель (silica gel), который широко применяется для эффективного поглощения влаги. Если покрыть тело человека тонким слоем порошка на основе аэрогеля, то можно в прямом смысле слова выйти сухим из воды. Пористая структура притягивает частицы воды при ее избыточном количестве и отдает — при недостатке. Аэрогели могут впитывать в 25 раз больше собственной массы. Это свойство идеально подходит для музеев. Несколько лет назад разрабатывался проект по созданию специальной рамы для известного полотна Леонардо да Винчи «Мона Лиза» или «Джоконда», в состав которой планировалось добавить аэрогель для поддержания постоянного идеального уровня влажности. «Замороженный дым» производят на основе различных соединений, тем самым меняя свойства и стоимость материала. Так, кварцевые аэрогели полупрозрачны, они выглядят голубоватыми в отражённом свете и светло-жёлтыми в проходящем. Основное применение они нашли в теплоизоляции при строительстве. Углеродные аэрогели отличаются своей электропроводностью. Поэтому их часто применяют в качестве электродов в конденсаторах, а еще их широко используют в качестве поглотителей солнечного света. Аэрогель на основе цеолита применялся в специальной миссии НАСА для регистрации марсотрясений в качестве вакуумного «насоса» в миниатюрных сейсмографах — для удаления скапливающейся внутри прибора жидкости. Такой «насос» работает без источника питания и очень мало весит. Одна из последних разработок американских ученых — аэрогель на основе платины, применяемый для очистки воды от ртути, свинца и других опасных материалов. Но на данный момент слишком дорогое производство не позволяет внедрить эти фильтры в промышленных масштабах и использовать повсеместно. А ткани с частицами аэрогеля планируется применять в скафандрах и повседневной одежде. Они мягкие, на ощупь как плюшевые игрушки, и невероятно теплые. Композит со стеклопластиком компенсирует хрупкость аэрогеля, дает возможность его сворачивать и резать. Пыль безопасна для здоровья человека и не доставляет дискомфорта при монтаже. Такой материал применяется для изоляции трубопроводов и нефтепроводов. Один сантиметр такой изоляции равноценен по своим свойствам примерно трем сантиметрам стекловаты или стеклопластика без аэрогеля. Аэрогель — технология будущего, позволяющая сэкономить миллиарды на теплоизоляции уже сегодня. Деньги из воздуха? Именно так!

Артур Рубинштейн и его невероятный подход к жизни

Когда прославленный пианист Артур Рубинштейн праздновал свое 90-летие, журналист спросил у него, как себя чувствует человек, когда ему исполняется столько лет. Рубинштейн, хорошо известный не только своим мастерством пианиста, но и почти детским энтузиазмом, ответил, что в свой 90-й день рождения он чувствует себя точно так же, как и в любой другой. Но «точно так же, как и в любой другой день рождения» для Рубинштейна отнюдь не было «точно так же, как в любой другой день рождения» для большинства остальных людей! Далее маэстро со счастливой улыбкой объяснил, что на протяжении всей своей жизни каждое утро пробуждается так, как будто в этот и в другие дни рождается заново. Поэтому Рубинштейн твердо верил, что до сегодняшнего дня в его жизни было 365×90=32850 дней рождения! Поскольку каждый день был для него подарком, он воспринимал его как подлинное сокровище, зная, что этот день может оказаться для него последней возможностью подивиться тем чудесам и возможностям, которые он с собой нес. В свои 90 лет Рубинштейн чувствовал себя похожим на ребенка, который только что появился на свет! Другая история про Артура Рубинштейна еще более отчетливо демонстрирует его позитивный и по-детски непосредственный подход к жизни. Начав приближаться к преклонному возрасту, Рубинштейн обнаружил, что постепенно теряет зрение. Какой-то нервный журналист неуверенно, как бы для пробы спросил, какой эффект могла бы оказать потеря зрения на исполнительское мастерство великого виртуоза. Журналист совершенно явно ожидал услышать сдержанный или даже меланхолический ответ. Но вопреки его предположениям Рубинштейн охотно объяснил, что раньше, до того, как он начал терять зрение, ему всегда казалось, будто он играет на рояле, пользуясь одним лишь слухом. Теперь, начиная слепнуть, он понял, что в действительности очень сильно зависит от возможности видеть собственные пальцы, летающие по клавиатуре на периферии его зрения. Однако вместо того, чтобы испытывать из-за этого какие-то депрессивные и меланхолические чувства, Рубинштейн был чуть ли не в экстазе! Великий музыкант объяснил настырному журналисту, каким образом ситуация, в которую он попал, открыла перед ним совершенно новый мир. Теперь он располагал фантастической возможностью снова выучить все те замечательные и необычайно красивые музыкальные пьесы, которые входили в его репертуар, но на сей раз руководствоваться уже не зрением, а слухом. Рубинштейн едва мог справиться с волнением, охватывавшим его перед лицом этой неожиданно открывшейся ему новой и замечательной перспективы — заново учить свои любимые произведения. Источник: «Могущество духовного интеллекта» Тони Бьюзен

Виссарион Белинский: критиковавший самого Пушкина

Виссарион Григорьевич Белинский — один из наиболее известных русских литературных критиков, чьё имя в своё время (в 1811-1848 гг.) было нарицательным. Своими монографиями (героями которых были Н.В. Гоголь, А.И. Герцен, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов) Белинский задал высокую планку всему литературному сообществу. Либеральный взгляд Белинского на мироустройство для своего времени был революционным. Чем же этот критик отличался от своих коллег? Детство: первые предпосылки к критике Цитата «Это всё из детства» идеально применима к профессии В.Г. Белинского. Зарождение критической мысли у маленького Виссариона во многом произошло благодаря отцу. Григорий Никифорович Белынский (изначально семья носила именно такую фамилию), служивший флотским врачом, отличался хорошей образованностью, но по натуре был человеком озлобленным и склонным к критиканству. Согласно исследованиям биографов, Белынский-отец, живя в консервативном обществе, слыл безбожником и вольнодумцем. Немудрено, что люди прибегали к его услугам только в случае крайней необходимости, из-за чего семья жила очень бедно. В семейных отношениях тоже не всё было гладко: Григорий Никифорович часто ссорился с Марией Ивановной (матерью Виссариона), с сыном родители тоже были грубы. Сам Белыныский-сын, вспоминая то время, резюмировал: «Я в семействе был чужой». Юность: учёба и первая «раскритикованная» критика Утешением от несчастливого детства для Виссариона стала чувственная литература эпохи романтизма. В 1825 году любовь к книгам побудила юношу к поступлению в губернскую гимназию, а в 1829 — в Московский университет. При поступлении фамилию «Белынский» он сменил на «Белинский» для большей благозвучности. В 1832 году Белинского исключили из учебного заведения за критику крепостного права. Свои протестные мысли он высказал в трагедии «Дмитрий Калинин». Произведение не прошло проверку цензуры, которая в то время состояла из университетских профессоров. В это же время Белинский начал испытывать серьёзные проблемы со здоровьем. Из-за неподобающих условий содержания студенческих общежитий он подхватил воспаление лёгких, о чём сообщил в письме брату. В итоге отчисление из университета провели с формулировкой: «По слабости здоровья и притом по ограниченности способностей». Работа: погружение в мир литературы Оставшись без средств к существованию, Белинский взялся за мелкие заказы по переводу с французского языка на русский. С поиском заказов помогал бывший университетский преподаватель, профессор Н.И. Надеждин (поручал переводы небольших статей для своих журналов «Молва» и «Телескоп»). Часть выручки Виссарион Григорьевич отправлял домой. В это же время он сблизился с кружком Н.В. Станкевича. В одном из писем Белинский отметил, что считает новых друзей «отборными по уму, образованности, талантам и благородству чувств». Под влиянием идей, витающих в обществе, создал первую критическую статью «Литературные мечтания. Элегия в прозе». В ней автор заявил, что русской литературы как таковой не существует — ей только предстоит пройти большой путь. Новый период жизни: критика В жизнь Виссариона Белинского пришла новая философия. Книги французских романистов уступили место немецким идеалистам (больше всего котировался Гегель). Вот как описал этот период друг Белинского, И.И. Панаев: «Увлёкшись толкованиями Бакунина гегелевой философии и знаменитою формулою, извлечённою из этой философии, что «всё действительное разумно», — Белинский проповедывал о примирении в жизни и искусстве, усиливаясь во что бы то ни стало, против своей натуры, сделаться консерватором, и с ожесточением ратовал за искусство для искусства». Новоиспечённый критик поделился своим видением искусства в статьях изданию «Московский Наблюдатель». Некоторые коллеги выразили несогласие с его убеждениями: между членами кружков Станкевича и Герцена-Огарева на идеологической почве вспыхнули жаркие дискуссии. В итоге Белинский всё же продолжил общение с Герценом, и даже перенял часть его взглядов. Получив работу в отделе издания «Отечественные Записки» А.А. Краевского, Виссарион Белинский переехал в Москву. Он продолжил проповедовать гегелизм (об этом свидетельствуют статьи «Очерки Бородинского сражения», «Горе от ума», «Менцель, критик Гёте»). Но уже через полгода от его прежних убеждений не осталось и следа. Своё увлечение немецким идеализмом и учениями Гегеля он назвал «страшным сном» и заявил о готовности «умереть и пострадать за свои убеждения». В этот раз главным объектом критики стала суровая действительность. От литературы новых дней Белинский стал требовать практической пользы для мира и общества. Показательным поводом для перемены взглядов стало мнение критика о стихотворении А.С. Пушкина «Поэт и Чернь». По воспоминаниям И.С. Тургенева, Белинский «напал» на произведение, о котором ещё недавно отзывался положительно. Последние годы Работа в «Отечественных записках» стала для Виссариона высшей точкой литературной деятельности. Как литературный критик он выдвинул и обосновал теорию реализма, которая для писателей 1840-х гг. стала базисной. Также в статьях о Г.Р. Державине, М.Ю. Лермонтове, Н.В. Гоголе, Марлинском и др. писателях он составил краткую обзорную историю русской литературы. Осенью 1845 г. состояние здоровья Белинского ухудшилось, работа давалась всё тяжелее. В середине 1846 г. он ушёл из журнала из-за конфликта с издателем Краевским. В письме известному врачу С.П. Боткину критик назвал своего недоброжелателя «кровопийцей», высосавшим из него остатки здоровья. После увольнения Виссарион Белинский отправился в Одессу, чтобы пройти лечение. Проблемы с лёгкими, казалось, ушли. По возвращении домой он устроился на работу в новый журнал «Современник». Помимо нескольких библиографических заметок критик выпустил масштабную работу «Обозрение литературы 1847 года». Но внезапно болезнь снова дала о себе знать. В этот раз Виссарион Григорьевич обратился за помощью к немецким врачам, затем — к французским. Лечение отняло много сил и денег, но так и не принесло пользы. Не справившись с лёгочной болезнью, Белинский умер 26 мая 1848 года. Несмотря на недолгую жизнь, Виссарион Белинский принёс весомый вклад в русскую литературу, а особенно — в критику. Философ Г.В. Плеханов назвал его «самым глубокомысленным из наших критиков». В чём был секрет работ Белинского? В своей «Теории реализма» он выделил следующие критерии для оценки произведений литературы: соответствие действительности, верность характеру героя, народность и актуальность. Отчасти этим способом оценивания критики пользуются и поныне. Автор: Лилия Левицкая

Отношение россиян к вторичной переработке мусора

Рассказывает Минна Халме, профессор менеджмента бизнес-школы Университета Аалто и профессор Ланкастерского университета. Большинство европейцев гордятся высокоразвитой индустрией переработки мусора в своих странах. Добропорядочный гражданин всегда разделяет бытовые отходы и хвастает этим перед друзьями. Вторичное использование мусора снижает беспокойство, вызванное бесконечным потреблением товаров в системе рыночной экономики. Однако в России разделение отходов зачастую воспринимается как что-то постыдное. Об этом свидетельствует тот факт, что более 80% бытового мусора оказывается на свалках, а остальная часть просто сжигается. Для сравнения: лидеры индустрии переработки в Европе — Австрия и Германия — повторно используют более 60% отходов, Великобритания — около 40%. В докладе Международной финансовой корпорации, входящей в Группу Всемирного банка, говорится, что в 2012 г. уровень вторичной переработки отходов в России находился примерно на уровне нуля. Впервые я узнала о негативном отношении россиян к переработке отходов, когда находился в научной командировке в Самаре. Этот город — девятый в стране по численности населения, он находится примерно в 1000 км от Москвы. Город был назван в честь реки Самара, которая является притоком Волги. До распада СССР Самара была закрытым городом, в котором размещались авиационная и автомобильная промышленности. Совместно с командой российских и финских исследователей мы хотели погрузиться в местную культуру и определить потенциал развития в сфере экологических инноваций в условиях быстро развивающейся экономики. Результаты нашей работы были опубликованы еще в конце прошлого года. Мы сосредоточились на том, как люди утилизируют бытовые отходы. С самого начала ситуация показалась нам не очень благополучной, так как люди, за которыми мы наблюдали, сообщали нам, что они выбрасывают все отходы в одно мусорное ведро, никаким образом не разделяя их для дальнейшей переработки. Наблюдая за повседневной жизнью жителей Самары, мы заметили, что некоторые из них оставляют пустые пивные бутылки под лестничными пролетами своих многоквартирных домов. Мы также нашли несколько пунктов сбора бутылок на открытом воздухе и в захудалых подвальных помещениях. В наружных пунктах сбора работали женщины, которые сообщили нам, что их зарплата составляет примерно 200-300 рублей (около £2) в день. Они отказались рассказывать, кто забирает бутылки и платит им зарплату. Что касается пунктов сбора в подвальных помещениях, обычно нас оттуда просто выгоняли, когда понимали, что мы собираем информацию. Когда мы спрашивали местных жителей, сдают ли они бутылки в пункты переработки, большинство из них сочли этот вопрос нелепым. Нам казалось, что это очень хороший вопрос, так как семьи, с которыми мы беседовали, относились к низко обеспеченным слоям населения, то есть им бы не помешали дополнительные деньги. А однажды нам сказали, что «бутылки сдают только алкоголики, наркоманы и бедные бабушки, которые убирают коридоры». Помимо бутылок мы заметили использованные, аккуратно упакованные картонные коробки, которые, очевидно, были подготовлены к вывозу. Но никто не смог ответить, кто и куда забирает эти коробки. Один раз, когда мы фотографировали одну из таких картонных стопок, к нам подошел грузный мужчина и с криками прогнал нас. В России компании не расположены к диалогу, но нам посчастливилось найти одну фирму, руководитель которой согласился нас принять. Мы встретились с ним в головном офисе. Он угостил нас шоколадом и шампанским, после чего мы отправились на одну из свалок. Он объяснил, что компания сосредоточилась на свалках, потому что заниматься вторичной переработкой отходов рискованно. Отходы, которые представляют хоть какую-то ценность, такие как бутылки, металлолом или макулатура, контролируются мафией. Подпольная индустрия переработки отходов и пренебрежительное отношение общественности к правильной утилизации не позволяют наладить механизм на государственном уровне. Например, недавно мы работали с пивоваренной компанией «Балтика» в Санкт-Петербурге, которая планировала начать организацию сбора бутылок, следуя политике своей материнской компании «Carlsberg Group». В рамках интенсива по корпоративной устойчивости группе, состоящей из иностранных и российских студентов, было предложено разработать методы сбора и переработки бутылок, которые побудили бы россиян утилизировать их должным образом. «Балтика» хотела создать независимую систему утилизации. Зная, как к утилизации относятся рядовые граждане Самары, я предположила, что в Петербурге ситуация примерно такая же, поэтому предложил вариант сотрудничества с частными компаниями по переработке мусора. Мое предложение было принято холодно, потому что, по мнению участников интенсива, частные переработчики мусора связаны с преступностью. В России разделение и правильная утилизация отходов — это сильно стигматизированная деятельность. Люди считают, что многие перерабатывающие компании имеют связи с организованной преступностью либо рискуют вступить в конфликт с ее представителями. Таким образом, как на бытовом индивидуальном уровне, так и на более организованных корпоративном и федеральном существуют серьезные препятствия для организации системы вторичной переработки отходов. Подобные проблемы не типичны для стран Европы. Несмотря на усилия некоторых граждан и компаний, мы не можем говорить о радикальных изменениях в лучшую сторону в ближайшее время. По материалам статьи «‘Recycling is for drunks, addicts and babushkas’ – inside Russia’s mafia-dominated waste industry» The Conversation

Искусственное мясо — это хорошо для животных?

Рассказывает Джош Милберн, постдок Британской академии философии Шеффилдского университета. Сингапурское продовольственное агентство одобрило куриные наггетсы, содержащие мясо, которое было выращено в лаборатории из настоящих куриных клеток. К Сингапуру присоединился Израиль с подобным постановлением, что ознаменовало переломный момент для искусственного мяса и всей области клеточного сельского хозяйства. Безусловно, этот продукт не идеален и обладает несколькими существенными минусами, например, искусственное мясо гораздо дороже традиционного. Это станет проблемой при внедрении нового продукта в широкие массы потребителей. Однако сингапурский производитель намерен расширять производство и со временем снижать цену. Есть и проблемы этического характера. Наггетсы сделаны с использованием эмбриональной бычьей сыворотки, которая является продуктом убоя животных и широко используется в биомедицинских исследованиях. Однако производитель заявляет, что в скором времени будет разработана растительная альтернатива. Но также есть некоторые этические вопросы, относящиеся к индустрии искусственного мяса в целом. Перспектива того, что искусственное мясо получит долю в мировой мясной промышленности, на первый взгляд кажется хорошей новостью. Современная мясная промышленность является настоящим адом для десятков миллиардов животных (включая рыбу), которые гибнут каждый день, расширяя масштаб экологической катастрофы. Искусственное мясо дает шанс новой индустрии, которая не основывается на страданиях и смерти животных, не увеличивает риск возникновения новых пандемий и устойчивых к антибиотикам супербактерий, занимает меньше места и выбрасывает меньше углерода в атмосферу. Не все верят в успех нового подхода. Неудивительно, что заинтересованные в сохранении традиционной мясной индустрии нападают на искусственное мясо. Кроме того, возникнут и другие вопросы, например, будет ли самая экологически чистая пищевая система использовать животных. Интересно, что много критики исходит из неожиданного источника — от защитников животных. Безусловно, большинство из них поддерживают новую индустрию, но немало и тех, кто выступает с критикой. Один из аргументов против искусственного мяса заключается в следующем: само «мясо» утверждает иерархию, в которой животные находятся внизу, а люди — наверху. От нее необходимо избавляться, а для этого придется полностью пересмотреть место мяса в рационе, культуре и экономике. Отчаянные попытки изготовить искусственное мясо лишь подтверждают тот факт, что мы не можем без него жить. Такие аргументы наталкивали меня на мысль, что искусственное мясо никогда не станет частью мира, где животные будут действительно освобождены. Но я продолжал считать, что с его помощью мы сможем сделать первые шаги навстречу этому миру, и активно доказывал свою точку зрения еще в 2016. Я смотрел на этот вопрос, если хотите, прагматично, я считал, что искусственное мясо — это скорее хорошо. Тогда бы я воспринял новости из Сингапура как хорошие, но не более того. Однако в своем нынешнем исследовании я задаюсь вопросом, есть ли способы, с помощью которых мы могли бы защищать животных и не преуменьшать при этом важность пищи. Изучая данный вопрос, я стал относиться к искусственному мясу более позитивно. Безусловно, мясо вызывает негативные ассоциации, но мы знаем, что как восприятие, так и ассоциации очень быстро меняются. Например, мои дедушка и бабушка ели на обед китов, я же никогда всерьез не считал китов съедобными. Но также я очень сомневаюсь, что мои дедушка или бабушка когда-либо пробовали суши, я думаю, что они бы с трудом поверили, что это можно есть. Впервые я съел веганские суши, будучи подростком, и с тех пор ем их регулярно. Даже если сейчас мясо ассоциируется с человеческим превосходством, это не означает, что так будет всегда. Возможно, наши внуки будут иметь совершенно другие представления о мясе и о его месте в мире. Но почему бы просто не отказаться от мяса? Мой ответ прост. Многие люди (напомню, что мы тоже относимся к царству животных) ценят и любят мясо. Кому-то нравится его вкус, а кто-то связывает его с приятными воспоминаниями. Для кого-то мясо — это часть культурной или религиозной идентичности. Все эти вещи очень важны, они обосновывают существование мяса в будущем. И это не просто прагматичный активизм в поддержку мясоедов с моей стороны — я лишь признаю, что мясо не является чистым злом. Не поймите меня неправильно. Я не считаю, что ценность, которую многие люди придают мясу, оправдывает все эти ужасные вещи, которые мясная промышленность делает с животными и нашей планетой. Нисколько. Я веган, и считаю, что вам тоже стоит им стать. Сегодня я радуюсь новостям из Сингапура в полной мере, так как понимаю важность мяса для многих людей. Я представляю мир, в котором животные не страдают и не умирают, чтобы попасть на стол к человеку, но в то же время каждый, кто хочет есть мясо, сможет легко получить к нему доступ. По материалам статьи «Is lab-grown meat good news for animals?» The Conversation