Они шли рука об руку 74 года. Были друг для друга опорой и поддержкой, искренне и нежно любили, стойко выдерживали все испытания, которые преподносила им судьба. История помнит очень мало браков, которые длились так долго. Но Елизавета и Филипп стали теми, кто доказал — если любовь настоящая, если она строится на заботе и уважении, разлучить сможет только смерть. Любовь с третьего взгляда Будущие супруги впервые встретились на свадьбе греческой принцессы Марины и датского принца Георга. На тот момент Елизавете было 8 лет, а Филиппу 13. Встреча была мимолетной, и вряд ли они запомнили друг друга. Наверное, еще не пришло время, и у судьбы были другие планы. На самом деле знакомство Филиппа и Елизаветы могло никогда не состояться, ведь он родился далеко от Британии — на греческом острове Корфу. Семья мальчика долгое время была знатной, благородной и уважаемой, его отец был родным братом короля, но все изменилось во время войны Греции с Турцией. В 1922 году Константина I вынудили отречься от престола в пользу сына Георга II, а его брат Андрей, генерал-майор греческой армии, бежал из страны вместе с семьей. На тот момент Филиппу едва минул год. Мальчик, рожденный аристократом, племянником короля, ничего не знал о королевской жизни. Денег не хватало, а родители вместо того, чтобы устроиться работать, тратили последние сбережения: мать — на благотворительность, а отец — на развлечения. Сначала Филипп жил с матерью в Париже, а после того, как она утратила рассудок и попала в психиатрическую больницу, переехал к отцу в Монте-Карло. В 1928 году Филипп, не имея ни гроша в кармане, добрался до Англии, где его приютили родственники — старший брат матери Джордж Маунтбеттен. В 1933-1935 годах он учился в немецкой школе, затем отправился в Шотландию. Накануне войны юноша как раз заканчивал Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Второй раз Елизавета и Филипп встретились на коронации ее отца Георга VI в 1937 году. А еще два года спустя судьба свела молодых людей в Дартмуте. Дождливым июльским днем король вместе с супругой и дочерьми прибыл с визитом в колледж. По воле случая местные кадеты, которые должны были сопровождать их, слегли с паротитом, и роль гида досталась 18-летнему Филиппу. Обаятельный голубоглазый блондин покорил Елизавету обходительностью, чувством юмора и отличной физической формой. Юношу дважды приглашали на обед на борт лайнера «Виктория и Альберт», где продолжалось его общение с королевской семьей. Позже гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд в мемуарах писала, как Элизабет, смущаясь, спрашивала у Филиппа о его вкусовых предпочтениях и восторгалась тем, с каким удовольствием он уплетает креветки и банановый сплит. Родители Елизаветы не воспринимали увлечение дочери всерьез, у них были другие кандидаты в женихи — состоятельные, титулованные, из благородных семей. Однако юная леди отличалась упрямством и настойчивостью — на всех мероприятиях, где они встречались с Филиппом, девушка не отходила от него ни на шаг. В 1940 году Филипп окончил учебу в колледже в звании мичмана и поступил на службу в военно-морской флот Британии. Будучи на фронте, он постоянно писал своей Лилибет письма: «Быть пощаженным на войне и увидеть победу, получить возможность отдохнуть и перестроиться, влюбиться полностью и безоговорочно — после этого личные и даже мировые проблемы выглядят мелкими и недостойными внимания. Боюсь, я не смогу выразить все это правильными словами, и я определенно не способен передать вам свою благодарность. Лилибет, Вы единственное в этом мире, что для меня абсолютно реально». Но родители оставались непреклонны — на любые намеки со стороны родственников Филиппа они отвечали отказом. У такой категоричности была веская причина: к тому моменту семья Филиппа обнищала окончательно, а все его сестры вышли замуж за нацистских офицеров, что могло бросить тень на репутацию британской монархии. Давай поженимся Когда Филипп вернулся с фронта, он первым делом отправился к Елизавете. К тому времени все женихи, которые были на примете у Георга VI, исчезли: кто-то уже создал семью, кто-то предпочел продолжить поиски. С замужеством принцессы нужно было срочно что-то решать. Ходили слухи, что Елизавета, взяв пример со своей прапрабабушки королевы Виктории, сама сделала предложение Филиппу. Ее родителям ничего не оставалось, кроме как согласиться с желанием дочери. У короля было единственное условие — чтобы о помолвке объявили на следующий год, после 21-летия Елизаветы. Помолвочное кольцо принц заказал у знакомого лондонского ювелира Филиппа Антробуса. Ему же поручено было сделать бриллиантовый браслет в стиле ар-деко. Поскольку род жениха разорился и Европа переживала послевоенный финансовый кризис, при создании украшений ювелир использовал тиару принцессы Алисы — матери Филиппа. О помолвке объявили в июле 1947 года, а уже в ноябре Елизавета стала женой принца Греции и Дании Филиппа. По традиции, церемония бракосочетания состоялась в Вестминстерском аббатстве. Со стороны жениха присутствовала только мать, которая уже много лет балансировала на грани реальности и небытия. После свадьбы молодожены вели активную светскую жизнь: посещали различные официальные мероприятия, ездили на скачки, а иногда даже развлекались с «простолюдинами» на танцевальных площадках. Увы, гармония и взаимопонимание вскоре пошли на убыль. Поговаривали, что всему виной был железный характер Елизаветы — она все чаще пыталась настоять на своем, принимала решения, не посоветовавшись с супругом. Филипп, который после женитьбы стал герцогом Эдинбургским, чувствовал себя лишь тенью венценосной жены, что сильно подрывало крепость их отношений. К счастью, все наладилось, когда будущая королева родила первенца в 1948 году. Именно тогда она смогла в полной мере ощутить себя женой и матерью. Супруги временно перебрались на Мальту, где Елизавета с радостью ухаживала за мужем и сыном, самостоятельно готовила, приглашала в гости жен сослуживцев Филиппа. В 1950 году в семье появился второй ребенок — дочь Анна. Все было хорошо ровно до того момента, как в 1952 году умер король Англии Георг VI. Смерть отца напомнила Елизавете о том, что она — прежде всего королева, и ее первоочередный долг — беспокоиться о благополучии своих подданных, а уже потом — о счастье собственной семьи. Печальную весть Лилибет принес ее муж, и он же стал первым, кто присягнул на верность своей королеве: «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь Вашим пожизненным вассалом и нижайшим слугой; обещаю служить Вам верой и правдой и умереть за Вас, что бы ни случилось. Да поможет мне Бог!» Принцу пришлось оставить службу, чтобы помогать возлюбленной с ее новыми обязанностями. Он не раз говорил, что не испытывает теплых чувств к Букингемскому дворцу, но все равно переехал туда ради жены. Восхождение на трон После коронации Елизаветы произошла ситуация, которая могла возвести между супругами нерушимую стену. Дядя Филиппа поднял вопрос о том, что отныне правящим домом должен быть дом Маунтбеттенов, а не Виндзоров, однако такое предложение многие восприняли в штыки. Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль посоветовал Елизавете не брать фамилию супруга, и она прислушалась. Королева очень переживала по этому поводу, так как видела, что ее решение болью отозвалось в сердце Филиппа. «Я — единственный человек в стране, которому не разрешено давать свое имя детям», — сокрушался герцог. Весной 1959 года Елизавета узнала, что снова ждет ребенка. На этот раз она решила пойти наперекор всеобщему мнению и поменять фамилию на Маунтбеттен. Ей хотелось, чтобы супруг не чувствовал себя ущемленным и избавился от мысли, что он — всего лишь ее тень. В ходе коллективного обсуждения решили, что Чарльз и Анна останутся Виндзорами, а у остальных детей будет фамилия Маунтбеттен-Виндзор. В 1960 году у королевской четы родился второй сын, которого назвали Эндрю, в честь отца Филиппа. Это вдохновило герцога, позволило ему расправить крылья и найти занятие по душе — он посвятил себя благотворительности, начал участвовать в развитии спорта и образования в стране. Когда в 1997 году супруги отмечали золотую свадьбу, Елизавета призналась, что все это время главной поддержкой и опорой, человеком, который всегда верил в нее, был Филипп. А сам герцог как-то сказал, что его единственной работой является никогда не подводить королеву. История любви Филиппа и Елизаветы относится к тому самому «долго и счастливо», о котором пишут во многих книгах. До последних дней герцог ласково называл жену «моя Лилибет», она же всегда с трепетом отзывалась о нем. Филипп умер 9 апреля 2021 года в возрасте 99 лет, а Елизавета не смогла долго прожить в мире без него и пережила супруга всего на полтора года.
Читайте также
10 книг, которые гениально оригинальны
1. Диана Сеттерфилд — "Тринадцадатя сказка" Готическая история, в которой есть старинное мрачное поместье, семейные тайны, призраки, хитросплетение судеб и ощущение недосказанности, захватывает и не отпускает, пока не будет прочитана последняя страница. В этом романе прекрасно все: сюжет, атмосфера, характеры, язык и изысканный стиль. Бессонная ночь гарантирована. 2. Иэн Макюэн — "Амстердам" Двое друзей — преуспевающий главный редактор популярной ежедневной газеты и знаменитый композитор, работающий над «Симфонией тысячелетия», — заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспамятства и перестанет себя контролировать, то другой обязуется его убить... Изящный, завораживающий роман о том, как легко человек способен разрушить все вокруг себя. 3. Дуглас Адамс — "Автостопом по галактике" Книга, которая огорошивает и ошарашивает с первых же страниц. Наверное, настоящее путешествие по галактике именно таким и должно быть — с невероятными приключениями и неправдоподобными ситуациями, с тоннами юмора и сарказма. В общем, путешествуйте автостопом и читайте Адамса. 4. Джон Фаулз — "Коллекционер" Одинокий недалекий молодой человек неожиданно выигрывает огромную сумму денег в лотерею. Что он с ней сделает, особенно если учитывать его страсть к коллекционированию бабочек и тайную любовь к местной красавице? В истории противостояния маньяка и его жертвы Фаулз увидел противоборство Добра и Зла, примитивного обывателя и возвышенного художника, Любви, Смерти и Красоты. 5. Виктор Пелевин — "Омон Ра" «Омон Ра» — это жуткая история о том, как кровавый советский режим запускал в космос корабли на человеческой тяге, а происходило это в действительности или... По мнению одного из собратьев по перу, Пелевина можно читать с начала, с середины, с конца — как священное писание. Очень точно подмечено. И этот небольшой роман точно не оставит вас равнодушным 6. Джейн Остин — "Гордость и предубеждение" Это роман в традиционном понимании слова — не женский, не любовный, а просто классический, вечный, искренний роман. И так трудно вернуться из старой доброй Англии с ее эпичными страстями и уютными интерьерами в нашу серую шумную современность, что хочется остаться в нем навсегда. Как и в любой хорошей книге. 7. Дэниел Киз — "Множественные умы Билли Миллигана" Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, — это как хотел броситься вниз с крыши здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. 8. Наринэ Абгарян — "Манюня" «Манюня» — светлый, пропитанный солнцем и запахами южного базара и потрясающе смешной рассказ о детстве, о двух девочках-подружках Наре и Манюне, о грозной и доброй Ба — бабушке Манюни, и о куче их родственников, постоянно попадающих в казусные ситуации. Это то самое теплое, озорное и полное веселых приключений детство, которое делает человека счастливым на всю жизнь. 9. Габриэль Гарсия Маркес — "Вспоминая моих грустных шлюх" Одна из тех книг, которые выбрасывают вас из реальности и заставляют спрашивать: «Что это было?». Пронзительная, грустная, атмосферная история жизни и любви — случайной любви, ненастоящей любви, поздней, последней и самой гибельной любви, которая позволяет человеку хотя бы на мгновение увидеть мир таким, каков он есть. 10. Стивен Кинг — "Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка" Если в какой-то момент вы начнете сомневаться в силе человеческого духа, просто прочитайте «Побег из Шоушенка». Это история невинного человека, приговоренного к пожизненному заключению в тюремном аду. История выживания там, где выжить практически невозможно. Величайшая история побега и спасения.
10 смертельных ядов и их действие на человека
Яды использовались с древних времен до настоящего времени в качестве оружия, противоядия и даже лекарства. На самом деле яды находятся вокруг нас, в питьевой воде, в предметах обихода и даже нашей крови. Слово "яд" используется, чтобы описать любое вещество, которое может вызвать опасное нарушение в организме. Даже в небольшом количестве, яд может привести к отравлению и смерти. Вот несколько примеров одних из самых коварных ядов, которые могут быть смертельными для человека. 1. Ботулотоксин Многие яды могут быть смертельными в небольших дозах, потому довольно сложно выделить самый опасный. Однако многие эксперты сходятся во мнении, что ботулотоксин, который используется в инъекциях Ботокса для разглаживания морщин является сильнейшим. Ботулизм – это серьезное заболевание, приводящее к параличу, вызвано ботулотоксином, которое вырабатывает бактерия Clostridium botulinum. Этот яд вызывает повреждение нервной системы, остановку дыхания и смерть в ужасных муках. Симптомы могут включать тошноту, рвоту, двоение в глазах, слабость лицевых мышц, речевые дефекты, трудности с глотанием и другие. Бактерия может попасть в организм вместе с едой (как правило, плохо консервированные продукты) и через открытые раны. 2. Яд рицин Рицин является природным ядом, который получают из касторовых бобов растения клещевины. Чтобы убить взрослого человека, достаточно нескольких крупинок. Рицин убивает клетки в организме человека, предотвращая производство нужных ему белков, что заканчивается недостаточностью органов. Человек может отравиться рицином через вдыхание или после приема внутрь. При вдыхании симптомы отравления обычно появляются через 8 часов после воздействия, и включают в себя трудности с дыханием, лихорадку, кашель, тошноту, потливость и стеснение в груди. При проглатывании, симптомы появляются меньше, чем через 6 часов, и включают в себя тошноту и диарею (возможно с кровью), низкое кровяное давление, галлюцинации и припадки. Смерть может наступить через 36-72 часа. 3. Газ зарин Зарин является одним из самых опасных и смертельных нервных газов, который в сотни раз токсичнее цианида. Изначально зарин был произведен в качестве пестицида, но вскоре этот прозрачный газ без запаха стал мощным химическим оружием. Человек может отравиться зарином при вдыхании или воздействии газа на глаза и кожу. Вначале могут появиться такие симптомы, как насморк и стеснение в груди, дыхание затрудняется и возникает тошнота. Затем человек теряет контроль над всеми функциями своего тела и впадает в кому, возникают конвульсии и спазмы, пока не наступает удушье. 4. Тетродотоксин Этот смертельный яд содержится в органах рыб рода иглобрюхих, из которых готовят известный японский деликатес "фугу". Тетродотоксин сохраняется в коже, печени, кишечнике и других органах, даже после того, как рыба была приготовлена. Этот токсин вызывает паралич, судороги, психическое расстройство и другие симптомы. Смерть наступает в течение 6 часов после попадания яда внутрь. Известно, что каждый год несколько людей погибают от мучительной смерти при отравлении тетродотоксином после потребления фугу. 5. Цианистый калий Цианид калия является одним из самых быстрых смертельных ядов, известных человечеству. Он может быть в форме кристаллов и бесцветного газа с запахом "горького миндаля". Цианид можно встретить в некоторых продуктах и растениях. Он есть в сигаретах, и его используют для производства пластика, фотографий, извлечения золота из руды и для уничтожения нежелательных насекомых. Цианид использовали еще в древние времена, а в современном мире он был способом смертной казни. Отравление может произойти при вдыхании, приеме внутрь и даже касании, вызывая такие симптомы, как судороги, дыхательную недостаточность и в тяжелых случаях смерть, которая может наступить через несколько минут. Он убивает благодаря тому, что связывается с железом в клетках крови, лишая их способности переносить кислород. 6. Ртуть и отравление ртутью Существует три формы ртути, которые могут быть потенциально опасными: элементарная, неорганическая и органическая. Элементарная ртуть, которая содержится в ртутных термометрах, старых пломбах и флуоресцентных лампах, нетоксична при соприкосновении, но может быть смертельной при вдыхании. Вдыхание паров ртути (металл быстро превращается в газ при комнатной температуре) поражает легкие и головной мозг, отключая центральную нервную систему. Неорганическая ртуть, которая используется для производства батареек, может быть смертельной при приеме внутрь, привести к повреждению почек и другим симптомам. Органическая ртуть, содержащаяся в рыбе и морепродуктах, обычно опасна при длительном воздействии. Симптомы отравления могут включать потерю памяти, слепоту, судороги и другие. 7. Стрихнин и отравление стрихнином Стрихнин представляет собой белый горький кристаллический порошок без запаха, который может попасть при приеме внутрь, вдыхании, в растворе и при внутривенном введении. Его получают из семян дерева чилибухи (Strychnos nux-vomica), произрастающего в Индии и юго-восточной Азии. Хотя его часто используют в качестве пестицида, он также может быть в составе наркотических веществ, таких как героин и кокаин. Степень отравления стрихнином зависит от количеств и пути поступления в организм, но чтобы вызывать тяжелое состояние, достаточно небольшого количества этого яда. Симптомы отравления включают в себя мышечные спазмы, дыхательную недостаточность и даже привести к смерти мозга через 30 минут после воздействия. 8. Мышьяк и отравление мышьяком Мышьяк, являющийся 33-м элементом в таблице Менделеева, с давних времен был синонимом яда. Его часто использовали в качестве любимого яда в политических убийствах, так как отравление мышьяком напоминало симптомы холеры. Мышьяк считается тяжелым металлом, свойства которого схожи с характеристиками свинца и ртути. В больших концентрациях он может привести к таким симптомам отравления, как боли в животе, судороги, коме и смерти. В небольшом количестве он может способствовать ряду заболеваний, включая рак, заболевания сердца и диабет. 9. Яд кураре Кураре является смесью различных южно-американских растений, которые использовались для ядовитых стрел. Кураре использовался в медицинских целях в сильно растворенной форме. Основным ядом является алкалоид, который вызывает паралич и смерть, также как стрихнин и болиголов. Однако после того, как возникает паралич дыхательной системы, сердце может продолжать биться. Смерть от кураре медленная и мучительная, так как жертва остается в сознании, но не может двигаться и говорить. Однако, если применить искусственное дыхание до того, как яд осядет, человека можно спасти. Племена Амазонки использовали кураре для охоты на животных, но отравленное мясо животных не было опасным для тех, кто потреблял его в пищу. 10. Батрахотоксин К счастью, шансы повстречаться с этим ядом очень малы. Батрахотоксин, который содержится в коже крошечных лягушек-древолазов, является одним из самых сильных нейротоксинов в мире. Сами лягушки не производят яд, он накапливается из продуктов, которые они потребляют, в основном небольших жучков. Самое опасное содержание яда было обнаружено у вида лягушек ужасного листолаза, обитающих в Колумбии. Один представитель содержит достаточно батрахотоксина, чтобы убить два десятка людей или несколько слонов. Яд поражает нервы, особенно вокруг сердца, затрудняет дыхание и быстро приводит к смерти.
7 ошибочных убеждений про деньги
1. Первое ошибочное убеждение — большие деньги достаются только тяжким трудом. Если это утверждение засело в Вашей голове, Вы всю жизнь будете выполнять тяжёлую работу и получать мизерную зарплату. Такой установкой Вы сами блокируете для себя возможность зарабатывания больших денег. На самом деле заработать большие деньги очень легко — надо только впустить эту мысль в своё сознание и включить ум для их зарабатывания! 2. Второе ошибочное убеждение — деньги в жизни не главное. И это утверждение мешает Вам впустить в свою жизнь деньги, а с ними и счастье! Деньги — это своеобразное мерило Вашей ценности для Абсолюта. И если у Вас нет денег — значит, Вы ничего не стоите. Поверьте, деньги очень большая ценность! При помощи денег Вы можете получить все удовольствия, которые дарит нам жизнь и подарить счастье своим любимым и близким. 3. Третье ошибочное убеждение — деньги портят человека. Если Вы так считаете — Вы в корне неправы. Все миллионеры и миллиардеры — умные и самодостаточные люди. В них гораздо меньше зла, чем в озлобленных бомжах или алкоголиках. 4. Не менее сомнительно и четвёртое утверждение — честным трудом денег не заработаешь. Напротив, именно таким образом и зарабатываются огромные состояния. Полезное дело, нужное людям всегда приносит большие деньги своему основателю. 5. Пятое ошибочное убеждение о деньгах — стыдно быть богатым, когда вокруг нас столько нищих. Напротив, богатым быть приятно! Вы можете позволить себе путешествовать, наслаждаться жизнью, заботиться о своих близких. А в том, что большинство людей вокруг нас бедняки — только их вина. Каждый сам творец своей судьбы. 6. Шестое неверное убеждение о деньгах — если деньги есть, их надо сохранить на «чёрный» день. Зачем же так поступать? Напротив, деньги нужно вкладывать в дело и тогда они будут делать ещё больше денег. И «чёрный» день не наступит никогда! 7. И, наконец, самое распространённое и самое мерзкое ошибочное убеждение — нищим родился, нищим и помру — против судьбы не попрёшь! Отличный способ переложить ответственность за свою жизнь на внешние обстоятельства. Так рассуждают те, кто не хочет ничего делать. На самом деле, как показывает практика, большинство всемирно известных миллиардеров — выходцы из бедных семей.
Малоизвестные факты о Российской империи
1. В Российской империи было разрешено свободное ношение оружия. До революции 1917 г. оружие свободно продавалось в охотничьих магазинах. 2. Вместо килограмма мерой веса в Российской империи был пуд, равный 16, 38 кг. 3. До революции Россия (Российская империя) была самой непьющей страной в Европе. Россия традиционно была одной из самых трезвых стран Европы. Меньше нас в Европе пила только Норвегия. Мы стояли на предпоследнем месте в мире по душевому потреблению алкоголя в течение трёх столетий с XVII до начала XX века. 4. Император Николай Второй приходился двоюродным братом императору Британской империи Георгу Пятому. 5. Император Пётр Третий (урождённый Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский) был немцем по происхождению : по линии отца был внучатым племянником шведского короля Карла XII и сначала воспитывался как наследник шведского престола. Когда в 1751 году он узнал, что его дядя стал шведским королём, он обмолвился: "Затащили меня в эту проклятую Россию, где я должен считать себя государственным арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь я сидел бы на престоле цивилизованного народа. 6. В 20-й век Российская Империя вступила с крупнейшей и лучшей в мире нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей промышленностью: 94% всей нефти перерабатывались внутри страны. 7. В 1904 году в России был 21 миллион лошадей (во всем мире - около 75 миллионов): 60% крестьянских хозяйств России имели 3-х и более лошадей. 8. По темпам промышленного производства Российская империя к 1914 году вышла на 1-е место. 9. Знаменитый аромат «Chanel № 5» придумала не Коко Шанель, а русский парфюмер-эмигрант Веригин, который работал в парфюмерном отделе «Шанель» вместе с коренным москвичом Эрнестом Бо. 10. В 1913 году Россия от продажи сливочного масла за границей выручила столько же, сколько от добычи золота. 11. Самым крупным сословием в Российской империи являлось крестьянство. 12. Конфессии православные 69.5% мусульмане 11.1 % католики 9.1 % иудеи 4.2.% 13. Первым главой государства, который официально огласил идею всемирного разоружения, был русский Император Николай Второй: он предложил это главам государств Европы в 1898 году в Гааге. 14. Перед Первой мировой войной Россия давала хлеба примерно столько же, сколько США, Канада и Аргентина вместе взятые, а они сами были в этой отрасли ведущими. На фото команды гимнастов из «Русского гимнастического общества». М. Р.Ф. Бродовский, 1907
Мама, ты только живи долго-долго
Маме 73. Она мне сует груши и говорит извиняющимся тоном: «Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери». Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у нее в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, еще пару раз поужинаешь». Выхожу, сажусь в машину, еду. Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю (ну какие у них с папой дела-то?), иронизирую по поводу ее напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю — убегаю по своим делам. Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая сложная и не страшно, если у меня не получается часто приезжать. А мы живем в 40 километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю ее неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе, о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы ее срезать, и что помидоры закончились, даже зеленые, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил... Мне неинтересно. И мне кажется, что в ее жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я ее прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?! А мама мне вдруг жалобно так говорит: «Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?..» И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот ее звонкий и громкий голос в трубке, и все ее слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и ее нотации, и мои поучения — все это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас... Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевает пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого вина». Вина не могу, я за рулем. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеемся. Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять маленькая девочка, у которой все-все в полном порядке. И все вкусно. И тепло. И нет никаких проблем... Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это — не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это — без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло...
Футурологические предсказания
К 2029 году за 100 долларов США можно будет купить систему хранения емкостью в 11 петабайт. Такого объема электронной памяти будет достаточно, чтобы круглосуточно проигрывать видео DVD-качества в течение 600 с лишним лет. В предстоящие 10 лет скорость передачи данных в домашних сетях увеличится в 20 раз. Интернет эволюционирует до такой степени, что сможет поддерживать мгновенные коммуникации независимо от расстояния. Первый коммерческий квантовый компьютер появится к середине 2020 года. К 2020 году персональный компьютер стоимостью в одну тысячу долларов США по своей вычислительной мощности сравняется с человеческим мозгом. К 2030 году вычислительная мощность персонального компьютера стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна мыслительной способности населения целого поселка. К 2050 году, если к тому времени население нашей планеты составит 9 млрд людей, мощность вычислительного устройства стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна вычислительной мощности всего человечества. Сегодня мы знаем 5 процентов того, что нам станет известно через 50 лет. Другими словами, 95 процентов знаний, которые будут доступны людям к 2060 году, станут результатом открытий, сделанных в предстоящие 50 лет. В ближайшие 2 года объем информации в нашем мире будет ежегодно увеличиваться в шесть раз, а объем корпоративных данных в тот же период будет ежегодно возрастать в 50 раз. К 2025 году каждый житель нашей планеты будет в среднем хранить 130 терабайт персональных данных (сегодня этот объем равен 128 гигабайтам). К 2020 году в Интернете будет работать больше устройств, чем людей. С внедрением протокола IPv6 в Интернете появится такое количество электронных адресов, что каждую из известных человечеству звезд во вселенной можно будет снабдить 4,8 триллионами адресов. К 2020 году каждое электронное устройство будет иметь универсальное приложение для перевода с других языков. Через 5 лет любая поверхность сможет выполнять функции дисплея. К 2025 году появятся первые случаи телепортации на уровне частиц. К 2030 году станет возможным вживление искусственной ткани в человеческий мозг.
Одна история из жизни императора
Император Александр II перед тем, как провести судебную реформу 1864 года, решил ознакомиться с общим состоянием дел в тюрьмах. В связи с этим он предпринял ряд поездок по колониям империи. В одной из тюрем в связи с приездом императора заключенные были выстроены для обращения к государю со своими жалобами и предложениями. Император медленно шел вдоль шеренги и каждому задавал одни и те же вопросы: «За что попал в тюрьму? О чем хочешь просить?» Заключенные догадывались, что в результате этого посещения могут ожидаться смягчения в системе наказаний. Поэтому каждый из них заявлял, что он осужден невинно, а в тюрьме оказался в результате трагического стечения обстоятельств. Однако император не был так наивен, чтобы верить всем этим басням. Он обращал внимание сопровождавших его лиц лишь на жалобы на условия проживания и дисциплинарные взыскания. Одним из последних в ряду заключенных стоял мужик-крестьянин. Император, раздраженный бесконечными историями о невиновности, обратился к нему: - Ты, наверное, тоже ни в чем не виноват? А в ответ услышал: - Как же не виноват, кругом виноват, Ваше величество! Император остановился: - Так за что же тебя посадили? И тут крестьянин рассказал, что и жена, и ее родственники донимали его постоянными попреками и унижениями, что он, мол, бедняк, никудышный человек. Терпел он терпел, но в какой-то момент терпение лопнуло и пока все домашние были в поле, он от злости и обиды поджег дом. Император, внимательно выслушав рассказ, спросил, вернется ли мужик после отсидки в свою деревню. Тот ответил, что после выхода из тюрьмы хотел бы устроиться работать на строительстве железной дороги. Император подозвал начальника тюрьмы и сказал: - Подготовьте бумаги на помилование этого заключенного и завтра же предоставьте мне на подпись. Он у вас единственный виновный во всей тюрьме. Как бы не испортил всех остальных «невиновных».
Секрет картин Рембрандта
Картины художников эпохи Возрождения отличаются особым мастерством. При их детальном рассмотрении кажется, что авторы обладали неким знанием, которое в то время было доступно далеко не всем. В своей работе художники опирались и на современные им научные знания об освещении, и на знания о размещении предметов в пространстве. Но были у них и свои секреты, которыми художники пользовались при написании картин, притягивающих зрителя внимательным взглядом изображенного на них человека. Таким же свойством отличаются и картины Рембрандта, которые вот уже несколько веков приковывают к себе взгляд зрителей. Недавно ученым удалось найти научное объяснение этому факту: художнику удавалось придать изображенному лицу естественную привлекательность благодаря тому, что он уделял большое внимание глазам. Согласно гипотезе Стива ДиПаола из канадского университета, Рембрандт первым использовал технику написания, которая направляет взгляд зрителя по портрету и создает особый сюжет и успокаивающее восприятие изображения. Чтобы выяснить особую технику Рембрандта, ДиПаола переделал с помощью компьютерной программы фотографии современных людей под четыре известных портрета художника, при этом выделив определенные части лиц моделей, а именно – глаза. Затем он провел следующий эксперимент: совместно со своими коллегами он наблюдал за движением глаз зрителей, которых попросили посмотреть на фотографии и портреты, переделанные под Рембрандта. ДиПаола заметил, что когда люди смотрели на портреты, переделанные под Рембрандта, их взгляд приковывался к глазам и не отрывался от них довольно продолжительное время. В результате, движение глаз самих зрителей было спокойным. Этот эффект достигается благодаря переходу из резких краев к размытым при написании картин. Называют эту технику также "потерянные и найденные края". Причем всем смотрящим больше понравились портреты, переделанные под Рембрандта, а не фотографии с однообразными деталями. В ходе исследования впервые было научно проверено влияние этой техники, авторство которой приписывают Рембрандту, на зрителей. Знал ли сам художник о том, как взгляд скользит по его картинам, или нет, но, несомненно, - Рембрандт угадал, как действует механизм человеческих глаз.
Детская почта
На фото - американский почтальон с ребенком в сумке. После того, как появилась почта в 1913-м году, как минимум два ребёнка были посланы этим сервисом. С марками, прилепленными на одежду, дети были доставлены по железной дороге и городовыми почтальонами к месту назначения. После того, как начальству стало известно об этих случаях, 13 июня 1920 года Почтовой службой Соединённых Штатов были введены правила, запрещающие отправку детей посылками.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
