Криптография — магия шифров от древности до наших дней

Секреты можно хранить, передавать, разгадывать. На протяжении тысячелетий люди изобретали различные способы делиться важной для них информацией с одними людьми и тщательно скрывать её от других. Это превращалось в настоящую азартную «игру», от которой могли зависеть жизни и судьбы миллионов, менялись стратегии войны, принимались политические решения. История шифрования уходит своими корнями в далёкое прошлое… Около 2000 г. до н.э. древние египтяне включали в стандартные иероглифы непонятные символы, тем самым пытаясь или засекретить послания, или придать тексту «формальность» и показать значимость и образование писаря, который владел более глубокими знаниями, чем большинство людей. Так, в гробнице древнеегипетского вельможи Хнумхотепа найдено сделанное писарем описание его жизни, в котором нетрадиционные иероглифы, вставленные в текст по определённым правилам, скрывают истинный смысл текстов. Чем больше развивалась египетская культура, тем чаще встречались замены иероглифов, шифрующие основную мысль. В Древней Греции примерно в 500 г. до н.э. спартанцы использовали перестановочный метод шифрования с помощью приспособления скиталы. Это цилиндр с несколькими гранями, на который по спирали наматывали ленту пергамента с буквами. Только используя скиталу нужного размера, можно было прочитать зашифрованное послание, в противном случае это был просто набор букв. Несмотря на то, что в наше время такой способ шифрования кажется примитивным, спартанцам он обеспечивал защищённую связь, т.к. 2500 лет назад грамотных людей, способных прочитать текст, можно было пересчитать по пальцам, даже если удавалось подобрать скиталу подходящего диаметра. В священных иудейских книгах использовали криптографический шифр атбаш — это простой подстановочный шифр. По факту буквы алфавита заменяли теми, которые оказывались на их месте при расположении алфавита с конца к началу, например, А=Я, Б=Ю и т.д. Обеспечить преимущество в войне римлянам помог метод подстановочного шифрования, изобретённый великим Юлием Цезарем. Принцип похож на атбаш, вот только ключ мог быть любым — каждая буква могла обозначать другую букву в произвольном порядке. Для этого применяли специальные карточки для расшифровки. Сам же Цезарь чаще всего просто сдвигал алфавит на какое-то определённое число, которое было ключом для алгоритма, но случайный порядок, сохранённый в специальной таблице символов, обеспечивал большую конфиденциальность сообщений. Одним из самых изобретательных шифровальщиков того периода был Эней Тактик — полководец, живший в IV веке до н.э., который придумал несколько необычных техник тайнописи. Это диск Энея диаметром 10–15 см с отверстиями по количеству букв в алфавите. Нитку протягивали через соответствующие отверстия, а расшифровывали в обратном порядке. Также он предусмотрел возможность быстро «стереть» сообщение при угрозе его попадания не в те руки — достаточно было выдернуть нить из центра диска, и всё сообщение «удалялось». Более надёжный вариант шифрования получился с помощью линейки Энея, в ней также были отверстия по числу букв и при протягивании нити завязывались узелки в нужных местах. Расшифровать сообщение можно было только имея саму линейку, ниточки с узелками было недостаточно. Третьим способом шифрования он предложил делать незаметные дырочки возле нужных букв в книгах и документах. Аналогичным способом передавали свои сообщения немецкие шпионы в годы Первой мировой войны. В середине XV века учёный, архитектор, скульптор, художник и математик Леон Батиста Альберти из Италии предложил использовать устройство в виде скользящих друг относительно друга дисков, подразумевающих множество возможностей шифрования, однако его изобретение осталось исключительно теорией, хотя Альберти и признают отцом западной криптографии. А вот придуманный во Франции в XVI веке дипломатом Блезом Виженером алгоритм с использованием таблицы, получившей название в честь своего автора — таблицы Вежинера, — совмещает в себе концепцию системы Цезаря и квадрата Полибия, в котором находился греческий алфавит (одна клетка пустовала). Послания передавались с помощью сигналов, обозначающих место буквы по горизонтали и вертикали — первый примитивный прообраз двоичной системы. Тема тайнописи была интересна и в Древней Руси. Чтобы передавать царские сообщения, буквы кириллицы заменяли буквами глаголицы или латинского алфавита, применяли простую и сложную «литореи», где буквы одного алфавита заменяли по алгоритму ключа. После принятия христианства под греческим и византийским влиянием на Руси появились цифры, которые открыли новые горизонты для кодирования сообщений — использовались сложные системы сложения цифр для шифрования букв. А колокольная тайнопись вообще больше напоминала рисунки и символы, которые на первый взгляд были просто узорами. XVIII век: Томас Джефферсон изобретает шифровальный «цилиндр», состоящий из дисков с буквами. При нанизывании в правильном порядке дисков на ось и выстраивании фразы из тайного послания на диске в другой строке появится зашифрованное сообщение. Это более сложная система, напоминающая диски Альберти, что примечательно, также оставшаяся лишь теорией до того, как в XX веке её снова «изобрели» в США. Ничего не подозревая о творении Джефферсона, американские военные использовали её довольно продолжительное время. Что же самое главное в любой системе шифрования? Это ключ, а отнюдь не сам алгоритм кодирования. Тот, кто обладает ключом, сможет получить любую зашифрованную информацию, именно поэтому существуют сложнейшие системы кодирования. При этом гражданское шифрование — более простое, чем государственное или военное. Наше время… От ручного шифрования в XX веке постепенно перешли к машинному. Период войн требовал от учёных, политиков, военных и дипломатов использования «новых технологий». Самые популярные шифровальные машины того времени — Энигма и М-209. Германия использовала преимущественно Энигму, США — М-209, в СССР производили оба вида устройств. Самыми надёжными считались Энигма, но несмотря на это код дважды удалось расшифровать. В 1932 году «отличилось» польское бюро шифров, раскрыв тайное послание, после чего в Германии разработали новую модель Энигмы, шифр которой поддавался только другой «расшифровывающей игрушке» — «Бомбе Тьюринга». Информация о шифровальной технике 1940–1950-х годов, которая применялась у нас, долгое время была строго засекречена. Так, никто не знал о шифровальной машине «Фиалка», взломать коды которой никому не удалось. Сейчас множество образцов шифровальных машин и другие устройства, применяемые в криптографии на протяжении тысячелетий, собраны в музее нашей столицы. «Компьютерная революция» стала новой вехой в развитии шифрования — интернет, мобильная связь и огромный объём персональных данных требуют их защиты от злоумышленников. Создатели любого программного обеспечения «вшивают» в свои системы барьеры от недоброжелателей и хакеров. И, с одной стороны, такие системы помогают обычным людям, с другой — это новые «вызовы» для нарушителей закона. Мы окружены QR-кодами, штрих-кодами, микрочипами и нейронными сетями, теперь шифрование — неотъемлемая часть жизни каждого человека. И по-прежнему актуален вопрос, какой пароль выбрать, чтобы снизить вероятность взлома и доступа недоброжелателей к вашим личным данным? Даже Wi-Fi не будет защищён от изворотливого соседа, если не придумать хороший пароль. Самые надёжные пароли — длинные, а не странные. Или, как говорится в известной шутке: «Самые надёжные пароли у неграмотных людёв». Существуют целые базы наиболее часто используемых паролей — имена, клички животных, даты рождения и т.д., их можно скачать в интернете и проверить надёжность своих паролей. Также подобные базы используют злоумышленники, чтобы методом подбора взломать нужные им системы. Наиболее надёжные системы защиты — двухфакторные, когда вы вводите пароль, а также подтверждаете вход в систему дополнительным кодом, отправленным вам на мобильный телефон или электронную почту. Игры в шпионов продолжаются, «игрушки» становятся всё сложнее, а мошенники — изобретательнее. Поэтому важно быть бдительными и использовать все возможные способы защиты своих персональных данных.

Что такое «медленный шопинг»?

Благодаря онлайн-шопингу и таргетированной рекламе наш современный коммерческий ландшафт позволяет потребителям тратить половину своей зарплаты всего за несколько минут. Интернет-магазины делают импульсивные покупки доступнее, чем когда-либо. Магазины находятся у нас под рукой, и сейчас покупать то, что хочется, в нужный момент — это здорово. Но что потом? Именно тогда и начинают появляться сожаления, и это довольно распространенное явление. В недавнем опросе более трети покупателей заявили, что, вероятно, купят что-то импульсивно, чтобы почувствовать себя лучше. Однако только половина из них сказали, что почувствовали себя счастливыми после этого. Чтобы избежать этого негативного искушения, многие потребители выбирают совершенно другой подход — они покупают медленно. Медленный шопинг — это финансовая тенденция, которая призывает людей более осознанно относиться к своим расходам и покупкам. Она заставляет задуматься о том, что вы покупаете, почему вы это покупаете и сколько вы готовы потратить. Вместо того чтобы импульсивно покупать что-либо, как только появляется желание, медленный шопинг побуждает вас обдумать покупку и принять наилучшее решение, учитывая ваш бюджет. Вы получаете время, чтобы оценить свои потребности, стоимость и полезность товара. При таком подходе акцент делается на качестве, а не на количестве. Это противоположно импульсивной покупке. Вы учитываете свой бюджет и финансовое положение и рассматриваете свои покупки как инвестиции. Медленный шопинг — это более обдуманный подход к покупкам. Это означает совершать продуманные покупки, не торопясь и оценивая причину покупки. Вы исключаете импульсивные или поспешные покупки, минимизируя сожаления и экономя больше денег. Какие преимущества Медленный шопинг помогает избежать импульсивных покупок, которые могут быть вызваны эмоциями или страхом упустить выгоду. Благодаря такому подходу у вас есть время спокойно пройтись по магазинам, сравнить цены, поискать скидки и акции, дождаться окончания распродажи. Кроме того, вы можете накопить на покупку, чтобы не брать кредит и не залезать в долги. Важно выбирать правильное время для покупок. Например, гаджеты и бытовую технику лучше всего покупать во время распродаж. Вы можете получить значительные скидки на сезонные товары, если подождете начала распродаж, которые обычно проходят в середине или конце сезона. Сейчас самое удачное время для покупок практически любых товаров. Медленный шопинг поможет вам выбрать подходящий момент для совершения покупки и получить лучшие предложения. Особенно это актуально, если вы заранее знаете даты распродаж. В таком случае вы сможете заранее подготовиться: решите, что вам действительно необходимо, сколько вы готовы потратить и где будете совершать покупки. Кроме того, медленный шопинг позволит вам накопить деньги или баллы по кредитной карте, а также получить возврат наличных за покупки товаров первой необходимости. И когда придет время сделать ту самую особенную покупку, вам не придется тратить много. Вы можете более осознанно подходить к своим покупкам, будь то накопления на машину, дом или даже отпуск. Это отличный способ оценить свои финансы и избежать чрезмерной нагрузки на бюджет из-за факторов, таких как изменение образа жизни или общественное давление. Такой подход заставляет вас задумываться о том, что вы можете себе позволить, а не только о том, чего вам хочется в данный момент. С возрастом и увеличением дохода люди начинают тратить больше на то, что раньше считали излишеством — это явление известно как изменение образа жизни. В эпоху социальных сетей эта тенденция может выйти из-под контроля. Потребители видят, какие дорогие товары и впечатления покупают их знакомые, и начинают воспринимать их как нечто само собой разумеющееся, а не как выбор. Недавний опрос показал, что 62% потребителей из поколения Z признаются, что тратят деньги на ненужные вещи, чтобы соответствовать модным тенденциям, которые они видят в интернете. А 79% респондентов заявили, что социальные сети влияют на их покупки, вызывая чувство вины. Социальные сети и другие факторы могут побуждать нас тратить больше, чем мы планировали, и совершать импульсивные покупки. Медленный шопинг поможет вам избавиться от этой вредной привычки и избежать чувства упущенной выгоды. Отказ от спонтанных покупок в социальных сетях лишь одно из многих потенциальных преимуществ медленного шопинга для психического здоровья. Более осознанное отношение к своим финансам снижает уровень финансового беспокойства и сожалений о потраченных деньгах. Когда вы делаете паузу и экономите деньги, отказываясь от ненужных покупок, вы начинаете развивать более радостные и осознанные привычки в трате денег, вместо того чтобы стремиться к мгновенному удовлетворению и потом сожалеть о потраченных средствах. Задавая себе вопрос «Почему я хочу потратить деньги на эту покупку?», прежде чем оплатить ее, вы получаете возможность осознать свой первый импульс и обдумать покупку. Согласно недавнему исследованию, 24% американцев сообщают, что их эмоциональные покупки вышли из-под контроля. Это приводит многих людей к перерасходу средств и даже к долгам. Когда вы покупаете медленно, вы с меньшей вероятностью позволите минутному чувству счастья, скуки или депрессии (основным причинам эмоциональных трат, о которых сообщается в опросе) мотивировать вас тратить деньги, которые лучше было бы сохранить. Каковы недостатки? Хотя эксперты по личным финансам указывают на множество потенциальных преимуществ медленного шопинга, концепция не лишена недостатков. Тщательное обдумывание своих покупок может занять много времени. Однако это не всегда оправдано, особенно если вы думаете слишком долго. Вы можете пропустить распродажи или акции, ограниченные по времени, и в итоге вам придется заплатить больше, когда вы наконец решитесь на покупку. Но если вы сведете к минимуму сожаления и будете разумно тратить деньги, то плюсы такого подхода значительно перевесят минусы. Действительно, существует риск упустить выгодное предложение, которое действует лишь ограниченное время. Однако эти краткосрочные скидки не должны быть основным фактором при принятии решения о расходах. Предложения будут поступать, но не все из них стоит рассматривать. Поэтому, если вы решите, что вам нужен определенный товар, просто дождитесь следующего цикла распродаж. То же самое касается опасений по поводу нехватки запасов. Вы всегда можете подписаться на получение уведомлений о поступлении товара на склад. Ограничительные практики, такие как медленный шопинг, также могут дойти до крайности, поэтому важно сосредоточиться на балансе. Если вы слишком медленно совершаете покупки, вы можете обнаружить, что сосредотачиваетесь на каждой покупке, даже на тех, которые, возможно, вам не нужны. Еще один потенциальный недостаток медленного шопинга — он может отвлечь вас от изучения основных причин ваших финансовых привычек. Не поддавайтесь желанию позволить критическим тенденциям в области личных финансов помешать более целостному подходу. Как и во всем остальном, то, что подходит для финансов одного человека, не всегда подходит для другого. Важно иметь план действий, когда дело доходит до расходов и сбережений, но в конечном счете вы должны сосредоточиться на формировании привычек, которые лучше всего подходят именно вам. Медленный шопинг — это полезный образ мышления, и никому не помешает попытаться точно определить, когда и почему они начали слишком много или быстро тратить, чтобы понять, что лежит в основе их расходов. Неразумная трата денег может быть связана с социальным давлением, тягой к статусным символам, таким как дизайнерские сумки, и даже с ростом культуры «маленьких угощений». Но есть и более глубинные факторы. Ранние воспоминания о деньгах часто влияют на наши нынешние привычки тратить. Например, если в вашей семье не было такого дохода, как сейчас, вы можете тратить лишнее во взрослом возрасте, чтобы компенсировать то, чего вам не хватало в детстве. Раскрытие истории ваших отношений с деньгами — это первый шаг к пониманию ваших привычек тратить и разработке персонализированной стратегии, которая поможет вам избежать перерасхода. Как лучше всего практиковать медленный шопинг? Если вы решили попробовать «замедлить» свои покупки, чтобы улучшить свои финансовые привычки и сократить количество импульсивных и расточительных трат, вы можете почувствовать себя растерянным и не знать, с чего начать. Если вы новичок в медленном шопинге, начните с какой-то одной сферы ваших расходов, например, с одежды, предметов личной гигиены или продуктов питания. Составьте списки покупок, оцените и просмотрите их, сравните цены и решите, какую покупку вы хотите совершить и почему. Вы можете использовать «правило 48 часов» и не совершать покупку сразу после того, как возникло желание. Стоит подождать два дня, прежде чем приобрести товар. Это правило актуально даже в том случае, если товар есть в наличии. 48-часовое окно позволяет вам успокоиться, снизить накал эмоций и обдумать, действительно ли вам нужен этот товар. Такой подход помогает принимать более взвешенные решения о покупках. Еще вы можете придерживаться «ценностно-ориентированных расходов» — покупать только те вещи и впечатления, которые соответствуют нашим ценностям. Откладывать процент от своей зарплаты на категорию «хотелки» — еще один простой способ придерживаться бюджета, сохраняя при этом некоторую свободу для приятных покупок. Неважно, покупаете ли вы новые клюшки для гольфа или планируете отпуск, тщательное изучение всех деталей и понимание сути инвестиций в итоге принесут вам выгоду. Вы сможете быть уверены, что ваш выбор финансово оправдан и не приведет к опустошению вашего счета в банке. Помните, что для каждого человека понятие «медленного шопинга» может иметь свой смысл. То, как два человека подходят к этому процессу, может зависеть от их разных представлений о времени. Не торопитесь и потратьте столько времени, сколько вам нужно, чтобы принять обдуманное решение.

12 лучших фильмов Джима Керри

Стремительное восхождение Джима Керри в середине 1990-х последовало за десятилетием взлетов и падений (включая три неудачных прослушивания в Saturday Night Live), прежде чем он, наконец, нашел пристанище в шоу «В ярких красках» на канале Fox. За свою карьеру Керри подарил зрителям множество фильмов — от потрясающих комедий, заряжающих энергией, до актуальных по сей день драмеди, рассказывающих об одиночестве, славе и разбитых сердцах. Сегодня мы вспомним 12 лучших киноработ Джима Керри. «Однажды укушенный» (1985 год) Этот фильм мог бы стать прорывом Керри на большом экране, но критики отнеслись прохладно к истории о девственнике, который водит фургон с мороженым, и вампирше, пытающейся продлить свою молодость. Однако у этой комедии есть свои поклонники, признающие ранний потенциал актера. В этот список входит Ариана Гранде, вложившая несколько тонких отсылок на фильм в свой клип на песню Boy Is Mine из альбома 2024 года Eternal Sunshine (название отсылает к кинокартине «Вечное сияние чистого разума»). Гранде также снялась в эпизодической роли в сериале «Шучу» с Керри. «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» (1994 год) Роль Эйса Вентуры была идеальной для Керри, когда его съемки в шоу «В ярких красках» подходили к концу, но потребовались коррективы, чтобы превратить персонажа в чрезмерно уверенного в себе инфантила, в которого влюбились зрители. У партнера Керри по шоу «В ярких красках» Дэвида Алана Гриера была уникальная возможность принять участие в съемках фильма (вместе с Робом Шнайдером) еще до утверждения Керри, но он считал, что ничего хорошего из этого проекта не выйдет. В одном подкасте Гриер заявил: «Я просто подумал, что это слишком безумно для Америки!». Однако затем он посмеялся над своим заблуждением. «Маска» (1994 год) Изначально «Маска» — это кровавый комикс, но во время адаптации материала для фильма создатели перешли от хоррора к комедии. В списке потенциальных актеров были все — от Рика Мораниса до Николаса Кейджа. Однако режиссер Чак Рассел видел в главной роли именно Керри, хотя не был уверен, сможет ли его заполучить. Конечный результат напоминает «Кто подставил кролика Роджера» и «Битлджус», где Керри щеголяет в желтом костюме фасона зут и поет Cuban Pete (будучи больным гриппом). В то время как маньяк в маске привлекает к себе внимание благодаря способности Керри излучать энергию, Стэнли, как банкир в стиле нормкор, также заслуживает похвалы за то, что привнес в сюжет суть. «Тупой и еще тупее» (1994 год) В третьем блокбастере 1994 года Керри объединился с братьями Фаррелли для создания роуд-муви с невероятно глупыми персонажами. Керри в то время стал использовать свою недавно обретенную власть: актер не захотел сотрудничать с другим комиком в «Тупом и еще тупее». Вместо этого он обратился к Джеффу Дэниелсу, чье резюме склонялось к драматургии. «Я действительно борюсь за то, чтобы он снялся со мной в картине, — рассказал Керри во время съемок фильма. — Я хочу актера. Я хочу кого-то, кто будет меня чему-то учить... или бросать мне вызов и, возможно, стращать время от времени». Представители Дэниелса все время отговаривали его от съемок. В 2021 году он рассказал Vanity Fair, что ответил на последнюю попытку представителей, заверив их, что Керри не «сотрет его с экрана», и объяснив, что расширение диапазона приведет к большим предложениям в сфере кино. Спустя время стало ясно, что и Керри, и Дэниелс были правы. «Бэтмен навсегда» (1995 год) Странный образ Керри в роли Загадочника соответствует тому, к чему стремился режиссер Джоэл Шумахер в фильме «Бэтмен навсегда». Возможно, было ошибкой объединять Керри с Томми Ли Джонсом, сыгравшим Двуликого. Он едва мог скрыть свое презрение к Керри. За кадром Джонс сказал актеру о своей ненависти, а затем обрушился на него с критикой: «Я не могу одобрить твое шутовство». «Кабельщик» (1996 год) Рекламируемый как большая летняя комедия, «Кабельщик» шокировал критиков и зрителей, когда дебютировал скорее как мрачная комедийная сатира на массмедиа. Фильм держится на удивление хорошо, являясь токсичным броманс-триллером с множеством запоминающихся комедийных моментов. Интересно, что эпизод, где действие происходит в Medieval Times, был взят из собственного кошмарного опыта Керри при посещении этого ресторана-театра. Кроме того, для «Кабельщика» актер вдохновился своим персонажем Дики Питерсоном из шоу «В ярких красках». «Лжец, лжец» (1997 год) Фильм рассказывает историю адвоката Флетчера, вынужденного говорить суровую правду в течение 24 часов после того, как срабатывает желание его ребенка на день рождения. Керри впервые сыграл родителя в кино, и этот шаг открыл ему дверь для более семейно-ориентированных фильмов в будущем. Опираясь в значительной степени на комедийную виртуозность Керри, трудно поверить, что кинокартина могла выйти с Хью Грантом в роли Флетчера. «Шоу Трумана» (1998 год) Это первая драматическая главная роль Керри (принесшая ему премию «Золотой глобус»). Режиссер Питер Уир был впечатлен работой актера в фильме «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», увидел в Керри «энергию и непредсказуемость» и захотел пригласить в свой проект. Между главным героем и актером есть связь: первый осознает, что является популярной звездой, что перекликается с путем Керри в середине 1990-х годов. «У меня были все признаки паранойи и всего, что с ней связано», — рассказал Керри много лет спустя в интервью журналисту Чарли Роузу. «Человек на Луне» (1999 год) За роль Энди Кауфмана в этом фильме Керри получил свой второй «Золотой глобус». Но не обошлось без жертв. Как показано в документальном фильме «Джим и Энди: Другой мир», Керри настолько сильно вжился в роль Кауфман, что оставался в образе даже за пределами съемочной площадки. Он даже взаимодействовал с семьей и дочерью комика, будто тот восстал из мертвых. «Гринч — похититель Рождества» (2000 год) Эта адаптация сказки американского писателя и мультипликатора Доктора Сьюза стала первой полноценной (и тяжелой) работой Керри в семейном жанре. Во время съемок актеру пришлось гримироваться ежедневно по четыре часа. Стоило ли оно этого? И Керри, и съемочная группа были очень нервными из-за грима. Создатель концепции «Маски» Майк Ричардсон считает, что именно по этой причине актер так и не снялся в продолжении комедии. «Брюс Всемогущий» (2003 год) В этом фильме Керри снялся вместе с Дженнифер Энистон и Морганом Фрименом. Актер собирался продолжить историю журналиста, благословленного и проклятого Божьей силой. Комедия стала большим хитом, собрав в мировом прокате 485 миллионов долларов, и могла бы получить «дьявольское» продолжение в виде «Брюсифера», где герой получает силу Сатаны. Но от этой идеи отказались в пользу «Эвана Всемогущего» уже без Керри. «Вечное сияние чистого разума» (2004 год) Лучший фильм Керри представляет собой завершение трансформации. Персонажи актера были дерзкими, громкими, глупыми, много говорили не по делу, но эта классика Мишеля Гондри сделала героя Керри уязвимым мужчиной, отчаянно цепляющегося за воспоминания о девушке, которую он пытался стереть из головы. Жестоко ли то, что Гондри призвал актера использовать боль его недавнего разрыва с Рене Зеллвегер, зайдя так далеко, что взял двойника Зеллвегер на роль одной из его бывших в сцене, которая была вырезана? Возможно. Но, согласно мысли фильма, трудно стереть боль утраченной любви. В то время как другие фильмы в этом списке занимают особое место в сердцах людей (из-за ностальгии или потому что они великолепны), «Вечное сияние чистого разума» кажется уникальным по силе своего отпечатка на тех, кто его видел. По материалам статьи «12 of Jim Carrey’s Best Films» Mental Floss

Кто сильно хочет, тот может — метод преподавания Жакото

В XIX веке прогресс в промышленности, торговле, средствах связи и развитие международных отношений увеличили спрос на практическое знание иностранных языков. Основным методом преподавания оставался переводной, делившийся на грамматико-переводное и текстуально-переводное направления. Первое акцентировало изучение грамматического строя языка через отдельные слова и предложения, второе — через связные тексты. Главной целью было умственное развитие учащихся и литературный перевод аутентичных текстов. Однако расширение международного общения требовало навыков именно разговорной речи. Это стимулировало развитие методов преподавания, особенно в западноевропейских странах. Так, немецкий педагог Иоган Зейденштикер предлагал формулировать грамматические правила в процессе чтения и перевода текста, продвигаясь от простого к сложному. Джеймс Гамильтон делал акцент на чтении вслух и переводе текстов с подстрочным переводом, а Генрих Оллендорф сосредоточился на диалогах для развития устной речи. Метод Теодора Робертсона включал чтение с подстрочным переводом, разделение текста на колонки для заучивания, а затем перевод и упражнения. Карл Магер выступал за изучение предложений, а не отдельных слов, и развивал исторический и сравнительный подходы к грамматике. Общими чертами всех методов были текст как основа обучения, переводы в обоих направлениях и изучение грамматики. Среди различных подходов к обучению иностранным языкам особое внимание привлек метод, разработанный французским педагогом Жозефом Жакото. Его идеи вызывали живой интерес и бурные дискуссии. Жозеф Жакото родился 4 марта 1770 года в Дижоне в семье торговца мясом. Дед-плотник сыграл важную роль в формировании его взглядов, веря в интеллектуальный потенциал своего внука, независимо от социального происхождения. Это убеждение позже стало ключевым элементом педагогической теории Жакото, основанной на принципе равенства интеллектов. Получив классическое образование в школах, организованных иезуитами, Жакото уже в 14 лет начал преподавать, а к 19 годам стал доктором гуманитарных наук. Его любознательность и трудолюбие привели к изучению права, математики и философии, что сделало его, как бы сейчас сказали, универсальным специалистом. Революция 1789 года во Франции привела его на политическую арену. Жакото организовал Федерацию молодежи Дижона, служил капитаном артиллерии и инструктором по взрывчатым веществам. Этот опыт, как и работа с разношерстными армейскими новобранцами, вдохновил его на формулирование идеи «интеллектуальной эмансипации» — убеждения, что каждый человек способен к обучению и самостоятельному познанию. Несмотря на свое внушительное резюме, Жакото все же вернулся к преподаванию. В 1818 году, работая в университете Левена, он столкнулся с необычной задачей: обучать французскому языку студентов, не говорящих по-французски, без знания их родного языка — голландского. Несмотря на сложность ситуации, метод Жакото сработал. За несколько месяцев его ученики освоили французский. Основой его подхода была идея, что обучение — это не просто передача знаний, а процесс, который раскрывает потенциал учащихся и помогает им поверить в собственные способности. Он считал, что образование теряет смысл, если ограничивается только накоплением знаний, а не становится инструментом для творческого самовыражения. Метод интеллектуальной эмансипации, разработанный Жаном Жакото, основан на простой, но революционной идее: обучение — это самостоятельное открытие. Учиться — значит познавать мир своими силами, а не просто принимать на веру чужие знания. По мнению Жакото, любой человек способен стать учителем, потому что роль педагога заключается не в передаче информации, а в сопровождении ученика на пути к знаниям. «Кто хочет, может», — говорил он, подчеркивая, что интеллект сам по себе ничего не значит без силы воли. Именно это делает человека свободным от «гнета объяснений» и мифа об интеллектуальном неравенстве. Жакото продемонстрировал силу своего подхода, обучая французскому языку студентов, не владея их родным голландским. Инструментом он выбрал роман «Приключения Телемака» Франсуа Фенелона. Это произведение, написанное в стиле классицизма, было доступно в двуязычном издании. Книга, сочетающая увлекательный сюжет и ясный стиль, стала идеальной базой для обучения. Жакото, однако, утверждал, что сама книга не имеет значения — важна методика. Суть обучения заключалась в многоступенчатом чтении, повторении и анализе текста. Учитель читал фразу по частям, а ученики повторяли: «Калипсо» — «Калипсо не могла» — «Калипсо не могла утешиться» — «Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса». Затем ученики записывали текст, разбирали его на слоги, буквы, изучали структуру предложений. Постепенно они осваивали французский язык, даже не догадываясь, что учатся по инновационной методике. Жакото всегда задавал вопросы, требующие размышления: «Почему Калипсо грустила?», «Что такое богиня?», «Царила ли весна на острове Калипсо?». В ответах ученики использовали только знания из текста. Такой подход помогал студентам самостоятельно строить выводы и формулировать свои мысли. Метод Жакото был революционен, потому что он разрушал привычные представления об обучении. Он утверждал, что: • Все разумные существа равны. • Каждый может научить друг друга, даже не зная предмета. • Нет необходимости в «мастере-объяснителе». • Мы сохраняем только то, что повторяем. • Его принципы применимы к любым дисциплинам. Обучение по системе Жакото начинается с удивительно простого, но мощного подхода: в первый день ученик заучивает наизусть первый абзац текста на двух языках. Учитель читает вслух на иностранном языке, а ученик, подражая произношению, повторяет за ним. Здесь нет места критике или исправлениям — ученик лишь копирует интонации и звуки. Затем он записывает текст по памяти, предложение за предложением, укрепляя свои знания. Каждый новый урок ежедневно повторяется вместе с предыдущими, пока через несколько месяцев вся книга не будет выучена. Темп обучения остается под контролем ученика: спешить не нужно, ведь важнее не скорость, а глубина понимания. Параллельный перевод на родной язык упрощает процесс восприятия содержания. После освоения первых абзацев внимание переключается на детали: ученик учится замечать знаки препинания, прописные буквы, ударения и апострофы. Ошибки не исправляются учителем — вместо этого ученику предлагается самостоятельно проверить себя, открыв книгу. Когда текст начинает хорошо усваиваться, учитель вводит новый этап: задает вопросы о значении слов и фраз, стимулируя интерес ученика. Важным условием остается принцип «никогда ничего не объяснять». Жакото считал, что объяснения убивают желание искать ответы самому, лишая ученика радости открытия. Даже в случае ошибки ученик сам находит правильный ответ, обращаясь к тексту. Дальше начинается переход от механического заучивания к творческому использованию языка. Ученики учатся пересказывать, перестраивать предложения, придумывая новые фразы на основе уже изученного материала. Постепенно они переходят от точного воспроизведения к самостоятельному рассказу, используя свой накопленный словарный запас. Суть этого метода заключалась в том, чтобы заучивание текста первой главы романа «Приключения Телемака» стало основой для формирования обширного запаса слов и выражений, необходимых для последующего общения. Такой упор на память и силу воли делал процесс крайне эффективным, хотя именно эти аспекты вызывали наиболее сильную критику со стороны противников метода Жакото. Жозеф Жакото оставил неизгладимый след в педагогике, предложив подход, который перевернул традиционные представления об обучении. В своей работе «Родной язык» (1823), предназначенной для обучения чтению и письму на родном языке, Жакото подчеркивал, что ученику нужно дать возможность самостоятельно раскрыть свой интеллектуальный потенциал, освобождая его от зависимости от учительских объяснений. Эта смелая идея привела к рождению концепции «невежественного мастера». Жакото, не зная голландского языка, сумел научить своих бельгийских студентов французскому без единого объяснения. Все, что он сделал, — создал условия, при которых ученики могли самостоятельно осваивать грамматику и орфографию через повторение и погружение в текст. Результат удивил даже его: в короткие сроки студенты начали свободно писать на французском. Этот эксперимент подтвердил — учить можно даже тому, чего сам не знаешь. Так появился метод, который Жакото назвал «универсальным учением», официально объявив об этом 15 октября 1818 года. Принципы Жакото оказались настолько действенными, что их начали применять в разных образовательных учреждениях Франции и Бельгии. Эти идеи завоевали популярность у сторонников Ланкастерского метода и получили одобрение экспертов. Например, в 1827 году король Нидерландов Вильгельм I поручил Жакото внедрить методику в военные педагогические школы для обучения офицеров голландскому языку. Принцип Жакото — построение нового знания через уже известное — вдохновил не только европейских педагогов, но и у российских методистов нашел отклик. Его идеи вошли в канон преподавания иностранных языков, акцентируя внимание на самостоятельности ученика. Учитель, по сути, становится наблюдателем, следя лишь за тем, чтобы ученик использовал только свой интеллект. Эта радикальная идея — интеллектуальное равенство учителя и ученика — лежала в основе всех экспериментов Жакото. Он считал, что ключ к обучению — это уверенность в собственных способностях. Ученики не должны бояться ошибок, ведь именно через них они учатся говорить и понимать. Использование текстов как основного инструмента обучения позволяло не только запоминать речевые обороты, но и углубляться в содержание, формируя навыки понимания и выражения. Неудивительно, что такие прогрессивные идеи не всегда находили поддержку. Однако Жакото остался верен своей цели — интеллектуальной эмансипации каждого человека. Его методы, хотя и подвергались критике за необходимость заучивания и перевода, стали основой инновационного подхода к обучению. Этот французский педагог показал, что обучение возможно без зависимости от учителя, если верить в силу разума. На его могиле на кладбище Пер-Лашез высечены слова, отражающие суть его педагогики: «Я верю, что Бог создал человеческую душу, способную учиться самостоятельно и без учителя».

Как любить себя со всеми своими недостатками

Отпустите мысли о том, кем вы «должны» быть. Каждый из нас надевает различные маски, чтобы скрыть свою истинную сущность. Если вы когда-либо здоровались с соседом, с которым предпочли бы не общаться, то вы прекрасно понимаете это ощущение. Вы улыбаетесь, даже если вам не хочется улыбаться. Вы можете спросить, как прошел его день, хотя на самом деле вам все равно. Вы поддерживаете зрительный контакт, кивая в такт его, казалось бы, нескончаемой истории, хотя мысленно уже отстранились и ушли. Иногда носить эти маски может показаться нечестным или даже «фальшивым», но они необходимы нам как социальным существам. Эти маски — своего рода клей, скрепляющий отношения и целые сообщества, примиряющий наши собственные потребности с потребностями окружающих. Без этих тонких актов самоограничения и исполнения социальная жизнь могла бы стать хаотичной, наполненной нефильтрованными обменами, которые напрягают отношения и подрывают доверие. В некотором смысле, ношение масок — это не столько обман, сколько выбор поведения, близкого к доброте и внимательности, когда на самом деле мы не чувствуем ни того, ни другого. Однако есть и другой тип масок, которые мы часто носим, более тонкий, но глубоко укоренившийся в нашей психологии. Эти маски формируются ожиданиями относительно того, как мы должны себя вести, выглядеть или даже чувствовать. И если их не сдерживать, они могут причинить ощутимую боль. Истории о нас, в которые мы верим У каждого из нас есть свои представления о том, кто мы есть и какими должны быть. Некоторые из этих представлений возникают из культурных ожиданий — общественных представлений о том, что значит жить «успешной» или «приемлемой» жизнью. Хотя эти ожидания редко выражаются прямо, они пронизывают нашу политику, школы, кино, искусство и даже маркетинговые кампании. До недавнего времени, например, в рекламных роликах «идеальная семья» часто изображалась как проживающая в пригороде. От мальчиков ожидалось, что они будут сильными и стойкими, как Джеймс Бонд, а девочек учили быть красивыми и приятными, как Барби. Влияние этих культурных стереотипов ощущается повсюду. Кроме того, существуют социальные ожидания — роли, которые мы неосознанно принимаем на себя в детстве и переносим во взрослую жизнь. Возможно, вы росли «ответственным» ребенком, от которого всегда ждали заботы о братьях и сестрах. А может быть, вы были «клоуном в классе» и старались рассмешить других, чтобы заслужить их одобрение. Эти роли могут формировать ваше представление о себе на протяжении десятилетий, определяя, к чему вы стремитесь и как воспринимаете неудачи или успех. Наконец, есть и личные ожидания, на которые часто влияет культурное и социальное давление, а также ваша собственная история. Они могут звучать так: «Я уже должен во всем разобраться» или «Я всегда должен быть добрым и бескорыстным». Эти внутренние требования могут создать ощущение, что вы находитесь в постоянной борьбе с самим собой — постоянно не достигаете какого-то идеала, который может даже не совпадать с тем, чего вы действительно хотите. Удушающий груз слова «должен» Слово «должен» может казаться безобидным, но при неосторожном использовании оно может стать тяжелым бременем. За этим словом часто скрывается жесткий стандарт, который оставляет мало места для сострадания к себе и гибкости. Если вы живете по принципу «должен», то, вероятно, столкнетесь со следующими проблемами: Потеря связи со своими потребностями. Постоянное определение приоритетов для других людей может привести к тому, что вы перестанете ориентироваться в собственных желаниях. Боязнь неудач. Перфекционизм, основанный на утверждениях «должен», может вызывать беспокойство о том, соответствуете ли вы требованиям. Чувство вторичности. Чем больше вы стараетесь соответствовать чужим стандартам, тем дальше отдаляетесь от своих собственных. Груз слова «должен» может проявляться по-разному: в виде стресса, выгорания, низкой самооценки или затянувшегося чувства неудовлетворенности жизнью. И хотя культура самосовершенствования часто предлагает идею «исправления» этих недостатков, правда в том, что вам не нужно исправление. Вам необходимо освобождение. Смелость любить себя Принятие себя таким, какой вы есть, не означает, что вы перестанете работать над собой и перестанете развиваться. Напротив, это требует смелости и готовности принять свои недостатки, причуды и все остальные особенности. Речь идет о том, чтобы освободиться от общественных, семейных и личных «долженствований», которые ограничивают нашу жизнь, и создать пространство для более аутентичной и ценной жизни. Вот как вы можете начать этот процесс: Осознайте свои маски Начните с того, чтобы внимательно понаблюдать за теми ролями и ожиданиями, которые вы исполняете. Когда вы чувствуете себя наиболее скованным, когда вам приходится вести себя определенным образом или скрывать какие-то свои качества? Например, возможно, вы избегаете говорить о своих трудностях, потому что боитесь показаться слабым? Или вы соглашаетесь на любую услугу, даже если она вам неудобна, потому что боитесь разочаровать окружающих? Запишите эти привычки в дневник. Это поможет вам лучше понять, какие маски вы носите и почему. Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, сколько времени уделяли тому, чтобы получить внешнее одобрение, это может вызвать разочарование. Но вместо того чтобы осуждать себя, попробуйте отнестись к этому с добротой. Вспомните, что зачастую эти маски появляются из желания чувствовать принадлежность, безопасность или соответствовать ожиданиям любимых. Одна из полезных практик — представить, что вы общаетесь с собой, как с близким другом. Вы не будете стыдить его за трудности, а предложите поддержку и ободрение. Определите свои ценности Ожидания часто возникают извне, в то время как ценности рождаются внутри нас. Посвятите время размышлениям о том, что действительно важно для вас — не о том, что, по вашему мнению, должно быть важным, а о том, что по-настоящему вас зажигает. Цените ли вы творчество, доброту, приключения или честность? Если вы запишете свои мысли по этому поводу в дневник, вы сможете многое понять. Ваши ценности служат своего рода компасом, который поможет вам ориентироваться в жизни, чтобы чувствовать осмысленность и аутентичность. Предпринимайте небольшие, но смелые шаги Жить аутентично — это не значит резко сбрасывать маски. Это означает регулярно предпринимать осознанные действия, которые соответствуют вашим ценностям. Например, вы можете высказывать свое мнение, даже если вам это не нравится, когда вы не согласны с другом. Или вы можете позволить себе отдохнуть без чувства вины, понимая, что забота о себе — это неотъемлемая часть жизни. Каждый ваш шаг укрепляет вашу веру в то, что вы ценны не потому, что соответствуете каким-то внешним стандартам, а просто потому, что вы существуете. Красота несовершенства Перестаньте думать о том, каким вы «должны» быть, и вы откроете для себя нечто удивительное: ваши недостатки — это не бремя, а неотъемлемая часть вашей человечности. Через трещины в вашей броне проступает настоящая личность, приглашая к более глубоким связям и ощущению свободы. В следующий раз, когда вы поймаете себя на стремлении быть тем, кем, по вашему мнению, вы «должны» быть, сделайте паузу. Дышите. И помните: вас достаточно, такого, какой вы есть. Когда вы научитесь любить себя со всеми своими недостатками, вы откроете дверь в жизнь не совершенства, но целостности. А это жизнь, которую стоит прожить. По материалам статьи «How to Love Yourself, With All Your Flaws» Psychology Today

Как добиться успеха в отношениях с личностями типа А и типа В

Личности типов А и В — это два контраста. Очень немногие люди на 100% принадлежат к одному типу, но имеют доминантные черты, из-за которых их можно причислить к той или иной группе. Кроме того, черты типов личности не обязательно являются врожденными или унаследованными. Они могут развиваться в зависимости от обстоятельств и опыта. Интересно, что эту теорию разработали в 1950-х годах кардиологи Мейер Фридман и Рэй Розенман. Они выяснили, что личности типа А имеют больше рисков развития ишемической болезни сердца, а люди с набором черт типа В живут в условиях более низкого уровня стресса. Тип А Обычно личностей типа А описывают как перфекционистов, требовательных к себе, но на самом деле характеристика намного шире. Такие люди ориентированы на достижения, конкурентоспособны, преданы своим целям и могут принимать крайние меры, чтобы к ним прийти. Кроме того, они отличаются нетерпеливостью по отношению к другим, ценят свое время, стремятся контролировать ситуацию, чувствуют себя комфортно в роли главных и проявляют неоправданную агрессию. Тип В Личности типа В — противоположность типа А. Такие люди, как правило, расслаблены и покладисты в общении, идут на компромиссы, испытывают меньше стресса, эмоционально устойчивы, приспосабливаются к переменам. Они также отличаются креативностью и менее привязаны к правилам и структурам — могут видеть решения и пути продвижения, выходящие за рамки руководящих принципов людей типа А. Для типа В характерны прокрастинация, неторопливость в делах и терпеливость. Преимущества отношений между типами А и В Может показаться, что личности типа А и типа В имеют некоторые непримиримые различия, но на самом деле отношения между противоположностями способны быть успешными. Одно из преимуществ заключается в том, что такие люди могут уравновесить друг друга. Например, партнер типа В научит партнера типа А больше расслабляться, что приведет к уменьшению стресса как в жизни человека, так и в отношениях. С другой стороны, «А» может показать «В» преимущества упорного труда и научить целеустремленности и будет мотивировать. Это обогатит профессиональную и личную жизнь «Б» и внесет больше позитива в отношения. Психолог Эми Маршалл пояснила, что личности типа А в паре могут давить друг на друга и подпитывать нездоровыми способами, что, вероятно, приведет к эмоциональному выгоранию, а противоположности способны проявлять лучшее в друг друге. Кроме того, «В» вряд ли будет поторапливать «А», когда дело дойдет до планирования или принятия ответственности за ситуацию. Это может упростить делегирование обязанностей в отношениях, потому что каждый человек выбирает свой путь — «А» делает то, что ему нравится и в чем он лучше всего разбирается (например, планирует), оставляя своему партнеру заботу о других вещах (например, творческое решение проблем). Кроме того, споры между личностями типа А и типа В будут менее ожесточенными и разрешаться быстрее, потому что вторые не упрямцы и бороться попросту не с кем. Недостатки взаимосвязи Как и в любых отношениях, в партнерстве типа А/типа В могут возникнуть проблемы. Представители первого типа способны подавлять представителей второго типа, или «В» могут ощущать, что их подавляют. Есть вероятность, что напористость, соперничество и потребность в доминировании, которые проявляет тип А, заставят их партнера чувствовать, что он не может выразить себя, защитить или просто поговорить о проблеме. Это приведет к накоплению обиды и конфликту в будущем. Кроме того, если «В» играет вторую роль в планировании и ожидает, что его партнер возьмет все в свои руки, «А» расстроится из-за того, что только он проявляет инициативу. В связи с этим в таких отношениях может возникнуть фундаментальное непонимание того, как действует другой человек. Если каждый из партнеров ожидает определенных вещей друг от друга, но не проговаривает, что ему нужно, это приведет к конфликту и обиде. Кроме того, каждому типу присущи определенные черты характера, которые способны легко раздражать обоих. Непринужденный характер человека типа В и отсутствие сосредоточенности могут действовать партнеру на нервы, точно так же как и настойчивость личности типа А в том, что все должно быть именно так, как он хочет. Такого рода несоответствия способны повлиять на любые отношения, но заметные различия между типами A и B особенно разрушительны. Трудности кроются также в разных интересах и приоритетах. Например, конфликт может возникнуть из-за того, что один из партнеров пытается заставить другого быть похожим на него. А если отличаются жизненные цели и интересы, то между «А» и «В» увеличится дистанция. Стратегии управления отношениями Все сводится к общению и пониманию. Маршалл рекомендует, как и в любых отношениях, сообщать своему партнеру о том, что вам нужно: будьте на одной волне и выражайтесь ясно. Также помните, что разные потребности — это нормально. Обе стороны могут пойти на компромисс, чтобы найти золотую середину. Если вы являетесь личностью типа А, важно признать, что ваш партнер может быть не таким мотивированным и напористым, как вы. Люди разные, и эти различия способны дополнять друг друга, когда вы перестанете ожидать от другого человека действий и чувств, похожих на ваши. Старайтесь воспринимать отличия партнера как сильные стороны, а не как недостатки, и не проецируйте свои амбиции и потребности на партнера типа В. Он склонен откладывать дела на потом или подходить к ним с меньшей инициативой, но это не означает, что человек не достигнет своих целей или не добьется того, что ему нужно. Помните, что у него просто другой подход к делу. Если вы относитесь к типу В, примите во внимание, что ваш партнер может быть не таким спокойным и не способным на компромиссы, как вы. У вас двоих разные навыки и разные подходы как к проблемам, так и к достижениям. Признание этого поможет вам лучше понять своего партнера и не ожидать от него того, на что он не способен. Это не означает, что вы игнорируете свои собственные потребности или делаете что-то, что вам не подходит. Возможно, придется приложить усилия, чтобы сделать для своего любимого человека что-то, что немного выходит за рамки вашей зоны комфорта, например, помочь ему спланировать ваш отпуск или проявить инициативу в таких вещах, как работа по дому. Кроме того, интерес к целям партнера поможет вам принять и даже поддержать его на пути к достижениям. Люди типа В могут воспринимать целеустремленность другого человека как приглашение к саморазвитию. Поэтому вместо того, чтобы воспринимать сильную мотивацию партнера типа А как нечто пугающее или необоснованное, попробуйте взглянуть на нее как на возможность улучшить и вашу собственную жизнь. Несмотря на то что люди с типом личности А и типом личности В очень отличаются по своим привычкам и подходу к работе и межличностным отношениям, это не значит, что они несовместимы. Отношения типа А/типа В могут представлять определенные проблемы, как и любые романтические отношения, но в таком союзе есть много преимуществ, о которых уже было сказано. По материалам статьи «How to Succeed in a Type A/Type B Relationship» Very Well Mind

Как обратить биологический возраст вспять: 9 научно обоснованных советов

Раньше на вопрос о возрасте было легко ответить. Если по каким-то причинам вы не были уверены, вы всегда могли просто посчитать свечи на своем праздничном торте. Однако теперь они не расскажут вам всей правды. Оказывается, у людей есть не только традиционный хронологический возраст, но и потенциально более изменчивый биологический. И его даже можно отмотать назад, если знать как. Ажиотаж вокруг этой идеи начался примерно в 2013 году, когда группа ученых из США и Китая провела первые ДНК-тесты, которые оценили возраст с точностью до нескольких лет. ДНК человека и хронологический возраст обычно немного отличались, поэтому возник вопрос: если тест показывал завышенные данные, было ли это ошибкой или указывало на то, как быстро люди стареют на биологическом уровне? Десятилетие промежуточных исследований показало, что испытуемые с более «взрослым» (эпигенетическим) возрастом ДНК действительно кажутся старше биологически, поэтому такие люди, как правило, заболевают и умирают раньше. Это научное открытие отражает то, во что многие и так верили: все стареют с разной скоростью. Но что это означает с биологической и с практической точки зрения? Биологически теперь можно понять многие из основных клеточных и молекулярных процессов, которые управляют старением: от повреждения белков, поддерживающих работу тел, до старения самих клеток. Именно эти изменения, известные как признаки старения, стоят за морщинами, седыми волосами, слабостью, потерей памяти и заболеваниями. Если была бы возможность замедлить эти признаки посредством выбора здорового образа жизни или медицинского лечения, люди были бы способны уменьшить риск появления сразу многих или даже всех проблем старости. Пока что можно начать с измерения своего биологического возраста, чтобы узнать, с чем вы имеете дело. Первый метод: посмотрите в зеркало и проверьте, насколько вы выглядите. В исследовании 2009 года, проведенном среди датских близнецов, ученые обнаружили, что те, кто выглядел старше своего хронологического возраста, подвергались большему риску заболеть или умереть, чем те, кто выглядел моложе. Второй метод заключается в физических измерениях. Оцените, с какой скоростью вы пройдете 10 метров. Начиная с 50 лет скорость будет снижаться от 1,4 м/с до 1 м/с, а после 80 лет показатель составит менее 1 м/с. Также можно попробовать постоять на одной ноге: люди моложе 40 лет обычно способны простоять 45 секунд с открытыми глазами или 15 секунд с закрытыми, а в возрасте 60–69 лет это время сокращается до 32 и 4 секунд соответственно. Если эти тесты вызывают у вас тревогу, есть хорошая новость: наука говорит, что скорость старения определяется не только генами. Исследования показали, что где-то от 75% до 95% продолжительности жизни зависит от образа жизни и удачи, и есть возможность контролировать значительную часть этого процесса. Поддержка мышечной массы Увы, поддерживать форму сложнее, чем просто проглотить таблетку. Большинство людей знают, что следует заниматься 150 минут в неделю умеренной активностью (например, быстрой ходьбой) или 75 минут энергичными упражнениями, но упускают из виду силовые тренировки. Они способны помочь сохранить как плотность костей, так и мышечную массу, которые играют важную роль с возрастом (мышцы даже помогают регулировать уровень сахара в крови после еды). Оказывается, люди теряют примерно 5% мышц и 10% силы каждые 10 лет после наступления 30-летнего возраста. Однако силовые упражнения могут замедлить или даже обратить вспять это снижение показателей. Для этого не обязательно качать железо в тренажерном зале, множество упражнений (от отжиманий до приседаний) легко выполнять дома, используя собственный вес. Никогда не поздно начать. Игнорирование модных диет Вы можете потратить всю жизнь, пробуя новые диеты. Большинству людей пойдет на пользу простой совет — употреблять меньше мяса и больше овощей, фруктов, бобовых, орехов и цельного зерна. Но точно неизвестно, насколько это может отбросить ваши биологические часы назад. Исследования диет — сложная задача, учитывая, что самые крупные работы в данной области являются «наблюдательными», так как нельзя навязывать диеты тысячам людей в течение десятилетий. Поэтому ученые ограничиваются наблюдением за тем, кто что ест и что происходит со здоровьем. Вышеупомянутая рекомендация подкреплена краткосрочными исследованиями, проведенными и опубликованными американскими учеными в 2019 году. Участникам тщательно прописывали диету, а затем использовали анализ крови для мониторинга их основных показателей здоровья. Есть веские доказательства в пользу поддержания здорового веса для обеспечения долголетия, однако непонятно, принесут ли пользу голодание и долгосрочное ограничение калорий. Известно, что метод ограничения калорий хорошо работает во многих организмах, но результаты обезьян более неоднозначны. Доказательств еще меньше, когда дело касается голодания. Некоторые исследования на людях предполагают, что оно может привести к потере веса, но не за счет жира, а мышц. Учитывая важность мышечной массы в пожилом возрасте, некоторым такой способ омоложения и оздоровления не подойдет. Чистка зубов Одной из самых удивительных вещей в биологии старения является связь между хорошей гигиеной полости рта и продолжительностью жизни. Первые намеки на это появились в исследованиях, в которых отмечалось, что у людей с меньшим количеством кариеса и заболеваний десен было меньше сердечных приступов, чем у тех, у кого здоровье полости рта было хуже. Точная связь неясна. Возможно, за этой корреляцией стоял какой-то другой фактор, или, возможно, люди, которые больше заботятся о своем здоровье, тратят больше времени на чистку зубов и другие действия, например, на правильное питание. Но дальнейшее исследование 2021 года, проведенное группой ученых из Великобритании, Австралии и других стран, подтвердило эту взаимосвязь. Кроме того, стало известно, что причина может быть в воспалении организма. Воспаление — нормальная иммунная реакция на инфекцию или травму — обычно длится недолго. Однако с возрастом иммунная система становится немного параноидальной, переходя в состояние пониженной готовности — воспаление становится хроническим, и ученые считают, что это может ускорить процесс старения. Постоянные бактерии на зубах или деснах возникают из-за слабовыраженного и продолжительного воспаления, поэтому чистота зубов связана с общим состоянием здоровья. Важность продолжительности сна В среднем продолжительность сна составляет около восьми часов в сутки. Но, возможно, вы не слышали о том, что долгий сон способен пагубно сказаться на здоровье. Регулярный сон более девяти часов связан с повышением риска смерти, нежели сон продолжительностью около четырех часов. Одна из возможных причин — изменение поведения иммунной системы в худшую сторону при длительном пребывании в постели. В настоящее время у ученых нет однозначного ответа. Сон остается одним из самых загадочных аспектов человеческой физиологии. Наука о долголетии открывает механизмы, объясняющие, как хороший сон может продлить жизнь. Например, во сне мозг проводит генеральную уборку, вымывая токсины, такие как амилоидные отложения, связанные с болезнью Альцгеймера, через сеть труб — глимфатическую систему. Учитывая, что накопление токсичных белков является одним из признаков старения, нормальная продолжительность сна способна замедлить старение мозга. Защита глаз от солнца Оказалось, что ультрафиолетовое излучение может нанести масштабный вред организму. Например, белки в хрусталиках глаз обычно прозрачны, но воздействие ультрафиолета вызывает помутнение и пожелтение, которое развивается в катаракту. Солнце также повреждает светочувствительные клетки на задней стенке глаза, ускоряя развитие возрастной макулярной дегенерации (ВМД), которая ухудшает зрение. Как катаракта, так и ВМД повышают риск развития деменции. Поэтому защита глаз от ультрафиолетового излучения замедлит процессы снижения когнитивных способностей и деменции. Наилучшая амуниция в солнечные дни — очки с UV-фильтром и широкополая шляпа. Кожа и солнцезащитный крем Самым эффективным кремом против старения является обычный солнцезащитный крем. Помимо того, что ультрафиолетовый свет вызывает рак кожи, он ускоряет ее старение посредством нескольких различных механизмов. Во-первых, повреждается коллаген и другие структурные белки, которые делают кожу сильной и эластичной в молодости, что приводит к морщинам и замедлению возвращения упругости. Во-вторых, повреждение ДНК ультрафиолетовым излучением грозит тем, что к 50 годам почти все клетки кожи претерпевают мутации. Отказ от постоянных чекапов и БАДов Пожалуй, самой обсуждаемой историей в области биологии старения в последнее время стала история американского предпринимателя Брайана Джонсона, который ежегодно тратит два миллиона долларов на десятки тестов, сотни таблеток и пищевых добавок, а также соблюдает экстремальную диету и многое другое в надежде остановить биологическое старение. Однако большинству людей нет необходимости тратить так много денег на все это, если соблюдается сбалансированное питание, присутствуют физические нагрузки и налажен режим сна. Многие распространенные пищевые добавки не оказывают никакого влияния на продолжительность жизни, а иногда даже ухудшают ситуацию. Если вы принимаете более 100 различных таблеток, это, скорее всего, приведет к сокращению продолжительности жизни в целом. Биология — сложная штука, и изменение десятков параметров одновременно не гарантирует безопасный, контролируемый эксперимент, независимо от того, богаты ли вы или нет. Мытье рук Во время ковида специалисты постоянно советовали мыть руки в течение 20 секунд и не забывать про кожу между пальцами и под ногтями. Это не только спасает жизнь, но и увеличивает ее продолжительность. Некоторые инфекционные заболевания имеют прямую связь с неинфекционными: от вируса папилломы человека (ВПЧ), являющегося основной причиной рака шейки матки, до вируса под названием цитомегаловирус (ЦМВ), который, по-видимому, ускоряет старение иммунной системы. После первичной инфекции, которая обычно сравнима с легкой простудой, ЦМВ скрывается в клетках на всю оставшуюся жизнь. Из-за того, что невозможно полностью избавиться от ЦМВ, большая часть иммунной системы начинает специализироваться на борьбе с ним, оставляя меньше «иммунной памяти» для других угроз, наступающих с возрастом. Известно, что гигиена, вакцины и антибиотики постепенно снижают риск инфекционных заболеваний в младшем возрасте. Кроме того, было доказано, что люди, которые в детстве реже болели инфекционными заболеваниями, во взрослом возрасте стареют лучше. Суперпрепараты будущего Возможно, самый важный совет для всех в среднесрочной перспективе — узнать немного больше о биологии старения. На горизонте появляются лекарства, способные замедлить процесс старения и сохранить здоровье на более длительный срок. Некоторые препараты доступны уже сегодня и обладают широким омолаживающим действием: метформин (лекарство от диабета) и рапамицин (назначают пациентам после трансплантации). Другие новые методы лечения могут быть нацелены на один или несколько признаков старения, например, сенолитические препараты, предназначенные для удаления определенных «стареющих» клеток, которые накапливаются в организме по мере взросления. Наука о долголетии обещает гораздо более эффективные методы лечения, чем общедоступные советы по образу жизни. И это еще одна причина оставаться настолько здоровым, насколько это возможно. По материалам статьи «9 simple, science-backed changes that can reverse your biological age» Science Focus

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Сверхчеловек-неудачник: от романтических героев до Раскольникова

«Буря и натиск» — появившееся в 1770 году немецкое литературное движение, с которого начинается летоисчисление романтизма как литературного и философского течения. К нему принадлежали Гёте, Гердер, Шиллер и другие. Члены движения называли себя штюрмерами. «Буря и натиск» стали протестом на популяризированные в эпоху Просвещения культ разума и систему, центром которой был человек, руководствующийся в своих действиях не порывами, а долгом и совестью. Любое мировоззрение рождает сопротивление. Почва для смены парадигмы готовилась десятилетия. В. И. Ленин писал: «Весь XIX век, тот век, который дал цивилизацию и культуру всему человечеству, прошёл под знаком французской революции». События 1789–1794 годов определили новую эпоху — старые основы были сокрушены и заменены теми, которые были созвучны поколению, боровшемуся за будущее без тирании и угнетения. На смену персонажам, чтившим рассудок и гармонию, пришли рыцари нового образца. В философии романтического направления изначальный идеальный герой — сильный духом человек-бунтарь, способный переделать мир по образу божественного сада, идти стезёй добра и благородства, преодолевая при этом разнообразные испытания. Природа и человек являются частью единого целого. Природа понимает романтического героя лучше, чем общество. Значимую роль в прозе играл пейзаж. Исторический опыт каждой отдельно взятой страны, где романтизм пускает корни, также влиял на оформление тематики. В XIX веке уклон несколько смещается, происходит переосмысление Великой французской революции; её последствия оказываются противоречивыми, бесконечно далёкими от представлений об идеальном будущем, купленном железом и кровью. Поэтом-светилом, на которого молились все последователи романтиков, был Джордж Гордон Байрон. Его герои — Чайльд-Гарольд и Дон Жуан — фигуры энергичные, постоянно пребывающие в движении и ищущие чего-то, но если «Паломничество Чайльд-Гарольда» можно назвать поэмой с более или менее серьёзной интонацией, то «Дон Жуан» — произведение сатирическое, высмеивающее пороки и менталитет европейского общества. Белинский писал о Байроне и его герое: «Это личность человеческая, возмутившаяся против общего и, в гордом восстании своём, опёршаяся на самое себя». На место сверхлюдей-идеалистов приходят другие — неустойчивые, надломленные, сомневающиеся в себе, обладающие бесспорным талантом, но не готовые принести его в дар людям. Они всё ещё бросают вызов вселенной и законам (как юридическим и социальным, так и законам мироздания), но чаще из тщеславных или эгоцентрических соображений. У мыслящего героя, построившего цепь умозаключений, неизбежно возникает мысль: «Достойно ли человечество этого огня, добытого мной такими трудами?» Аналогичным же вопросом задаётся Виктор Франкенштейн, задумавший вдохнуть жизнь в мёртвое. Его творение — его отверженный «сын» — становится искажённым отражением человека, от которого отвернулся сам Бог. Его пороки — результат неутолимого одиночества и бессмысленного скитания в поисках родной души. Сверхвосприимчивых к метафизической стороне вселенной романтиков влекут коллизии рассудка и чувств, божественного и грешного, приземлённого и трансцендентального. В связи с этим неудивительно, что на определённом историческом этапе в романтизме расцветает «эстетизация зла» — придание очевидно отрицательным образам некоего печального флёра падшего ангела. Диалектика добра и зла получает новую трактовку: добро не может обходиться без зла, так как зло было создано тем же, кем было создано и добро. Бог и дьявол по привычке заключили пари. Легендарная русалка Лорелея влечёт к себе усталых моряков. «Очарованные странники» влюбляются в злых колдуний (сказывается любовь писателей-романтиков к древнему эпосу и фольклору); дьявольские же сущности, оказывается, не утратили жажду любви и способность к страданию. Монстр Франкенштейна не был жестокосерд от природы — таким его сделали люди. Их страх перед ним растоптал побеги благороднейших качеств несчастного чудовища. Потеряв своего создателя, «сирота» оплакивает его со всей возможной скорбью. Мэри Шелли задаётся вопросом: как жить в мире и в гармонии с собой, если даже тот, кто подарил тебе бесценный дар жизни, пренебрёг тобой? Зло мучается, поэтому мы жалеем его, осознавая неосуществимость искупления для него; зло привлекательно, потому что не защищено небесными догмами и — от отчаяния — ищет иной правды, отличной от правды Бога. «Демон» Лермонтова учинил маленькую революцию морально-этических основ в русской литературе. Зло воспевали и прежде, но мрачный «дух изгнания» никогда не вызывал такого очевидного сочувствия и не изображался русскими авторами с подобной очаровывающей грустью. Оставаясь именно злом по сути своей, демон наделяется человеческими желаниями и страстями. Но прекрасная Тамара, поддавшись очарованию демона, умирает. Душа девушки не достаётся её страстному губителю. У мытарства мрачного героя Лермонтова нет ни конца ни края. Он одинок отныне и навеки. У романтического героя, живущего в реальном мире, есть три пути — три исхода. Первый — стать сверхчеловеком (о том, какой ценой, мы ещё поговорим). Второй — умереть. Третий — смириться со своей смертностью (читаем: никчёмностью). Возможность становления сверхчеловеком осуществима лишь при условии, что человек живёт в эпоху, когда он способен и имеет намерение применить все свои таланты. Идеальный романтический герой (именно герой в том смысле, что его фигура — мифологизированная!) — Наполеон. Такой персонаж, какого сотворили из великого французского императора и полководца, никогда не останавливается, никогда не прекращает попытки действовать, поэтому прервать его триумфальное шествие может только смерть. Причём смерть мужественная, смерть воина. И она почти наверняка настигает романтического героя на пике его жизни. Его угасание не может быть медленным, жалким, по естественным причинам. По иронии судьбы, именно это произошло с настоящим Наполеоном («Там угасал Наполеон» — пишет Пушкин в стихотворении «К морю»). Даже безвременная кончина романтического героя — это прежде всего яркий манифест. Умирая, он получает желанное бессмертие. Например, Робин Гуд — фольклорный персонаж — обретает вечную жизнь по той причине, что внутренний символизм его образа покидает бренную оболочку и становится незыблемым. Теперь символ опережает человека; символ определяет образ. «Сверхчеловек-неудачник» — закономерный итог третьего пути — принятия смертности, а также бессмысленности и ничтожности всех своих устремлений; как только человек делает такой выбор — он перестаёт быть романтическим героем и становится реалистическим. В определённом смысле он всё равно принимает смерть — метафорическую. Самый наглядный пример «сверхчеловека-неудачника» — Родион Раскольников из «Преступления и наказания». Несмотря на претенциозность теории и философии героя, его попытка «сделаться Наполеоном» оборачивается крахом по той причине, что выбранный способ — убийство Алёны Ивановны и её беременной сестры — чересчур низкий и недостойный для того, чтобы произошло перевоплощение из голодного, почти нищего студента в романтическую икону, достойную поколения и восхищения. Раскольников заведомо выбирает себе слабую жертву, которая не окажет ощутимого сопротивления. Не покушаясь на по-настоящему опасных «хищников», таких как Свидригайлов, он и себя самого низводит до насекомоподобного состояния; это не то аллегорическое насекомое Кафки, в котором выразился апофеоз страдания обречённого и непонятого существа, а насекомое, вьющееся вокруг разложения. В данном случае — разложения общества. Романтический герой не выбирает себе равного соперника. Наоборот, он, как Давид, стремится одолеть врага-гиганта — собственного Голиафа. И даже если голова недруга не станет заветным трофеем, для романтического героя поражение будет лишь необходимым этапом его непрекращающегося сражения.