Теория сказки

Существует мнение, что сказка — развлечение прежде всего для детей. Однако ее роль в литературе гораздо глубже, а история развития жанра не так проста. Сказка всегда была частью устного народного творчества, фольклора, но сам термин появился только в XVII веке, уточнив ее отличие от басни. Сказка — это повествовательное произведение о вымышленных лицах и событиях, обычно с участием волшебных, фантастических сил, противостояния Добра и Зла. Чаще всего в сказках побеждают светлые силы, и на такой развязке строится мораль всего произведения. Чем младше читатель, тем незамысловатее герои и сюжетная линия, поэтому интересно анализировать взрослые сказки, в которых встречаются социальный подтекст, сатира и ирония, а также размытость характеров персонажей и отсутствие четких моральных ориентиров. Выделяют несколько основных жанров: • О животных и растениях. • Волшебные сказки. • Бытовые сказки. • Кумулятивные сказки. • Небылицы. В сюжете любого вида сказки всегда будут присутствовать общие элементы, которые придают повествованию сказочность. Стандартный сюжет строится на том, что главный герой попадает в необычную ситуацию, вынужден пройти ряд испытаний, чтобы доказать и хорошим персонажам, и плохим, что достоин награды. Если сказка волшебная, то в преодолении трудностей герою помогают чудесные средства или волшебные помощники. Бытовая сказка приближена к нашим повседневным реалиям. Конфликт состоит в том, что порядочность, честность, благородство под маской простоватости и наивности противостоят жадности, злобе и зависти. В таких сюжетах больше иронии: хотя Добро торжествует, подчеркивается случайность или единичность его победы. Кумулятивные сказки читали нам в детстве мамы и бабушки. Это «Репка» с ее повторами очередности попыток вытянуть корнеплод из земли. Это «Теремок» с постоянным перечислением хозяев и гостей домика. Этот жанр тяготеет к нагромождению слов, рифме, новому словообразованию. Сказка в разных формах и масштабах всегда стремится показать идеал человеческого существования. В корне сюжета лежит ценность благородных человеческих качеств, призыв выбирать Добро, народная мудрость, активность и храбрость. Кроме того, сказка может помочь понять устройство мира, объяснить человеческую природу и даже лечить душевные раны. В 1997 году было зарегистрировано новое направление в области психологии и педагогики — сказкотерапия. На сегодняшний день ей активно пользуются в качестве элемента коррекционного курса, и она показывает неплохие результаты. В основе сказкотерапии лежит процесс построения мысленных, даже неосознанных связей между персонажами, сюжетом и тем, что происходит в реальности. Такая сказка становится завуалированным советом, как поступить правильно, какой путь выбрать, и дает возможность оценить себя со стороны. Технология данного направления основывается на четырех принципах: • Донесение информации о правильных жизненных ценностях. • Осознание жизненной силы, поднятие самооценки. • Попытка рассмотреть ситуацию под разными углами, объяснение многогранности мира. • Вплетение сказочной реальности в бытовую. Для наглядности можно привести притчу Р.Э. Наджеми «Лев среди овец»: «Однажды во время охоты большая сильная львица со львенком преследовали отару овец. Случилось так, что львица не рассчитала свои силы, промахнулась в прыжке и сорвалась с обрыва, разбившись насмерть. Львенка приютили овцы, он остался в стаде и стал считать себя овечкой. Прошли годы, лев вырос, но повадками отличался от своих сородичей: он блеял и боялся других животных, как настоящая овца. Как-то раз стадо овец заметил другой лев. Он решил напасть на них, но был удивлен, заметив среди овец льва. Еще больше его удивило, когда этот лев начал убегать от него вместе с овцами, блея от страха! Когда он догнал трусливого льва, то спросил, что он здесь делал и почему так глупо себя вел. Ведь львы всегда охотились на овец, а не убегали с ними, поджав от страха хвост. Робкий лев объяснил, что родители-овцы учили его блеять и спасаться бегством от могучих львов, наводящих страх на все живое. Тогда хищник показал в реке отражение трусливого льва, чтобы тот увидел, кем является на самом деле. Тогда-то лев прозрел и открыл в себе прежде неведомые отвагу, силу и величие». Овца в этой сказке — человеческая сущность, которая боится себя и мира. Лев же — наша духовная составляющая. Чтобы преодолеть страх, мы должны научиться воспринимать себя такими, какие мы есть. В сказках с помощью образов передается мудрость поколений. Главное преимущество этого жанра в том, что смысл послания без искажения его сути можно донести до ребенка, помогая тому сформировать правильную картину мира. Взрослым же сказки напоминают о детской наивности и простоте, о простых истинах и настоящих ценностях.

Чем опасна передозировка кофеина?

Все мы часто слышим о вреде кофеина, но не можем отказать себе в удовольствии услышать запах ароматного свежезаваренного кофе утром, а зачастую и на протяжении дня. Кофе в России стал уже своеобразной культурой — мы сейчас имеем в виду не тех гурманов, которые с первых нот улавливают сорт напитка, а элементарное приглашение встретиться за чашечкой горячего напитка и поболтать о делах насущных. Кофе — это культура общения. Однако не стоит забывать, что сам по себе кофеин — это психоактивный стимулятор, который есть не только в кофе, но и в чае, лимонаде и энергетиках. Проблемами с сердцем из-за чрезмерной увлеченности кофе уже не удивишь, а вот из-за ряда летальных случаев, вызванных передозировкой кофеина, в некоторых странах был введен официальный запрет на продажу кофе в порошках. FDA предупреждает: одна чайная ложка кофеина в виде порошка эквивалентна приблизительно 28 чашкам кофе, поэтому порошок и запретили продавать во многих странах. Согласно недавним исследованиям, порядка 85% жителей США пьют кофеин. В 2004 году в Штатах было 2787 летальных исходов из-за передозировки кофе, в 2007 показатели перевалили за 10000, а в 2011 году число смертельных исходов дошло до отметки в 20783. Ученые утверждают, что кофеин действует на человеческий организм, когда в крови содержится более 15 мг/л. Следовательно, при концентрации примерно от 80 до 100 мг кофе может стать последним, что вы выпьете в жизни. И самое глупое, что можно делать — употреблять кофе вместе с энергетиками или газировкой. Если рассматривать смерть от передозировки кофеина, то причина обычно кроется в фибрилляции желудочков: по нижним камерам сердца проходит вибрация, но они не сжимаются регулярно. Из-за этого сердце не может биться нормально и останавливается. Сколько кофеина можно употреблять без вреда для здоровья? Дозировка весьма субъективна, так как зависит от массы тела человека и ряда прочих факторов. Как и в случае с лекарственными препаратами, чем ниже вес тела, тем меньше кофе необходимо для нанесения ущерба организму. Соответственно, в группу риска сразу можно отнести детей, взрослых с пищевыми расстройствами и прочими заболеваниями, которые провоцируют уменьшение веса. В среднем более 150-200 мг на кг массы тела или 5-10 г суммарно считаются смертельной дозой. Интересное исследование провели британские ученые — его результаты показали, что может произойти, если знать меру полюбившемуся напитку. Оно основывалось на докладе реаниматолога Ребекки Харстен из больницы им. Королевы Елизаветы в Лондоне — к ней поступила девушка 26 лет, проглотившая две чайные ложки с горкой кофеина в порошке, что составляет примерно 20 граммов. Это примерно 50-60 чашек кофе залпом — достаточно для того, чтобы не просто нанести непоправимый урон человеческому организму, но и убить. «Употребление кофеина в количестве более одного-двух граммов вызывает токсический шок. Смертельные передозировки кофеином происходят после приема внутрь более пяти граммов, или когда концентрация кофеина в крови превышает уровень 80 миллиграммов на литр», — утверждают исследователи. Путем нехитрых расчетов врачи выяснили, что уровень кофеина в крови девушки на момент поступления в реанимацию был 147,1 мг/л, однако наивысшая отметка была явно большей. В «скорую» пострадавшая попала с типичными симптомами: учащенное сердцебиение, повышенная потливость, ощущение беспокойства и трудности с дыханием. При более детальном обследовании доктора столкнулись с аномально высокой частотой сердечных сокращений, однако низким давлением — бедняжку часто и сильно тошнило. По результатам анализов выяснилось, что такая доза кофеина не просто токсична, но и нарушает метаболизм. Симптомы передозировки кофеина Из физических симптомов наиболее типичные — гипертония или гипотония (сугубо индивидуально), тошнота, рвота, спазмы в животе, боли, лихорадка, состояние нарастающего беспокойства. Тахикардия также вполне ожидаема. И все же не стоит сразу усугублять — чаще всего учащенное сердцебиение свидетельствует о приступе паники, а не о грядущей остановке сердца. Известные случаи передозировки кофеина В медицинской практике, как оказалось, это не редкость. Мы нашли несколько красочных историй, некоторыми из которых поделимся с вами. • Семнадцатилетняя официантка из Дарема (Великобритания) по имени Жасмин выпила в 2007 году семь двойных эспрессо, после чего попала в больницу. Благо, для нее все закончилось хорошо — девушка в порядке, однако теперь относится к кофе осторожно. • А вот еще одному британцу в 2010 году повезло меньше — в 23 года он умер после того, как съел две ложки чистого кофеина и запил это энергетическим напитком, будучи на вечеринке. • В марте 2014 года 14-летний мальчишка из Норвегии также попал в больницу, после того как выпил четыре литра энергетика с кофеином во время спортивных игр, которые продолжались 16 часов. Он был госпитализирован с диагнозом почечная недостаточность. • Еще один случай произошел в сентябре 2014-го — мужчина из Теннесси приехал на карете «Скорой помощи» в больницу после того, как съел 20 таблеток кофеина. Экстремал решил «проверить пределы своего тела» — так он объяснил впоследствии свои действия парамедикам.

Что такое стиль жизни семьи и какие существуют модели семьи

Почему в одной семье приняты одни модели поведения, а в другой — иные? Психологи утверждают: то, как мы строим отношения в семье, во многом зависит от нашего воспитания. Если ребенок привык, что домашние обязанности на маме, а зарабатывание денег на папе, то с большой вероятностью в его семье обязанности будут распределены таким же образом. Общеизвестный факт, что девушка выбирает мужа, похожего на отца, а парень — жену с какими-то чертами характера, напоминающими маму. Этот феномен получил название теории ментальных моделей. Психолог и создатель тренингов по отношениям в паре Вадим Куркин считает, что стиль жизни семьи рождается благодаря родительской семье. Об этом он пишет на своем сайте. Традиции и обычаи, определенные правила поведения формируются в семье, а ребенок впитывает это. Вот так у человека закладывается модель семьи, которую он построит в будущем. Понятие стиля жизни семьи включает разные сферы — отношение к деньгам, отношения между людьми, традиции и многое другое. Вадим обращает внимание на то, что стиль жизни не является показателем успешности семьи или того, насколько люди в ней счастливы. Там, где есть взаимопонимание и умение слушать и слышать других, больше всего тепла и счастья. Модели семьи Существует несколько моделей семьи, которые кардинально отличаются друг от друга. И в основном эти модели — проекции родительских взаимоотношений. Ниже представлен лишь один вариант классификации, которых существует великое множество. Ребенок и взрослый Один из партнеров находится в позиции ребенка, а второму ничего не остается, кроме как взять на себя всю ответственность за отношения. И получается, что один капризничает, обижается, не умеет самостоятельно решать проблемы, а второй воспитывает, делится опытом, принимает решения. Часто именно в такой модели живут пары с большой разницей в возрасте, но и у сверстников может быть выстроена эта модель. Все потому, что у обоих партнеров в детстве был пример таких отношений. Диктатура Супруг или супруга командует остальными членами семьи. Здесь есть только один главный, а все остальные обязаны его слушаться. Диктатор расскажет, что и как делать, с кем общаться, на что тратить деньги. Команды должны выполняться, правила не подлежат обсуждению. Жертва и спасатель Там, где есть жертва, всегда найдется спасатель. Жертва может страдать алкоголизмом, пристраститься к наркотикам, играм и другим вещам. Спасатель всеми силами будет стараться вытащить жертву из болота, в котором та увязла. Но все безрезультатно, усилий не хватит надолго. Все потому, что жертва сама должна начать свое спасение, но это происходит крайне редко. Превращаются в таких персонажей также насмотревшись на подобные ситуации в детстве. Насилие Если девочка видела, как папа бьет маму, скорее всего, она будет позволять своему мужу такие же вольности. Крайне редко удается осознать и пересмотреть свои взгляды на модель семьи, но все же это возможно, правда, встречается такое гораздо реже. Насилие может быть не только физическим, но эмоциональным. Жена может унижать мужа, впитав такую модель поведения родителей. Здесь также бесполезно пытаться помочь жертве, поскольку она будет наступать на те же грабли, притягивать подобных людей в свою жизнь, пока не вынесет из этого урок. Только научившись на своих ошибках, получится построить другую модель семьи. Свободные отношения Со стороны пара, находящаяся в свободных отношениях, может показаться идеальной. Но таковой она не является. Общий быт и интересы не отменяют того, что каждый живет своей жизнью. Супруги имеют право находить сексуальных партнеров на стороне и не требовать верности друг от друга. Друзья Казалось бы, разве плохо, когда муж и жена являются друзьями? Если отношения больше напоминают дружеские, но в них нет страсти, то рано или поздно они могут закончиться, когда у кого-то появятся чувства к другому человеку. В этих отношениях есть поддержка, взаимопомощь и общность интересов, но не хватает влечения друг к другу, что может привести к плачевным последствиям. Партнеры Это адекватная модель семьи. Муж и жена любят и поддерживают друг друга, они оба берут на себя ответственность за отношения. Супруги равноправны, то есть здесь отсутствует диктатура. В отношениях есть и страсть, и верность, и забота. Они построены гармонично. Так бывает, когда оба партнера выросли в подобных семьях. Или если и он, и она много работали над собой и темой отношений. Человек не всегда проживает свою жизнь, будто сделав ксерокопию с жизни родителей. Он может принять решение никогда не строить отношения так, как это делали родители. И тогда у него получится построить правильную модель. Если подходить к своей жизни осознанно, то любые модели семьи можно изменить и жить в паре счастливо. Автор: Юля Романова

О ценности горевания

Горе — неотъемлемая и неизбежная часть жизни. Нет такого человека на земле, который бы с ним не столкнулся. Но вот вопрос: что мы знаем о нём? Что такое горе Это наша естественная реакция на потерю. Услышав слово «потеря», многие сразу думают о смерти. Безусловно, уход дорогого человека из жизни — предельная ситуация, когда мы переживаем горе наиболее интенсивно. Но оно также может быть вызвано разводом, прекращением дружбы или романтических отношений, переездом, потерей работы, здоровья, финансов, утратой питомца, навыков, смыслов, возможностей и вещей. Ребёнок, плачущий о потерянной игрушке, и специалист, разочаровавшийся в профессии — оба горюют. Конечно, горе субъективно, чувствительность у всех разная. И проживают своё горе все индивидуально. У каждого свои темп и особенности. Неизменно одно: необходимость горевания, каким бы болезненным ни был этот процесс. Культура горевания У нас, к сожалению, эта культура потеряна. Горе непопулярно, а тема смерти вообще под запретом. Современный мир сосредоточен главным образом на достижениях и развлечениях. Мы охотно погружаемся во всё, что сулит радость, веселье и удовольствие. И прекрасно, ведь без этого жизнь была бы неполной. Но она также не полна без переживания утраты. Нам предлагают массу развлечений и море возможностей, но не учат, как быть, когда что-то теряешь. С кем из нас в детстве родители обстоятельно беседовали о смерти? Многие ли наблюдали, как угасает престарелый родственник? Разве в наших семьях вообще принято говорить о чувствах — грустно тебе или радостно, страшно или спокойно, весело или тоскливо? Чаще всего, когда мы сталкиваемся с утратой, остаёмся не только совершенно одиноки, но даже не знаем, как грамотно обращаться с навалившимися на нас печалью, страхом, отчаянием и злостью. Нас не учат горевать. Мы не умеем сопереживать и поддерживать другого человека в его горе. Стоит заметить, что это в основном проблема современных городов. В деревнях люди с детства постигали естественный цикл жизни, старения и умирания, участвовали в проводах умершего, выражали свою скорбь и при этом не получали психической травмы, чего так боятся нынешние родители. Поэтому нам, лишённым такой возможности, приходится изучать азы. Не навреди Человек в горе ощущает острую боль, растерянность, ярость, ужас и прочие тяжёлые чувства. Он как никогда нуждается в поддержке. Но нередко слышит что-то из разряда «надо жить дальше», «хватит плакать, уже прошло столько времени!» или вообще «не начинай, у меня своих забот полно». В большинстве случаев мы реагируем таким образом не из-за душевной чёрствости, а оттого, что не имеем ресурсов, чтобы действительно помочь. Если мы не научились справляться с собственными сильными чувствами, то нам очень трудно выдержать рядом с собой того, кто испытывает что-то похожее. Не представляя, как себя вести, мы автоматически выдаём заезженное «всё к лучшему», «всё будет хорошо», «зато у тебя есть...». Или пытаемся переключить горюющего на другое: «а знаешь, как было у меня?», «давай поговорим о будущем» или ударяемся в жалость: «бедненький, как же ты теперь...». Во всех этих примерах нет подлинного сопереживания, в них звучит обесценивание человека и его чувств. Как же правильно поддержать? Здесь уместен принцип «не навреди», то есть если не знаешь, что сказать, или с губ рвутся шаблонные фразы — лучше просто молча обнять горюющего, побыть рядом столько, сколько ему потребуется. Очень важно умение слушать и слышать. Не перебивать, не оценивать, не поучать, не давать советов. Нам кажется, что если мы не будем обсуждать утрату, то человек скорее её «забудет». Но забыть потерю невозможно, её можно только отгоревать. Поэтому человеку нужно говорить о том, кого или что он потерял, рассказывать кому-то о своих чувствах, делиться воспоминаниями, плакать кому-то. Незаметный помощник Второе, чем мы можем помочь — это взять на себя некоторые бытовые обязанности, чтобы дать горюющему возможность выплакаться, отлежаться на диване лицом к стене или прокричаться вволю. Можно вынести мусор, оплатить счета, выгулять собаку, сделать уборку. Горевание — это тяжёлая душевная и духовная работа, она требует массу энергии. Горю, чтобы оно постепенно утихло, нужно место и время, поэтому необходимо разгрузить горюющего от рутинных обязанностей. Важно не торопить человека, не вытаскивать насильно из его кокона, не пытаться встряхнуть и взбодрить. Это лишь усугубит течение горя и отсрочит процесс выхода из него. И, пожалуй, золотое правило любой помощи — помогать нужно сначала себе. Если мои моральные и физические силы на пределе, помощника из меня не получится. Если, слушая рассказ человека и видя его слёзы, я погружаюсь в уныние и теряю почву под ногами, поддержка нужна уже мне самой. Необходимо заботиться о себе, особенно если горюющий — наш родственник и мы живём на одной территории. Работа горя Безусловно, никто из нас не хочет страдать. Но, как и любой природный механизм, горевание зачем-то нужно. В чём его смысл? В том, чтобы человек перестроил свою личность и адаптировался к жизни без чего-то/кого-то. Для этого необходимо присвоить опыт горя, а не бежать от него. Психологи выделяют условные стадии горевания, проходя через которые, человек неизбежно сталкивается со собственной уязвимостью, знакомится с собой по-настоящему и познаёт на практике: потерю можно выдержать и пережить. Чувства страха, вины и отчаяния, подобные цунами, уже не так сильно пугают того, кто правильно отгоревал. Слово «правильно» — ключевое, поскольку очень часто горе принимает патологический характер, и тогда человеку требуется помощь специалиста. Ещё одна возможность, которую даёт успешно завершенное горевание — человек становится более эмпатичным и способным сочувствовать другому, когда тот окажется в подобной ситуации. Горе — это не то, что можно вынести в одиночку. Да, работу по гореванию человек должен выполнить самостоятельно, но поддержка окружающих необходима. В течение жизни мы многократно теряем: любимых людей, важные отношения, заманчивые возможности. Не в наших силах отменить, ускорить или обезболить процесс горевания, но мы можем постараться пройти его с минимальными потерями. А если горюет другой человек — стать для него опорой в это тяжёлое время.

Природа галлюцинаций

У многих людей галлюцинации ассоциируются с шизофренией. Однако галлюцинации невероятно разнообразны и могут появляться у человека по причинам, не связанным с психическими заболеваниями и расстройствами. На самом деле большинство людей испытывают галлюцинации в определенный момент своей жизни, даже если с ними все в порядке. Например, простые галлюцинации вызваны сенсорной депривацией. Попробуйте посмотреть на стену в течение 20 минут во время медитации или просто в расслабленном состоянии. Вы, скорее всего, увидите цветные пятна или абстрактные узоры, появляющиеся и исчезающие перед глазами. Более обширные эксперименты, включающие исследования природы сенсорной депривации, показывают рост галлюцинаций: от простых линий и цветов до карикатурных фигур, если депривация длится достаточно долго. Примерно к этой же категории относятся галлюцинации социальной депривации. Когда кто-то из супругов умирает, другой часто испытывает то, что называется галлюцинациями по утрате. Человек может наблюдать видения или слышать голос умершего в течение короткого времени после смерти. Эффект «третьего человека» также относится к социальной депривации и поражает обычно путешественников и людей, находящихся длительное время в условиях одиночества. Они начинают чувствовать присутствие другого человека, хотя рядом никого нет. Об этом давно сообщал исследователь Антарктики и путешественник Эрнест Шеклтон. Опыт «выхода» из тела, вероятно, тоже связан с сенсорной депривацией. Например, во сне вы парите над кроватью и наблюдаете за собой со стороны. Или вы находитесь под наркозом, но можете ходить по операционной, вырывать части фраз врачей из контекста. Однако люди, которые контролируют свое тело и постоянно с ним работают (танцоры, атлеты, акробаты, гимнасты и так далее), гораздо реже сталкиваются с подобными явлениями. Это говорит о том, что галлюцинации такого рода порождаются сенсорной депривацией в проприоцептивной сенсорной системе. Она связана с рецепторами скелетно-мышечного аппарата, собирает и передает информацию о каждом движении. Подобные галлюцинации низкого уровня также могут быть вызваны слишком большой активностью в сенсорных областях мозга. На это могут оказывать влияние судороги и приступы различного характера. Например, люди с мигренью испытывают легкие визуальные галлюцинации — зигзагообразные линии перед глазами или цветные пятна. Исследования показывают, что приступы мигрени сопровождаются сбоями в тех частях мозга, которые отвечают за восприятие вещей, предметов в реальном мире. По мере того, как приступ проходит через систему восприятия, галлюцинации изменяются. Одной из характеристик галлюцинаций сенсорной депривации является то, что они имеют тенденцию быть относительно бессмысленными. То есть видения или звуковые сигналы не взаимодействуют с вами напрямую. Это контрастирует с галлюцинациями при шизофрении или при эпилепсии височных долей, так как видения становятся навязчивыми и приобретают для человека смысл. Люди чувствуют себя преследуемыми, присутствуют параноидальные мысли, случайные события воспринимаются как намеренные, подстроенные. В тех случаях, когда видение вызвано сенсорной депривацией или чрезмерной активностью, оно может быть слегка раздражающим или, возможно, даже приятным. Галлюцинации, связанные с более серьезными психическими заболеваниями, имеют тенденцию быть ужасающими и депрессивными. Наиболее распространенным видом галлюцинаций для людей с шизофренией являются голоса в голове. Есть основания полагать, что этот симптом как-то связан с извлечением воспоминаний о сказанных вещах, которые затем неверно истолковываются как услышанные от кого-то. То есть, не зная этого факта, человек извлекает что-то из памяти, но не осознает природу своей мысли. Знание того, что ваш пережитый опыт на самом деле является галлюцинацией, считается одной из главных вещей, которая отделяет галлюцинацию от других видов воображения. Однако люди, испытывающие приступы хронической мигрени, прекрасно знают, что такое галлюцинации. Они осознают, что цветные пятна перед глазами нереальны. Но даже воображение можно спутать с реальностью. В одном эксперименте американских ученых исследователь попросил группу представить, что в соседней комнате играет песня «White Christmas» Бинга Кросби. Один человек в каждой группе из 20 участников начинал действительно верить, что в другой комнате звучит эта песня, хотя просили всего лишь представить это. Можно определить галлюцинации как перцептивную защиту, которую человек выстраивает самостоятельно для блокировки неприятных переживаний и событий. Это то, что характерно почти для всех галлюцинаций. Но если посмотреть на основные причины, из-за которых галлюцинации происходят в мозге, можно понять, что есть большое количество до конца неизученных факторов, вызывающих видения и звуки. По материалам статьи «Hallucinations: the many ways we experience things that are not there» BBC Science Focus Magazine

«Сжигать книги можно разными способами…»

Эту статью Рэй Брэдбери написал как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор. Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США — прим. ред.): она писала, как ей понравились «Марсианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии. «Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?» Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том (главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», направленный против рабовладения в Америке — прим. ред.), почему бы мне не переделать их? Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить. Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун». В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие. Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие». Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу? Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой! Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновения для понимания — пристрелен и выброшен. Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину? Как я отреагировал на всё это? Послал их всех куда подальше. Разослал им отказы — всем и каждому. Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло. Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине (одно из первых открытых гей-движений в Америке — прим. ред.), пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы. В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. «Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений, и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенка на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмётся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе, как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира). Я ответил им, что, возможно, они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз. Ибо этот мир безумен, и он станет ещё безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы, вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы» — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано (латиноамериканское население Юго-Запада США — прим. ред.) захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» (стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения — прим. ред.), пусть у них ремень лопнет и штаны спадут. Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета — и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «Отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь, и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю, и он, выступая как Творец, воспоёт им славу, внесёт разнообразие и не даст аппетиту пропасть». В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом лёгких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, лёгкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой. Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил. И помочь мне никто не сможет. Даже вы.

Несколько простых культур для начинающих садоводов

Порой очень хочется иметь свой собственный сад, но, увы, в современных реалиях это сложнее, чем кажется. Мы расскажем вам, как создать свой маленький сад. Поверьте, это дает больше, чем просто вкусные и питательные лакомства. Выращивание собственных растений — пусть для того, чтобы употреблять в пищу, или просто чтобы восхищаться их красотой — полезно для благополучия физического, психологического и эстетического восприятия. Уход за растениями влияет на физическое здоровье, так как это отличный способ заниматься минимальными упражнениями, а проведенное с цветами время снижает стресс. Мы подскажем, какие растения легче всего выращивать в домашних условиях, это не потребует особенных навыков или талантов. Анютины глазки Эти цветы наиболее устойчивы к низким температурам, поэтому можете не беспокоиться, зимой с ними ничего не случится. В мире существует более чем 300 разновидностей анютиных глазок, в том числе несколько видов, которые специально предназначены для жаркого или, наоборот, холодного климата. Идеальное время для того, чтобы высаживать анютины глазки — когда температура почвы составляет от 10 до 15 градусов по Цельсию. Вы можете купить уже взрослые растения в любом садовом магазине и поместить их прямо в землю. Если вы хотите начать с семян, то их следует посадить во влажную почву на расстоянии 10-25 сантиметров друг от друга. Если вы живете в регионе, где температура держится на низких градусах, то они будут расти лучше под прямыми солнечными лучами, а если вы живете на юге, то дайте цветам больше тени. Рассадите их стратегически так, чтобы они могли проводить три-четыре часа в день в тени, и обязательно следите за тем, чтобы они получали минимум 10 миллилитров воды каждую неделю. Помидоры Исходя из данных Национальной садоводческой ассоциации, в 9 из 10 домашних огородов есть по крайней мере один росточек томата. Помидоры требуют постоянную температуру почвы 18-20оС, а семена следует сажать за 6-8 недель до предполагаемой даты последних зимних заморозков. Учитывая эти требования, вам, скорее всего, придется начать их выращивать в помещении. Итак, приступим. Во-первых, вам понадобится по одному контейнеру для каждых двух семян. Конечно, можно вырастить все семена и в одном горшке, однако это затруднит процесс удаления молодых растений, когда наступит время для пересадки. Горшки из пластика или пенопласта отлично подойдут, нужно лишь сделать пару маленьких отверстий в основании для дренажа и заполнить контейнер хорошей земляной смесью. Затем поместите семена на глубину примерно в 32 миллиметра. Почва обязательно должна быть влажной, но сильно не заливайте ее водой. Они очень любят солнечный свет, так что, если мы говорим о квартирном выращивании, сажайте их у окна на южной стороне. Если такой возможности нет, используйте специальное искусственное освещение. Как только вы увидите четыре новеньких листочка у ростка, поместите его в контейнер побольше, высота должна быть от 10 до 15 сантиметров. Найдите в вашем саду уютный уголок на солнечной стороне. Выкопайте траншею глубиной около 15-20 сантиметров. Перед посадкой добавьте слой компоста в 7 сантиметров, сверху дополнительную почву, и рассадите свои саженцы. Как и анютины глазки, помидоры бывают самых разных сортов, каждый предполагает свои размер, форму и вкус. Как раз в зависимости от вида вы должны расположить молодые побеги на расстоянии от 30 до 120 сантиметров. Чтобы узнать вид ваших томатов, достаточно прочитать информацию на упаковке с семенами или обратиться к компетентному садоводу. Кстати, те, кто только начал заниматься собственным садом, зачастую берут такие виды, как черри. Если не вмешиваться в направление их роста, то те плоды, которые побольше, начнут преждевременно гнить. Поэтому их необходимо подвязывать к специальным кольям и сеткам. Это не займет много времени, однако поможет успешному созреванию плодов. Базилик Томаты и базилик отлично сочетаются в соусах, например, для спагетти. А в вашем собственном саду они будут помогать друг другу расти. По мнению многих садоводов-любителей и профессионалов, базилик служит естественным средством против насекомых, растение отгоняет нежелательных жителей, которые могут нанести вред томату. Некоторые предполагают, что высадка этих двух растений рядом так или иначе дает помидорам дополнительный аромат. Базилик нуждается в большом количестве солнечного света. Посадите семена базилика на расстоянии не менее чем 30 сантиметров друг от друга за 6 недель до наступления последних заморозков. Поливайте их лишь слегка только тогда, когда почва станет сухой, и в итоге вы получите здоровое растение, которое будет давать вам вкусные листья на протяжении всего лета. Мята Мята — еще одна трава, которая славится своей выносливостью. Ее до смешного легко выращивать, и если быть до конца откровенным, то вам придется постараться, чтобы остановить мяту от поглощения всего вашего сада. Мяте нужна влажная почва с дренажом и, как правило, растению лучше всего подходят те места, где в течении дня наблюдается умеренное количество тени. В случае благоприятных условий стебли травы, часто их называют «бегунами», разлетаются во всех направлениях. Оставленные без контроля «бегуны» будут пожирать все — каждый доступный сантиметр земли, иногда даже покоряя газоны. По этой причине многие выращивают мяту на улице в глиняных горшках, из которых корни уже не могут вырваться. Подсолнухи Вам нравится смотреть на подсолнухи или, быть может, вам нужны их семена? В любом случае, это замечательный выбор для начинающих садоводов. Им не нужно много удобрений, они цветут практически везде, единственное — они не очень любят сырую почву, а вот во время засухи чувствуют себя более комфортно. Исходя из названия мы понимаем, что эти цветы требуют прямого солнечного света. Высаживайте их под открытым небом и держите их на достаточном расстоянии от других растений, так как высокие подсолнухи могут отбрасывать нежелательные тени на соседние цветы. Время высаживания — последняя дата заморозков. Сажать их следует в двухсантиметровые лунки. Чтобы достичь лучших результатов, сохраняйте расстояние между саженцами 15 сантиметров; если речь идет о более крупных видах, то расстояние следует увеличить до 60 сантиметров. Почву стоит полить после посадки. Редис Редис — идеальная культура для прохладной погоды, особенно благоприятно растет ранней весной и осенью. Семена стоит разложить на расстоянии не менее двух сантиметров друг от друга в рыхлую и влажную землю. Редис прорастает довольно быстро, некоторые плоды можно собирать уже через 22 часа после посадки, хотя некоторым другим сортам может понадобиться целых 70 дней. Как только начнут прорастать листья, собирайте редьку, новый ряд может быть посажен в начале весны или в конце лета, в зависимости от того, когда вы планируете выкапывать овощи. Бархатцы Если вы хотите добавить в свой сад оттенки заката, то бархатцы — лучший выбор. Как и в предыдущих случаях, вам следует дождаться последних заморозков, а затем заниматься их рассадой. Для них подойдет почти любой вид земли, однако они будут намного лучше цвести, если вы будете использовать влажную и хорошо дренированную почву. Семена следует покрыть небольшим количеством земли, предварительно ее увлажнив, часть рассады выкорчевывайте по мере необходимости. Поверьте, эти усилия минимальны, а взамен вы получите невероятной красоты цветы, которые будут длительное время радовать глаз. Автор: Катарина Акопова

Что будет с авиакомпаниями и ценами на билеты?

В связи с пандемией авиакомпании переживают один из самых сложных периодов за всю свою историю. Границы закрыты, люди сидят на самоизоляции, а доходы компаний стремительно падают. Аэропорты практически пустые, а пассажирооборот составляет не больше пяти процентов от потока, который был год назад. Эксперты говорят, что отрасли понадобится от двух до пяти лет, чтобы вернуть пассажирооборот 2019 года. Некоторые авиакомпании, например, Rynair, обещают низкие цены на билеты после окончания карантина. Но не все компании настолько оптимистично настроены касательно стоимости перелетов, многие уже давно заявили, что дешевые билеты остались в прошлом. Замдиректора Института инженерной экономики и гуманитарных наук Даниил Квон тоже считает, что нам не стоит рассчитывать на такую же дешевизну путешествий, как раньш. «Недорогие перелеты предлагали лоукостеры, которые работали на грани рентабельности, но получали прибыль за счет большого числа пассажиров. Если пассажиропоток низкий, то лоукостерам работать нет никакого смысла», — сказал Даниил Квон. По данным сервиса Tutu, уже в мае цены на билеты выросли на 25%. Сейчас авиакомпании переживают кризисный период, им надо как-то компенсировать затраты на оплату труда, лизинг, топливо и услуги по содержанию аэропортов. Если государство будет поддерживать авиакомпании, предоставляя им субсидии, то, возможно, на некоторые направления разница в стоимости билетов будет не так ощутима. Интернет-издание «Телеграф» пишет, что цены на авиабилеты могут вырасти в два раза. Также это связано с тем, что, скорее всего, самолеты будут заполняться не на 100% для соблюдения дистанции между пассажирами. Такие меры уже начали применять некоторые компании. Например, недавно авиакомпания EasyJet заявила, что средние места в салоне будут оставаться пустыми до окончания пандемии. По данным Международной ассоциации воздушного транспорта (IATA), в прошлом году рейсы окупались при заполненности самолета на 66%. Если кресла оставлять свободными для сохранения дистанции между людьми, то салон может быть заполнен максимум на 67%. В таких условиях летать будет просто нерентабельно, поэтому компании будут вынуждены повышать цены. Какие еще изменения нас ожидают с открытием авиасообщения? • Список услуг, которые раньше предоставляли в аэропортах, сократится. Например, в зонах отдыха перестанут делать массаж и предоставлять косметические услуги. • Большинство буфетов, скорее всего, закроется, а ассортимент продуктов — сократится. • Во время полета будет ограничена подача еды и напитков. Теперь все напитки будут бутилированными, а еда — в индивидуальной упаковке. • Большинство процессов в аэропорту станут автоматизированными. Теперь пассажиры будут проходить контрольные пункты досмотра без непосредственного взаимодействия с сотрудниками аэропорта. • Помимо стандартных процедур, теперь пассажиров будут проверять на наличие COVID-19. На границе нужно будет предоставить документ, подтверждающий, что у человека нет коронавируса. Также в некоторых аэропортах будет возможность сдать тест по прилету. Автор: Дарья Бабик

Томас Кук — отец организованного туризма

Сейчас никого не удивишь путевкой в Египет или Турцию, турагенства предлагают приключения на любой кошелек. Но доступным для широких масс туризм стал только в середине XIX века. Исторически так сложилось, что путешествия были привилегией аристократии или способом заработка купцов. Изначально зарубежные поездки ставили своей целью решение бытовых проблем: получение образования, лечение на курортах, налаживание деловых контактов, командировки. Выехать за границу было весьма дорогим удовольствием, поэтому туризма в том виде, в котором мы знаем его сейчас, не существовало. Все изменилось благодаря Томасу Куку — баптистскому священнику из Маркет-Харбора, графства Лестершир, Англии. Он родился в 1808 году в бедной семье, поэтому начал работать с десяти лет: подручным у огородника, столяром, проповедником. Ему нравилась активная миссионерская деятельность, однако фонд баптистской организации не мог содержать его на протяжении длительного времени. Тогда Томас Кук открыл столярную мастерскую, одновременно продолжая проповедовать. К 1836 году его мастерская стала приносить хороший доход, и приблизительно в то же время он стал секретарем в Обществе трезвенников. Томас Кук принял обет трезвости и стал издавать «Ежемесячный вестник трезвости». Он вел фанатичную борьбу с пьянством, которое было распространено в Англии в то время. В 1840 году была открыта железнодорожная ветка в Дербишире, и Томас Кук воспользовался новыми возможностями передвижения для пропаганды трезвого образа жизни. Он решил нанять поезд, чтобы вместе с единомышленниками отправиться из Лестера в Лафборо на съезд ассоциации трезвенников южных графств центральной Англии. Поездка стоила один шиллинг, 570 человек заняли девять вагонов. Томас Кук ответственно подошел к организации путешествия: договорился о культурной программе и о питании в Лафборо, напечатал и распространил билеты и рекламные плакаты. Также во время поездки пассажиров сопровождал духовой оркестр. 5 июля 1841 года на вокзале Лафборо участники провели демонстрацию против пьянства, затем продолжили шествие до городского парка, где их ждали игры, концерт и перекус. Эта поездка заняла один день. Так зародился организованный туризм. Успех поездки вдохновил Томаса Кука на организацию новых путешествий: он стал проводить экскурсии для бедных по доступным для них ценам. Большую роль в его путешествиях играла железная дорога, и он сам участвовал в турах, объясняя людям правила поведения в поездах. Томас Кук работал над тем, чтобы договориться с транспортными компаниями, а позднее — отелями, и сформировать дешевые цены на услуги для потребителей. Он придумал дорожные чеки как вид финансового документа. Способность «ловить волну», разрабатывать новые маршруты и угадывать желания туристов — все это способствовало популярности и развитию компании Кука. Однако организация путешествий и помощь туристам изначально были для него частью благотворительных инициатив. Томас Кук продолжал зарабатывать на жизнь печатью журналов и другими случайными подработками. Лишь в 1847 году он создал компанию «Thomas Cook & Son», всемирно известный бренд на туристическом рынке, а сам стал первым менеджером по туризму. В 1865 году он открыл своим соотечественникам Новый свет, организуя поездки в Америку. Одним из первых американских клиентов его фирмы, во главе которой Томас Кук поставил своего сына, стал Марк Твен. Этот успешный предприниматель стал первооткрывателем не только менеджмента туризма, но и маркетинга туристской деятельности. Он первым начал издание путеводителей, в которых подробно описывались достопримечательности и давались советы, как вести себя в той или иной стране или городе. Томас Кук осваивал не только западное направление для путешествий, но и таинственный Восток. В 1878 году к нему обратился генерал-губернатор Индии, который попросил разработать специально для мусульман новое направление — паломничество в Мекку. Первые организованные кругосветные путешествия также были реализованы компанией «Thomas Cook & Son». В 1872 году Томас Кук лично провел первый кругосветный тур: маршрут в 29 тысяч миль продолжался 222 дня. С 1878 года Томас в возрасте 70 лет отошел от дел. Агентством стал управлять Джон, и компания продолжала успешно развиваться. К 1885 году было открыто 120 офисов в Великобритании и за рубежом, а в 1890 году продано около 3,25 млн поездок. Потомки Томаса Кука владели компанией до конца 1920-х, после управление предприятием перешло к ассоциации предпринимателей. К сожалению, с появлением интернета туристические компании старой закалки должны были перестраиваться на более мобильное оказание услуг. Несмотря на то, что фирма Томаса Кука стала транснациональной компанией, она несла убытки и прекратила свое существование в 2019 году: «Thomas Cook Group» объявили банкротом.