Ноубаки Нагасима страдает синдромом Вернера, из-за чего его тело стареет с невероятной скоростью. Изучение этого феномена помогает нам научиться контролировать гены, что в будущем позволит замедлить процесс старения или остановить его вовсе. В 20 лет Ноубаки Нагасима впервые почувствовал, что его организм начинает давать сбой. В то время он находился в Хоккайдо, самой верхней префектуре в Японии, где проходил военную службу. Там он ежедневно активно тренировался в экстремальных погодных условиях. Здоровье уходило постепенно: катаракта в 25 лет, боли в бедрах в 28, проблемы с кожей на ноге в 30. В 33 ему был поставлен диагноз синдром Вернера, эта болезнь заставляет организм стареть с невероятной скоростью. Это проявляется не только в типичных болезнях, связанных со старостью, но и в других характерных признаках, таких, как морщины, потеря веса, седеющие волосы и облысение. Кроме того, при этом заболевании часто возникают рак, диабет и сердечная недостаточность. Я встретился с Нагасимой в палате университетской больницы в городе Тиба, примерно в 25 милях к западу от Токио. Серая кепка, похожая на те, что носят мальчишки, доставляющие газеты, прикрывала его лысую голову, покрытую желтыми пятнами, брови заметно проредились, а очки в черной оправе помогают справиться с постоянно ухудшающимся зрением. Из-за тяжелого артрита он подвергся протезированию тазобедренного сустава и поэтому даже короткие прогулки доставляют ему физическую боль. Все эти проблемы со здоровьем являются типичными для человека в возрасте 80 лет, однако нашему герою всего лишь 43 года. Ноубаки Нагасима рассказал, что стремительное ухудшение здоровья вынудило его уйти из армии. Он перенес 5 или 6 операций, чтобы справиться с болезнями, сопровождающими старение, кроме того, похудел на 15 килограммов с тех пор, как ему поставили первый диагноз. Он не может пройти и нескольких метров, не опираясь на трость. На данный момент Нагасима работает в мэрии, но чаще всего удаленно, так как здоровье не всегда позволяет добраться до офиса. В разговоре он вспомнил, как плакал про себя по дороге домой из больницы в тот день, когда узнал свой диагноз. Когда он сообщил эту страшную новость родителям, его мать извинилась, что родила его таким физически слабым, а отец сказал, что преодолев эту болезнь, можно доказать свою силу, кроме того, ученые, изучая его, смогут приобрести знания и помочь множеству людей в будущем. Помимо X и Y хромосом, мы наследуем две копии каждого гена в нашем организме — один от матери и один от отца. Синдром Вернера — это так называемое аутосомно-рецессивное расстройство, то есть оно проявляется только тогда, когда человек наследует мутированную версию гена WRN от обоих родителей. Родители Нагасимы стареют нормально. У каждого из них есть одна функциональная копия WRN, поэтому их тела не проявляют никаких симптомов заболевания. Но ему не повезло получить две мутировавшие копии WRN. Его бабушка и дедушка все еще живы, и в его семье никому не известно о каких-либо других случаях синдрома Вернера в их семейной истории. Ген WRN был открыт только в 1996 году, и по состоянию на 2008 год во всем мире было зарегистрировано только 1487 случаев заболевания, из них 1128 — в Японии. Доктор Джордж Мартин, занимающийся вплотную синдромом Вернера, утверждает, что заболевание не является проблемой только на территории Японии. По его мнению настоящие цифры превышают упомянутые как минимум в 7 раз, просто большинство случаев этого заболевания не фиксируется и не попадает в поле зрения врачей. Доктор объясняет статический дисбаланс двумя факторами. Во-первых, Япония — островное государство, поэтому население на протяжении всей истории этого государства очевидно имело больше близкородственных связей, чем в любой другой европейской стране. Такая же ситуация наблюдается на острове Сардиния, там имеется большое количество случаев этого заболевания из-за ограниченности территории. Во-вторых, эффективное выявления синдрома Вернера на территории Японии указывает на высокий уровень развития системы здравоохранения. В университетской больнице города Тиба хранятся записи о 269 диагностированных случаях синдрома Вернера, причем 116 пациентов все еще живы. Одна из них — Сати Суга, она может передвигаться только в инвалидном кресле, ее мышцы настолько слабы, что она не может самостоятельно забраться в ванну и выбраться обратно, это делает невозможным японский ритуал офуро, в рамках которого японцы расслабляются каждую ночь в ванне, наполненной горячей водой. Раньше она всегда готовила завтрак для себя и своего мужа, но теперь она может простоять у плиты максимум две минуты. Вечером накануне нашей встречи она приготовила мисо-суп, потому что это блюдо готовится очень быстро, муж съест его на завтрак. Сати Суга похожа на беспризорницу в своем коротком черном парике, у нее крошечные тоненькие запястья, разговаривает она хриплым гортанным голосом, похожим на шепот. Она рассказала мне о медработнике, который навещает ее 3 раза в неделю, чтобы помочь ей обернуть ее покрытые язвами ноги в бинты. Она испытывает ужасную боль в ногах и спине. — «Мне было так больно, что я искренне хотела, чтобы мне отрезали ноги». Тем не менее она уже дожила до 64 лет, хотя средняя продолжительность жизни с таким диагнозом составляет 55 лет. Только небольшая группа людей с синдромом Вернера посещают сегодня больницу в городе Тиба. Недавно они создали группу поддержки и регулярно организовывают встречи. «Как только мы начинаем общаться, я совершенно забываю о боли», — говорит Суга. Нагасима рассказал, что встречи часто заканчиваются одним и тем же вопросом: «Почему именно я?» Генетическая информация Нагасимы и Суги хранятся в базе данных медицинского университета. Также существуют база данных в масштабе всей Японии и международный реестр в Вашингтонском университете. Эти большие массивы информации дают исследователям представление о том, как работают наши гены, как они взаимодействуют с эпигеномом и как это связано со старением в целом. Ученые теперь понимают, что WRN является ключом к тому, как работает вся клетка, как работает вся наша ДНК, как происходят считывание, копирование, развертывание и восстановление. Нарушение работы WRN приводит к возникновению неполадок во всем геноме. «Целостность ДНК нарушается, и вы получаете больше мутаций... больше делеций и аберраций, и так во всех клетках. Аномалии есть не только в ДНК, но и в эпигенетических метках вокруг нее», — говорит Джордж Мартин. Вопрос на миллион долларов заключается в том, являются ли эти знаки отпечатками болезней и старения или же они сами вызывают болезни и старение, а в конечном итоге и смерть. И если последнее, может ли редактирование или удаление эпигенетических меток предотвратить или обратить вспять процесс старения и возрастные заболевания? Мы не сможем ответить на этот вопрос, пока не узнаем больше о процессах, из-за которых на самом деле добавляются эпигенетические метки. Доктор Хорват, который является специалистом по генетическим аспектам старения, видит метки метилирования как циферблат часов, а не сам часовой механизм, который заставляет часы тикать. Гайки и болты могут быть обозначены такими ключами, как ген WRN, сегодня множество исследователей занимаются этим вопросом. В 2006 и 2007 годах японский исследователь Синья Яманака опубликовал два исследования, которые показали, что введение четырех специфических генов, теперь называемых факторами Яманаки, в любую взрослую клетку может перемотать ее в более раннее, эмбриональное состояние, то есть превратить ее в стволовую клетку, из которой она затем может быть превращена в любой другой тип клетки. Этот метод, который принес Яманаке Нобелевскую премию, стал толчком для исследований стволовых клеток. Но что еще более интересно, этим способом можно полностью сбросить эпигенетический возраст клеток до пренатальной стадии, стирая эпигенетические метки. Исследователи повторили эксперименты Яманаки на мышах с заболеванием, называемым синдромом прогерии Хатчинсона—Гилфорда, который имеет сходные симптомы с синдромом Вернера, но возникает только у детей (синдром Вернера иногда называют взрослой прогерией). Примечательно, что мыши действительно помолодели, только ненадолго, а потом умерли в течение нескольких дней. Полное перепрограммирование клеток также привело к возникновению опухолей и существенному нарушению работы организмов мышей. В 2016 году ученые из Института Солка в Калифорнии разработали способ частичного омоложения клеток мышей с прогерией, используя более низкую дозу факторов Яманака в течение более короткого периода. Преждевременное старение у этих мышей замедлилось. Они не только выглядели более здоровыми и жизнеспособными, чем мыши, которые не прошли лечение, но их клетки также имели меньше эпигенетических меток. Более того, они жили на 30% дольше, чем мыши, не прошедшие курс лечения. Когда исследователи применили этот же метод к нормально стареющим мышам, поджелудочная железа и мышцы этих животных омолодились. Те же ученые также используют технологию редактирования генов на мышах, чтобы добавить или вычесть другие эпигенетические метки и наблюдают за результатом. Они также пытаются модифицировать гистоновые белки, чтобы проверить, может ли это изменить активность генов. Некоторые из этих методов уже показали результаты в лечении сбоев мочеполовой системы, заболеваний почек и мышечной дистрофии у мышей. В настоящее время ученые пытаются провести аналогичные эксперименты на грызунах, чтобы проверить, поможет ли это облегчить симптомы артрита и болезни Паркинсона. Однако все еще остается важный вопрос: связано ли исчезновение эпигенетических меток с обратным развитием клеток — и, возможно, с их старением — или же это не связанный с ними побочный эффект? Ученые все еще пытаются понять, как изменения в эпигенетических метках связаны со старением и каким образом факторы Яманака способны обратить вспять возрастные изменения в организме. Хорват говорит, что с эпигенетической точки зрения процесс старения протекает примерно одинаково во всех частях тела. Эпигенетическое старение в головном мозге аналогично старению печени или почек. Хорват считает, что вокруг идеи перезагрузки или перепрограммирования эпигенетических часов уже возникла лихорадка. Он видит во всем этом огромный потенциал, но говорит, что это похоже на золотую лихорадку: «Лопата уже есть в руках у каждого». Джейми Хакетт, молекулярный биолог из Европейской лаборатории молекулярной биологии в Риме, говорит, что многие обеспокоены тем фактом, что мы можем повлиять на свои гены. Раньше было фаталистическое чувство, что мы есть такие, какие мы есть, и с этим ничего нельзя поделать, но в скором времени это может измениться раз и навсегда. Однако вернемся в палату университетской больницы в городе Тиба, где Нагасима снимает свой высокий кроссовок, который он смягчил стельками, чтобы сделать ходьбу не такой болезненной. Он рассказал мне о своей бывшей девушке, с которой они хотели пожениться. Она приняла его после того, как узнала диагноз Нагасимы и даже сделала генетический тест, чтобы они могли быть уверены, что их дети вырастут здоровыми. Но когда ее родители узнали о болезни ее молодого человека, то не приняли его, и отношения пришлось прервать. У него теперь новая девушка, и он хочет сделать ей предложение, но для этого ему нужно набраться смелости и попросить разрешения у ее родителей. Нагасима стягивает коричневый носок, обнажая белую повязку, обернутую вокруг распухшей ноги. Под ним ободранная кожа обнажает красные язвы. «Итай», — говорит он, что значит «Больно». Затем улыбается и говорит: «Гамбат», что значит «Я выдержу». По материалам статьи «The man who is ageing too fast» Mosaic Science
Читайте также
9 правил воздействия на человека
Не оскорбляя и не вызывая чувство обиды! 1. Начинайте с похвалы и искреннего признания достоинств собеседника. 2. Указывайте на ошибки других не прямо, а косвенно. 3. Сначала поговорите о собственных ошибках, а затем уже критикуйте своего собеседника. 4. Задавайте собеседнику вопросы, вместо того чтобы ему что-то приказывать. 5. Давайте людям возможность спасти свой престиж. 6. Выражайте людям одобрение по поводу малейшей их удачи и отмечайте каждый их успех. Будьте чистосердечны в своей оценке и щедры на похвалу. 7. Создавайте людям хорошую репутацию, которую они будут стараться оправдать. 8. Прибегайте к поощрению. Создавайте впечатление, что ошибка, которую вы хотите видеть исправленной, легко исправима; делайте так, чтобы то, на что вы побуждаете людей, казалось им нетрудным. 9. Добивайтесь, чтобы люди были рады сделать то, что вы предлагаете.
Любовь не забывается
Я не буду тебе врать, что до конца разлюбил. Знаешь, у мужчин так принято: если мы расстаемся с женщиной, которую любили, мы уже не признаем этого вслух. Обходим стороной свои настоящие чувства и говорим только о том, какими мы были разными, и что для того, чтобы окончательно убедиться в этом, понадобилось несколько лет пожить вместе. Не что иное, как ложь, под которой - глыба гордости. В действительности, в глубине души, все иначе, не так эгоистично. Мы тоже тоскуем, тоже мечемся в постели от наплыва воспоминаний. Мы тоже, как и вы, женщины, ищем родное лицо в толпе. Чем отличается женская тоска от мужской? Мы предпочитаем забываться. На пару недель убегаем к “промежуточным” женщинам – они нас целуют, удовлетворяют, помогают забыться. Но в постели мы никогда не смотрим таким женщинам в лицо. Боимся увидеть в них черты той, которую любим по-настоящему. Той, в которой видели мать своих детей. Я не верю, что любовь забывается. Ее невозможно отпустить. Она подобна голубю в клетке без дверцы – так навсегда и остается там. В тебе. Однако со временем начинаешь иначе относиться к тому, что было. Со временем этот голубь в клетке, вскормленный воспоминаниями, становится украшением твоего сада-сердца. Его посещают новые люди, кому-то из них ты показываешь красивую птицу прошлого, а кого-то не пускаешь дальше калитки. Но в итоге непременно найдется тот, кто полюбит тебя вместе с твоими воспоминаниями. И это нельзя назвать милосердием с его стороны. Просто у этого человека есть такой же сад. И такой же голубь в клетке без дверцы. Буду честен с тобой: иногда мысленно я переношусь в прошлое. Не потому, что здесь, сегодня, рядом с тобой, мне чего-то не хватает. Ты – другое. Ты – мое осязаемое настоящее. А то, что осталось там, в прошлом, – это подводные течения океанов, которые исподволь меняют ландшафт, но никогда не исчезают. Уверен, у тебя так же. Я переношусь в дни, когда мы с ней прощались на старом вокзале в центре одного города. Она в чем-то упрекала меня, я что-то ей объяснял со слезами на глазах – не помню уже, какие были слова, вопросы, оправдания. Помню одно: мне безумно хотелось поцеловать ее. В губы, в плечи, которые обгорели на первом июньском солнце. В самый разгар нашего спора она вдруг чуть приспустила рукав блузки и совершенно по-детски сказала: “Черт, посмотри, как я обгорела… Вся красная”. А я посмотрел на ее обожженное плечо и подумал, что вопреки желанию не посмею прижаться к нему губами, лицом. Я всегда носил щетину, которая так колола ее бархатистую кожу. Почему мы расстались? Слова. Мы, оба эмоциональные и взрывные, столько всего наговорили друг другу, что в итоге не смогли переступить через это сказанное. Оба ведь гордые. Каждый раз, когда хотел позвонить и сказать, как сильно ее люблю, мой порыв останавливали те слова, которые она сказала мне. Я был воспитан в среде абсолютно патриархальной – если мужчина в чем-то не прав, то женщина должна промолчать. Это корни, это мое начало. Моя мама говорит: “Мудрая женщина сначала промолчит, но потом, когда мужчина успокоится, обязательно скажет свое слово и получит то, что хочет”. Все так странно и изрядно глупо. Неужели слова значат больше, чем чувства? Неужели слова способны разрушить отношения двух любящих людей? Я пытался ее вернуть. В тот день, на вокзале, я говорил о том, как сильно люблю ее. На что она ответила: “Но я тебя уже не люблю. Пойми”. Мне ничего не оставалось, кроме как отпустить. Хотя знаю, что она соврала! Или я сам себя обманываю?.. В одной из прошлых книг я написал о расставании двух людей. Я написал о том, что у этой разлуки не было причины, с их любовью просто-напросто случилась жизнь. Точная формулировка, правда? “С ними случилась жизнь”. Такое часто бывает. Некогда одна дорога двух людей вдруг разделяется на две разные и обрастает высокими стенами. И никто ничего не может с этим поделать. Любовь не одолеет течения жизни. Может, из-за того, что любовь и есть жизнь?
Хватит гуглить!
Наверняка вы чувствуете, как современные технологии захватывают нашу жизнь: всего каких-то пару лет — и вот мы с трудом можем представить свой день без гаджетов и интернета. Живое общение становится редкостью, и мы все глубже погружаемся в виртуальный мир. Мы предлагаем задуматься над этой тенденцией и ознакомиться со статьей профессора Шери Теркл. Студенты недавно поделились со мной: одновременно смотреть в глаза собеседнику и при этом незаметно набирать сообщение в телефоне они умеют как минимум со школьной скамьи. А теперь это чуть ли не в порядке вещей: проводить время вместе с друзьями и при этом виртуально присутствовать где-то еще. Исследования этого года показали, что 89% респондентов использовали свои мобильные телефоны во время последней встречи с друзьями, а 82% из них считают, что именно из-за телефонов разговор не ладился. Что же происходит с общением лицом к лицу? Почему люди теперь предпочитают переписываться в интернете, а не болтать вживую? Студенты рассказали мне о так называемом правиле трех: не притрагиваться к телефону во время беседы компании из 5-6 человек, пока как минимум 3 человека включены в диалог. Таким образом, к беседе подключаются то одни, то другие по очереди, и у каждого появляется возможность вежливо «нырнуть» в свой телефон. Можно присутствовать там, где пожелаете, не придется скучать, и если разговор стал скучным, то вы тут же найдете, с кем пообщаться онлайн. Но есть и противоположные примеры, когда молодежь сама беспокоится по поводу нехватки живого общения. Один 15-летний подросток поделился со мной своей историей: как-то раз они с отцом что-то обсуждали во время ужина, и мужчина решил подкрепить свои аргументы фактами, достав при этом телефон. «Хватит гуглить, папа, я просто хочу поговорить с тобой!» — возразил сын отцу. Мы привыкли всегда быть на связи и научились при необходимости уходить от разговора — в частности, от непредсказуемых бесед, которые делают нас уязвимыми, требуют от нас того, чтобы мы задумывались и генерировали идеи. Именно во время таких бесед, когда мы чувствуем тон и эмоции собеседника, находим зрительный контакт с ним, мы по-настоящему общаемся. Конечно же, мы можем постараться больше общаться вживую, но тренд ясен: сейчас мы ставим телефоны на первое место. Проблемы с общением начинаются с юности. Вы заметили, как общается нынешнее подрастающее поколение? Каждый утыкается в свой телефон, и стоит полнейшая тишина. Ко мне не раз обращались с вопросом приятели, которые работают преподавателями в школах, и они очень обеспокоены этой проблемой: а что же можно сделать? как научить детей общаться? Это становится пугающей тенденцией. Психолог Ялда Юлс в 2014 году провела в детском лагере исследование, касающееся детской зависимости от девайсов. Результаты показали, что уже после 5 дней без телефонов и планшетов ребята смогли лучше распознавать эмоции актеров в видеороликах, чем дети из контрольной группы. Без постоянного отвлечения на гаджеты, благодаря общению и дискуссиям детям стало куда проще представить себя на чьем-либо месте и описать эти чувства. Проблема также в том, что мы не умеем оставаться наедине с собой и боимся одиночества. Исследование психологов Университета Вирджинии продемонстрировало способность современного поколения к одиночеству следующим образом: людей попросили посидеть в кресле, остаться наедине со своими мыслями в течение 15 минут без книг и девайсов и при этом не уснуть. Большинство участников эксперимента предпочли подвергнуть себя мягкому электрошоку, только бы не оставаться наедине со своими мыслями. Конечно, нет ничего такого в том, чтобы от скуки залезть в телефон. Но именно в одиночестве мы учимся концентрироваться, прислушиваться к себе, строить планы. Это необходимо, мы не должны бояться оставаться наедине с собой. Наши телефоны — уже не просто аксессуары, а психологически сильные устройства, которые меняют нашу жизнь и нас самих. И мы вполне способны оставить свой телефон в другой комнате на час или два, уделив время близким и друзьям. Да и на работе порой бывает вполне приятно и полезно поболтать с коллегами, к тому же командный дух повышает производительность труда. Одна сотрудница подсказала мне еще одну интересную вещь под названием «правило 7 минут». Дайте себе 7 минут, чтобы выслушать собеседника и просто проследить, как разворачивается диалог, прежде чем отвлечься на телефон или что-то подобное. Однако, как она призналась, очень часто ей не хватает терпения и рука так и тянется проверить мобильный и обновить какое-нибудь приложение. По мнению психологов Говарда Гарднера и Кэти Дэвис, такое поведение характерно для «поколения приложений», которое выросло с телефонами в руках. Они нетерпеливы и хотят от мира мгновенного ответа, как это делают их смартфоны. Но живое человеческое общение — не набор алгоритмов, а уникальное явление, которое невозможно ничем заменить. Еще один шаг, который стоит совершить, — вернуть живые, настоящие разговоры с вашими друзьями и окружением, прекратить смотреть на мир как на гигантское приложение. Настало время признать: использование технологий, от которых мы стали очень уязвимы, может привести к очень серьезным последствиям. Давайте помнить, что мы уникальные создания природы, которые обладают невероятно сложной психологией и достойны настоящих, искренних, раскованных разговоров и дискуссий лицом к лицу.
5 упражнений, которые помогут вам стать виртуозным рассказчиком
Упражнение 1 Наработать багаж слов очень хорошо помогает следующее упражнение. Берете газетную или журнальную вырезку, хаотично зачеркиваете любые слова, а потом начинаете читать текст вслух. Ваша задача — на ходу заменять пробелы подходящими по смыслу словами и не делать пауз. Попробуйте прямо сейчас заполнить пробелы: Ребенок, только начинающий учебу в школе, заслуживает ... развивать любовь к изучению. Вместо этого домашняя работа ... против школы и ... в целом. Уже в детском саду дети ... с 11 годами ... «каторги», что вызывает ... к учебе. Упражнение 2 Попробуйте говорить 3 минуты на любую тему. Говорите внятно, красиво, логично и без спотыканий. Вы можете выбирать любые темы, но лучше переходить от знакомых к незнакомым. Таким образом вы погружаете свой организм в легкий стресс и заставляете мозг работать в ускоренном режиме. Поначалу будет трудно вспомнить хотя бы больше 1 предложения на данную тему, потом мысль будет развиваться, но логика построения предложений по-прежнему будет страдать. Когда вы дойдете до такого уровня выполнения этого упражнения, что в вашем разговоре не будет возникать никаких пауз и заминок, спонтанные беседы не составят вам особого труда. Упражнение 3 Фантазия — неотъемлемый спутник интересного рассказа. Чтобы развить ее, попробуйте поразмышлять на самые невероятные темы. Кодовое название этому упражнению — «Что было бы, если ...» Например: Что было бы, если бы свиньи могли летать? Что было бы, если бы люди вели ночной образ жизни? Что было бы, если бы стулья могли говорить? Отвечая на эти вопросы, самое главное — зреть в корень, то есть не отвечать поверхностно, а раскручивать ситуацию до конца в самые невероятные стороны. Упражнение 4 Представьте, что вы составляете толковый словарь и вам нужно дать максимально точное и детальное определение слов. Начните с простых вещей, потом переходите на абстрактные. Развивайте свою мысль и не ограничивайтесь одним предложением, объясните смысл слова так, чтобы спутать его с другим было бы просто невозможно. Например, дайте четкое определение слов: дырка, любовь, календарь, утопия, фабула, творчество. Упражнение 5 Читайте любой текст так, будто в нем есть редакторские опечатки. Фокус заключается в том, что вам нужно самостоятельно в минимальное время выбрать слово, придумать на него опечатку и читать так, будто вы диктор, работающий в прямом эфире. Очень тонизирующее упражнение, которое великолепно развивает реакцию. Теперь главное — запастись терпением и побольше практиковаться. И тогда говорить спонтанно да так, чтобы все заслушались, будет не очень сложно.
Немного жизненной философии
С возрастом вы набираетесь ума до тех пор, пока у вас есть два ключевых качества: ненависть к себе и чувство вины. Эти две вещи необходимы вам. Всякий раз, когда вы говорите себе: "Господи, какой же я идиот!" — это позитивный сигнал. Потому что это означает, что ты стал умнее по сравнению с собой, допустившим ошибку. Это значит, что ты развиваешься. Если вы говорите: "Слушай-ка, а я неплох!" — вот тогда ты идиот! Потому что ты не заметил каким был придурком. Чувство вины необходимо. Терпеть не могу людей, которые несут чушь вроде: "Просто никогда ни о чем не сожалей. Вот в чем суть: просто будь собой!". Без сожаления ваша жизнь ничего не стоит. Всё это позитивное мышление... на самом деле ленное и глупое мышление. "Я просто буду любить себя, и этого вполне достаточно" — ни черта этого не достаточно. Это преступно низкая планка, чтобы устанавливать её для себя. — Луи Си Кей
«Путешествия изменили меня»
Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день. Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку. Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
5 необычных фактов об известных писателях
1. Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером. 2. Писатель Сергей Довлатов в последние десять лет творчества сознательно избегал предложений со словами, начинающимися на одну букву. По его словам, это правило помогло ему дисциплинировать себя, уберегая от многословия и пустоты. К произведениям Довлатова с таким принципом относятся «Чемодан», «Заповедник», «Филиал» и другие. 3. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. 4. Жену писателя Бориса Васильева, самым известным произведением которого стала повесть «А зори здесь тихие…», звали Зоря. Она послужила прототипом одной из героинь, Сони Гурвич, а также Искры Поляковой в повести «Завтра была война». 5. Свои последние годы писатель Виктор Гюго жил в особняке на парижской улице, которую ещё при его жизни назвали авеню Виктора Гюго. В качестве обратного адреса на письмах писатель просто указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже».
10 избранных цитат из произведений братьев Стругацких
1. "Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить". ("Пикник на обочине") 2. "Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит". ("Отель "У погибшего альпиниста") 3. "Только тот достигнет цели, кто не знает слова "страх". ("Понедельник начинается в субботу") 4. "В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг". ("Трудно быть богом") 5. "Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать". ("Пикник на обочине") 6. "Или ты, может быть, не понимаешь, что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к". ("Улитка на склоне") 7. "Самые убедительные наши победы мы одерживаем над воображаемым противником". ("Отягощенные злом") 8. "Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь…" ("Гадкие лебеди") 9. "Люди несоизмеримы, как бесконечности. Нельзя утверждать, будто одна бесконечность лучше, а другая хуже". ("Отягощенные злом") 10. "Известно, что есть лишь один способ делать дело и множество способов от дела уклоняться". ("Сказка о дружбе и недружбе")
Остаться в живых
23 ноября 1942 в Атлантическом океане немецкая подлодка U-172 обнаружила судно и торпедировала его. По различным оценкам и источникам, из 55 членов экипажа удалось спастись 11 морякам. Одним из них был моряк китайского происхождения Линь Пэн. Обнаружив, что судно тонет, Пэн надел спасательный жилет и прыгнул за борт до того, как взорвались котлы, довершившие начатое торпедой. Проведя два часа в воде, он обнаружил стандартный восьмифутовый спасательный плот и забрался на него. На плоту находилось несколько банок с печеньем, сорок литров питьевой воды, немного шоколада, сахар, несколько фальшфейеров, пара дымовых шашек и электрический фонарик. Первоначально Линь Пэн питался продуктами с плота, но вскоре пришлось прибегнуть к другим источникам. Он собирал дождевую воду, используя тент плота, а также занялся рыбалкой. Так как Пэн не очень хорошо плавал, то привязывал себя к плоту веревкой, закрепленной на запястье. Провода из фонарика он превратил в рыболовный крючок, конопляные волокна верёвки он использовал как леску, а из выдернутого из плота гвоздя он сделал крючок для крупной рыбы. Для разделки рыбы он использовал самодельный нож, изготовленный из одной из банок с печеньем. После чего вялил рыбу на верёвке, натянутой над плотом. В один из дней сильный шторм обрушился на плот и испортил накопленные запасы рыбы и воды. Чуть живой Пэн смог поймать птицу и напиться её кровью. Сначала он вёл учёт дням, завязывая узлы на верёвке, но потом решил, что это бессмысленно, и стал считать только месяцы, ориентируясь на полнолуния. Спасение Район океана, где находился Линь Пэн, не был пустынным. Несколько раз его обнаруживали. Сначала мимо проходило грузовое судно. Как позднее утверждал Пэн, на судне видели его, но не стали брать на борт из-за того, что он китаец. Затем он был обнаружен патрульной эскадрильей самолётов ВМФ США, которые также заметили его и сбросили сигнальный буй, но вскоре разразился шторм. Также он видел несколько немецких подводных лодок. В начале апреля 1943 года он обнаружил, что уже близко от земли, так как изменился цвет воды, это была уже не чистая океанская вода, но с заметным влиянием вод из устья Амазонки. 5 апреля 1943 года его обнаружили три бразильских рыбака, которые доставили его в Белен спустя три дня. К моменту обнаружения Линь Пэн потерял в весе всего 9 килограммов и был способен передвигаться самостоятельно. Он провёл четыре недели в бразильской больнице, после чего британский консул переправил его в Великобританию через Майами и Нью-Йорк. После окончания войны Линь Пэн решил эмигрировать в США, но не прошёл по квоте на китайских иммигрантов. Однако, благодаря своей известности и помощи сенатора Уоррена Магнусона, он получил специальное разрешение и в конце концов в 1952 году получил гражданство. Он продолжил морскую службу и вышел в отставку в 1983 году с должности шеф-стюарда. Рекорд Всего Линь Пэн провёл на плоту 133 дня. Когда ему сообщили, что никто никогда ранее не держался так долго, он ответил: «Я надеюсь, что никому и никогда не придётся побить этот рекорд». Награды Король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии Георг VI наградил Линя Пэна медалью Британской империи, а в руководства Королевского флота по технике выживания вошли рекомендации Линя.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
