Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Как Новый год встретишь, так его и проведешь: ставим цели на будущий год

Новый год — самое популярное время для обещаний, которым не дано сбыться. Многие люди говорят, что с января они начнут новую жизнь, бросят вредные привычки, станут заниматься спортом. Но как часто это воплощается в жизнь? Наступает январь, но за чередой праздников становится некогда выполнять свои обещания. Незаметно подкрадывается февраль, дни бегут за днями, а воз и ныне там. Планирование же не позволяет просто сказать о своем желании, а затем забыть о нем, а наоборот — заставляет действовать. Делюсь собственным опытом, как из года в год мне помогает прописывание целей. Это стало для меня своеобразным ежегодным ритуалом, ведь когда я впервые осознала, что такой метод действительно помогает добиваться поставленных задач, то поняла, что этот эффективный способ нужно использовать регулярно. При написании плана в голове происходит своеобразная сортировка, в процессе которой удается понять, чего на самом деле хочется достичь в новом году. Здесь важно понимать, что просто написать список того, что желаете получить в следующем году, недостаточно. Необходимо будет приложить усилия к реализации своего замысла. Без этого ни один из подобных инструментов работать не будет. Определите для себя важные сферы Их может быть несколько: карьера, семья, здоровье, профессиональные навыки, саморазвитие, финансы. Подумайте, чего вы хотели бы достичь в каждой области, каким образом этого можно добиться. Если на ум ничего не приходит, значит, дайте себе немного времени. За час или два очень сложно продумать абсолютно все аспекты. Как писать цели? Неправильно писать «хочу заработать много денег». Всегда нужно указывать конкретную информацию, например, «хочу заработать за год миллион». В таком случае мотивация работает гораздо эффективнее, ведь абстрактное определение превращается в конкретную цель. Сначала напишите самые крупные задачи, затем разбейте их на подзадачи. Сделать это можно по пунктам, но есть и другая альтернатива — расписать свои действия по месяцам. На примере тех же доходов вы прописываете, сколько должны зарабатывать в каждом месяце, стараясь учесть все нюансы. Можно на отдельных листах распечатать таблички для каждого месяца, куда записывать задачи по каждой сфере. Или просто выделить в блокноте место для каждого месяца. Такое планирование очень удобно, ведь оно позволяет понять заранее, что необходимо предпринимать из месяца в месяц, чтобы добиться нужного результата. Например, вы планируете свой отпуск в сентябре, тогда уже весной нужно начинать к нему готовиться: покупать билеты, бронировать отель. Выбирать экскурсии, покупать одежду можно чуть позже, летом. Все этапы подготовки можно расписать помесячно в свой план. Даже в случае, если каждый месяц вы не будете расписывать, временные рамки выполнения задач необходимо указывать. Ставьте серьезные цели Вы можете захотеть получить за год миллион рублей, который по факту для вас не станет проблемой, ведь это уже удавалось вам раньше. Тогда задачу нужно сделать масштабнее, чтобы было к чему стремиться и куда расти, поэтому смело напишите о том, что хотите заработать два миллиона. В таком случае вам придется искать пути достижения цели, пробовать что-то новое, выходить за рамки того, что делали раньше. И количество прилагаемых усилий также понадобится изменить. Сделайте черновик Вы можете выписать задачи и повесить их на видном месте, чтобы на протяжении нескольких дней их постоянно видеть и перечитывать. Тогда за определенное время, скажем, неделю, у вас получится отсеять не самые нужные цели и наоборот, вспомнить о более важных. В конце года можно подвести итоги, учесть, почему чего-то не удалось добиться. И обязательно похвалить себя за то, чего достигли. А после этого на волне энтузиазма продолжить традицию и снова приступить к планированию целей на следующий год. Это занятие может показаться скучным, но на самом деле планирование — эффективный метод, упрощающий жизнь.

Объект 2020. Итоги

Где-то на просторах космоса: — На той крошечной голубой планете так много маленьких суетливых человечков... — Да, они все время куда-то торопятся, бегут, что-то делают или смотрят в разноцветные экраны своих телефонов и телевизоров. Ведут себя как-то важно и непредсказуемо одновременно. Я совсем не могу их понять. — Они вообще странные какие-то. Мы изучаем их столько лет, насылаем на них болезни, войны и катаклизмы, подбрасываем разные глупые идеи, заставляем портить окружающую среду, а они умудряются выкарабкаться из любой ситуации, развернуть все в свою пользу и адаптироваться к этим условиям. А потом за чашкой какого-то коричневого напитка рассказывают истории, как добро победило зло! — И радуются! Всему на свете! А еще постоянно учатся, все время читают... Зачем им это надо? — Наверное, это и есть жизнь... — Послушай, я хочу к ним. Отпусти меня на Землю! Я хочу быть, как люди! Я создал им столько проблем, но они все равно не сдаются! — Что? Зачем тебе это надо? Если тебе не понравится быть человеком, ты сможешь вернуться к нашему спокойному, размеренному существованию только через год, не раньше! Лучше наблюдать со стороны! Здесь нет проблем и катаклизмов! Одумайся!!! — А я не хочу размеренного существования. Я хочу любить! Страдать! Волноваться и куда-то спешить вместе с ними! Я хочу жить, а не наблюдать! Я хочу знать, как это: быть уникальной частью большого целого, а не стандартным звеном идеальной машины. Отпусти меня! — Ладно, будь по-твоему… Лети. Я буду скучать. — Не будешь. Ты не умеешь скучать! — Прощай, 2020. И я пополз к своей звездной капсуле. Еще нужно успеть пройти полную модернизацию, пока мой корабль не войдет в Земную атмосферу. Интересно, это сложно — ходить на двух конечностях? Из меня получится красивый человек? 31 декабря 2020 — в этот день 2021 получит мои инструкции и право правления на 8760 часов. А на Земле полным ходом идет подготовка к встрече Нового года. Люди ничего не подозревают о нашем космическом распорядке, звонят друзьям и родным, готовят свои странные салаты (первым делом попробую эту смесь) и улыбаются друг другу. Все любят этот праздник. Хочу научиться любить… Капсула оторвалась от поверхности и стремительно набирала скорость. На экране передо мной мелькали события прошедшего человеческого года. Он был трудным для людей. Изменились условия их существования, поменялись порядки, встряхнув всех, кто жил в спокойной полудреме своей стабильности. И несмотря ни на что, они так много сделали, чтобы быть счастливыми! Посудите сами: • Большинство получило возможность работать из дома. А это сотни часов, не потраченных на дорогу в офис, тысячи минут, не проведенные в пробках. Время — самый ценный человеческий ресурс! Интересно, все это понимают? • Они так азартно учились! Как много информации можно найти, не выходя из дома. Тысячи курсов и мастер-классов в свободном доступе, лекции и экскурсии по музеям. Многие в этом году получили дополнительное образование и полностью сменили вид деятельности. • Стерлись границы между городами и странами! Ограниченные в передвижении — свободны в информационном пространстве. Их друзья и коллеги разбросаны по планете, а кажется, что они совсем рядом. • Они больше стали ценить живое общение. Мода на гаджеты и социальные сети превратила смартфоны во взрослые погремушки, от которых раньше было невозможно оторваться. А теперь люди, как гурманы, смакуют каждую каплю личного общения, объятий и прикосновений. • Они вспомнили, как красив мир вокруг. Вновь научились любоваться природой и беречь ее. • Люди поняли, что деревня — это хорошо. Свежий воздух, простор и натуральная пища, длительные прогулки и тишина вновь вернулись в их жизнь. Шумные вечеринки сменились уютными семейными праздниками. • Они начали заботиться о своем здоровье. Спорт, правильное питание и укрепление иммунитета вышли на первый план. • Люди стали креативней, изобретательней, нашли время и ресурсы для проявления своих талантов. Они сделали за этот год так много, что сами этого до конца еще не поняли! Земля уже совсем близко. Удивительно красивая планета! Осталось совсем чуть-чуть, и я стану таким, как они! Шагну в неизвестность, о которой мечтал. Мне страшно. Пришло время решить, каким будет мое человеческое путешествие. Что же мне выбрать? Сейчас мой шанс задать программу, которая будет действовать целый год, пока я буду адаптироваться к земной жизни. Главное — ничего не упустить! «Итак, Компьютер, я желаю: • любить себя, родных, природу, свою работу и увлечения. Я хочу чувствовать и выбирать именно то, что важно и нужно, то, что имеет значение и принесет пользу и радость. • заботиться о своем здоровье и красоте, моем доме и экологии, друг о друге и о тех, кто в этом нуждается больше всего. • взаимного внимания. К личности, словам, работе и творчеству. Я хочу научиться слушать и быть услышанным. • много мечтать. Уметь строить реализуемые планы, но ничего не загадывать. Верить в лучшее и прилагать усилия для достижения своих целей. • учиться. Перенимать опыт, впитывать знания и информацию, получать новые навыки, возрождать традиции и открывать для себя что-то новое, быть свободным от стереотипов. • видеть красоту вокруг, внутренний мир других людей, возможности — и делать правильный выбор. • верить в себя и уметь гордиться другими, искренне восхищаться их достижениями. • быть смелым и рассудительным, спокойным и решительным. • уметь шутить. Люди говорят, без чувства юмора на Земле не выжить. • пробовать новое и получать от этого удовольствие. • быть частью семьи, коллектива, команды. Важным, нужным и любимым. • быть счастливым. И пусть так будет с каждым человеком!» Оглушительный взрыв! Мой корабль приземлился на заснеженном пустыре. Люди решат, что это упал очередной метеорит, они всегда так думают... Главное — моя программа исполнения желаний запущена! Все получится! А я теперь могу начать настоящую человеческую жизнь! * * * — 2020-й тоже улетел? — Да, он стал человеком. Думаю, в отличие от остальных, он никогда не вернется, он — особенный, дерзкий и своенравный… Знаешь, он был прав, я не буду по нему скучать, но точно знаю — его ждет прекрасное будущее! 2021-й, он надеется, что ты исполнишь оставленные им инструкции. Не подведи — в твоих руках судьбы жителей целой планеты! Им нужны твоя забота и доброта!

Как избавиться от страха неудач: делаем это правильно

Каждый человек сталкивается с массой неудач, ведь не бывает такого, чтобы всегда все шло ровно и гладко. Почему же одни добиваются успеха несмотря ни на что, а другие не могут этого сделать? Все зависит от нашего внутреннего состояния, над которыми стоит работать, чтобы поменять свое отношение к неудачам. Уинстон Черчилль говорил: «Успех — это движение от неудачи к неудаче без потери энтузиазма». И действительно, если проследить за великими людьми, то можно заметить, что у большинства из них получилось добиться желаемого после большого количества неудачных попыток. Писатели, ученые, актеры, бизнесмены — все они верили в себя, поэтому не обращали внимания на осечки, продолжая идти и дальше к своей цели. Как же перестать воспринимать неудачу, словно ужасную трагедию? Как сделать так, чтобы трудности не могли сломить? Нужно менять мышление. Это задача не на 10 минут, и после одной статьи по щелчку пальцев ничего не изменится. Потребуется провести серьезную работу, но, поверьте, результат того стоит. Реакция мозга Американские психологи провели эксперимент, в ходе которого участники должны были попасть мячом в перекладину ворот. Были те, кто не смог попасть в цель, и те, кто попал. Первым казалось, что ворота находятся дальше, а перекладина расположена выше, чем это было на самом деле. У вторых восприятие действительности не исказилось. Это позволило установить, что неудачи могут влиять на восприятие задач. Например, у человека стояла цель заработать определенную сумму, и он с ней не справился. После этого сумма кажется недосягаемой, опыт предыдущей неудачи и страх следующей просто не дают человеку сосредоточиться, чтобы провести работу над ошибками и понять, что нужно подкорректировать в плане. Вместо этого появляются разные сопротивления: • Человек чувствует себя беспомощным. Не получилось раз, второй, третий, и тогда зачастую напрашивается вывод — я неудачник, у меня ничего не получается. Мозг старается закрыть путь к возможным дальнейшим разочарованиям, поэтому приходит простое решение: хватит пытаться. • Появляются страхи. Вдруг не получится, а время/усилия/деньги будут потрачены? Что, если я покажусь кому-то глупым? Очередная неудача, и я снова посмешище. Эти страхи могут появиться, а могут быть заложены с детства. • Опускаются руки. Какой смысл пытаться, если все равно ничего не получится? Подключается выученная беспомощность, когда человек заранее настроен на печальный исход. Как думаете, что он получит? Конечно, очередную неудачу. Мышление можно изменить, перестав бояться поражений. Путь к успеху окажется свободен, можно будет смело двигаться к целям, не переживая о том, что задуманное не получается с первой попытки. Лекарство для неудач Именно так, лекарство для неудач. Смысл заключается в следующем: необходимо не избегать неудач, а научиться их воспринимать как часть пути, как опыт. Предлагаю схему, которой пользуюсь сама, к ней я пришла в результате долгой работы с психологом и коучем. Прежде всего необходимо воспринимать любые ошибки и неудачи в качестве опыта, за который нужно себя не корить, а хвалить. Оказывать себе поддержку очень важно. Когда человек научится обходиться без самокритики и самоедства, а заменит это на самоподдержку, он станет сильнее. Значит, трудности будут восприниматься легче. Когда мы ругаем себя, это сильно бьет по самооценке, а похвалы, наоборот, работают на ее укрепление. Самооценка играет важную роль в деле восприятия неудач, поэтому стоит над этим поработать. Приучать себя к новой схеме восприятия ошибок нужно постепенно, но очень тщательно. Когда случается провал, следует контролировать свои мысли, переключая их с критики на похвалу. По своему опыту знаю, что хвалить себя сложно, а за ошибки — тем более. Но понемногу можно заставить мозг привыкнуть к этому, и в дальнейшем навык сильно пригодится, поскольку неудачи начнут восприниматься проще, а страх поражений исчезнет. Можно хвалить себя письменно, это даже эффективнее. Для этого каждый день пишите, за что гордитесь собой, в расчет берите даже мелочи. Пусть сначала это тяжело и кажется глупостью, но постепенно выработается новая привычка хвалить себя. Это отлично скажется на самооценке, поэтому вы почувствуете сильную внутреннюю опору. Итак, провалы уже не так страшат, концентрируемся на положительных моментах. Теперь важно понять, в чем заключается опыт. Чему научила эта конкретная ситуация? Может быть, тщательному планированию, или вы заметили нехватку каких-то знаний, навыков, инструментов? После полученного опыта (теперь этим словом мы будем называть неудачи) стоит проанализировать, что было сделано не так, чтобы изменить схему достижения цели. Вернемся к примеру с зарплатой. Допустим, что вы хотели заработать за месяц 100000 рублей, а заработали меньше. Подумайте, насколько реальна цель? Если до этого вы зарабатывали 0, а хотите такую сумму, то, возможно, это завышенные ожидания. Если нет, то изучите свой план, найдите слабые места и способы их усиления. Продумайте новую стратегию, учитывая уже имеющийся опыт. Очень хорошо, если получится создать запасной план, просто чтобы он был. Возможно, он и не пригодится, но понимание, что есть план Б, очень помогает почувствовать себя в безопасности. Итак, нужно выработать систему самоподдержки, использовать полученный опыт. Есть еще один важный момент, который поможет создать вокруг себя правильное окружение, необходимое для дополнительной мотивации и вдохновения. Это может быть наставник, к которому вы будете обращаться за помощью. Или просто вы начнете общаться с людьми, которые, как и вы, нацелены на успех. В любом случае поддержка извне полезна, однако она не заменит внутреннюю опору, поэтому это две разные вещи. Есть еще страхи, которые могут мешать в процессе достижения цели. Над ними нужно работать отдельно. Не стоит пытаться спрятать страхи как можно дальше, лучше приучить мозг понимать, что страх эфемерен. Для этого можно попробовать визуализировать или разобрать его на мелкие кусочки. Техник работы со страхами много, главное — найти подходящую. Работайте со своим внутренним состоянием, со страхами и над планированием регулярно, поскольку только так можно изменить подход к неудачам. Это работает так же, как с мышцами. Чтобы появились кубики пресса, необходимо постоянно выполнять упражнения. Так и мышление изменится, если настроиться решительно, работать над собой до той поры, пока это не войдет в привычку. Если у вас все хорошо получается, продолжайте в том же духе. Если цель ускользает и ничего не выходит, тогда нужно менять подход, а не повторять те же действия, надеясь, что все само собой изменится. Чувствуете, что очередной провал выбил из колеи? Дайте себе время погрустить и огорчиться, но не погружайтесь в это слишком. Не нужно критиковать себя и винить весь мир. Обратитесь к наставнику за помощью, если не можете разобраться сами. Или действуйте по схеме внутренняя поддержка — работа над ошибками — извлечение уроков — проработка страхов — мотивация. С каждым разом такая схема будет работать все эффективнее, и однажды вы поймете, что неудача — это не так уж и страшно.

Что-то странное происходит на Венере

Открытие странного газа в атмосфере Венеры позволяет ученым сделать смелое предположение: возможно, на планете есть жизнь. Венера — самый яркий после Луны объект в ночном небе, сверкающий в темноте, как крошечный бриллиант. Планета ярко сверкает не только из-за своей близости к Земле, но и потому, что она отражает падающий свет больше, чем любой другой космический объект. Ученые заметили в атмосфере Венеры странную активность В атмосфере планеты были обнаружены следы фосфина — газа, которого, согласно накопленным научным данным, там быть не должно. Ученые рассмотрели все возможные варианты и остановились на том, что этот газ, скорее всего, возник на Венере в результате жизнедеятельности микроорганизмов. «Как бы это безумно ни звучало, самое правдоподобное объяснение — наличие жизни», — сказала Клара Соуза-Сильва, молекулярный астрофизик из Массачусетского технологического института и один из авторов нового исследования. Прежде чем все начнут кричать, необходимо подчеркнуть, что открытие молекул фосфина в атмосфере Венеры не означает, что есть прямые доказательства существования инопланетной жизни. Пока это лишь свидетельство феномена, которому ученые не могут дать однозначное объяснение. Фосфин мог быть произведен живыми организмами, но он также мог появиться в результате не наблюдаемого ранее химического процесса. Так или иначе, Венера, которая имела репутацию адской, горящей планеты, только что стала одним из самых интересных и интригующих мест во Вселенной. В настоящее время марсоход НАСА находится на пути к Марсу с задачей найти там признаки жизни. Но этот марсоход предназначен для поиска давно мертвых микробов, которые должны были сохраниться в почве спустя несколько миллиардов лет. А открытие фосфина дает надежду на то, что на Венере жизнь существует прямо сейчас. Если это открытие подтвердится, то, вероятно, придется переконструировать марсоход под условия на Венере. Возможно, мы больше не будем одни в космическом смысле. На данный момент на орбите Венеры находится один космический корабль, но пока нет подходящих роверов, которые могли бы выдержать высокую температуру на поверхности планеты. История открытия фосфина началась с того, что астроном Кардиффского университета Джейн Гривз прочла несколько научных статей, в которых говорилось, что если бы вы были инопланетным астрономом, изучающим Землю, то фосфин был бы самым очевидным сигналом наличия жизни на планете. После она решила проверить эту идею на Венере как на наиболее близкой к Земле по размеру и массе планете. Для короткого наблюдения интервалом лишь в несколько часов был использован телескоп, расположенный на Гавайях. «Я действительно не ожидала, что нам удастся что-нибудь обнаружить», — призналась Гривз. Она обнаружила признак фосфина — отчетливый световой след газа, исходящего из облаков планеты. Повторное наблюдение с другого телескопа в Чили подтвердило информацию. Вскоре Гривз связалась с Соузой-Сильвой из Массачусетского технологического института, которая всю свою карьеру изучала фосфин. Венера — печально известная своим негостеприимством планета, где температура на поверхности колеблется около 860 градусов по Фаренгейту (460 по Цельсию). Высоко в атмосфере гораздо прохладнее, там температура достаточно приемлемая, близкая к той, что на Земле. И именно там были обнаружены следы фосфина. Но атмосфера Венеры полна серной кислоты, которая активно уничтожает фосфин, а это значит, что его запасы постоянно пополняются. Кроме Венеры наличие фосфина было зафиксировано еще на трех планетах в солнечной системе. В первую очередь на Земле, где этот газ встречается в болотистых местностях и в кишечнике некоторых животных. На Юпитере и Сатурне фосфин возникает в экстремальных условиях постоянных грозовых бурь, ничего подобного нет ни на одном другом космическом объекте. Соуза-Сильва и другие исследователи пытались сымитировать похожие условия с помощью компьютерного моделирования и пришли к выводу, что на Венере это просто невозможно. Химические процессы не могут происходить с интенсивностью, достаточной для формирования такого количество фосфина, которое можно заметить с Земли. По этим причинам ученые начали всерьез рассматривать вариант, который обычно находится в самом низу списка. Как говорится, экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств. Соуза-Сильва говорит: «Я настроена скептически и надеюсь, что научное сообщество настроено так же. Я приглашаю всех заинтересованных ученых перепроверить данные и доказать, что я ошибаюсь.» Несколько ученых, специализирующихся на изучении Венеры, но не принимавших участия в новом исследовании, говорят, что результаты вполне убедительны. А другие отмечают, что после более тщательного наблюдения может оказаться, что следы фосфина являются следами другого газа. Астрономы всегда первыми сомневаются в предположениях о возможном существовании внеземной жизни, но на этот раз многие из них готовы всерьез рассмотреть такую возможность. «Это открытие позволяет считать Венеру частью обитаемого мира», — говорит Марта Гилмор, планетолог из Уэслианского университета. Она предложила сформировать роботизированную миссию для углубленного изучения Венеры. Идея о том, что в облаках Венеры есть жизнь, витала в астрономическом сообществе на протяжении нескольких десятилетий. Астроном Карл Саган изучал эту непопулярную концепцию еще в 1967 г. совместно с биофизиком Гарольдом Моровицем. До того, как Венера превратилась в огромный адский котел, ее поверхность в течение миллиардов лет была покрыта океанами и реками. Водоемы были такими же обитаемыми, как и на Земле. По мере того, как атмосфера раздувалась от поглощающих тепло газов, а вода испарялась в космос, формы жизни на поверхности могли адаптироваться и переместиться в атмосферу. Возможно, обитающие там существа являются последним остатком разрушенной биосферы. Соуза-Сильва часто размышляет над тем, какими могут быть эти воздушные формы жизни. «Интересно представить, насколько сложны организмы, которые не боятся серной кислоты», — говорит она. Эти формы жизни вряд ли похожи на те, что мы имеем на земле, потому что для выживания им пришлось бы тратить много энергии, чтобы извлечь хоть какое-то количество водяного пара из атмосферы. Так или иначе, любая жизнь на Венере, вероятно, будет плохо пахнуть. Фосфин настолько токсичен, что его используют в качестве химического агента военные и террористы. «Эволюция сформировала нас таким образом, что опасные для нас вещества неприятно пахнут», — объясняет Соуза-Сильва. Это, скорее всего, работает и в обратном порядке — для представителей жизни на Венере мы бы тоже очень воняли. Обнаружение фосфина на Венере говорит о том, что ученые всего мира должны пересмотреть свои данные о второй планете от Солнца. Это открытие стимулирует отправку новых миссий с использованием орбитальных аппаратов и зондов для картографирования атмосферы Венеры. «Мы должны вернуться и изучить атмосферу этой планеты более подробным образом», — сказал Джим Гарвин, главный научный сотрудник Центра космических полетов имени Годдарда НАСА, который возглавит предстоящую миссию на Венеру. Мы возлагаем большие надежды на будущую экспедицию, однако раскрыть эту тайну будет не так просто. Возьмем для примера газ метан, который также производится крошечными микробами на земле. На протяжении многих лет марсоходы и другие космические аппараты на Марсе обнаруживали метан в атмосфере. Молекулы метана быстро распадаются на Марсе из-за интенсивного солнечного излучения и взаимодействия с другими газами. Некоторые ученые предположили, что на Марсе, возможно, есть жизнь. Но оказалось, что метан может быть результатом естественных процессов взаимодействия пород. Кроме того, он может естественным образом подниматься из новообразовавшихся трещин. Таким образом, присутствие метана на Марсе остается загадкой. Если ученые все-таки обнаружат жизнь на Венере, это позволит обосновать наши представления о внеземной реальности. В течение долгого времени главными кандидатами на наличие жизни считались Марс и ледяные спутники, такие как Европа и Энцелад. Что, если после стольких лет космических исследований ученые найдут жизнь на Венере, а не на Марсе? «Марсиане будут в бешенстве», — ответила с юмором Марта Гилмор. По материалам статьи «Something Weird Is Happening on Venus» The Atlantic

Самые маленькие государства мира

Что такое государство? Прежде всего мы думаем о территории. Но государство — это не только площадь земли, но и люди, свод законов, символика, язык. На сегодняшний день официально признано 197 независимых государств. Из школьных уроков географии мы знаем, что среди них есть и карликовые страны, самое маленькое из которых — Ватикан. Однако не стоит забывать о том, что мы живем в век высоких технологий и виртуального пространства. Сегодня каждый из нас может создать проект искусственного государства, существующего лишь на бумаге или в интернете. Микрогосударство — это маленькое непризнанное другими государствами самопровозглашенное государственное образование. Оно не стремится противостоять признанным государствам, но может выпускать формальные атрибуты: монеты, флаги, почтовые марки, паспорта и медали. Главной же особенностью микрогосударства является то, что оно часто обладает условной территорией: дачный участок, маленький остров, или даже только место на жестком диске сервера. Государство — это еще и политика. Виртуальные государства стремятся во всем походить на настоящие, поэтому и формы политического устройства в микрогосударствах можно встретить разные, от республики до монархии. Структура управления часто зависит от создателя. В большинстве своем микрогосударства — монархии, абсолютные или конституционные, и они управляются идеологом проекта. Силенд Самое известное из всех существующих микрогосударств — княжество Силенд. Его территория составляет всего 0,0004 кв. км (морской форт в 10 км от побережья Великобритании), а население на 2017 год — 1 человек (постоянно находится на территории государства). В 1967 году британский отставной майор Пэдди Рой Бейтс занял морской форт времен Второй мировой войны и использовал его для запуска пиратской радиостанции. В то же время его семья объявила это место независимым суверенным государством. Казалось бы, что интересного может там происходить? Однако в августе 1978 года в стране была попытка свержения действующей власти. Князь Пэдди Рой Бейтс и его ближайший соратник, премьер-министр граф Александр Готфрид, не могли договориться по поводу привлечения инвестиций и обвиняли друг друга в антиконституционных намерениях. Когда князь уехал в Австрию по делам, граф с группой голландских граждан высадился на острове и взял в плен сына Бейтса — принца Майкла. Но при активной поддержке граждан страны монархам удалось противостоять узурпаторам, и они смогли вернуться к власти. Молоссия Республика Молоссия общей площадью в 58 кв. м располагается рядом с городом Дейтон, штат Невада, и состоит из дома президента Кевина Бо, переднего и заднего двора и двух участков, приобретенных им в Пенсильвании и Калифорнии. Молоссия была провозглашена государством в 1977 году, но на тот момент она называлась Великой Республикой Вульдштейн. Первым королем стал Джеймс Спилман, а Кевин Бо был удостоен должности премьер-министра. 3 сентября 1999 года Кевин Бо провозгласил себя президентом республики. Население государства составляет всего четыре человека: сам президент, его жена и двое детей. Также на территории Молоссии проживают три собаки, кот и кролик. По словам президента, микрогосударство для него «хобби в высшей степени». Республика Молоссия вынуждена платить налоги США, но официально эта статья расходов называется «помощью иностранным государствам». Ладония Виртуальное государство Ладония объявило о своей независимости 2 июня 1996 года. Оно расположено на территории природного заповедника Куллаберг на юге Швеции, площадь территории составляет около 1 кв. км, а постоянное население отсутствует. Ладония имеет четыре социальных класса: дворянство, простые граждане, почетные граждане и святые. Основатель государства, Ларс Вилкс, занимает пост государственного секретаря, в то время как страной управляет кабинет министров. В 2003 году Ладония объявила войну Швеции, США и Сан-Марино. Камнем преткновения стали памятники, который Вилкс создавал и устанавливал на территории государства. Waveland (Страна волн) Роколл — скала в Атлантическом океане, надводная часть разрушенного конуса потухшего вулкана. В 1997 году международная природоохранная организация Гринпис заняла ее в знак протеста против бурения нефти в этом районе, объявив создание нового суверенного государства Waveland. На сегодняшний день за право обладать скалой и близлежащими водами борются Великобритания, Дания, Ирландия и Исландия. Республика Минерва Если бы у вас были миллионы, на что бы вы их потратили? Американский миллионер литовского происхождения Майкл Оливер основал свое микрогосударство на коралловых рифах Минерва к югу от островов Фиджи, временным президентом был избран Моррис «Бад» С. Дэвис. Идея заключалась в том, чтобы создать общество на либертарианских принципах: без налогов, пособий, субсидий и любых других форм экономического интервенционизма. Республика Минерва была создана 19 января 1972 года, однако уже 15 июня того же года король Тонга сделал заявление в тонганской правительственной газете о том, что считает рифы и прилегающую к ним акваторию своими. В сентябре Южнотихоокеанский форум признал присоединение рифов к Тонга, и в 1973 году Майкл Оливер снял с должности президента Дэвиса. На этом конфликты по поводу притязаний на обладание островом не закончились. В ноябре 2005 года после установки ВМС Тонга автоматического маяка на одном из атоллов о своих правах на Минерву заявила Республика Фиджи. Конечно, микрогосударство нельзя назвать страной. Прежде всего это объединение людей, претендующих на создание независимого государства. Мировые правительства и крупные международные организации не признают подобные инициативы, но это не останавливает энтузиастов от попыток наладить свой порядок в мире.

Виммельбух: книга для всей семьи

Детские книги — одна из моих слабостей. Они красивые, добрые и весёлые. Читать их полезно и взрослым, чтобы как в детстве ощутить мир удивительным местом, где за каждым поворотом ждёт приключение. Особенно помогают в этом так называемые виммельбухи. Чем больше — тем лучше Слово «виммельбух» происходит от немецкого «мельтешить, толпиться». Это книги из плотного картона с огромным количеством тщательно прорисованных предметов, которые действительно буквально толпятся на страницах. Родоначальниками этого вида книг считают самих Иеронима Босха и Питера Брейгеля. Виммельбух можно рассматривать в прямом смысле часами — при том, что в нём нет текста. Каждый раз, листая страницы, вы будете находить все новые детали, которых не замечали раньше. Помимо красочных подробных иллюстраций и милых персонажей прелесть виммельбуха в том, что он растёт вместе с ребёнком: он подойдёт как совсем маленьким, так и школьникам. Разумеется, в зависимости от возраста меняется вид «чтения». Дети, как правило, обожают такие книги. В них много смешных моментов, а герои добрые, деловитые и очень забавные. Как читать Основное назначение виммельбуха — развитие речи, памяти и воображения читателя. Лучше всего это получается, когда детьми рассматривают книгу с родителями и совместно придумывают рассказы по картинкам. Каждый раз получается новая история, а если, как часто бывает, это целая серия книг, то придумывать сюжет ещё интереснее. Малыши от года до трёх рассматривают иллюстрации и обращают внимание прежде всего на крупные предметы, осваивают с помощью взрослых новые слова. Четырёх- и пятилетки уже замечают более мелкие детали, выделяют персонажей, составляют простые предложения. Дошкольники и младшие школьники могут проследить по страницам за каждым героем и сочинить про них историю, прочитать мелкие надписи. Кроме составления рассказов можно: • найти всех-всех животных/людей/машины/посуду и пр. Это тренирует внимание и развивает усидчивость; • запомнить максимально возможное количество деталей, закрыть книгу и попробовать назвать всё, что видел на странице; • сравнить иллюстрацию с тем, что ребёнок видит в повседневной жизни (магазин, детская, кухня, двор, остановка и пр.); • отгадать героя по описанию (во что одет, какого роста, что у него в руках, куда он идёт и пр.); • найти отличия в изображениях, если речь о серии книг (например, одно и то же место в разное время года). Как узнать Виммельбух легко отыскать на книжных прилавках по характерным признакам: • большой формат — чаще всего А3 и А2. Впрочем, есть и более компактные размеры — А4, А5 и меньше. Такие книги удобно брать с собой на прогулку или в дорогу, когда нужно занять ребёнка; • у каждого героя обязательно есть своя маленькая история, свои радости и печали, которые чётко прослеживаются; • в книге нет сюжетного ядра, каждый разворот представляет собой единую композицию, в которой все изображённые детали равнозначны; • персонажей легко узнать по выразительным чертам лица и ярким костюмам, которые никогда не повторяются; • иллюстрациями заполнено всё пространство книги. Отсутствуют привычные нам поля, оглавление и нумерация страниц; • небольшое количество разворотов, как правило, 5-10. Что читать С книгой всегда так: берёшь её в руки — и сразу понимаешь, твоя она или нет. Виммельбухи не исключение, поэтому рекомендовать что-то сложно. Перечислим лишь некоторые, чтобы задать направление, если вы ещё ни разу не сталкивались с этим видом книг. Из зарубежных выделяется серия «Городок» С.Р. Бернер, самобытный «Старый дом» Дж.П. Льюиса и Р. Инноченти, колоритный виммельбух «В деревне» А. Митгуша, живописная серия «За городом» Д. Гебель, атмосферные книги Энн Зюс, познавательные «Профессии» С. Санжа и М. Стари, «Год в лесу» Э. Дзюбак. Российский книжный рынок тоже радуют качественными изданиями: это интерактивный «Курьер» К. Горелик, праздничные «30 дней до Нового года» В. Разаковой и «Один день из жизни Деда Мороза» О. Дворняковой, научно-популярный виммельбух «Звучит» Т. Деваевой, оригинальный «Русские сказки» от издательства «РОСМЭН», увлекательное «Метро» А. Храмцова и др. Что бы вы ни выбрали, виммельбух будет отличным подарком — как ребёнку, так и взрослому.

Почему не всегда стоит слушать свою интуицию

Люди относятся к интуиции неоднозначно. Кто-то считает ее озарением, которое приходит внезапно и подсказывает, как именно поступить в конкретной ситуации. Кто-то полагает, что она является признаком экстрасенсорных способностей, а кто-то думает, будто интуиции нет, ведь как можно пользоваться тем, что невозможно проверить? Мы же думаем, что окончательное решение, прислушиваться к внутреннему голосу или нет, должно зависеть от ситуации. Что такое интуиция? Наука уже давно пытается разобраться в природе внезапных «озарений» и найти им рациональное объяснение. Однако мнения на этот счет расходятся. Так, Карл Юнг полагал, что интуиция — это работа подсознания, суть которой заключается в том, что на нижнем этаже психики есть пласт информации, который периодически прорывается в виде снов или интуиции. Нейробиология тесно связывает интуицию с эмоциональной памятью, ведь именно она способна находить в нашем опыте ответы на все возникающие вопросы. Джона Лерер, американский писатель и блогер, автор бестселлера «Как мы принимаем решения», придерживается того же мнения, что и нейробиологи: «Когда мы оказываемся в ситуации выбора, мы включаем логику и пытаемся найти рациональные аргументы. Тем временем наша эмоциональная память уже давно нашла аналогии в прошлом опыте и, если он был удачным, интуиция начинает подталкивать к активным действиям. Если же нет — предостерегать от поспешных решений». В статье Карины Реммерс, Саши Тополински и Йоханнеса Михалака говорится о том, что интуиция — это обычный мыслительный процесс, который происходит очень быстро, а потому не всегда осознается нами. То есть мозг анализирует всю поступающую информацию, а также знания и прошлый опыт, имеющие отношение к делу, и выдает результат, который воспринимается нами как шестое чувство. Но поскольку мозг не является беспристрастным компьютером и основывается исключительно на своем субъективном опыте, интуиция не всегда подсказывает верное решение. Поэтому не всегда стоит на нее полностью полагаться. Когда интуиция может подвести? По мнению психолога Уильяма Даггана, существует две разновидности интуиции. Интуиция опыта — проявляется в знакомых ситуациях и основывается на имеющихся знаниях. В 1990-х годах психолог Гэри Кляйн изучал процесс принятия решений у медсестер реанимационного отделения, пожарных, солдат на поле боя. Изначально участники исследования говорили, что принимали правильные решения благодаря интуиции, но позже оказалось, что они на подсознательном уровне проводили параллели между имеющейся ситуацией и ситуациями, хранящимися в их памяти, то есть главную роль играл все же опыт, а не внезапное озарение. По мнению Гэри Кляйна, чем дольше мы работаем в определенной сфере, тем быстрее находим решение схожих проблем. Стратегическая интуиция — срабатывает не так быстро и только в новых для человека ситуациях. Озарение приходит неожиданно, но за счет него решается актуальная проблема. Вспомните Менделеева и приснившуюся ему периодическую систему или Ньютона с его историей про яблоко и закон всемирного тяготения. Это яркие примеры проявления стратегической интуиции. Уильям Дагган описывает стратегическую интуицию при помощи знаменитой фразы Томаса Эдисона: «Гений — это один процент вдохновения и 99 процентов труда». Психолог имеет в виду именно этот один процент: «Да, он является лишь маленькой частью большой головоломки. Но если вдохновение не придет, все ваши усилия будут напрасными». В отличие от интуиции опыта, которая в большинстве случаев позволяет добиваться успеха в принятии решений, стратегическая часто вводит человека в заблуждение, а потому является наиболее опасной. Как понять, какой именно голос звучит в нашей голове и стоит ли его слушать? В первую очередь нужно определить, есть ли у вас опыт в принятии подобных решений. Для этого задайте себе следующие вопросы: Являюсь ли я экспертом в той области, где собираюсь принимать решения? Достаточно ли у меня опыта, чтобы делать конкретные выводы относительно сложившейся ситуации? Если на оба вопроса вы ответили положительно, тогда стоит прислушаться к внутреннему голосу. Если отрицательно — лучше не торопиться и более глубоко изучить проблему. Возможно, следует еще раз проанализировать ситуацию, поискать дополнительную информацию, посоветоваться с людьми, которые лучше разбираются в данном вопросе. Например, биржевые игроки с многолетним опытом способны вкладывать финансовые средства, полагаясь на интуицию. Но если вы впервые оказались в такой ситуации и ранее не покупали ценные бумаги, то стоит еще раз просмотреть отчеты фирмы, а не надеяться на внезапное озарение. Психолог Наталья Приймаченко говорит, что также важно, насколько хорошо у вас развита интуиция. Некоторые привыкли опираться исключительно на логику и игнорировать всякого рода озарения: «Если такой человек решит «слушать свое сердце», он услышит все те же логические доводы. Это как всю жизнь заниматься сидячей работой, а затем начать бегать. Тело будет не готово к таким подвигам, а потому марафон пробежать не удастся. Интуиция похожа на мышцу — ее нужно качать постепенно, но упорным трудом». Не менее важным нюансом при интуитивном принятии решений является то, чем «забит» ваш внутренний голос: тревогой и страхами или наивностью и радужными ожиданиями. Это как радио: какую волну настроите, ту и будете слушать. В каких ситуациях можно доверять интуиции? В своей статье психолог Сьюзен Краусс Уитбоурн описала несколько ситуаций, в которых интуиция является ваших спасательным кругом: Если вы испытываете стресс — когда у вас в запасе мало времени, вы нервничаете или не можете собраться с мыслями, спокойно разобраться в сложившейся ситуации все равно не получится. Единственно верное решение — прислушаться к внутреннему голосу. Вполне возможно, что мозг уже провел анализ и предложил оптимальный вариант. Если у вас был похожий опыт — обычно мама чувствует, когда ребенок заболевает, хотя явных признаков вроде кашля или температуры нет. Многие назовут это интуицией, но на самом деле мама просто привыкла замечать даже малейшие изменения в поведении своего малыша: например, у него меняется настроение, он становится вялым, не хочет играть с любимой машинкой. Если мало информации — представьте, что вы сидите на экзамене, перед вами лист с тестовыми вопросами. Вы не знаете правильный ответ, шпаргалки у вас нет, в голове туман. Единственное, что остается в этой ситуации — прислушаться к интуиции и подчеркнуть тот ответ, который она подсказывает. Не факт, что он правильный, но иного выбора нет. Если вы чувствуете, будто что-то не так — наверняка вы не раз испытывали необоснованное чувство тревоги, например, во время переговоров с деловыми партнерами или на первом свидании — стоит прислушаться к своим ощущениям и взять паузу, чтобы разобраться. Проявите внимание к деталям, понаблюдайте за поведением человека. Вполне возможно, что раньше вы уже замечали тревожные звоночки, но пока не отдаете себе в этом отчет.

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.