Почему ругательства и матерные слова имеют схожие черты во всех языках

Авторы статьи — психологи Райан МакКэй и Шири Лев-Ари. «Скалк», — ругнулся я на келваке. Я больше всего люблю ругаться на этом языке — нет ничего более приятного, чем резкие согласные и императивы основного языка келваков. Эта цитата принадлежит главному герою научно-фантастического романа Майкла Р. Джонстона «Расширяющийся круговорот». Писатели вроде Джонстона, изобретающие инопланетные ругательства, полагаются на свою интуицию, основываясь на том, как звучат ругательства на Земле. Мы хотели выяснить, существуют ли универсальные звуковые модели в ругательствах. Поэтому мы провели серию исследований с участием носителей разных языков и обнаружили удивительные закономерности в звучании бранных слов в разных странах мира. Идея о том, что звуки в таких словах способствуют их оскорбительности, нарушает лингвистический принцип, который говорит, что связь между звучанием слова и его значением произвольна. Некоторые специалисты по языкам считают, что этот принцип является определяющей чертой языка. Например, в звуках слова «окно» трудно различить что-то оконное. В других языках это слово звучит совершенно по-другому: от fenêtre во французском до شباك ([шубак]) в арабском и חלון ([чалон]) в иврите. Тем не менее, есть случаи, когда слова действительно звучат так же, как и то, что они означают, например, «жужжание» пчелы, такие слова называются термином «ономатопея». Аналогичным образом, звук [i] ассоциируется у людей с маленьким размером. А слово, обозначающее нос, в разных языках настолько часто содержит назальный звук [n], что это уже нельзя объяснить простой случайностью. Некоторые исследователи утверждают, что бранные слова имеют звуки, которые способствуют их оскорбительности. Философ Ребекка Роуч считает, что «быстрое и резкое звучание бранных слов... вероятно, добавляет драматизма в ликующее возбуждение от нарушения табу». Наиболее популярная теория гласит, что плозивы или взрывные согласные (согласные звуки, производимые путем полного перекрытия потока воздуха при выходе из тела, например, p, t и k) позволяют эмфатически выразить гнев или разочарование. Американский когнитолог Бенджамин Берген утверждал, что заканчивать бранное слово одним из этих звуков полезно, так как они «именно тот тип слов, которые можно резко бросить и пробормотать себе под нос, когда захотите выругаться». Канадское исследование 2010 г. сравнило звуки в английских бранных словах с теми, что звучат в колядках и колыбельных песнях. Оно показало, что в бранных словах больше плозивных звуков и меньше сонорных звуков (звуков речи с носовым, скользящим качеством), таких как [l] и [w]. Но это может быть особенностью, присущей только английскому языку. Иногда можно найти соответствие между звуком и значением в одном языке. Например, более трети английских слов, начинающихся на «gl», связаны со зрением или светом, например, «glisten» и «glow» («блестеть» и «светиться»), однако эта ассоциация возникла случайно и характерна только для английского языка. Что мы узнали В нашем первом исследовании мы выясняли, насколько чаще или реже в английском встречаются звуки из отдаленно родственных языков в бранных словах. Мы набрали людей, свободно говорящих на языках из нескольких различных языковых семей: иврита, хинди, венгерского, корейского и русского, и попросили их дать нам список самых страшных ругательств в их языке (некоторые участники сообщили, что им это очень понравилось). Затем мы сравнили звуки в этих бранных словах со звуками в контрольных словах. Мы не обнаружили никаких доказательств того, что плозивы особенно часто встречаются в бранных словах. Это наводит на мысль, что обилие плозивов в бранных словах может быть характерно только для английского и родственных ему языков. Однако мы обнаружили, что группа звуков, называемых «аппроксимантами» (образуются при небольшом препятствии воздушному потоку, например, l, r, w и y), редко встречается в бранных словах в нашей выборке. Затем мы провели «ругательный» эксперимент. Мы создали пары «иностранных» псевдослов, которые отличались только одним звуком, например, «yemik» и «chemick» («емик» и «чемик»). Один из членов каждой пары содержал аппроксимант, а другой — контрольный звук, например, [ч]. Мы проиграли их 215 носителям различных языков (арабского, китайского, финского, французского, немецкого и испанского). Их задачей было угадать, какое из двух псевдослов является ругательством. Мы предположили, что если аппроксиманты менее подходят для ругательств, то люди с меньшей вероятностью будут считать псевдослова с аппроксимантом ругательными, чем контрольные слова. Именно это и показали наши результаты. Люди последовательно оценивали иностранные слова без аппроксиманта как бранные. Это заставило нас задуматься, можно ли сделать ругательное слово менее оскорбительным, вплетая в него аппроксиманты. Чтобы исследовать эту гипотезу, мы вернулись к английскому языку и рассмотрели определенного вида эвфемизмы — смягченные версии бранных слов, образованные путем изменения одного или нескольких звуков. Например, замена «damn» на «darn». Мы хотели убедиться, что в таких измененных словах больше аппроксимантов. Наши результаты показали, что да, более чем в два раза больше. Таким образом, частично причина, по которой «frigging» кажется более подходящим для использования в вежливой компании, чем «f*cking», может заключаться в том, что оно содержит аппроксимант — звук [r]. Крепкие выражения Во многих странах сквернословие регулируется законом. Некоторые слова считаются настолько оскорбительными, что их запрещено использовать на телевидении. Но ругательства могут быть полезны для нас. Ругательства вслух повышают устойчивость к боли и улучшают физическую работоспособность. Отчасти бранные слова приобретают свою силу благодаря их отношению к запретным темам, обычно это касается выделений организма и секса. Однако наше исследование показало, что звуки в бранных словах также могут играть важную роль. Результаты наших исследований показывают, что бранные слова действительно имеют универсальные звуковые модели — по крайней мере, на нашей планете. Что касается остальной Вселенной, то здесь еще не все решено. Согласно книге «Автостопом по галактике», самым грубым словом во Вселенной является слово «Бельгия», которое все-таки содержит аппроксимант. По материалам статьи «Swear words: we studied speakers of languages from Hindi to Hungarian to find out why obscenities sound the way they do» The Conversation

Как музыка влияет на самочувствие и настроение

Согласно исследованию Международной федерации производителей фонограмм IFPI (2018 год), в среднем люди слушают музыку в течение 17,8 часа в неделю — два с половиной часа в день. Естественно, что столь длительное прослушивание музыки не может не влиять на человека. В этой статье разбираемся, как музыка способна изменить настроение и самочувствие человека и действительно ли она помогает справиться с болью и стрессом. Повышение продуктивности Продуктивность — это выполнение работы с наименьшим расходом сил, времени и средств. А для того, чтобы эти расходы были минимальными, необходима концентрация. И прослушивание музыки во многом позволяет ее достичь. Никогда не задумывались, почему физические упражнения легче делать под музыку? Потому, что в ней есть определенный ритм, который позволяет человеку сконцентрироваться и не сбиваться с выполнения упражнений. Поэтому в тренажерных залах всегда играет музыка: она отвлекает от усталости и помогает поддерживать нужный темп. То же можно сказать и о психологической продуктивности. В последнее время на стриминговых и аудиосервисах набирают популярность плейлисты с музыкой для учебы или работы. Как правило, музыка в них подобрана не настолько энергичная, чтобы пуститься в пляс, но и не настолько спокойная, чтобы лечь и уснуть. Зачастую она сочетает в себе саму мелодию и звуки природы (например, дождя — многим это действительно помогает сконцентрироваться) или шероховатый звук проигрывания виниловой пластинки. А еще такая музыка отвлекает от внешних раздражителей. К такому выводу пришли авторы американского научного журнала Sage Journals. Они провели исследование областей мозга человека во время работы в обычном «белом» шуме и под музыку. Выяснилось, что даже простое тиканье часов или шум за окном способны серьезно поиздеваться над мозгом и заставить человека потерять концентрацию. А вот музыка на фоне как бы забивает бессознательное внимание, и отвлекаться становится просто не на что. Борьба со стрессом На уровень стресса в организме влияет гормон кортизол. Так вот, хорошая новость, — этим гормоном можно управлять! Да-да, с помощью музыки. К такому выводу пришла британская профессор Дейзи Фанкурт. Она подчеркнула, что многие ходят на концерты, чтобы получить удовольствие и расслабиться. Причем не имеет значения, это был концерт поп-музыки или классической. Биологические реакции организма одинаковы в обоих случаях — уровень кортизола действительно снижается. Иногда это свойство музыки используют в качестве терапии перед хирургической операцией. Многие пациенты склонны волноваться перед этим событием, что серьезно влияет на общее состояние человека. Прослушивание любимой музыки перед операцией позволяло испытуемым снизить частоту пульса и давление, что позитивно сказывалось на самочувствии пациента. Кроме того, музыка может быть хорошим дополнением в лечении депрессии. Согласно исследованию немецкого университета прикладных наук, социальной работы и арт-терапии, прослушивание музыки улучшало психологическое состояние испытуемых и помогало им справиться с проявлениями депрессии. Конечно, нельзя сказать, что музыка — единственно верный метод терапии, ведь такое серьезное расстройство, как депрессия, требует комплексного лечения. Однако в качестве одного из способов снижения стресса прослушивание музыки можно признать действенным. Регуляция эмоций Вы наверняка замечали, что долгое нахождение рядом с пессимистичным человеком ухудшает ваше настроение. Возможно, вы становитесь более меланхоличны или раздражительны. Когда с вами веселый и легкий на подъем человек, вы тоже становитесь более позитивным и открытым. Не задумывались, почему так? Все дело в механизме сопереживания, заложенном в нашем мозге, а именно в зеркальной нейронной системе. Нейроны копируют поведение находящихся рядом с вами людей, а вы можете даже не заметить этого. Такой механизм был выигрышным в процессе эволюции и позволял нашим предкам сплотиться в группы, действовать сообща, а значит — выжить. Так как музыку мы склонны воспринимать как выражение чьих-либо эмоций (композитора или исполнителя), нейроны копируют то настроение, которое транслирует мелодия. В частности, к такому выводу пришли исследователи университета Колорадо в Боулдере. После работы с группой испытуемых они выяснили, что после прослушивания веселой музыки люди чувствуют себя лучше и более оптимистично смотрят на многие вопросы. Однако, это не значит, что грустные песни необходимо вычеркнуть из всех плейлистов. Согласно исследованию, проведенному научным журналом Plos One, грустные песни тоже способны приносить удовольствие и позволяют выплеснуть негативные эмоции. Так что можете смело продолжать слушать минорные мелодии, если после них чувствуете себя хорошо. Уменьшение болевых ощущений Корейская исследовательница Джин Ханг Ли из университета в Сеуле выяснила, что музыка способна облегчить состояние пациентов после операции и помогает справиться с хронической болью. Это возможно благодаря влиянию музыки на несколько участков мозга, которые, в свою очередь, стимулируют выработку гормонов. Например, гормона дофамина, который имеет болеутоляющий эффект, или уже знакомых нам кортизола и адреналина. Они способны уменьшать неприятные ощущения пациента, когда он находится в послеоперационном периоде. Тренировка мозга Наш мозг постоянно принимает сигналы из окружающей среды и составляет на их основе прогнозы. То же происходит и при прослушивании музыки — наш мозг пытается предугадать следующую ноту или определить закономерности в ритме. А это не всегда просто, ведь музыкальные композиции зачастую устроены довольно сложно. Если догадки мозга оправдываются, срабатывают системы вознаграждения, которые также связаны с выработкой дофамина. Так мы понимаем, что песня нам понравилась. Таким образом, прослушивание музыки способно снизить уровень стресса, помочь сосредоточиться, уменьшить боль и поднять настроение. Причем жанр музыки абсолютно не имеет значения — главное, чтобы композиция вызывала приятные чувства. Остальное же — дело вкуса.

Почему люди продолжают работать на нелюбимой работе?

«Самая хорошая работа — это высокооплачиваемое хобби», сказал однажды Генри Форд — человек, ставший легендой. Он явно любил свою работу, раз смог создать такое огромное предприятие! А что насчет вас? Вы любите свою работу или находитесь на перепутье и только пытаетесь найти себя? А может, когда-то ваша работа действительно доставляла вам нереальное удовольствие, а сегодня вы каждый день идете на нее скрипя зубами? Давайте посмотрим на само понятие нелюбимой работы, а затем разберемся с причинами, по которым люди продолжают на ней трудиться, и опасными последствиями, а также попробуем понять, как прийти к любимому делу. Нелюбимая работа — это оплачиваемое действие, которое человек регулярно совершает, не получая при этом удовлетворения ни в виде социального признания, ни в виде денег, и ощущая стремительное снижение уровня самооценки. Причины, по которым люди продолжают трудиться на нелюбимой работе • Неприятная финансовая ситуация. Сюда относятся долги перед друзьями (или всем городом), кредиты, ипотека и проч. • Теплые отношения с коллегами, которые превратились во вторую семью. Бывает, что работа становится нелюбимой, но люди, которые с ней связаны, все еще остаются любимыми и родными. • Элементарная лень, нежелание что-либо менять, осознание, что надо совершить слишком много телодвижений для изменения положения, поэтому «и так сойдет» или «не так уж здесь и плохо, зато все известно и понятно». • Отсутствие уверенности в себе. «Да где я нужен? Там своих хватает. Хорошо, что здесь еще не уволили». • Недостаток навыков и знаний и нежелание обучаться. Многие понимают, что для более интересного места им нужны другие компетенции. Они также понимают, что им можно обучиться, но это кажется слишком сложной задачей. • Отсутствие целей и непонимание собственных желаний. Некоторые люди не могут ответить на вопрос, чего хотят от жизни, и, как правило, у них есть только то, чего они не хотят. • Страх перед выходом из зоны комфорта. «Лучшее враг хорошего», поэтому лучше нечто не очень приятное, но стабильное, чем интересное и по-настоящему любимое, но связанное с неудобствами, пусть и краткосрочными. Новое и неизведанное многих пугает, поэтому им проще оставаться в привычном. • Убеждение, что любая работа — это рабство и адский труд. Такие люди, даже оказавшись на работе мечты, будут ненавидеть ее, ведь это все равно «работа»! Негативные последствия работы на нелюбимом месте • Быстрые и частые выгорания. Трудясь на нелюбимой работе, человек регулярно прикладывает слишком много моральных усилий, чтобы заставить себя выполнить те или иные задачи. Это выматывает и опустошает. • Депрессия. Слишком много дней в неделе, которые не радуют и похожи на день сурка — однообразный, серый, скучный, не обещающий ничего нового и интересного. Даже если человек работает в графике 2/2, это все равно добрая половина его жизни. При таком раскладе очень легко свалиться в депрессию. • Прокрастинация. Человек не живет в настоящем моменте и не способен получать от него удовольствие, потому что он все время откладывает важные задачи, а в остальное время переживает из-за того, что они висят над ним, как тяжкий груз. • Повышенная тревожность и ухудшение самооценки. Нелюбимая работа вызывает множество лишних мыслей и переживаний. Человек может начать сомневаться в себе и в завтрашнем дне: «А что будет, если меня уволят?», «Я никогда не найду ничего лучше этой работы!», «Я глупый и заслуживаю только такую никчемную работу!», «Я ни на что не гожусь!». Отсутствие карьерного роста часто приводит к убеждению, что человек не обладает необходимыми качествами для чего-то большего. Это напрочь убивает амбиции и затягивает в еще большую пучину. • Проблемы с физическим здоровьем. По результатам некоторых исследований, люди, которые не удовлетворены своей работой, умирают от сердечно-сосудистых заболеваний в 2-3 раза чаще, чем те, чья трудовая деятельность не доставляет им дискомфорта. • Негативное влияние на отношения с близкими. Человек, который не любит свою работу, все время «несет внутри себя тяжелый камень». Само собой разумеется, этот камень не исчезает за дверью дома, в который человек приходит после работы. Весь негатив обычно в активной или пассивной форме выливается на близких, что изо дня в день подтачивает крепость семейных уз. Что делать? Для начала предельно честно ответить себе на следующие вопросы: • Почему мне не нравится моя работа? Что так сильно меня в ней угнетает? Есть ли какие-либо способы это исправить, которые зависят только от меня? • Готов ли я трудиться на нелюбимой работе? Что это мне дает и что отнимает? На сколько меня хватит? Дальше следует понять, что любимая работа — это всегда про истинные желания, а нелюбимое дело — это про отсутствие таких желаний. Поэтому следующий этап — ответить себе на ряд других вопросов: • Чем мне по-настоящему нравится заниматься? Что я люблю? • Что вызывает у меня энтузиазм и страсть? В каких делах я чувствую себя максимально вовлеченным? • О чем я мечтал в детстве? О чем я мечтал пять лет назад? О чем я мечтаю сегодня? • Что я больше всего любил делать в детстве? Во что это вылилось во взрослой жизни? • О чем я мечтаю перед сном? • Где бы я хотел работать, если бы не было вообще никаких ограничений? • Какой уровень жизни для меня приемлем, а какой — совсем нет? Есть ли золотая середина? • В какие сферы я мог бы и хотел внести свой вклад? • Сколько денег мне необходимо зарабатывать? А сколько нужно для счастья? • В чем я вижу смысл профессиональной деятельности? Если вы чувствуете, что на сегодняшний день занимаетесь нелюбимым делом, то это серьезный повод «провести аудит» профессиональной сферы вашей жизни. В большинстве случаев работа занимает основную часть дня и недели, поэтому задумайтесь: стоит ли растрачивать себя на то, что вы ненавидите, или следует сместить фокус и позаботиться о своем душевном благополучии?

Жизнь Оскара Уайльда

Оскар Уайльд известен всем своим главным произведением «Портрет Дориана Грея». Об этом герое написано много эссе и снято множество фильмов. Но что скрывается за именем самого Уайльда? Оскар Уайльд, а точнее, Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд родился в Дублине в середине XIX века в семье врача и писательницы. Мать Оскара писала стихи под псевдонимом Сперанца для «Молодых ирландцев», революционного движения, сторонницей которого она оставалась до самой смерти. Помимо этого, она изучала кельтскую мифологию и писала об ирландских преданиях. Это важно знать, чтобы понять, почему у Оскара Уайльда было такое длинное имя. Оскар Фингал — два первых имени Уайльда — являются отсылкой к герою кельтской мифологии Фингалу. Имя О’Флаэрти придумал отец, т.к. это была фамилия кельтских правителей. И последнее — Уиллс — было дано сыну как дань уважения драматургу Уильяму Вилсу. Родиться в семье не только со специфичным чувством юмора, но и еще настолько интеллектуально развитой — значит быть свободным в стремлениях. Оскар любил выдумывать истории с самого детства, часто он настаивал, что его выдумки реальны. Он даже зачем-то подделал документы, в которых написал свой возраст на два года меньше, чем он был на самом деле. В 9 лет Оскара отправили в Королевскую школу Портера. Все наверняка представляют, как чаще всего ведут себя мальчики с галерки? Ничего не учат, но при этом виртуозно выкручиваются из неловких ситуаций. Оскар был тем самым мальчиком, который не делал домашнюю работу, но при этом легко отвечал на уроках, пуская в ход фантазию. Он мог за полчаса на школьных переменах прочитать заданный роман и рассказать сюжет своими словами так, что заслушивались и учителя. Конечно, уже тогда в будущем писателе открылась не только широкая фантазия, но и незаурядный ум. Он даже получил награду за умение прочитать «Новый завет» на греческом языке. И в итоге, несмотря на некоторую непоседливость, закончил школу с золотой медалью. После школы Уайльд поступил в Тринити-колледж, где его увлечение древними языками и античностью начало развиваться все сильнее. В 1874 году Уайльд поступил в Оксфорд. Оскар был настоящим денди. Уже в колледже он развивал чувство стиля и специально одевался так, чтобы выделяться среди других студентов. Твидовые костюмы, шляпы и береты, «байроновский» отложной воротник, в петлицу костюма вставлял сухие подсолнухи или гвоздику. Он стриг волосы до плеч, когда остальные носили только короткие прически. Впоследствии его называли «молодым эстетом». После окончания университета Уайльд переезжает в Лондон. Благодаря броской одежде и острому уму он сразу же попадает в круги английской элиты. Многие даже говорили в салонах, где накануне должен был появиться Оскар: «Приходите обязательно, сегодня будет этот ирландский остроумец». Оскар Уайльд на заре своего творческого пути был тесно связан с прерафаэлитами, английским течением в живописи и поэзии. Даже цветы, которые писатель вставлял в петлички, были выбраны не просто так. Лилия, подсолнух и гвоздика были цветами-символами прерафаэлитов. Все началось с того, что в Оксфорде одним из любимых и повлиявших на Уайльда лекторов был Джон Рескин, теоретик искусства и покровитель прерафаэлитов. Поэтому первых сборник стихотворений Оскара, изданный в 1881 году, был написан в духе импрессионизма и течения прерафаэлитов. После обучения Уайльд сам стал преподавателем и читал лекции об искусстве. Его пригласили в Америку. В Бостоне он читал лекцию, на которую пришли 60 студентов Гарварда — они были одеты в короткие бриджи и смокинги, а в руках каждый держал по подсолнуху. Тогда он улыбнулся и сказал: «Я впервые прошу Всевышнего избавить меня от последователей». После Америки Уайльд поменял отношение к моде, а также начал стричься гораздо короче. В это время Оскар встречает Констанс Ллойд, а в 1884 году пара женится. Констанс подарила мужу двух сыновей. Для них писатель сочинял сказки, которые позже вышли двумя сборниками. Среди изданных произведений Уайльда много малой прозы: рассказы «Кентервильское привидение», «Портрет господина У.Г.», пьесы «Саломея», «Как важно быть серьезным», «Идеальный муж», «Женщина, не стоящая внимания». Но вот роман за всю жизнь автор написал всего один — «Портрет Дориана Грея». И, конечно, он и является его главным произведением, которое на момент публикации в 1890 году принесло автору небывалую славу. Как и многие великие произведения, «Портрет» пережил множество нападок и даже пинков. Уайльду пришлось целый год отправлять рукопись в разные издательства, где ему отказывали в печати, называя роман «безнравственным». Когда же роман все-таки напечатали в журнале, на него набросились критики, а Уайльду параллельно пришлось отвечать на множество писем от читателей, объяснять, что искусство и мораль никак не связаны. Но слава не заставила себя долго ждать — читателям понравился роман, и в 1891 году его издали как отдельную книгу с предисловием автора. После того, как имя Оскара Уайльда стало знакомо не только лондонской элите, но и всей Англии, автора стали печатать более охотно. В этом же году Оскар встречает Альфреда Дугласа, сына маркиза Куинсберри, молодого человека, который был младше писателя на 16 лет. Эта встреча в корне поменяла всю жизнь писателя. Какого рода отношения складывались между ними, можно только догадываться. Уайльд тратил огромные деньги на Дугласа, всячески ему покровительствовал и не мог ни в чем ему отказать. Констанс переживала, что муж тратит столько денег и имеет двусмысленные отношения с молодым человеком, но Оскар уверял ее, что все это делается ради писательства. Сначала Оскар и Альфред встречались тайно, но со временем Дугласу надоело скрываться и он все чаще просил писателя выходить с ним в общество, в чем отказа также не получал. Вокруг скандальных отношений начали ходить разные слухи, одним из них был такой, что после знакомства с Дугласом Уайльд все чаще начал пользоваться в публичных домах услугами мужчин. Насколько это правда, остается только догадываться, но то, что Альфред Дуглас имел множество любовников — доказанный факт. Уайльд же прощал ему все выходки и даже платил шантажистам, которые обещали раскрыть гомосексуальность Дугласа. Сложившаяся ситуация тревожила и отца Дугласа, который не раз просил сына прекратить общение с писателем (сначала он лишил его ежегодного содержания, а затем даже пригрозил убить Уайльда). Но Дуглас и Оскар продолжили вместе ездить в путешествия. Маркиз Куинсберри хотел все решить мирно. Поняв, что повлиять на сына не в состоянии, он пришел в дом к Уайльду, чтобы поговорить уже с ним. Маркиз объяснил, что, разорвав эти отношения, все будут в выигрыше. Куинсберри даже намекнул, что не хочет публичного разбирательства. В 1895 году, когда эта история длилась уже четыре года, маркиз Куинсберри написал записку Уайльду и оставил ее в клубе, в котором состоял писатель. В записке значилось, что Уайльд «строит из себя сомдомита». Лишняя буква «м» была написана умышленно, да и фраза «строит из себя» не могла считаться оскорблением или клеветой. Знакомые, которые передали записку писателю, указали ему на уловку и посоветовали не совершать никаких действий. Но Дуглас все же подтолкнул Уайльда подать на маркиза в суд за клевету, что он и сделал. Маркиза арестовали, а он подал в суд на самого Уайльда, и не просто рассказал об отношениях между сыном и писателем, но и предоставил суду цитаты из произведений Уайльда, намекающие на возможную непристойность этих отношений. Ошибка Уайльда была в том, что он решил защищать себя в суде сам, положившись на свое красноречие. Он объяснял в суде, что жизнь и литература — разные вещи, а также настаивал, что никаких запретных отношений с Дугласом не имел. Но защита Уайльда провалилась, и дело о клевете было закрыто. А вот дело о содомии — нет. 7 апреля 1895 года Оскара Уайльда арестовали за «нарушение норм общественной морали». Суд длился почти два месяца, присяжные не могли прийти к общему мнению о виновности или невиновности писателя (10 были за виновность, 2 против). В итоге было все же решено, что Уайльд засудил себя сам, когда сказал, что между ним и Дугласом была «любовь, которая вынуждена таить свое имя». 25 мая 1895 года Уайльда осудили за «грубую непристойность с лицами мужского пола» и приговорили к каторжным работам. Он провел в тюрьме два года, ему приходилось голодать, мерзнуть, заниматься тяжким трудом. Условия подорвали его здоровье, он часто болел и страдал бессонницей. Многие друзья от него отвернулись, а Альфред Дуглас, из-за кого Уайльду пришлось пережить столько лишений, ни разу его не навестил. Единственным человеком, который остался с ним до конца, была жена. Констанс писала ему и навещала в тюрьме, несмотря на то, что близкие советовали ей развестись. Во время заключения писатель упал и повредил барабанную перепонку, что сказалось на его жизни впоследствии. В 1897 году Оскар был освобожден и сразу же уехал во Францию. Констанс отказалась с ним встречаться, но продолжала отправлять письма и деньги. Зато в жизни Уайльда снова появился Дуглас, и снова с корыстными целями. Он по-прежнему думал, что Уайльд в состоянии его обеспечивать. Писатель снова тратил на Дугласа все деньги, но когда денег больше не осталось, а Констанс пригрозила мужу перестать его обеспечивать, Дуглас снова его бросил и уехал. Уайльд сменил имя на Себастьяна Мельмонта и скрывался от тех, кто мог его узнать. Под псевдонимом он написал «Балладу Редингской тюрьмы», а также несколько статей о том, как улучшить жизнь заключенных. В 1900 году Оскар Уайльд заболел ушной инфекцией, которая переросла в менингит. Он скончался 30 ноября во Франции в одиночестве и изгнании. Похоронен великий ирландец в Париже на кладбище Пер-Лашез. На его могиле установлен огромный памятник в виде крылатого сфинкса, украшенный бессчетным количеством… поцелуев. Согласно легенде, тот, кто оставит поцелуй на могиле писателя, вскоре встретит свою любовь и не потеряет ее никогда. В 2011 году городские власти, обеспокоенные тем, что помада может навредить памятнику, окружили его стеклянным ограждением — и следы губ теперь красуются на нем.

Правда о Джеймсе Кэмероне: в чем секрет миллиардного состояния режиссера?

Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian

Действительно ли каждая снежинка уникальна?

В следующий раз, когда вы будете ловить снежинки ртом, задумайтесь об их долгой и трудной судьбе. Эти нежные, замысловатые кристаллы преодолели огромное расстояние, прежде чем опуститься на землю вместе с триллионами своих сородичей. И хотя снежинок с неба падает огромное множество, говорят, что двух одинаковых среди них не найти. Но так ли это на самом деле? Короткий ответ — да, каждая снежинка действительно уникальна. Безусловно, можно найти несколько очень похожих, особенно на начальном этапе их формирования, но полностью сформированные снежинки всегда отличаются друг от друга по структуре, хотя бы на самую малость. Чтобы понять, почему так происходит, необходимо разобраться в том, как устроен процесс формирования снежинок. Все начинается на поверхности Земли: вода испаряется из океанов, рек и озер и поднимается в атмосферу в виде газообразного водяного пара, который мы часто видим в виде облаков. Летом эти облака дрейфуют по небу, давая тень и разбивая голубой горизонт, однако зимой все меняется. Холодный воздух превращает молекулы водяного пара в маленькие капельки жидкости, которые конденсируются на любых близлежащих твердых частицах, таких как пыльца или пыль. Эти крошечные ледяные кристаллы — начальные версии того, что вскоре превращается в полноценные снежинки. Кристаллы парят в небе и сталкиваются с молекулами водяного пара. При соприкосновении с кристаллами водяной пар переходит из газообразного в твердое состояние и превращается в кристалл, добавляясь к первоначальному ядру снежинки. Этот процесс повторяется снова и снова, превращая почти незаметный маленький кристалл в знакомую нам снежинку, которая при определенных условиях окажется на земле. Возможно, даже зная все это, вы до сих не можете поверить, что в небе, полном снежинок, не бывает двух одинаковых. Далее вы увидите, что процесс их формирования гарантирует, что все эти маленькие кристаллы будут уникальны, даже когда они миллиардами падают вниз. Подробности процесса формирования снежинок Когда самые первые кристаллы льда собираются вместе, новые, только зарождающиеся снежинки часто выглядят поразительно похожими друг на друга. Во многом это объясняется тем, что кристаллы льда обычно имеют форму шестиугольной решетки — это обусловлено тем, как атомы кислорода соединяются с водородом в процессе формирования воды. Некоторые края кристаллов льда имеют зазубрины. Эти неровные участки притягивают больше молекул воды, чем более гладкие и однородные части шестиугольника. Каждый маленький отросток обрастает еще большим количеством себе подобных, вырастая в замысловатую снежинку. Если бы развитие снежинки останавливалось в первые несколько мгновений после рождения, то получалось бы гораздо больше поразительно похожих друг на друга экземпляров. Но так как снежинки продолжают собирать все больше и больше кристаллов на себе, они группируются в четкие разнообразные узоры. Пока эти скопления кристаллов продолжают свою фиесту, на вечеринку по созданию снежинок приходят другие гости. Речь идет, в частности, о влажности и перепадах температуры. Оба эти фактора играют важную роль в том, будет ли снежинка становиться все больше и больше или растает. Температура чрезвычайно важна для формирования структуры кристаллов льда. При температуре от -2,8 до 0 градусов по Цельсию кристаллы приобретают вид пластин или призм. Это типичные шестирукие снежинки, которые не представляют особого интереса. Понизив температуру на несколько градусов, вы увидите игольчатые структуры. При еще более низких температурах образуются полые столбики. А при сильном морозе можно увидеть звезды, прорастающие папоротникоподобными лучами. Более низкая влажность, как правило, приводит к образованию более плоских хлопьев. Более высокая влажность в свою очередь означает более активное развитие кристаллов на краях и в углах. Добавьте еще немного влаги при очень низких температурах, и снежинки вдруг станут завораживающе красивыми. Снежная лотерея Физика и погодные условия определяют форму и размер снежинок, математика определяет их уникальность. Подумайте о том, что каждая снежинка состоит из огромного количества молекул воды. По одной из оценок, в одной снежинке может быть до квинтиллиона молекул. Поскольку каждое маленькое ответвление может породить множество других, существуют десятки способов соединения различных кристаллических элементов. Возможно так много комбинаций, что некоторые ученые утверждают, что их общее число может быть больше, чем число атомов во всей Вселенной. Это настолько много, что просто не умещается в голове. Но если расчеты верны, то крайне маловероятно, что две снежинки когда-либо были или будут абсолютно одинаковыми. Кроме того, в формировании снежинок участвуют и другие факторы. Даже мельчайшие колебания температуры и влажности изменяют структуру кристаллов. Мелкие примеси, такие как пылинки, тоже изменяют кристаллы. Угол, под которым молекулы воды сталкиваются с уже сформированными кристаллами, также имеет значение. В клубящейся атмосфере в километрах над поверхностью Земли все эти переменные непрерывно меняются. Условия, существующие в одном небольшом пространстве, лишь на йоту отличаются от условий в нескольких сантиметрах в любом направлении, и все это бесконечно преобразует кристаллы, из которых потом получаются снежные хлопья. Снежинки врезаются друг в друга, кружась и летая в воздухе. Там, где их отростки ломаются, образуются новые, добавляя уникальности и неповторимости. Поэтому снежинки действительно почти безграничны в своей уникальности. Они являются крошечным свидетельством невероятных и непрекращающихся изменений в мире вокруг нас. Кстати, говорят, что некоторые снежинки достигали 40 см в ширину. Конечно, этому нет никаких доказательств, однако ученые говорят, что огромные снежинки размером около 15 см регулярно выпадают по всей планете. Учитывая это, можно поверить, что при определенных условиях снежинки могут становиться еще больше. По материалам статьи «Is Every Snowflake Actually Unique?» How Stuff Works

Шесть книг с атмосферой старой доброй Англии

История Великобритании полна удивительных фактов, легенд, великих исторических личностей и невероятных событий. Она окутана особой атмосферой местного фольклора и национального духа. Представляем вам шесть книг, которые откроют Англию с новой стороны и помогут познакомиться с бытом и нравами ее обитателей еще ближе. «Англия, которую не знали» Наталья Лэнг «Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище Fry-Up, или «Фрай Ап», что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Если вам еще не довелось побывать в Англии, то откуда вы о ней знаете? Вероятнее всего, из книг, кинематографа, журналов, передач про путешествия или интернета. Но что, если половина из того, что мы знаем, — это всего лишь заблуждения? Наталья Лэнг, автор популярного блога «Дежурный по Лондону», подробно и с юмором рассказывает не только о стране, но и о местных особенностях менталитета и культуры, об обычаях и «фишках» английской жизни. Что такое «английская вежливость» на самом деле? Почему five o’clock начинается в 16:00, а традиционный английский пудинг вовсе не сладкий? Откуда взялось знаменитое блюдо fish & chips и как правильно есть «жабу-в-норке»? Книга раскроет интересные факты не только тем, кто только начинает знакомство с Англией, но и знатокам этой прекрасной страны. «Английский дом. Интимная история» Люси Уорсли «Роскошь без изысканности — это вульгарность. Хороший вкус не купишь ни за какие деньги, он воспитывается культурой и образованием. «Тот, кто не использует любую возможность, чтобы пополнить багаж знаний и развить вкус, не может считаться подлинным джентльменом», — утверждалось в 1731 году». Книга ведущей (и по совместительству автора) исторических циклов на телеканале BBC Люси Уорсли — энциклопедия по быту и нравам англичан в разные исторические эпохи. Люси является старшим куратором независимой благотворительной организации «Исторические королевские дворцы», занимающейся изучением и сохранением Кенсингтонского дворца, лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Дома банкетов дворца Уайтхолл, дворца Кью и замка Хиллсборо, поэтому как никто точно может рассказать, как жили в английских домах. Например, почему дамы Викторианской эпохи часто падали в обморок, как обходились без туалетной бумаги и почему боялись есть фрукты? Увлекательный экскурс сквозь жилье и быт Англии в разные эпохи — возможность взглянуть на привычные вещи с новой стороны. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером «Я не могу сидеть сложа руки и праздно глядеть, как кто-то трудится в поте лица. У меня сразу же появляется потребность встать и начать распоряжаться, и я прохаживаюсь, засунув руки в карманы, и руковожу. Я деятелен по натуре». Юмористическую повесть «Трое в лодке, не считая собаки» о компании друзей и фокстерьере Монморанси, отправившихся в лодочное путешествие по Темзе от Кингстона до Оксфорда, принято считать образцом английского юмора в литературе. Легкая книга читается на одном дыхании, а многие фразы из нее уже стали крылатыми. Спокойная приятная поездка трех джентльменов и их верного пса разбавляется нелепыми ситуациями и ироничными рассказами из жизни путешественников. Тонкий юмор, красочное описание путешествия — идеальная книга, которая на один вечер станет лекарством от холодной погоды, скуки и уныния. «Женщины викторианской Англии. От идеала до порока» Екатерина Коути, Кэрри Гринберг «Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору». Книга Коути и Гринберг — возможность окунуться в историю сквозь призму интересных фактов. Многие мечтали побывать в XIX веке: пышные платья, благородные сэры, балы и приемы. Но так ли радужна была жизнь в то время, в частности жизнь женщины? Особенно если врачи считали женские органы патологией, в престижных пансионах морили голодом, а вместо пудры использовали свинцовые белила? Эти и многие другие факты того времени расскажут о быте английской женщины: от моды до кулинарии, от суеверий до любовных отношений. Книга охватывает повседневную и семейную жизнь, воспитание детей, образ мышления, культуру и образование викторианской Англии. «Лондон. Биография» Питер Акройд «Лондон и сам, по замечанию Уолтера Баджота, был подобен газете, где «есть все на свете и ничто ни с чем не связано», — череда разрозненных впечатлений, событий и образов, соединяемых лишь общей рамкой». Книга «Лондон. Биография» — находка и для тех, кто уже влюблен в этот старый город, и для тех, кто только начинает знакомство со столицей и хочет узнать о ней как можно больше. Особенность произведения в том, что это не путеводитель по знаменитым местам или истории: Питер Акройд удивительно точно отразил все черты Лондона и его атмосферу, написав настоящую биографию города и его жителей сквозь века. Произведение наполнено историческими фактами, цитатами, легендами и событиями, сформировавшими современный портрет города таким, каким мы привыкли его видеть. Громкие ярмарки и старинные церкви, грязные трущобы и роскошные замки, короли и преступники. Запах и шум Лондона, его атмосфера и цвет — все смешалось под мастерским пером Питера Акройда. «Моя маленькая Британия» Ольга Батлер «Я по себе знаю, что прощание с очередным предрассудком приносит радость. Это разочарование, повернутое вспять». Впервые материалы журналистки Ольги Батлер с пометкой «Ольга Батлер. Лондон» появились в «Независимой газете» в 2002 году. Ее британские очерки были наполнены традиционной английской атмосферой и тонким юмором, поэтому сразу полюбились читателям. Как англичане готовятся к Рождеству? Чем знаменита английская кухня? Какие праздники отмечают в стране? Как политкорректность меняет английский язык? На основе очерков в газете родилась книга «Моя маленькая Британия», в которой каждый найдет что-то свое об этой удивительной стране: особенности национального менталитета глазами русского человека, странные бытовые привычки в повседневной жизни и многое другое.

Биоинженерное растение Neo P1 очищает воздух в 30 раз лучше обычных насаждений

Французский стартап Neoplants запускает в продажу Neo P1 — биологическую машину по очистке воздуха. Это генетическая модификация растения потоса, специально разработанная для улавливания летучих органических соединений. Увы, технические очистители воздуха против них почти бессильны, они спроектированы для нейтрализации тяжелых твердых частиц — например, для быстрого очищения воздуха при пожаре. Растение же, напротив, работает пассивно и медленно, зато круглые сутки напролет. Французские генетики снабдили Neo P1 генами, благодаря которым растение производит ферменты для расщепления формальдегида, бензола, толуола и ксилола. Они считаются наиболее токсичными для живых существ, но после поглощения Neo P1 превращаются в нейтральные фруктозу и аминокислоту. И то, и другое используется растением для роста. Вместе с самим растением необходимо прибрести специальный пористый горшок, грунт и удобрения, так что в итоге покупка обойдется вам в $179, плюс ежемесячные траты на пополнение запасов удобрения. Заявлено, что оно способно поглощать газы и передавать их корневой системе Neo P1 за счет использования специальных полезных микробов в биоугле, аналоге древесного угля. Бонусом служит отсутствие необходимости ухаживать за растением, Neo P1 нуждается всего лишь в поливе — не чаще двух раз в месяц.

Что может защитить художников от искусственного интеллекта?

Художники хотят иметь возможность размещать свои работы в интернете, не опасаясь «накормить этого монстра», который может их заменить. Роботы придут на рабочие места людей. Это было предсказуемо с самого начала. Правда, мы предполагали, что они возьмут на себя ручной труд, поднимая тяжелые поддоны на складе и сортируя вторсырье. Теперь значительные достижения в области генеративного искусственного интеллекта означают, что роботы заменят и художников. Изображения, созданные ИИ с помощью простых текстовых подсказок, выигрывают художественные конкурсы, украшают обложки книг и рекламные постеры, заставляя людей-художников беспокоиться о своем будущем. Угроза может ощущаться очень личной. Генератор изображений под названием Stable Diffusion был обучен распознавать шаблоны, стили и взаимосвязи путем анализа миллиардов изображений, собранных из общедоступного интернета, наряду с текстом, описывающим их содержание. Среди изображений, на которых он тренировался, были работы Грега Рутковски, польского художника, который специализируется на фантастических сценах с участием драконов и волшебных существ. Изучение работ Рутковски позволило инструменту так эффективно понять его стиль, что, когда в прошлом году Stable Diffusion был выпущен для широкой публики, имя польского художника стало тегом для пользователей, которые хотели создавать фантастические, причудливые изображения. Один художник заметил, что причудливые ИИ-селфи, которые выходят из вирусного приложения Lensa, имеют призрачные подписи, имитирующие то, что ИИ узнал из данных, на которых он тренировался: художники, которые делают портреты, подписывают свои работы. «Эти базы данных были созданы без какого-либо согласия, любого разрешения от художников», — замечает Рутковски. С тех пор, как появились генераторы изображений, Грег получил гораздо меньше запросов от начинающих авторов, которым нужны обложки для их фантастических романов. Между тем, Stability AI, компания, стоящая за Stable Diffusion, недавно привлекла 101 миллион долларов от инвесторов и сейчас оценивается более чем в 1 миллиард долларов. «Художники боятся публиковать новые произведения искусства», — предполагает профессор компьютерных наук Бен Чжао. Многие художники рекламируют свои услуги, размещая свои работы в интернете, но теперь у них есть «страх накормить этого монстра, который становится все более и более похожим на них. Это разрушает их бизнес-модель». Это привело профессора Чжао и команду исследователей в области компьютерных наук из Чикагского университета к разработке инструмента под названием Glaze, который призван помешать ИИ-моделям изучать стиль конкретного художника. Для разработки инструмента, который они планируют сделать доступным для скачивания, исследователи опросили более 1100 художников и тесно сотрудничали с Карлой Ортис, иллюстратором и художником из Сан-Франциско. Предположим, что Карла Ортис хочет опубликовать новую работу в интернете, но не хочет, чтобы ИИ ее украл. Она может загрузить цифровую версию своей работы в Glaze и выбрать вид искусства, отличный от ее собственного, скажем, абстрактный. Затем инструмент вносит изменения в рисунки мисс Ортис на уровне пикселей, которые Stable Diffusion ассоциировал бы, например, с разбрызганными каплями красок, как у Джексона Поллока. Для человеческого глаза это изображение, обработанное Glaze, по-прежнему выглядит как ее работа, но модель компьютерного обучения уловила бы что-то совсем другое. Это похоже на инструмент, ранее созданный командой Чикагского университета для защиты фотографий от систем распознавания лиц. Когда Карла разместила свою работу после обработки Glaze в интернете, генератор изображений, обученный на этих изображениях, не смог имитировать ее работу. Подсказка с ее именем вместо этого приведет к изображениям в каком-то гибридном стиле ее работ и работ Поллока. «Мы забираем свое согласие обратно», — говорит Ортис. ИИ-генераторы, многие из которых взимают с пользователей плату за создание изображений, «содержат данные, которые им не принадлежат. Эти данные — мое произведение искусства, это моя жизнь. Это похоже на мою личность». Команда из Чикагского университета признала, что их инструмент не гарантирует защиту и может привести к контрмерам со стороны любого, кто стремится подражать конкретному художнику. «Мы прагматики, — заявляет профессор Чжао. — Мы признаем вероятную длительную задержку, прежде чем закон, защищающий художников, соответствующие правила и политика вступят в силу». Многие эксперты по правовым вопросам сравнивают дебаты о неограниченном использовании работ художников для ИИ-генераторов с проблемами пиратства в первые дни существования интернета с такими сервисами, как Napster, которые позволяли людям потреблять музыку, не платя за нее. ИИ-компании уже сталкиваются с аналогичным шквалом судебных исков. В прошлом месяце Карла Ортис и два других художника подали коллективный иск против компаний, предоставляющих услуги по созданию произведений искусства с использованием Stable Diffusion, — в этом иске говорится о нарушениях авторских прав и права на публичность. «Эти обвинения представляют собой непонимание того, как работает генеративная технология ИИ, и закона, касающегося авторского права», — говорится в заявлении Stability AI. Getty Images также подала в суд на Stability AI за копирование миллионов фотографий без лицензии. «Мы изучаем документы и ответим соответствующим образом», — заявила представитель компании. Жанна Фромер, профессор права интеллектуальной собственности в Нью-Йоркском университете, считает, что у компаний могут быть веские аргументы в пользу добросовестного использования. «Как художники-люди учатся создавать искусство? Они часто копируют что-то и используют множество существующих работ, изучают шаблоны и элементы стиля, а затем создают новые работы. И поэтому на каком-то уровне можно сказать, что машины учатся создавать искусство таким же образом». В то же время, по словам профессора Фромер, целью закона об авторском праве является защита и поощрение человеческого творчества. «Если мы заботимся о защите профессии или считаем, что создание искусства важно для того, кем мы являемся как общество, мы заинтересованы в защите художников». Некоммерческая организация под названием the Concept Art Association недавно собрала более 200000 долларов через GoFundMe на оплату юристов, чтобы попытаться убедить Конгресс США защитить интеллектуальную собственность художников. «Мы противостоим технологическим гигантам с неограниченными бюджетами, но мы уверены, что Конгресс признает, что защита ИС является правильной аргументацией», — заявили основатели ассоциации. Рэймонд Ку, профессор авторского права, считает, что вместо того, чтобы просто брать произведения искусства из интернета, в итоге мы придем к разработке некой «частной контрактной системы, которая гарантирует некоторую степень компенсации автору». Другими словами, художникам могут платить номинальную сумму, когда их искусство используется для обучения ИИ и создания новых образов, подобно тому, как музыкантам платят компании, занимающиеся потоковым воспроизведением музыки. Энди Байо, писатель и технолог, изучил данные обучения, используемые Stable Diffusion, и сказал, что эти сервисы могут имитировать стиль художника, потому что видят имя художника рядом с работой снова и снова: «Вы могли бы удалить имена из набора данных, чтобы ИИ не смог явно изучить стиль художника». Один сервис, похоже, уже сделал что-то в этом роде. Когда в ноябре Stability AI выпустили новую версию Stable Diffusion, в ней произошли заметные изменения: подсказка «Грег Рутковски» больше не работала для получения изображений в его стиле, что отметил исполнительный директор компании Эмад Мостак. Поклонники Stable Diffusion были разочарованы. «Что вы сделали с Грегом», — написал один из них на официальном форуме Discord, который часто посещает Мостак. Он заверил пользователей форума, что те могут настроить модель заново. «Обучение на Греге не будет слишком сложным», — ответил другой человек. Грег Рутковски заявил, что планирует начать пропускать свои работы через Glaze. По материалам статьи «This Tool Could Protect Artists From A.I.-Generated Art That Steals Their Style» The New York Times