Травмы детства, которые мешают нам сегодня

«Всё родом из детства», — есть такой стереотип, который построен не на пустом месте. В детстве психика ребёнка очень восприимчива и на неё, к сожалению, многое влияет. Это не значит, что всем нужно бежать к психологам и отдавать им все свои деньги. Но разобраться, почему мы сейчас чувствуем себя «так, а не иначе», будет очень полезно для любого взрослого человека. Безобидные, казалось бы, шлепки и подзатыльники для ребёнка могут оказаться формой насилия, которая впоследствии сильно влияет на тревожность взрослого. Часто родители не задумываются, что это приносит боль и вред — так как, скорее всего, их воспитывали так же. Но это не значит, что такие вещи проходят бесследно. Например, люди, которые испытывали физическое (не сексуальное) насилие — более склонны к депрессиям и ментальным расстройствам. Такие люди часто пытаются забыться в алкоголе или сами склонны к насилию, крикам, причинению физического вреда другим или себе. Исследование канадских учёных, опубликованное в журнале Aging and Health Research, выяснило, что люди, подвергшиеся физическому насилию в детстве, чаще других страдают от тревожных расстройств. Кроме того, люди становятся подвержены психосоматическим болезням, онкологическим заболеваниям и заболеваниям сердечно-сосудистой системы. Не только родители могут нанести эту травму, а также одноклассники, учителя и окружение ребёнка. В такой ситуации родитель может выступать в качестве защитника и помочь своему ребёнку справиться с травматичным опытом. Любое насилие для ребёнка, скорее всего, будет травмой. Кроме физического насилия многие дети страдают из-за эмоционального — например, игнорирования. Наказание молчанием — одно из сильнейших травматичных впечатлений ребёнка, которое сказывается на нём во взрослом возрасте. Демонстративное равнодушие от родителя, учителя, любого значимого человека воспринимается как физическая боль. Это выяснила психолог Наоми Айзенберг в своём исследовании. Участники исследования играли в компьютерную игру, в которой перебрасывали мяч между тремя участниками. В какой-то момент виртуальные игроки начинали игнорировать участника исследования и бросали мяч только друг другу. Аппарат МРТ сканировал мозг испытуемого и фиксировал, что в моменты «игнорирования» активизировалась часть коры головного мозга, отвечающая за восприятие боли. Когда игнорируют взрослого человека — это больно, но ещё больнее такое поведение сказывается на психике ребёнка. Потребность во внимании матери или отца очень велика. Если родители начинают игнорировать своё чадо, у него развивается небезопасный тип привязанности. Например, уже взрослым он не сможет переносить одиночество, не сможет быть уверенным в партнёре или его чувствах. Также это будет проявляться во всех отношениях — в работе, в дружбе, в любой коммуникации. Такой человек может избегать любви, отношений, терять интерес и избегать человека, или наоборот, привязываться и требовать повышенного внимания, а пропуск одного сообщения будет равносилен потере контакта и боли. Неконструктивная критика от родителей или значимых людей (это могут быть, опять же, учителя, родственники, первая любовь или любые другие авторитеты) влияет на самооценку, понимание собственных эмоций и отношений. Человек уже во взрослом возрасте может «не видеть ничего такого» в обесценивающих фразах, в токсичных высказываниях и даже иногда в оскорблениях. Конструктивная критика для ребёнка — корректное указание на действие, которое стоит изменить. Часто с объяснениями, почему лучше сделать именно так, и разговор словами до взаимного понимания. Неконструктивная критика обычно начинается с фразы «ты всегда…» или «ты никогда…», например, «ты всегда такой злой/вредный» — и ребёнок уже не понимает, что следует изменить, и воспринимает себя недостаточно хорошим. Пережившие череду необоснованной критики дети часто не понимают свои эмоции и стараются их заменить, чтобы не быть «злым/вредным/плохим». Также дети не понимают критику от других, например, от одноклассников. Выросший ребёнок после череды необоснованной критики от родителей может сам себе портить отношения, дружбу и даже карьеру. Кроме того, такой человек остаётся чрезвычайно требовательным к себе. Другая травматичная ситуация — это диеты и/или закармливание. Вроде бы контроль взрослого над питанием ребёнка — это нормально, но строгие рамки «ешь что дают», «пока не съешь, никуда не пойдёшь», «за что заплачено — должно быть съедено» — все эти варианты портят отношение ребёнка к еде. Ограничения же также сказываются на будущем ребёнка неблагоприятным образом. К сожалению, когда нас в детстве заставляют есть много или наоборот, сильно ограничивают в питании (речь не о вредных снеках и сладостях) — это приводит к непониманию потребностей тела. Ребёнок не ощущает, когда он голоден, когда сыт, что хочет есть, в каком количестве, и когда наступает сытость или голод. Будучи взрослым, человек, не распознающий сигналы своего тела, приходит к перееданию и расстройствам пищевого поведения. Есть ещё другие события, которые сильно влияют на детей. Бедность — это тоже наша «детская травма». Если даже других проблем нет, ребёнок вырастает в любящей семье, но в очень бедной — в будущем это влияет на уровень тревожности, на страх потери безопасности и постоянный стресс. Бедность на самом деле — это стресс, который сказывается на ребёнке через слова родителей, отношения в школе или же через постоянные ограничения. Кроме того, психика человека продолжает страдать от такой травмы, даже если он существенно изменил своё финансовое положение. Дети, пережившие бедность, часто страдают от тревог, агрессии и депрессий. Им даже во взрослом возрасте всё время кажется, что денег недостаточно и что они обязательно скоро закончатся. Это часто приводит к самосаботажу, и человек продолжает жить в недостатке. Кроме того, от родителей передаются финансовые установки. Например, постоянная экономия, откладывание «на чёрный день» или же отказ от приемлемого уровня жизни, лишь бы накопить достаточную сумму. Дети привыкают переживать из-за денег и будут страдать от финансовой тревоги и дальше, если не проработают эту травму. Алкоголизм родителей также сильно влияет на уровень тревожности и чувство безопасности. Постоянная тревога из-за поведения родителей и страх и стыд перед окружающими остаются даже со взрослыми. Дети живут по своим правилам. Например, они не говорят никому о проблемах в семье, ведь боятся её лишиться; постоянно и даже жертвенно заботятся о других, предавая себя и свои чувства; стараются не выражать свои чувства вовсе и избегают любых конфликтов. Так, во взрослом возрасте люди, выросшие в семье алкоголиков, замыкаются в себе, очень много терпят, не проявляют чувств к другим, не говорят о своей жизни. У них часто низкая самооценка и им сложно позаботиться о себе, но легче брать ответственность за других. Иногда такие взрослые перенимают привычки родителей, что тоже не помогает им выстраивать здоровые и гармоничные отношения с собой и обществом. Развод — одна из самых частых травм, которые все дети переносят по-разному, но будем честны, сказывается она на всех (пусть и в разной степени). Развод родителей — это потеря чувства безопасности. Такому ребёнку и даже взрослому может всё время казаться, что если родители разлюбили друг друга, то они могут так же разлюбить его и оставить одного. Во взрослом возрасте дети после развода родителей могут быть убеждены, что любовь — это иллюзия, что разрывы будут неизбежными. Близость и отношения для них — заведомо губительная стратегия, которая причинит боль в конце, поэтому часто такие люди избегают создания семьи. Или же, наоборот, пытаются создать семью быстрее и не очень осознанно выбирают для этого человека, только чтобы доказать, что «со мной-то такого не будет». Иногда родители, которые сами не могут пережить расставание, внушают ребёнку чувство вины. Также иногда происходит парентификация — ситуация, когда ребёнок перенимает роль взрослого и сам становится «родителем» для матери или отца. Это тоже негативно влияет на создание семьи в будущем. Многие из нас переживали часть подобных травм, если не все сразу. Один из актуальных способов работы с этим — психотерапия. Она нужна не для того, чтобы всё «прорабатывать», а часто просто ради того, чтобы избавиться от паттернов поведения, которые влекут за собой проблемы в отношениях, в работе, дружбе и даже иногда в жизни с самими собой. Знать про эти травмы — важно, вы можете осознать какие-то разрушительные привычки и поменять их.

Сталкинг. Как обезопасить себя от слежки?

Термин «сталкинг» происходит от английского «stalking» — преследующий. Это понятие используют для описания преследования или навязчивого и нежелательного внимания со стороны одного человека к другому. Такое поведение всегда вызывает страх, ведь оно не является здоровым. Это одна из форм насилия. Кто такой сталкер? Сталкер — это человек, страдающий навязчивым желанием слежки. Сталкер может быть посторонним человеком, а может быть среди близких для вас людей. Мотивы преследования могут быть разные — например, если это незнакомый человек, вероятно, его мотив — причинение какого-нибудь вреда. Как правило, такой человек страдает неким психическим заболеванием. Если преследователь — один из ваших близких, то возможных причин такого поведения множество (например, проблемы с привязанностью). Какие бывают сталкеры? Можно выделить три основных вида сталкеров. Такая классификация основана на мотивах преследователей. Первый тип — мстительный. Название исходит из цели. Такой человек хочет вам за что-то или кого-то отомстить. Возможно, между вами был конфликт или он испытывал к вам невзаимные чувства. Основная идея такого человека — восполнение своей обиды или отверженности. Он всеми способами выслеживает и узнает о вас различную информацию (от места проживания и работы до вашего распорядка дня). Все это необходимо, чтобы совершить возмездие. Например, сталкер может устроиться на вашу работу и выставить вас в нехорошем свете перед коллегами. Вариантов причин обиды и видов мести может быть много. Этот вид сталкеров считается самым опасным, ведь последствия их одержимости непредсказуемы. Второй тип — сдержанный. Таким человеком движет внутренняя потребность получить удовольствие. Дело в том, что сталкинг такого типа — это эмоциональная пытка. Жертва страдает, а преследователь получает удовлетворение. Проявляется такое поведение по-разному. В основном так себя ведут люди, знакомые вам: коллеги, соседи, друзья. Они могут следить за вами в месте, которое объединяет вас, например, работа или парк, в котором выгуливаете своего питомца. Как правило, заканчивается подобное поведение вмешательством третьего человека — ведь такие сталкеры боятся публичного оглашения своей одержимости. Третий тип — интимный сталкер. Он считает, что если вы встретили человека, который вам нравится, то его нужно «добиваться». Он уверен во взаимности, поэтому всеми силами стремится получить внимание. Бороться с таким типом необходимо так же, как и с предыдущим. Чем скорее вы предадите огласке поведение сталкера, тем быстрее у него пропадет к вам интерес. У всех этих сталкеров выделяется общая закономерность — одержимость другим человеком. Все мысли и внимание сталкера сосредоточены на объекте преследования. Почему так происходит? Чаще всего преследователь уверен в том, что этот человек может решить его внутренние проблемы. Как в случае с мстительным сталкером, для него отомстить — значит восстановить справедливость, или получить внутреннее успокоение, или другой вид удовлетворения. Как распознать сталкера? Один из отличительных признаков сталкера — несоблюдение им личных границ. В начале романтических отношений можно заподозрить в этом партнера, если ему нужен тотальный контроль над вами. Иметь доступ к вашим страницам в социальных сетях и в принципе к вашему телефону станет основным правилом в отношениях. В случае дружбы (или общения с коллегой или знакомым) сталкер будет убеждать, что секретов между вами быть не должно, но при этом сам рассказывать о себе не станет. Во всех этих случаях можно отметить, что это проявление пассивной агрессии и ревности. Как отличить их от сталкинга? Сталкер всегда внушает страх. С какими последствиями встретится человек, подвергшийся сталкингу, и как бороться с преследователем? Любое проявление сталкинга — это насилие над человеком, поэтому последствия — это ряд психологических травм, которые следует проработать с психологом. У жертвы преследований могут развиться повышенная тревожность, страх за свою жизнь, появляются подозрительность и недоверчивость. Чтобы такие проблемы не переросли в психологическое расстройство, необходимо вовремя обеспечить себе безопасность. • В первую очередь, не молчите о ситуации. • Сообщите близким о сталкере и действиях, которые он предпринимает. • Нельзя вступать в контакт с преследователем. Игнорируйте его сообщения и попытки поговорить с вами. • При необходимости попросите третьего человека вмешаться в ситуацию. • Если от сталкера исходит угроза, ни в коем случае не оставайтесь в одиночестве и как можно скорее сообщите в правоохранительные органы о действиях преследователя. Эти правила считаются основными. Исходя из ситуации, предпринимайте и другие действия, которые сочтете необходимыми. Автор: Дарья Прихунова

Почему ругательства и матерные слова имеют схожие черты во всех языках

Авторы статьи — психологи Райан МакКэй и Шири Лев-Ари. «Скалк», — ругнулся я на келваке. Я больше всего люблю ругаться на этом языке — нет ничего более приятного, чем резкие согласные и императивы основного языка келваков. Эта цитата принадлежит главному герою научно-фантастического романа Майкла Р. Джонстона «Расширяющийся круговорот». Писатели вроде Джонстона, изобретающие инопланетные ругательства, полагаются на свою интуицию, основываясь на том, как звучат ругательства на Земле. Мы хотели выяснить, существуют ли универсальные звуковые модели в ругательствах. Поэтому мы провели серию исследований с участием носителей разных языков и обнаружили удивительные закономерности в звучании бранных слов в разных странах мира. Идея о том, что звуки в таких словах способствуют их оскорбительности, нарушает лингвистический принцип, который говорит, что связь между звучанием слова и его значением произвольна. Некоторые специалисты по языкам считают, что этот принцип является определяющей чертой языка. Например, в звуках слова «окно» трудно различить что-то оконное. В других языках это слово звучит совершенно по-другому: от fenêtre во французском до شباك ([шубак]) в арабском и חלון ([чалон]) в иврите. Тем не менее, есть случаи, когда слова действительно звучат так же, как и то, что они означают, например, «жужжание» пчелы, такие слова называются термином «ономатопея». Аналогичным образом, звук [i] ассоциируется у людей с маленьким размером. А слово, обозначающее нос, в разных языках настолько часто содержит назальный звук [n], что это уже нельзя объяснить простой случайностью. Некоторые исследователи утверждают, что бранные слова имеют звуки, которые способствуют их оскорбительности. Философ Ребекка Роуч считает, что «быстрое и резкое звучание бранных слов... вероятно, добавляет драматизма в ликующее возбуждение от нарушения табу». Наиболее популярная теория гласит, что плозивы или взрывные согласные (согласные звуки, производимые путем полного перекрытия потока воздуха при выходе из тела, например, p, t и k) позволяют эмфатически выразить гнев или разочарование. Американский когнитолог Бенджамин Берген утверждал, что заканчивать бранное слово одним из этих звуков полезно, так как они «именно тот тип слов, которые можно резко бросить и пробормотать себе под нос, когда захотите выругаться». Канадское исследование 2010 г. сравнило звуки в английских бранных словах с теми, что звучат в колядках и колыбельных песнях. Оно показало, что в бранных словах больше плозивных звуков и меньше сонорных звуков (звуков речи с носовым, скользящим качеством), таких как [l] и [w]. Но это может быть особенностью, присущей только английскому языку. Иногда можно найти соответствие между звуком и значением в одном языке. Например, более трети английских слов, начинающихся на «gl», связаны со зрением или светом, например, «glisten» и «glow» («блестеть» и «светиться»), однако эта ассоциация возникла случайно и характерна только для английского языка. Что мы узнали В нашем первом исследовании мы выясняли, насколько чаще или реже в английском встречаются звуки из отдаленно родственных языков в бранных словах. Мы набрали людей, свободно говорящих на языках из нескольких различных языковых семей: иврита, хинди, венгерского, корейского и русского, и попросили их дать нам список самых страшных ругательств в их языке (некоторые участники сообщили, что им это очень понравилось). Затем мы сравнили звуки в этих бранных словах со звуками в контрольных словах. Мы не обнаружили никаких доказательств того, что плозивы особенно часто встречаются в бранных словах. Это наводит на мысль, что обилие плозивов в бранных словах может быть характерно только для английского и родственных ему языков. Однако мы обнаружили, что группа звуков, называемых «аппроксимантами» (образуются при небольшом препятствии воздушному потоку, например, l, r, w и y), редко встречается в бранных словах в нашей выборке. Затем мы провели «ругательный» эксперимент. Мы создали пары «иностранных» псевдослов, которые отличались только одним звуком, например, «yemik» и «chemick» («емик» и «чемик»). Один из членов каждой пары содержал аппроксимант, а другой — контрольный звук, например, [ч]. Мы проиграли их 215 носителям различных языков (арабского, китайского, финского, французского, немецкого и испанского). Их задачей было угадать, какое из двух псевдослов является ругательством. Мы предположили, что если аппроксиманты менее подходят для ругательств, то люди с меньшей вероятностью будут считать псевдослова с аппроксимантом ругательными, чем контрольные слова. Именно это и показали наши результаты. Люди последовательно оценивали иностранные слова без аппроксиманта как бранные. Это заставило нас задуматься, можно ли сделать ругательное слово менее оскорбительным, вплетая в него аппроксиманты. Чтобы исследовать эту гипотезу, мы вернулись к английскому языку и рассмотрели определенного вида эвфемизмы — смягченные версии бранных слов, образованные путем изменения одного или нескольких звуков. Например, замена «damn» на «darn». Мы хотели убедиться, что в таких измененных словах больше аппроксимантов. Наши результаты показали, что да, более чем в два раза больше. Таким образом, частично причина, по которой «frigging» кажется более подходящим для использования в вежливой компании, чем «f*cking», может заключаться в том, что оно содержит аппроксимант — звук [r]. Крепкие выражения Во многих странах сквернословие регулируется законом. Некоторые слова считаются настолько оскорбительными, что их запрещено использовать на телевидении. Но ругательства могут быть полезны для нас. Ругательства вслух повышают устойчивость к боли и улучшают физическую работоспособность. Отчасти бранные слова приобретают свою силу благодаря их отношению к запретным темам, обычно это касается выделений организма и секса. Однако наше исследование показало, что звуки в бранных словах также могут играть важную роль. Результаты наших исследований показывают, что бранные слова действительно имеют универсальные звуковые модели — по крайней мере, на нашей планете. Что касается остальной Вселенной, то здесь еще не все решено. Согласно книге «Автостопом по галактике», самым грубым словом во Вселенной является слово «Бельгия», которое все-таки содержит аппроксимант. По материалам статьи «Swear words: we studied speakers of languages from Hindi to Hungarian to find out why obscenities sound the way they do» The Conversation

Как музыка влияет на самочувствие и настроение

Согласно исследованию Международной федерации производителей фонограмм IFPI (2018 год), в среднем люди слушают музыку в течение 17,8 часа в неделю — два с половиной часа в день. Естественно, что столь длительное прослушивание музыки не может не влиять на человека. В этой статье разбираемся, как музыка способна изменить настроение и самочувствие человека и действительно ли она помогает справиться с болью и стрессом. Повышение продуктивности Продуктивность — это выполнение работы с наименьшим расходом сил, времени и средств. А для того, чтобы эти расходы были минимальными, необходима концентрация. И прослушивание музыки во многом позволяет ее достичь. Никогда не задумывались, почему физические упражнения легче делать под музыку? Потому, что в ней есть определенный ритм, который позволяет человеку сконцентрироваться и не сбиваться с выполнения упражнений. Поэтому в тренажерных залах всегда играет музыка: она отвлекает от усталости и помогает поддерживать нужный темп. То же можно сказать и о психологической продуктивности. В последнее время на стриминговых и аудиосервисах набирают популярность плейлисты с музыкой для учебы или работы. Как правило, музыка в них подобрана не настолько энергичная, чтобы пуститься в пляс, но и не настолько спокойная, чтобы лечь и уснуть. Зачастую она сочетает в себе саму мелодию и звуки природы (например, дождя — многим это действительно помогает сконцентрироваться) или шероховатый звук проигрывания виниловой пластинки. А еще такая музыка отвлекает от внешних раздражителей. К такому выводу пришли авторы американского научного журнала Sage Journals. Они провели исследование областей мозга человека во время работы в обычном «белом» шуме и под музыку. Выяснилось, что даже простое тиканье часов или шум за окном способны серьезно поиздеваться над мозгом и заставить человека потерять концентрацию. А вот музыка на фоне как бы забивает бессознательное внимание, и отвлекаться становится просто не на что. Борьба со стрессом На уровень стресса в организме влияет гормон кортизол. Так вот, хорошая новость, — этим гормоном можно управлять! Да-да, с помощью музыки. К такому выводу пришла британская профессор Дейзи Фанкурт. Она подчеркнула, что многие ходят на концерты, чтобы получить удовольствие и расслабиться. Причем не имеет значения, это был концерт поп-музыки или классической. Биологические реакции организма одинаковы в обоих случаях — уровень кортизола действительно снижается. Иногда это свойство музыки используют в качестве терапии перед хирургической операцией. Многие пациенты склонны волноваться перед этим событием, что серьезно влияет на общее состояние человека. Прослушивание любимой музыки перед операцией позволяло испытуемым снизить частоту пульса и давление, что позитивно сказывалось на самочувствии пациента. Кроме того, музыка может быть хорошим дополнением в лечении депрессии. Согласно исследованию немецкого университета прикладных наук, социальной работы и арт-терапии, прослушивание музыки улучшало психологическое состояние испытуемых и помогало им справиться с проявлениями депрессии. Конечно, нельзя сказать, что музыка — единственно верный метод терапии, ведь такое серьезное расстройство, как депрессия, требует комплексного лечения. Однако в качестве одного из способов снижения стресса прослушивание музыки можно признать действенным. Регуляция эмоций Вы наверняка замечали, что долгое нахождение рядом с пессимистичным человеком ухудшает ваше настроение. Возможно, вы становитесь более меланхоличны или раздражительны. Когда с вами веселый и легкий на подъем человек, вы тоже становитесь более позитивным и открытым. Не задумывались, почему так? Все дело в механизме сопереживания, заложенном в нашем мозге, а именно в зеркальной нейронной системе. Нейроны копируют поведение находящихся рядом с вами людей, а вы можете даже не заметить этого. Такой механизм был выигрышным в процессе эволюции и позволял нашим предкам сплотиться в группы, действовать сообща, а значит — выжить. Так как музыку мы склонны воспринимать как выражение чьих-либо эмоций (композитора или исполнителя), нейроны копируют то настроение, которое транслирует мелодия. В частности, к такому выводу пришли исследователи университета Колорадо в Боулдере. После работы с группой испытуемых они выяснили, что после прослушивания веселой музыки люди чувствуют себя лучше и более оптимистично смотрят на многие вопросы. Однако, это не значит, что грустные песни необходимо вычеркнуть из всех плейлистов. Согласно исследованию, проведенному научным журналом Plos One, грустные песни тоже способны приносить удовольствие и позволяют выплеснуть негативные эмоции. Так что можете смело продолжать слушать минорные мелодии, если после них чувствуете себя хорошо. Уменьшение болевых ощущений Корейская исследовательница Джин Ханг Ли из университета в Сеуле выяснила, что музыка способна облегчить состояние пациентов после операции и помогает справиться с хронической болью. Это возможно благодаря влиянию музыки на несколько участков мозга, которые, в свою очередь, стимулируют выработку гормонов. Например, гормона дофамина, который имеет болеутоляющий эффект, или уже знакомых нам кортизола и адреналина. Они способны уменьшать неприятные ощущения пациента, когда он находится в послеоперационном периоде. Тренировка мозга Наш мозг постоянно принимает сигналы из окружающей среды и составляет на их основе прогнозы. То же происходит и при прослушивании музыки — наш мозг пытается предугадать следующую ноту или определить закономерности в ритме. А это не всегда просто, ведь музыкальные композиции зачастую устроены довольно сложно. Если догадки мозга оправдываются, срабатывают системы вознаграждения, которые также связаны с выработкой дофамина. Так мы понимаем, что песня нам понравилась. Таким образом, прослушивание музыки способно снизить уровень стресса, помочь сосредоточиться, уменьшить боль и поднять настроение. Причем жанр музыки абсолютно не имеет значения — главное, чтобы композиция вызывала приятные чувства. Остальное же — дело вкуса.

Правда о Джеймсе Кэмероне: в чем секрет миллиардного состояния режиссера?

Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian

Шесть книг с атмосферой старой доброй Англии

История Великобритании полна удивительных фактов, легенд, великих исторических личностей и невероятных событий. Она окутана особой атмосферой местного фольклора и национального духа. Представляем вам шесть книг, которые откроют Англию с новой стороны и помогут познакомиться с бытом и нравами ее обитателей еще ближе. «Англия, которую не знали» Наталья Лэнг «Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище Fry-Up, или «Фрай Ап», что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Если вам еще не довелось побывать в Англии, то откуда вы о ней знаете? Вероятнее всего, из книг, кинематографа, журналов, передач про путешествия или интернета. Но что, если половина из того, что мы знаем, — это всего лишь заблуждения? Наталья Лэнг, автор популярного блога «Дежурный по Лондону», подробно и с юмором рассказывает не только о стране, но и о местных особенностях менталитета и культуры, об обычаях и «фишках» английской жизни. Что такое «английская вежливость» на самом деле? Почему five o’clock начинается в 16:00, а традиционный английский пудинг вовсе не сладкий? Откуда взялось знаменитое блюдо fish & chips и как правильно есть «жабу-в-норке»? Книга раскроет интересные факты не только тем, кто только начинает знакомство с Англией, но и знатокам этой прекрасной страны. «Английский дом. Интимная история» Люси Уорсли «Роскошь без изысканности — это вульгарность. Хороший вкус не купишь ни за какие деньги, он воспитывается культурой и образованием. «Тот, кто не использует любую возможность, чтобы пополнить багаж знаний и развить вкус, не может считаться подлинным джентльменом», — утверждалось в 1731 году». Книга ведущей (и по совместительству автора) исторических циклов на телеканале BBC Люси Уорсли — энциклопедия по быту и нравам англичан в разные исторические эпохи. Люси является старшим куратором независимой благотворительной организации «Исторические королевские дворцы», занимающейся изучением и сохранением Кенсингтонского дворца, лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Дома банкетов дворца Уайтхолл, дворца Кью и замка Хиллсборо, поэтому как никто точно может рассказать, как жили в английских домах. Например, почему дамы Викторианской эпохи часто падали в обморок, как обходились без туалетной бумаги и почему боялись есть фрукты? Увлекательный экскурс сквозь жилье и быт Англии в разные эпохи — возможность взглянуть на привычные вещи с новой стороны. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером «Я не могу сидеть сложа руки и праздно глядеть, как кто-то трудится в поте лица. У меня сразу же появляется потребность встать и начать распоряжаться, и я прохаживаюсь, засунув руки в карманы, и руковожу. Я деятелен по натуре». Юмористическую повесть «Трое в лодке, не считая собаки» о компании друзей и фокстерьере Монморанси, отправившихся в лодочное путешествие по Темзе от Кингстона до Оксфорда, принято считать образцом английского юмора в литературе. Легкая книга читается на одном дыхании, а многие фразы из нее уже стали крылатыми. Спокойная приятная поездка трех джентльменов и их верного пса разбавляется нелепыми ситуациями и ироничными рассказами из жизни путешественников. Тонкий юмор, красочное описание путешествия — идеальная книга, которая на один вечер станет лекарством от холодной погоды, скуки и уныния. «Женщины викторианской Англии. От идеала до порока» Екатерина Коути, Кэрри Гринберг «Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору». Книга Коути и Гринберг — возможность окунуться в историю сквозь призму интересных фактов. Многие мечтали побывать в XIX веке: пышные платья, благородные сэры, балы и приемы. Но так ли радужна была жизнь в то время, в частности жизнь женщины? Особенно если врачи считали женские органы патологией, в престижных пансионах морили голодом, а вместо пудры использовали свинцовые белила? Эти и многие другие факты того времени расскажут о быте английской женщины: от моды до кулинарии, от суеверий до любовных отношений. Книга охватывает повседневную и семейную жизнь, воспитание детей, образ мышления, культуру и образование викторианской Англии. «Лондон. Биография» Питер Акройд «Лондон и сам, по замечанию Уолтера Баджота, был подобен газете, где «есть все на свете и ничто ни с чем не связано», — череда разрозненных впечатлений, событий и образов, соединяемых лишь общей рамкой». Книга «Лондон. Биография» — находка и для тех, кто уже влюблен в этот старый город, и для тех, кто только начинает знакомство со столицей и хочет узнать о ней как можно больше. Особенность произведения в том, что это не путеводитель по знаменитым местам или истории: Питер Акройд удивительно точно отразил все черты Лондона и его атмосферу, написав настоящую биографию города и его жителей сквозь века. Произведение наполнено историческими фактами, цитатами, легендами и событиями, сформировавшими современный портрет города таким, каким мы привыкли его видеть. Громкие ярмарки и старинные церкви, грязные трущобы и роскошные замки, короли и преступники. Запах и шум Лондона, его атмосфера и цвет — все смешалось под мастерским пером Питера Акройда. «Моя маленькая Британия» Ольга Батлер «Я по себе знаю, что прощание с очередным предрассудком приносит радость. Это разочарование, повернутое вспять». Впервые материалы журналистки Ольги Батлер с пометкой «Ольга Батлер. Лондон» появились в «Независимой газете» в 2002 году. Ее британские очерки были наполнены традиционной английской атмосферой и тонким юмором, поэтому сразу полюбились читателям. Как англичане готовятся к Рождеству? Чем знаменита английская кухня? Какие праздники отмечают в стране? Как политкорректность меняет английский язык? На основе очерков в газете родилась книга «Моя маленькая Британия», в которой каждый найдет что-то свое об этой удивительной стране: особенности национального менталитета глазами русского человека, странные бытовые привычки в повседневной жизни и многое другое.

Дж.Р.Р. Толкин и К.С. Льюис — крёстные отцы фэнтези

Джон Рональд Руэл Толкин вернулся с фронта в 1916 году. В бойне он потерял двух близких друзей. Уже никогда Толкин не будет прежним. Антимилитаристские настроения и отвращение к любым формам насилия он пронесёт через всю жизнь. На родину, в Англию, он вернулся преждевременно состарившимся молодчиком, которому не исполнилось и двадцати пяти лет. Некоторые его ближайшие товарищи-единомышленники, в прошлом члены Оксфордского клуба ЧКБО (Чайный клуб и барровианское общество), мертвы, некоторые — отдалились из-за стремления адаптироваться к мирному быту. Да, жить надо — но как? Ответа на этот вопрос Толкин ещё не знал. Он обратился к тем занятиям, в которых ранее преуспевал и подавал большие надежды, — прежде всего к филологии и преподаванию. Со школьных лет Толкин обладал литературной одарённостью и употреблял её на создание сказочных баллад и поэм. Будучи профессором, он не распрощался с дорогим его сердцу занятием, хоть произведения в жанре фэнтези и считались «несерьёзным» подвидом литературы. Читал свои произведения Джон Рональд исключительно в семейном кругу, так как не льстил себе предположением, что его «побасёнки» стоят хоть полпенса. Сочинительство давало ему возможность облечь фееричные по мощи фантазии в форму стройного эпоса. Сегодня Толкина окрестили бы эскапистом: он «уплывал» от рутины и травмирующих переживаний на любовно созданный им материк, где бок о бок сосуществовали люди, гномы (Толкин намеренно писал на английском «dwarves», а не «dwarfs», как это рекомендовалось по словарю), эльфы и хоббиты. Каждая раса имела свои уникальные традиции и уклад, но в трудные времена жители Средиземья были готовы отбросить распри и противостоять общему врагу. Толкин был человеком огромного воображения, и порой оно оборачивалось для него проклятием. Образы из его головы так разрастались, что вытесняли действительность. Сам того не сознавая, Толкин жаждал компании единомышленника, который бы непрестанно мотивировал его на завершение литературных трудов, применял «тянущую силу». Встреча Толкина с Клайвом Стейплзом Льюисом, впоследствии автором «Хроник Нарнии», состоялась 11 мая 1926 года. Толкин был старше, курил трубочный табак, пользовался уважением в колледже. Льюис носил мешковатый костюм и для друзей откликался на «Джек». Оба посещали собрания английского факультета в Мертон-Колледже. Члены клуба именовали себя Инклинги, и все они без исключения были представителями талантливой интеллигенции. Два оксфордских преподавателя, Толкин и Льюис, сошлись далеко не сразу. Общение между ними было вежливым, но носило отпечаток некоторой настороженности. При описании Толкина Льюис использовал прилагательные «спокойный, прилизанный, болтливый». Льюис милостиво записал в дневник: «Совершенно безобидный, ему (Толкину) бы только встряхнуться малость». Впоследствии Толкин и Льюис обнаружили достоинства друг друга. Оказалось, их опыт во многом совпадал; на войне Льюис, как и Толкин, потерял двух друзей. Кроме того, их сближала увлечённость мифологией и скандинавским фольклором. «Дружба всегда «о чем-то», хотя бы это было домино или интерес к белым мышам», — такой позиции придерживался Льюис. Если Клайв Стейплз вскоре после знакомства с Толкиным стал его преданным слушателем-апологетом и оказывал ему всяческую поддержку, то Джон Рональд Толкин не допускал младшего товарища до своих чаяний и мечтаний вплоть до 1929 года. Один вечер всё изменил. Тогда они три часа кряду проговорили о мифологии, а в завершении беседы Толкин принял решение (грозящее определёнными репутационными рисками) поделиться с Льюисом тем видением мира, которое было присуще ему самому, — дать прочесть «Песнь о Лейтиан». Дружба Толкина и Льюиса правда была «о чём-то». Это была дружба джентльменов и философов. Они могли часами обсуждать занимающую их тему: спорить, доказывать правоту, но уважать противоположную позицию. Помимо всего прочего, у них на редкость совпадало чувство юмора; биографы упоминают случай, когда Льюис и Толкин пошли на вечеринку в костюмах белых медведей, хотя маскарад не планировался. Писатели оказали друг на друга влияние, значение которого можно сопоставить только с демиургическим сотворением фэнтезийного мира. Толкин помог Льюису вернуться к христианству после длительного периода атеизма. Для Льюиса обретение веры было всё равно что первый вздох после кислородного голодания. Он вспоминал слова Толкина, произнесённые одним судьбоносным вечером: «Воистину, только благодаря мифотворчеству, только становясь «со-творцом» и выдумывая истории, способен человек стремиться к состоянию совершенства, которое было ведомо ему до Падения». После долгого разговора с Толкиным Льюис наконец смог прийти к внутреннему согласию: миф и реальность сплелись в его восприятии, дав Льюису именно то, чего ему не хватало, — гармонию материального и нематериального, духовного и физического. Не оставаясь в долгу, Клайв Стейплз всячески поддерживал друга в литературных начинаниях. Именно Льюис убедил Толкина, что его наброски к фэнтези-произведениям, нарисованные им карты, выдуманные со всей подробностью и систематичностью языки — не блажь и не пустяк, а многообещающий материал. О поэме «Берен и Лутиэн» Льюис отозвался как нельзя более благосклонно: «Могу сказать совершенно откровенно, что не припомню, когда мне в последний раз доводилось столь приятно провести вечер. И дело не в том, что мне нравилось читать поэму, написанную моим другом: я получил бы не меньше удовольствия, будь это книга неизвестного автора, случайно купленная в лавке». Льюис и сам писал понемногу, однако идея «Хроник Нарнии» зародилась у него позднее. Когда началась Вторая мировая война, в доме Льюиса стали жить дети, эвакуированные из Лондона. Именно они, в особенности младшая девочка, вдохновили Льюиса на создание сказки-притчи о сёстрах и братьях Певенси, о мудром льве Аслане, о злой колдунье. Краеугольным камнем для выстраивания фэнтезийного пространства у Льюиса был приём метафоры. Двойственность и аллегоричность шли рука об руку с нарративом «Хроник Нарнии». Первую версию повести друзья по клубу, в том числе Толкин, подвергли критике, из-за чего Льюис уничтожил рукопись, но не сдался — переписал её заново, с правками. Среди почитателей творчества обоих писателей бродит легенда, что Толкин и Льюис заключили пари на предмет того, кто из них скорее опубликуется. Победил более шустрый в письме Льюис. Толкин недолюбливал цикл «Хроники Нарнии», но не столько из-за ревности, вызванной популярностью книг, сколько из-за расхождения с Льюисом в тех принципах, на которых фэнтези-мир должен базироваться. Толкин считал Нарнию выдуманной наспех страной, не имеющей глубоких корней и самостоятельной первоосновы. Не одобрял профессор и связь Нарнии с реальным миром — что в неё можно попасть из Англии через всевозможные «порталы». По мнению Толкина, выдуманная земля обязана быть полностью изолированной, никак не связанной ни с нашей историей, ни с нашими легендами. Льюис не скрывал, что писал по наитию: не изобретал новые наречия, как Толкин, и не видел проблемы в заимствовании чего-либо из мультикультурного фольклора. Впрочем, Толкин был честен с собой и с другом и не исключал, что успех Льюиса ему досаждает. Из письма к Льюису: «Думаю, из меня и не получится сносного критика; а хуже всего я, наверное, выгляжу тогда, когда мысли другого писателя оказываются настолько мне близкими (как порою твои), что того и гляди случится короткое замыкание, вспышка, взрыв — и даже вонь, одним из ингредиентов которой вполне может оказаться элементарная зависть». Никто не мог вообразить тогда, что правила функционирования Нарнии, как и правила функционирования Средиземья, станут фундаментальными методами для двух равновеликих видов фэнтези, — их принято обозначать как «низкое» («low fantasy») и «высокое» («high fantasy»). То, что в «Хрониках Нарнии» Толкин считал недочётами, в 90-е Джоан Роулинг использует для «Гарри Поттера», дополнив личными находками. Сегодня уже никто не вправе умалять заслуги Толкина и Льюиса или говорить, что фэнтези сродни литературному ребячеству. Черты «низкого» и «высокого» фэнтези до сих пор обрисованы лишь приблизительно. Главное качество «высокого фэнтези» — суверенность мира, за которую так ратовал Толкин. В Средиземье нет никакого доступа из реальности, не считая чтения книг. Черта проводится с того момента, как мы открываем первую главу. «Оставь всё за порогом», — как бы призывает автор, начиная повествование о Третьей Эпохе и о том, как хоббиты живут-поживают в Шире. Мы прислушиваемся — и уходим во влекущее нас Средиземье, не оборачиваясь. В случае «Хроник Нарнии» происходит не «окунание с головой», а как бы «медленное, постепенное погружение». Читатели могут увидеть зыбкую границу, отделяющую магию от обыденности, и пересечь её вместе с главными героями. Когда маленькая Люси раздвигает шубы и выходит на заснеженную поляну с фонарным столбом, мы понимаем её трепет и восторг, поскольку сами были детьми-мечтателями (и, возможно, залезали в шкафы, стремясь отыскать Нарнию). Вызывающее мурашки первооткрытия «перешагивание» интерпретируется в аналогичной сцене из «Философского камня», когда Гарри оказывается на платформе 9¾. По праву этот эпизод можно назвать наиволшебнейшим во всей серии. Пленительность первого впечатления ничто не превзойдёт. И ярчайшее подтверждение тому предложил именно Льюис. Дружба двух писателей, подаривших XX веку классику фэнтези, продолжалась вплоть до смерти Льюиса в 1963 году. Разногласиям в творчестве и конкуренции не удалось подточить их отношения. Толкина и Льюиса соединила прежде всего верность мифу, и этот «канат» оказался столь прочным, что он не порвался даже под влиянием обид и недопониманий. Они произвели на свет нечто великое не только в жанре фэнтези, но и в литературе в общем. Поэтому даже спустя почти век мы продолжаем возвращаться к их произведениям снова и снова.

Акула или медвежонок: понимание стилей конфликта поможет преодолеть ссоры

Несмотря на всю радость, которую приносят семьи и близкие друзья, они часто связаны с конфликтами, предательством, сожалением и негодованием. Но психология помогла больше узнать о разрыве отношений и о том, какие факторы делают восстановление более вероятным. В течение всей жизни трудно не причинять боль, не огорчать или не конфликтовать с людьми, которых мы любим. Это неизбежно, поэтому будет полезно научиться договариваться. Первый шаг — понять, что делает конфликт в отношениях таким трудным, и узнать, как к нему подходят другие люди. Канадские психологи Джуди Макинен и Сьюзан Джонсон использовали термин «травмы привязанности» для описания видов душевных ран, которые возникают, когда мы чувствуем, что нас бросили или предали самые близкие. Нанесенные раны очень болезненны, потому что заставляют сомневаться в безопасности, надежности и преданности людей, вызывают множество эмоциональных и поведенческих реакций, включая агрессию, обиду, страх, избегание и нежелание прощать. Такие реакции превращаются в самозащиту и уходят корнями в нашу личную историю. Но боль может длиться бесконечно долго, продолжая воздействовать на нас, прячась в тени. Что же психологи узнали о том, как люди исцеляются, преодолевают боль и даже учатся на ней и духовно растут? Черепахи, акулы, плюшевые мишки, лисы и совы Ученые провели много исследований, посвященных разрешению конфликтов. Социальный психолог Дэвид Джонсон изучал «стили» управления конфликтами у людей и смоделировал типичные способы реакции на конфликт. Он утверждал, что наши ответы и стратегии, как правило, включают в себя попытки сбалансировать собственные интересы (цели) с проблемами других вовлеченных людей. Джонсон выделил пять основных стилей или подходов, чтобы добиться баланса. Например, «черепахи» уходят в себя, отказываясь как от собственных целей, так и от отношений. Результат имеет тенденцию к застывшему, неразрешенному конфликту. «Акулы» обладают агрессивным, силовым приемом и защищают свои ворота любой ценой. Они склонны атаковать, запугивать и подавлять других во время конфликта. «Плюшевые мишки» стремятся сохранить мир и сгладить ситуацию. Они полностью отказываются от своих целей, жертвуют собой ради отношений. «Лисы» придерживаются компромиссного стиля. Они обеспокоены тем, что обе стороны приносят жертвы, и видят уступку в качестве решения, даже если это приводит к далеко не идеальным результатам для обеих сторон. «Совы» придерживаются стиля, в котором конфликт рассматривается как проблема, которую необходимо решить. Они открыты для урегулирования этой проблемы с помощью любых инструментов, которые предлагают обеим сторонам путь к достижению своих целей и поддержанию отношений. Это может потребовать значительного времени и усилий. Но совы готовы выдержать борьбу. Исследования иранских и израильских ученых показали, что наши стили разрешения конфликтов связаны с личностями и историями привязанностей. Например, люди, чей ранний опыт привязанности научил тому, что их чувства не важны или невидимы, с большей вероятностью разработают стили управления конфликтами, которые инстинктивно минимизируют их потребности (например, «плюшевый мишка»). Некоторые психологи также предполагают, что стили управления конфликтами способны изменяться в долгосрочных перспективах, но не имеют тенденции к резким трансформациям. У плюшевого мишки может развиться умение управлять конфликтами, отражающее другие стили, но крайне маловероятно, что он превратится в «акулу». Психологи Ричард Макки, Мэтью Димер и Бернард О'Брайен утверждали, что конфликт неизбежен в любых отношениях. Их исследование показало, что продолжительность отношений в значительной степени зависит от того, как разрешается конфликт, а самые длительные и приносящие удовлетворение отношения — это те, в которых конфликт принимается и с обеих сторон к нему соблюдается конструктивный подход. Получается, что отношения между двумя «акулами» могут быть продолжительными, но вероятность того, что они будут гармоничными, значительно меньше по сравнению с отношениями между двумя «совами». Прощение Прощение часто называют конечной целью конфликта в отношениях. Юнгианские аналитики Лиза Марчиано, Джозеф Ли и Дебора Стюарт описывают прощение как достижение состояния, когда мы можем «одновременно удерживать в своем сердце масштаб причиненного нам вреда и человечность обидчика». Этого нелегко достичь, потому что может показаться, что мы приуменьшаем наши страдания, прощая кого-то. Психологи Маси Ноор и Марина Кантакузино основали британский проект «Прощение», который предоставляет ресурсы, помогающие людям преодолеть неразрешенные обиды. Они включают в себя набор необходимых инструментов, которые, как утверждают создатели, могут помочь достичь прощения. К навыкам, которые способны научить прощению, относятся: понимание того, что все люди подвержены ошибкам (включая нас самих); отказ от соперничества за то, кто больше пострадал; сопереживание; признание того, что существуют другие точки зрения; принятие на себя ответственности за то, как мы сами, возможно, способствовали нашим страданиям. Как сказал Марк Твен, «Прощение — это аромат, который фиалка дарит тому, кто ее растоптал». По материалам статьи «Are you a shark or a teddy? How understanding conflict styles can help you overcome fights with friends and family» The Conversation

Биоинженерное растение Neo P1 очищает воздух в 30 раз лучше обычных насаждений

Французский стартап Neoplants запускает в продажу Neo P1 — биологическую машину по очистке воздуха. Это генетическая модификация растения потоса, специально разработанная для улавливания летучих органических соединений. Увы, технические очистители воздуха против них почти бессильны, они спроектированы для нейтрализации тяжелых твердых частиц — например, для быстрого очищения воздуха при пожаре. Растение же, напротив, работает пассивно и медленно, зато круглые сутки напролет. Французские генетики снабдили Neo P1 генами, благодаря которым растение производит ферменты для расщепления формальдегида, бензола, толуола и ксилола. Они считаются наиболее токсичными для живых существ, но после поглощения Neo P1 превращаются в нейтральные фруктозу и аминокислоту. И то, и другое используется растением для роста. Вместе с самим растением необходимо прибрести специальный пористый горшок, грунт и удобрения, так что в итоге покупка обойдется вам в $179, плюс ежемесячные траты на пополнение запасов удобрения. Заявлено, что оно способно поглощать газы и передавать их корневой системе Neo P1 за счет использования специальных полезных микробов в биоугле, аналоге древесного угля. Бонусом служит отсутствие необходимости ухаживать за растением, Neo P1 нуждается всего лишь в поливе — не чаще двух раз в месяц.