Почему я осуждаю других

«Грехи других судить вы так усердно рветесь! Начните со своих и до чужих не доберетесь» (У. Шекспир) Вслух и про себя, тайно или открыто, но мы порой осуждаем других людей. Почему? Если бы в этом не было смысла, осуждение исчезло бы как явление. Это заложено природой Люди — существа социальные. Мы оглядываемся вокруг, оценивая окружающих людей, ведь раньше, когда люди жили общинами, все приглядывали друг за другом, поведение регулировалось нормами морали — от этого зависело благополучие всего общества. Сейчас мы живем более обособленно, но привычка неосознанно мониторить чужое и свое поведение осталась. Мы пытаемся манипулировать Когда мы хотим кого-то пристыдить или вызвать в нем чувство вины, то всегда оправдываемся заботой о человеке и вообще самыми лучшими побуждениями. Но на самом деле вина и стыд — это очень удобные рычаги манипуляции, которыми мы можем пользоваться, чтобы получить от человека желаемое. Мы испытываем зависть Чтобы она нас не мучила, мы пытаемся обесценивать то, что есть у другого человека, чтобы наша собственная зависть стала более переносимой. У нас проблемы с самооценкой Старый знакомый механизм: возвыситься за счет других. То есть, осуждая кого-то, мы априори подразумеваем, что мы-то уж точно «не такие». Мы настроены негативно Это такой образ мышления: смотреть на все с подозрением, недоверием, негативным настроем. Замечать во всем в первую очередь плохую сторону. На самом деле это просто такая привычка мышления, зачастую перенятая в детстве у старших или сформировавшаяся в сложных обстоятельствах. Все это объяснения, но не оправдания. На самом деле осуждение других — негативная черта, которую желательно проработать. И дело здесь не только в отношениях с людьми (а они однозначно портятся от привычки негативно оценивать). Осуждение разрушительно прежде всего для нас самих, потому что причиняет неудобство, нарушает адекватность нашего восприятия, отделяет нас от других, культивирует негативные эмоции, формируя определенное мировоззрение. Если заглянуть в осуждение глубже, то что мы увидим? Страх. Много страха. Что я окажусь таким/такой же. Что во мне это тоже есть. Что другие увидят и узнают, что это есть и во мне тоже. Я резко осуждаю нечистых на руку чиновников и хочу, чтобы никто никогда не узнал, как я брал взятки. Я осуждаю женщин, часто меняющих партнеров, потому что мне стыдно за некоторые мои фантазии. Я осуждаю родителей, которые плохо следят за своими детьми, и стараюсь не вспоминать тот давний случай… Понятен механизм? Как можно справляться с осуждением внутри себя? Отслеживайте, какое именно поведение/какие качества вы осуждаете Обычно они повторяются, и нас в разных людях возмущает и задевает одно и то же. Что именно? Почему? Как это касается вас? Как этот вопрос проявлен в вашей жизни? Будьте аккуратнее в выражениях Если вашего мнения спросили, будьте деликатны: «Не уверена, что это правильно, но, думаю, ты лучше знаешь». А если вашего мнения не спрашивали, то и не высказывайте его вообще. Работайте над наполнением собственной жизни Когда своя жизнь насыщена событиями, необходимость присматриваться к чужой отпадает. Узнавайте о других людях прежде, чем судить о них Поспешные выводы часто бывают злыми, но, может быть, узнав историю человека, вы взглянете на его поступки как-то иначе? Учитывайте ситуацию Человек украл булку — он преступник? А если он был голоден, но у него совсем не было денег? Расширяйте кругозор Если вы чего-то не понимаете в чужой жизни, это не означает его автоматической плохости. Развивайте эмпатию, умение сопереживать Это будет куда полезнее в плане межличностных отношений. Да, мы имеем право оценивать и выносить свои суждения. Только они не должны становиться между нами и окружающими людьми. А вы часто осуждаете людей? Кого и за что?

Высокофункциональная депрессия или просто лень?

Диагноз депрессивного расстройства даже для опытных специалистов может представлять собой сложную задачу. Иногда симптомы так неспецифичны, что распознать это заболевание возможно только после тщательного психосоциального обследования пациента. Одним из таких сложных синдромов является высокофункциональная депрессия, или дистимия. Люди, страдающие от этой формы депрессии, внешне могут вести полноценный образ жизни, как на работе, так и в личных делах. Однако за этим внешним благополучием может скрываться дисфория, апатия и другие характерные признаки депрессивного расстройства. Справиться с такими недугами могут помочь специалисты, но как определить, когда нужно обратиться к врачу? С такой формой депрессивного расстройства человек может механически совершать ежедневные рутинные действия, например, ходить на работу или учебу. То есть делать то, что надо. Но как только появляется возможность, человек может лежать несколько дней, не делая буквально ничего. При этом и делать что-то новое, активное, или даже когда-то любимое просто не хочется. Пропадает желание и интерес ко всему. Как в этой ситуации понять, это просто лень или вам нужна помощь? Важно обратить внимание на определенные симптомы, такие как изменения настроения, потеря интереса к удовольствиям, усталость и нарушения сна. Если эти признаки начинают мешать вам в повседневной жизни, могут приводить к снижению производительности и ухудшению качества жизни, то это может быть сигналом для консультации с врачом или психологом. Они помогут определить диагноз и разработать план лечения, который наилучшим образом подойдет вашей ситуации. Но важно отметить, что иногда нужно просто отдохнуть — возможно, вы не замечаете, как на самом деле устали. Ваше состояние может объясняться не ленью и не депрессией, а банальным желанием организма отдохнуть и перезагрузиться. Существует две ключевых концепции, объясняющие возникновение высокофункциональной депрессии. Согласно одной из теорий, этот тип депрессии имеет тесную связь с генетическими нарушениями, связанными с синтезом и метаболизмом нейромедиаторов, таких как серотонин, норадреналин и дофамин, которые регулируют эмоциональное состояние человека. Важно отметить, что эти генетические дефекты обычно не оказывают влияния на общий когнитивный статус, интеллект и неврологические функции до определенного момента, но они могут способствовать проявлению симптомов депрессии даже при небольшом стрессе или тревожности. Согласно другой гипотезе, в развитии дистимии играют важную роль внешние факторы, особенно атмосфера в семье, в которой рос человек. Исследования показывают, что, если один или оба родителя страдали от депрессивного синдрома, риск развития этого заболевания у детей может достигать до 70%. Однако стоит отметить, что этот риск, возможно, связан не непосредственно с генетикой, а скорее с обстановкой и влиянием семейной динамики на психическое здоровье детей. Среди предрасполагающих факторов для развития дистимии следует выделить следующие: • В некоторых семьях детям запрещается свободно выражать свои эмоции. Радость, громкий смех, игры — все это подавляется и воспринимается как неуважение к старшим. Такое ограничение влечет за собой подавление естественных эмоций, что может привести к внутреннему конфликту и апатии. • Дети, сталкивающиеся с проблемами в учебе и получающие плохие оценки, могут подвергаться насмешкам со стороны сверстников. Эта ситуация усугубляется, если родители не проявляют должного внимания к учебным успехам и не предпринимают действий для помощи в обучении. К тому же, нередки случаи, когда родители ругают детей даже за оценку «хорошо». Негативный опыт в учебе может сильно повлиять на самооценку ребенка. • Семейные конфликты и развод родителей могут оказывать серьезное воздействие на детей. Дети, особенно те, кого подсознательно обвиняют в разводе, могут переживать чувство вины и беспокойства, что в будущем может сказаться на их психическом состоянии. • В результате такого негативного воздействия постепенно формируется комплекс неполноценности, неуверенность в собственных способностях, склонность к самокритике, стремление к идеальности и страх проявления эмоций. Все это может сопровождаться внутренней пустотой и постоянным напряжением. В зрелом возрасте человек может стать замкнутым и неспособным выразить свои чувства из-за боязни конфликтов или негативных последствий. Эти факторы подчеркивают важность раннего выявления и адекватного подхода к поддержке детей и подростков, страдающих от любого вида депрессии, в том числе высокофункциональной, чтобы предотвратить возможные психические проблемы в будущем. Риск развития дистимии также значительно повышается при следующих обстоятельствах: • Люди, живущие в нестабильных или неблагоприятных жилищных и социальных условиях, могут ощущать постоянный стресс и беспокойство, что может способствовать развитию депрессии. • Затяжные конфликты на работе или в семье могут создавать постоянное напряжение, которое может перерасти в депрессию со временем. • Диагностированные или перенесенные тяжелые заболевания и хирургические вмешательства. Серьезные заболевания и операции могут вызвать физическое и эмоциональное напряжение, что увеличивает риск развития депрессии. • Потеря близкого человека или диагностика тяжелого заболевания у кого-то из членов семьи может вызвать сильную эмоциональную реакцию и увеличить риск депрессии. • Смена жизненных обстоятельств, такие как увольнение или выход на пенсию, а также финансовые трудности, могут сильно повлиять на психическое состояние человека. • Отсутствие поддержки семьи и друзей, а также ощущение одиночества могут усугубить депрессию. • Регулярное переутомление, связанное с недостаточным сном или слишком высокой нагрузкой, а также эмоциональное истощение могут ослабить психическое здоровье и стать предпосылкой для дистимии. Это расстройство может возникать как в результате однократных сильных психологических травм, так и на фоне продолжительных стрессовых периодов, которые продолжаются неделями или месяцами. Важно обращать внимание на эти факторы и при необходимости прийти за профессиональной помощью, чтобы своевременно предотвратить или начать лечить дистимию. Высокофункциональная депрессия может развиваться даже на фоне уже существующих психических и соматических заболеваний. Среди таких состояний следует выделить: • Люди, страдающие от фобий и неврозов, и так постоянно переживают выраженную тревожность и беспокойство, а это может усугубить депрессивные симптомы. • Соматические заболевания, особенно связанные с сердечной системой, могут сопровождаться физическими симптомами, такими как тахикардия, головокружение и потливость. Эти симптомы в сочетании с депрессией могут ощутимо ухудшить качество жизни пациентов. • Вегетососудистая дистония — это расстройство характеризуется функциональными нарушениями автономной нервной системы, что может сопровождаться симптомами, аналогичными тем, что наблюдаются при депрессии. Это усложняет диагностику и лечение обоих состояний. • Диабет, гипо- или гиперфункция щитовидной железы и другие эндокринные расстройства могут влиять на психическое состояние. Например, гипотиреоз может вызвать депрессивные симптомы, а диабет может усугубить тревожность. Симптомы дистимии представляют собой сложное смешение эмоциональных и соматических проявлений, поэтому необходим комплексный подход к лечению. Основные характеристики этой формы расстройства включают: • Постоянно сниженное настроение. Главной особенностью дистимии является непрерывное нарушение настроения, которое может продолжаться месяцами. В то же время человек продолжает вести свою повседневную жизнь, встречаться с друзьями и участвовать в общественных мероприятиях. То есть вести обычный образ жизни, когда кажется, что все в порядке. • Внезапные эпизоды грусти и пессимизма. Иногда, обычно в одиночестве, наступает внезапное ощущение глубокой грусти, неуверенности в будущем, бесцельности и бесперспективности жизни. В эти моменты большинству пациентов бывает сложно поделиться своими переживаниями с окружающими или обратиться за помощью. • Использование алкоголя как механизма для улучшения состояния. Многие люди, страдающие от дистимии, пытаются справиться со своим беспокойством, употребляя алкоголь. Но это может еще больше ухудшить ситуацию, к тому же большое количество алкоголя плохо влияет на физическое состояние. • Потеря интереса и активности. По мере развития депрессии пациенты начинают терять интерес к работе и увлечениям. Они проводят все меньше времени в личных делах, предпочитая бездействие. Однако при таком виде депрессии человек продолжает совершать механические действия: ходить на работу, учебу и т.д. из принципа «надо», а не «хочу». Поэтому, как только возникает возможность не делать что-либо, человек выбирает бездельничать. • Соматовегетативные симптомы. Эта форма депрессии сопровождается разнообразными физическими симптомами, которые усиливаются в условиях стресса, включая нарушения сна, слабость, сонливость, головокружение, ухудшение аппетита, сердцебиение и боли. • Ипохондрические фобии. Соматические симптомы могут привести к развитию ипохондрических фобий, когда пациент начинает излишне беспокоиться о своем здоровье и физическом состоянии. Важно отметить, что высокофункциональная депрессия может быть сложной для диагностики из-за ее характера и смешения соматических и эмоциональных симптомов. Пациенты часто обращаются за медицинской помощью, и врачи, не учитывая психические аспекты, могут назначать неэффективное симптоматическое лечение. Следовательно, важно провести всестороннюю оценку пациента, включая его психическое состояние, для правильной диагностики и лечения дистимии. Лечение дистимии основывается на комплексном подходе, включающем следующие принципы: • Медикаментозное лечение. Антидепрессанты часто назначаются для улучшения химического баланса мозга и уменьшения депрессивных симптомов. Дозировка и выбор конкретного препарата зависят от индивидуальных особенностей пациента и клинической картины. • Психотерапия. Психотерапевтическое вмешательство играет важную роль в лечении. Терапевты помогают пациентам понять и преодолеть внутренние конфликты и проблемы, которые могут быть связаны с депрессией. Техники, такие как психоанализ и гештальт-терапия, могут быть полезными для разрешения эмоциональных проблем. • Симптоматическое лечение. Если у пациента имеются тяжелые нарушения сна, выраженная тревога и беспокойство, то могут быть назначены снотворные и седативные средства. Однако их применение должно контролироваться врачом и быть временным. • Лечение дистимии должно быть индивидуальным и адаптированным под конкретные потребности пациента. • Важно, чтобы пациент сотрудничал с врачом и психотерапевтом, следуя их рекомендациям и регулярно общаясь с ними для оценки прогресса лечения. Высокофункциональная депрессия трудно распознается из-за ее нетипичности. Это состояние нередко остается незамеченным, так как не проявляется ярко, как классическая депрессия. Вместо фаз упадка и подъема она скрыта за внешним благополучием. Это состояние может заставить людей выглядеть обыденно и даже периодически ощущать радость несмотря на психологические проблемы, которые с течением времени усугубляются. Лечение дистимии может потребовать времени и усилий, но с правильным подходом большинство пациентов может достичь улучшения и восстановления психического здоровья. Не стоит пытаться справиться с депрессией самостоятельно — обратитесь к профессиональным специалистам, таким как врачи и психотерапевты, чтобы получить необходимую поддержку и помощь.

Чай матча: от монастырей до модных трендов

Любители кофейных и чайных напитков не раз могли видеть в меню заведений такой интересный напиток как «матча», но далеко не все знают, что же это такое. Матча — это японский порошковый зеленый чай, который со своими глубокими корнями в азиатской культуре, долгое время был не только напитком, но и символом обрядов и ритуалов. Сегодня этот аутентичный напиток переживает новый расцвет, превращаясь из традиционного чая в мировой модный тренд. История и традиции Хотя сейчас матча считается японским напитком, появился он в Китае еще при династии Тан в VII–X веках. Традиционный процесс производства напитка включал дезактивацию кислорода в листьях чая путем пропаривания и последующей обработки, чтобы сохранить его первозданную свежесть, зеленый цвет и уникальный аромат. Чтобы подготовить чайный напиток к употреблению, листья обжаривали, растирали в порошок и заваривали кипятком, при этом не забывая о таких специях, как соль и мята. Чуть позднее, при следующей династии Сун в X–XIII веках, чай получил признание в высших кругах. В это время технология заваривания несколько изменилась: заваренный и настоянный чайный порошок начали взбивать венчиком для образования пены. Матча стал уникальным напитком для буддистских монахов, превративших заваривание чая в целый ритуал. В конце XII века дзен-буддизм вместе с ритуалом заваривания чая переехал в Японию благодаря японскому монаху Эйсаю, который путешествовал по Китаю и собирал информацию. Именно с него начинаются истоки чайной церемонии в Японии. Монах обосновался в Киото и посадил семена привезенного им чая на территории буддийского храма. Несмотря на скудные урожаи, которых хватало лишь для собственных нужд и подарков вельможам, Эйсай преподнес чай на стол сегуна Камакура. Великий правитель и воин был поражен этим напитком, и с этого момента началась популярность чая матча в Японии. В первое время чай матча стоил огромные деньги и считался символом роскоши, доступным только самым богатым и влиятельным. Однако растущий спрос вызвал появление большего количества чайных садов. Со временем чай матча стал доступным и для обычных японцев. Через несколько десятилетий после прихода Эйсая чай стал полноценной частью национальной культуры Японии, отражая ее уникальные традиции и философию. Так, к XIII веку монахи сформировали церемонию чая, известную как Cадо или «Путь чая». Эта церемония была не только о способе приготовления и употребления чая, но и о формировании духовной связи, гармонии и уважения. Процесс выращивания Японская культура бережно хранит и передает традиции создания чая матча. Процесс выращивания и обработки с уникальной техникой ухода за растениями является важной частью японской культуры. Процесс создания матча начинается с такого вида чайного куста, известного как Тенча. Особое внимание уделяется сбору молодых листьев, которые собирают весной. Причина этого выбора несложна: в зимние месяцы чайные кусты переходят в состояние покоя, а их корни аккумулируют полезные минералы. Весной растения начинают активно расти, и накопленные в корнях вещества переносятся в молодые листья, придавая им богатый вкус и питательность. В середине весны, примерно за две недели до начала сбора урожая, над растениями искусственно создают тень, накрывая их чем-либо. Эта нехитрая методика призвана защитить чай от прямых солнечных лучей, что ведет к повышению концентрации хлорофилла в молодых листьях. Именно в хлорофилле содержатся антиоксиданты, полезные для здоровья. Затенение также способствует замедлению роста растений, делая листья темными и богатыми аминокислотами. Растения с самого начала ограждают от света не на 100%, а лишь на 30-35%, что обеспечивает растениям две трети натурального освещения. Затем процент затемнения увеличивают, так за 10 дней до начала сбора урожая затенение усиливается до почти полной темноты — блокируется 90% солнечного света. Этот недостаток света стимулирует листья растягиваться, и они становятся более широкими, тонкими, мягкими и насыщенно-зелеными. Сбор урожая Активный процесс сбора урожая чая начинается в первые дни мая. Необходимо избегать задержек, так как это негативно сказывается на вкусе чая, ему будет присуща нежелательная горчинка. Сбор урожая практикуется вручную в соответствии с традициями. Снимаются лишь два верхних листика, именно из такого сырья изготавливается высший сорт матча. Но нужно признать, что в деле сбора Тенча традиционный подход сочетается с экономической реалией. Ручной труд в Японии дорог, нет источника более дешевой рабочей силы. Кроме того, портативные чайные комбайны на уборке превосходят искусство опытных сборщиков в 60 раз. Это заставляет многих японских производителей пересмотреть подход к сбору Тенча и внедрять механизированные методы. Такой сбор значительно снижает издержки и увеличивает прибыль от продажи матча. Однако такой чай характеризуется более низкой ценой и средним качеством. Переработка После сбора урожая чайные листья направляются на следующий этап. На заводе листья размещаются на конвейерной ленте, которая встречает их паром. Задача паровой обработки — дезактивировать кислород в чайных листьях. Это помогает предотвратить окисление сырья, сохраняя его свежесть и зеленый цвет. Далее подготовленные листья помещают в высокие колонны с воздушными турбинами, где ветер поднимает чай вверх. Листочки, склеившиеся во время паровой обработки, разделяются. Затем сырье охлаждается и сушится. С поверхности чайных листьев удаляют капли влаги. Тем не менее такой метод сушки считается недостаточным. После прохождения колонн чай направляют в печь, похожую на духовку, под температуру 140–150°C. На последней стадии переработки, когда из чая удаляют веточки и прожилки, Тенча готов к заключительному этапу. В таком виде чай поставляется производителям матча, которые приступают к финальной обработке — измельчению до состояния порошка. Особенности матча Качественный матча обладает выразительным ярко-зеленым оттенком порошка. Хотя оттенок может варьироваться в зависимости от конкретного сорта, но он никогда не будет желтоватым или коричневатым. Помимо цвета, особая технология производства придает этому напитку неповторимый вкус. Однажды попробовав нефритовый чай, вы навсегда запомните его уникальные ощущения. Вкус матча завораживает сразу: в нем сочетаются глубина, насыщенность и соблазнительная сладость. Изначально сложно полностью оценить вкус матча, как и при первом знакомстве с красным вином или темным шоколадом. Этому чаю требуется время, чтобы раскрыть свои ароматы перед вами. Чтобы их ощутить, потребуется хорошо развитое обоняние. Этот чай исходит запахом свежести с характерными травяными, растительными и сладковатыми нотками. Виды чая Два главных вида настоящего матча — церемониальный и кулинарный. Церемониальный сорт представляет высшее качество порошкового зеленого чая и используется в традиционной японской чайной церемонии. Этот национальный ритуал неизменен много веков. Для его проведения выбирают наилучший матча. Однако за пределами Японии приобрести этот зеленый чай сложно. Он дорогой, и при этом существует риск попасть на подделку. Кулинарный матча стоит дешевле. Производственные стандарты для этого сорта не так строги, как для церемониального, тем не менее это не значит, что он низкокачественный. Кулинарные виды специально созданы для повседневного использования. Шеф-повара и кондитеры используют этот зеленый чай для приготовления блюд. В местах, где подают чай матча, посетитель может столкнуться с нелегким выбором: зеленый, голубой или розовый чай матча. Если с зеленым как классическим вариантом мы уже разобрались, то что с другими? Голубой матча — чай, который появился в Таиланде. Синий чайный порошок создается из травянистой лианы Клитории (Clitória). Процесс производства ничем не отличается от зеленого чая. Голубой чай удивляет более нежным вкусом с цветочными нотками. Розовый матча — это порошок, полученный из замороженной мякоти тропического фрукта питахайя, также известного как драконий фрукт. В настоящее время питахайя выращивается во многих странах Юго-Восточной Азии, где е е мякоть используется для производства розового матча. Оказалось, что это сочетание дает вкусный продукт, не утративший своих полезных свойств. Мякоть питахайи замораживают при очень низких температурах, после чего специальными вакуумными сушилками удаляют до 90% влаги. Затем мякоть перетирают в порошок. Поэтому важно хранить розовый матча в вакуумных пакетах, чтобы сохранить его структуру и влажность. Вред и польза Употребление чая матча приносит множество пользы для организма. Вот некоторые из ключевых преимуществ этого напитка: • Матча содержит высокую концентрацию антиоксидантов, таких как катехины, которые помогают бороться со свободными радикалами, замедляют процесс старения и снижают риск развития хронических заболеваний. • Регулярное употребление матча связано с улучшением здоровья сердца и сосудов. Он способствует снижению уровня холестерина и артериального давления. • Матча содержит кофеин и аминокислоту L-теанин, которые в сочетании могут повысить энергию и концентрацию, не вызывая такого резкого подъема и падения, как кофе. • Антиоксиданты в матча помогают укрепить иммунную систему, защищая организм от инфекций и болезней. • Зеленый чай способствует нормализации работы желудка и кишечника, ускоряет обмен веществ и помогает улучшить пищеварение. • Матча может помочь в снижении веса благодаря своему влиянию на обмен веществ и ускорению жиросжигания. • Антиоксиданты в матча способствуют уменьшению воспалений и защищают кожу от негативного воздействия окружающей среды, что способствует здоровому и молодому внешнему виду. • Регулярное употребление матча связано с улучшением когнитивных функций, повышением фокусировки и защитой нервных клеток. Эти преимущества делают матча популярным выбором среди любителей здорового образа жизни и ценителей вкусного напитка. Хотя чай матча обладает множеством полезных свойств, в некоторых случаях его употребление может вызвать нежелательные реакции. • Матча содержит кофеин, хотя и в меньших количествах, чем кофе. Употребление больших доз кофеина может вызвать бессонницу, нервозность, сердцебиение и даже головную боль у некоторых людей. А люди с повышенной чувствительностью к кофеину могут испытывать негативные реакции даже от небольшого количества чая матча. • В редких случаях чай матча может вызвать аллергическую реакцию у людей, чувствительных к определенным компонентам чая. • Кофеин в матча может взаимодействовать с некоторыми лекарствами, влияя на их эффективность или вызывая побочные эффекты. • Из-за содержания кофеина и других активных веществ употребление матча в больших количествах не рекомендуется беременным женщинам. Как и с любым продуктом, важно умеренное и разумное употребление. Чай матча — это не только ароматный и вкусный напиток, но и настоящий кладезь пользы для здоровья. Его разнообразие, отличительные черты и историческая значимость делают его непременной частью мировой культуры и кулинарных традиций. Будь то церемониальный ритуал или повседневное удовольствие, матча удивляет и вдохновляет своих поклонников, открывая перед ними мир новых вкусов и возможностей.

«Мальчик и птица»: лучшее аниме Миядзаки с отсылками на ранние работы

В официальной брошюре, продаваемой в японских кинотеатрах к фильму, 82-летний режиссер выражает обеспокоенность по поводу своего возраста: «Очевидно, я считаю самой большой проблемой то, что режиссер уже слишком стар, чтобы что-то делать». «Мальчик и птица» (в иностранном прокате «Мальчик и цапля») — мастер-класс Миядзаки по сел-анимации. Этот традиционный стиль, который создается путем наложения нарисованных вручную изображений на целлулоид поверх раскрашенных фонов, является визитной карточкой студии «Гибли». А в «Мальчике и птице» Миядзаки объединяет свои анимационные шедевры за более чем полувековую историю в единый рассказ о взрослении. Новая работа режиссера будет доступна для просмотра в России 7 декабря. Аниме является адаптированной версией манги Гэндзабуро Ёсино «Как поживаете?» 1937 года. Ее Миядзаки подарила мать, когда он был ребенком. Режиссер использует эту историю, чтобы поиграть с памятью, ностальгией и анимационными формами. У мультипликатора есть привычка уходить на пенсию, он неоднократно делал это с момента выхода «Принцессы Мононоке» в 1997 году, но «Мальчик и птица» воспринимается как дань уважения его истории в анимации. Он хочет, чтобы зрители увидели «автобиографическое фэнтези». Аниме начинается со смерти матери главного героя, создавая события, в которых мальчик Махито учится быть героем и принимать окружающих. Мать Миядзаки, Ёсико Миядзаки, в молодости страдала от туберкулеза и умерла, когда он работал над своим первым фильмом для студии «Гибли» «Небесный замок Лапута» 1986 года. В этом аниме режиссер отдал ей дань уважения через образ бесстрашной женщины — капитана воздушных пиратов Долы. В «Мальчике и птице» аниматор вспоминает свою утрату. В душераздирающем эпизоде в начале фильма Махито бежит на помощь своей матери, поскольку больница, где она работает, горит. Мастерство Миядзаки в изображении стихийных сил проявляется в каждом кадре. Мягко падающая, все еще горящая сажа и тепловые искажения, окружающие мальчика, пока он бежит в больницу, усиливают его страх и надвигающуюся печаль. Переезд в особняк После потери матери отец Махито перевозит его в деревню и неожиданно знакомит сына с его новой мачехой Нацуко (сестра матери героя), которая беременна. Именно здесь начинают проявляться сказочные элементы — не в последнюю очередь среди семи старых горничных, с которыми Нацуко живет в их новом особняке. Несмотря на переход к сельской идиллии, на окраинах продолжают вести бои, перекликаясь с детством Миядзаки. Есть сцены, как в новый дом привозят стеклянные кабины самолетов с фабрики отца мальчика. Подобные события аниматор пережил в своем детстве, так как его отец работал на авиационном заводе. Миядзаки проводит Махито в зазеркалье. Намеренно ударив себя камнем по голове, он слышит голос серой цапли, которая просит его пойти следом. Когда главный герой видит птицу, исчезающую в таинственной башне, ему говорят, что ее построил его двоюродный дядя, у которого «что-то щелкнуло в голове после прочтения слишком большого количества книг. Так начинается приключение Махито в заколдованных мирах. Фирменный стиль «Гибли» В этих мирах можно увидеть фирменный стиль Миядзаки и студии. Сначала персонаж спасает морячку, которая требует от него выпотрошить огромную рыбу. Это одна из двух сцен, вызвавших переполох среди японских фанатов, которые заявили, что фильм содержит «жуткие» образы. Затем серая цапля пытается побудить Махито к действию, призывая лягушек и рыб ползать по нему. Эти моменты мало влияют на юного героя. Но Махито по-настоящему начинает проявлять себя, когда исчезает беременная мачеха. Мальчик следует за цаплей в пространство, наполненное магией и фэнтези, чтобы спасти Нацуко. В фильме представлены миры, в которых есть странные антропоморфные существа в виде птиц, что говорит об узнаваемом личном стиле режиссера. Когда Махито находит Нацуко в постели, окруженную нитями, перекликающимися с летающими бумажными существами Юбабы и Дзенибы. Ближе к концу фильма можно заметить повышение уровня моря, что имитирует знаменитую сцену наводнения в «Рыбке Поньо». Даже дизайн персонажей и движения Махито содержат элементы, заимствованные у другого героя Миядзаки — Аситаки из «Принцессы Мононоке». Сцена в башне двоюродного дяди может напомнить зрителям «Шепот сердца» Ёсифуми Кондо. Если «Мальчик и птица» — автобиографическое фэнтези, как говорит Миядзаки, то оно работает на нескольких уровнях. Во-первых, аниме перекликается с жизнью Миядзаки. Во-вторых, оно является отражением истории анимации режиссера. В-третьих, фильм — дань уважения лучшим хитам студии Ghibli. По материалам статьи «The Boy and the Heron: Hayao Miyazaki’s latest Studio Ghibli film is a skilled remix of his greatest hits» The Conversation

Что делать, если твоя голова переполнена безумием

Представьте себе ситуацию, когда вы потеряли рассудок, но даже не подозреваете об этом. Это именно то, что случилось с Анхелем Мартином, автором книги «Друг отвел меня к психиатру». Под обложкой этой уникальной повести от первого лица развернется история о болезни и выздоровлении, о том, какие переживания испытывает человек, который теряет рассудок, но даже не осознает этого. Эта история написана с долей самоиронии и рассказывает нам, что необязательно ждать, когда вы упадете на самое дно, чтобы начать все сначала. Показываем вам фрагмент из этой книги, в котором Анхель рассказывает о том, как впервые услышал голоса. *** НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове. Кто-то уверен, что у всех людей мозг работает более или менее одинаково и чувствуют все примерно одно и то же. Но я глубоко в этом сомневаюсь, ведь никто не может ничего доказать на сто процентов. Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы можем доказать, так как, когда мы включаем электроды, активируется та или иная зона мозга и мы видим желтый, зеленый и оранжевый цвета и волны, как они непрерывно поднимаются и опускаются, потому что…» Бла-бла-бла. Но мы прекрасно понимаем, что ни цвета, ни волны никогда не ответят на вопрос: чьим голосом ты читаешь эти строки — своим или моим? И более того… Какие слова мама говорила тебе чаще всего? Помнишь? Напряги память. Прослушай их в голове. А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом или ее? Видишь? В твоей голове полно голосов, но никто не может уловить их никакими цветными электродами, сколько бы их тебе ни нацепили. Может быть, ученые и знают, какие именно зоны мозга активируются, но им никогда не узнать, чей голос ты услышал. В твоей голове звучат голоса родителей, друзей, сестер, братьев, супругов, родственников, учителей, начальства, приятелей, актеров, музыкантов, воображаемые голоса и те, что принадлежали людям уже умершим. Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, чтобы пообщаться или просто переброситься парой шуток. Единственная разница между нормой и сумасшествием — это способность или неспособность их контролировать. Скажем так, если голова у тебя нормально соображает, то они у тебя под замком, как куклы в чемодане чревовещателя, который ждет подходящего момента, чтобы вытащить их наружу. Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезапно роняет чемодан, замок разбивается, а ключ теряется навсегда. Голоса решают, что отныне могут без спроса носиться в черепной коробке и вырываться наружу когда заблагорассудится. И меньше всего они хотят привлекать к себе внимание, ведь ты запихнешь их обратно в чемодан или попросишь помощи, как только заметишь. Именно поэтому они живут тише воды, ниже травы. И очень медленно порабощают твой мозг. Первый голос, который я услышал, был моим собственным. Поздним вечером я принимал ванну. Я был полностью расслаблен, когда меня внезапно посетила идея нового скетча. В тот период большую часть своего времени я посвящал записи коротких смешных роликов для интернета. Я разозлился, что под рукой опять нет мобильника, в который можно было бы записать идею, зато подумал, как классно было бы иметь в мозгу что-то вроде сейфа, чтобы хранить там под замком все мысли, которые не хочется ни потерять, ни обсуждать, чтобы не сглазить или — хуже того — чтобы люди за соседним столиком, которым ни до тебя, ни до твоей работы нет совершенно никакого дела, не подслушали и не посчитали их настолько гениальными, что, не расплатившись по счету и перечеркнув все прежние мечты и планы на жизнь, бегом понеслись бы реализовывать их, чтобы тут же стать мультимиллионерами. Воистину у человека бывают такие глупые страхи, что порой хочется вынуть свой мозг и подарить какому-нибудь жуку, чтобы он употребил его с большей пользой. Итак… Меня осенило, как было бы классно иметь в мозгу специальное сверхнадежное хранилище, куда молниеносно отправлялись бы удачные идеи, посещающие нас зачастую внезапно, чтобы потом, когда под рукой окажутся письменные принадлежности, извлекать их в том же виде, в каком они были туда направлены. Не знаю, как тебе, а мне до жути обидно, когда появляется интересная и смешная идея, но нет возможности записать ее, и вот она уже блекнет, и спустя время нельзя точно вспомнить, что же такое удачное пришло в голову. Мне говорили, что с музыкантами случается то же самое, когда они слышат мелодии. Наверняка и скульпторам являются прообразы скульптур, сценаристам — диалоги, а художникам — цветовые пятна. Это навело меня на дальнейшие размышления: сможет ли мой сейф сохранить идею нетронутой, или ему удастся запечатлеть ее только в общих чертах? Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ванне, и эта мысль пронеслась в моей голове столь же стремительно, как и сотни других подобных мыслей, безобидных и абсурдных, которые посещают меня каждый день. Но по всей видимости, этот день был особенным. Стоило мне перестать думать о чудесном способе архивации мыслей, как голос в моей голове прошептал: «Если хочешь, сейчас мы этот сейф сделаем. Согласен?» В ту секунду я не осознавал, насколько этот голос, возникший в моей голове, не мой. Не из-за звучания, ведь голос все-таки был моим, а из-за того, что он дал свой ответ на мой вопрос. Сейчас попробую простыми словами это описать. Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой. И не раз размышлял, как поступить в той или иной ситуации, поддерживая внутренний диалог вроде: «Похоже, тебе пора помыть машину, она ведь вся в дерьме» или, если выразиться культурнее, «Разве не пора помыть машину, черт возьми?» Конечно же, ты понимал, что задаешь себе риторические вопросы. Вот именно так я и воспринял тот ответ. Типа я сам себе предложил дать волю фантазии и с ее помощью смастерить сейф в моем мозгу, чтобы засунуть туда идею. В тот момент я не осознавал, что разговор понемногу переставал быть беседой с самим собой и превращался в диалог с кем-то еще, живущим внутри моей головы. А он продолжал спрашивать меня, каким бы я хотел видеть этот сейф, в конструирование которого мы играли. «Какого цвета сейф? Какого объема? Он нужен только для хранения идей или ты хотел бы хранить там слова, рисунки, мелодии и тому подобное? Каким образом ты хотел бы хранить вещи: в ящичках, шкафчиках, на полках? Дверца должна быть с кодовым замком — с колесиком с тремя поворотами направо, двумя налево — или же как в хранилище дядюшки Скруджа?» Внезапно тот голос словно прорвало, и он начал сыпать вопросами, на которые я отвечал, продолжая блаженствовать в горячей воде и пене, а между вопросами и ответами о тонкостях конструкции мы болтали о том, как здорово понимать, что ты можешь делать такие вещи в своей голове, и я даже не подозревал, что приближаюсь к вопросу, который станет катализатором всего, что за ним последует: «Почему я никогда не знал, что умею мысленно мастерить сейфы?» Ответ: «Потому что ты не был готов». Именно в этот момент, хотя я все еще не понимал, что происходит, чемодан с голосами выскользнул из моих рук, замок сломался и ключ потерялся навсегда. После этого ответа мы перестали быть одним целым и разъединились на две сущности по той простой причине, что голос в моей голове знал то, что мне было неведомо. Но мы забегаем вперед в хронологии того дня, потому что дальнейшее развитие событий, обещаю, будет куда более динамичным, если, конечно, тебе захочется об этом узнать. Анхель Мартин «Друг отвел меня к психиатру»

Синдром Сирано де Бержерака

История Сирано де Бержерака, написанная французским драматургом Эдмоном Ростаном, сегодня не у многих на слуху. Между тем по уровню своей адаптивности она не уступает прочим, более знаменитым. Классический сюжет о внутренней и внешней красоте, а также о синтетическом сотворении идеала ради возлюбленной, но в ущерб любви советским зрителям знаком по фильму «Когда я стану великаном». Перенос событий пьесы в СССР и изменение комплекса главного героя (у Сирано де Бержерака — большой нос, у Пети Копейкина — низкий рост) не навредили замыслу. По тому же подобию фабулу пьесы «Укрощение строптивой» не извратил фильм «Десять причин моей ненависти». Адаптационно-пластичные литературные материалы — настоящее сокровище для тех, кто возьмётся их переосмысливать. Однако перечитывая комедию Шекспира сегодня, мы поневоле приходим к выводу, что с изначальным сюжетом нужно проделать ювелирную работу, чтобы он осовременился и соответствовал нынешним реалиям. В случае же с «Сирано де Бержераком» дело обстоит куда любопытнее. Произведение XIX века иллюстрирует психологический синдром, не зависящий от эпохи, места и иных объективных факторов. Сама пьеса обладает необъяснимой воздушностью, лихостью, «гасконским обаянием», но при этом за всем водевильным, что в ней есть, скрывается подлинная печаль, к финалу переходящая в трагически-сардоническую безнадёжность. Эта притча о мечтателе, который убил себя своей же фантазией; повесть о герое, избравшем участь «суфлёра». В произведении Эдмона Ростана центральный персонаж — благородный человек, лихой бретёр, остроумец, да к тому же поэт — становится себе самому главным врагом. А этого соперника шпагой не одолеть. Все обворожительные качества: литературный талант, романтичность, пылкость, — Сирано де Бержерак прячет от той, которую беззаветно любит, — от кузины Роксаны. Герой уверен, что его физический недостаток оттолкнёт девушку, поэтому не смеет говорить ей о своих чувствах. Когда же Сирано де Бержерак узнаёт, что кузина увлечена неким видным юношей по имени Кристиан, у него созревает план. Он «лепит» для Роксаны идеального во всех отношениях воздыхателя. Красота — от Кристиана. Внутренний мир — от самого Сирано. В юном и ранимом возрасте по вине прогрессирующей самокритичности мы склонны отыскивать в своём внешнем виде изъяны и, будто поднося к ним лупу, преувеличивать их значимость. Наша фигура превращается в шарж. Нам мерещится, что окружающие видят нас фрагментарно, выделяя только не вполне ровные зубы, короткие пальцы или шрамы, а потому мы живём в состоянии подавляемого непроходящего стресса. Более того, мы убеждаем себя, что именно наши «недостатки» вредят карьерному восхождению или успеху в личной жизни. Иногда привычка фиксироваться на внешних данных остаётся с нами на протяжении долгих лет, а в запущенных случаях и на всю оставшуюся жизнь. Мы думаем, что непропорционально сложены. С лицом что-то не то. Словом, продолжать этот список можно до бесконечности. В реальности же вредят не изъяны как таковые, а беспощадность, с которой мы о них судим. Страхи перед попыткой, первым шагом к возможной удаче мы начинаем объяснять нашим внешним несовершенством. Мол, зачем пробовать, вы вообще видели мой нос? (Подставьте вместо «носа» что угодно, — Гоголь бы оценил речевой оборот.) Синдром Сирано де Бержерака является одним из типичнейших явлений, порождённых внутренней неуверенностью. Сущность его заключается в искажённом и подчас несправедливом восприятии собственной персоны. Мы видим себя не так, как нас видят окружающие. Мы сравниваем себя с недостижимым образцом и закономерно остаёмся недовольны итогом такого сопоставления. Человек, подверженный синдрому Сирано де Бержерака, озабочен собственной внешностью (причём её недостатками, а не достоинствами) и при этом непоколебимо убеждён, что не соответствует неким — им же заданным — стандартам. Это аберрация восприятия выступает некой противоположностью нарциссизма. Крайности никогда никому не приносили счастья. Хотя иллюзия, созданная Сирано де Бержераком, до времени удавалась, под занавес он обрекает на несчастье и себя, и возлюбленную. Слишком поздно приходит к нему осознание, что сердце Роксаны могло бы безраздельно принадлежать ему, прояви он толику того мужества, которого от него требовали все его былые подвиги. В 2019 году была создана театральная постановка «Сирано де Бержерак», где главную роль исполнил шотландский актёр Джеймс Макэвой. Особенность очередной постмодернистской интерпретации пьесы заключается в отсутствии реквизита и грима. Никаких кружев, шпаг и накладных элементов. Вместо этого зрителям предлагают сфокусироваться на внутреннем конфликте Сирано де Бержерака и его душевных метаниях. Джеймс Макэвой обладает располагающей внешностью и наделяет ею же сыгранного героя, что демонстрирует одну из идей произведения. Дело вовсе не в носах. Дело в нас самих. Каждый из нас — по-своему Сирано де Бержерак.

А роза упала на лапу Азора

Люди, говорящие задом наперед, демонстрируют бесконечную способность мозга играть с речью. Аргентинские исследователи изучили региональный сленг, в котором порядок слогов или букв слов меняется на противоположный. Полученные ими результаты позволяют понять нашу природную способность играть словами. В 2020 г. Адольфо Гарсия, нейролингвист из аргентинского Университета Сан-Андрес, случайно познакомился с фотографом, который развлекал своих моделей тем, что говорил с ними задом наперед — например, испанское слово casa (дом) превращалось в «asac». Узнав, что фотограф с детства свободно владеет «обратной речью» и способен вести разговор в обратном направлении, Гарсия решил изучить этот феномен. Его исследования этого забавного стиля речи привлекли достаточно внимания, чтобы получить Шнобелевскую премию, присуждаемую Гарвардом с 1991 г. за исследования, которые «сначала заставляют людей смеяться, а потом думать». «Обратная речь» не дает никаких практических преимуществ ее пользователям. Возможно, она существует лишь для того, чтобы доставить удовольствие говорящему и слушающему, которые узнают звуки в слове «asac» или «onom» (в переводе с испанского «mono» — обезьяна). Но этот навык, который, по словам Гарсии, его знакомые и коллеги поначалу отвергли как «смешной и бесполезный», отнюдь не является пустой тратой времени, поскольку он позволяет понять, как человеческий мозг обрабатывает язык нетипичным образом. «У нас была возможность изучить нечто необычное и абсурдное», — говорит Гарсия об исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports в 2020 г., за которое он и его команда получили Шнобелевскую премию. Это признание застало его врасплох, особенно если учесть, что после публикации он не продолжил заниматься именно этим направлением. Сейчас его исследования направлены на преодоление языковых трудностей у людей с аутизмом, а также у людей с атаксией, болезнью Паркинсона или нейродегенеративными заболеваниями. Но Гарсия остается убежденным сторонником того, чтобы обратная речь стала не просто лингвистической диковинкой. Он надеется, что его работа окажется полезной для разработки более эффективных методов лечения языковых расстройств. В районе устья реки Ла-Плата, примыкающей к провинции Буэнос-Айрес и некоторым районам южного Уругвая, обратная речь относится к разновидности сленга под названием лунфардо, который является продуктом иммигрантских языков конца XIX — начала XX века. В этом языковом чуде используются только буквы или слоги, поменянные местами. В лунфардо слово vesre представляет собой слово «реверс» — revés — с произношением слогов задом наперед. Легионы страстных поклонников лунфардо существуют и сегодня. Тысячи оборотов встречаются в обычном разговоре: feca (кафе, или кофе), choborra (боррачо, или пьяный), rioba (баррио, или район). В Аргентине и Уругвае эти слова являются частью культуры. Они часто встречаются в текстах танго, а в разговоре практически все произносят их в виде отдельных слов, хотя и не в виде сплошной обратной речи, как это продемонстрировал фотограф, с которым столкнулся Гарсия. По словам Марии Хосе Торрес Приорис, научного сотрудника факультета психологии Университета Малаги, обратная речь может практиковаться в любом языке с «прозрачной» грамматикой, то есть фонемы — отдельные звуковые единицы языка — имеют одинаковое звучание независимо от их положения относительно других частей слова. Обратная речь возможна в таких языках, как испанский, баскский или некоторые языки майя, в которых существует прямое соответствие между буквами и звуками — один к одному. Например, в испанском языке пять гласных, и каждая из них имеет свой звук, который сохраняется во всех словах. В отличие от английского языка, считающегося «непрозрачным», эти пять гласных имеют 12 различных звучаний. В испанском языке буква A имеет постоянное звучание и пишется одинаково, в то время как в английском она может подразумевать различные звуки, как, например, в словах «back» (/æ/) или «far» (/ɑ/). В некоторых случаях она может быть слышна и без идентичного написания, например, в слове «cup» (/ʌ/). Торрес Приорис признает, что и в английском языке люди могут говорить задом наперед, но при этом говорящий и слушающий могут запутаться в том, как произносится слово и как оно пишется. В испанском языке такой путаницы звуков не существует. Обратная речь распространена не только в районе реки Ла-Плата. Во Франции она называется verlan, что является инверсией слогов слова l'envers, означающего «обратный». К верлану относятся такие выражения, как cimer от merci (спасибо) или jourbon от bonjour (привет). Нечто подобное существует в Медельине (Колумбия), где люди общаются на «парлаче», и в Панаме, где существует сленг под названием «реверсина». Культурное преклонение перед обратной речью, пожалуй, достигает апогея в Сан-Кристобаль-де-Лагуна, городе на Канарских островах Испании, жители которого добиваются официального признания обратной речи. Здесь эта традиция зародилась в 1930-х годах благодаря парикмахеру, который говорил на обратном языке. Сегодня те, на кого он оказал влияние, обратились в ЮНЕСКО с просьбой объявить эту практику «нематериальным культурным наследием человечества». Некоторые жители Сан-Кристобаля даже поссорились с профессорами испанского языка и представителями Канарской языковой академии, которые утверждают, что такая манера речи — не более чем лингвистическая игра. Приз исследователей, ставших лауреатами Шнобелевской премии, состоял из зимбабвийской банкноты, вышедшей из обращения, и PDF-файла, который можно было распечатать и сложить в банку из-под колы. Исследуемые ими носители обратной речи обладали «необыкновенной способностью» быстро переделывать слова (даже придуманные), предложения и тексты. Эти люди могли переставлять звуки, но сохранять идентичность слова без особых усилий, обнаружили Гарсия и Торрес Приорис. Например, вместо слова plata (деньги) они произносили atalp. При этом они меняли местами буквы в слове, а не слоги, и даже сохраняли соответствующее ударение. «Это гораздо более сложный механизм, чем глупая игра», — подчеркивает Гарсия. В исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые разработали различные задания для оценки способности участников составлять слова в прямом и обратном порядке. Исследователи измеряли точность и скорость перестановки последовательностей фонем, а также проводили структурную и функциональную магнитно-резонансную томографию. Один из результатов исследования показал, что участники эксперимента обладали способностью мгновенно переделывать слова, что нельзя объяснить, например, превосходной рабочей памятью. Кроме того, эти люди не демонстрировали никаких других навыков обратной речи, таких как зеркальное письмо или написание слов наоборот. Нейровизуализация показала, что у говорящих задом наперед объем серого вещества и количество связей между нейронами больше не только в областях, связанных с обработкой фонем (вдоль так называемого дорсального пути левого полушария), но и в других областях мозга, участвующих в семантических процессах, некоторых зрительных функциях и когнитивном контроле. Таким образом, обратная речь задействует когнитивные механизмы, выходящие за рамки классических языковых схем. Еще один интригующий аспект результатов исследования заключается в том, что пластичность мозга, продемонстрированная речевыми спикерами, позволила им «выполнять одну и ту же задачу с использованием различных нейронных ресурсов». Мария Кастелло, доцент кафедры интегративных и вычислительных нейронаук Института биологических исследований в Уругвае, не принимавшая участия в данном исследовании, считает, что оно открыло «окно в механизмы фонологического кодирования» — записи письменной, орфографической информации в звуковой код. В частности, это проливает свет на «область, которая была мало изучена в нейролингвистике», — говорит Кастелло. «Нейровизуализационные исследования показали, что конкретные области мозга, задействованные в этой работе, могут различаться у разных людей, что подчеркивает пластичность человеческого мозга при адаптации к исключительным лингвистическим способностям», — добавляет она. По словам Кастелло, наиболее значительный вклад данного исследования заключается в том, что оно позволяет лучше понять нейронные механизмы, участвующие в обработке звуков и построении слов. Кому-то может показаться, что обратная речь — это нелепая индульгенция, не вызывающая ничего, кроме смеха в кругу друзей в таких местах, как Сан-Кристобаль-де-Лагуна. Однако Гарсия и Торрес Приорис утверждают, что это исследование имеет значение для более глубокого понимания неврологических расстройств, влияющих на язык. «Я не могу сказать, что это исследование имеет прямое клиническое значение, но я думаю, что оно идет в этом направлении», — говорит Торрес Приорис. После публикации статьи Торрес Приорис сосредоточилась на изучении характерных симптомов постинсультной афазии, которая влияет на способность говорить и возникает в результате повреждения участков мозга, отвечающих за язык. При общении люди с афазией могут допускать лингвистические ошибки, такие как инверсия, замена, сложение или вычитание фонем. В этом контексте выявление нейронных цепей, связанных с обратной речью, является, по ее мнению, «шагом вперед» для разработки методов неинвазивной стимуляции мозга для людей с этим заболеванием. А в будущем она надеется создать эффективную терапию на основе результатов изучения обратной речи. «Когда мы сталкиваемся с чем-то, кажущимся смешным или абсурдным, очень легко отмахнуться от этого, как будто научная ценность заключается в грандиозных, революционных и трансцендентных вещах, — говорит Гарсия. — Урок этого исследования заключается в том, что если мы видим что-то абсурдное и не находим в этом вдохновения, значит, мы недостаточно глубоко мыслим». По материалам статьи «People Who Speak Backward Reveal the Brain’s Endless Ability to Play with Language» Scientific American

Научные вопросы, на которые мы пока не можем ответить

Когда в Средние века в Европе свирепствовала Черная смерть, никто точно не знал, как и почему распространилась эта ужасная болезнь. Через много поколений мы выяснили, что во всем виноваты блохи и бактерии. Это был переломный момент для науки. Спустя столетия самые блестящие умы продолжают ежедневно исследовать сложные научные вопросы. Но даже с искусственным интеллектом и профессионалами, подключившимися к до сегодняшнего дня невиданной вычислительной мощности, у нас все еще нет всех ответов. Более того, некоторые считают, что мы только сейчас учимся задавать по-настоящему важные вопросы. Что происходит с нами после смерти? Как на нашей планете появилось столько жизни, в то время как другие планеты вообще лишены любых признаков жизни? Кто управляет нашей вселенной? Управляет ли ею какой-то всемогущий бог, или же двигателем нашего существования являются физические и математические принципы? Иногда после многих веков ошибок мы, люди, наконец встречаем реальные ответы на реальные вопросы, например, почему распространяются болезни. В других случаях мы остаемся в темноте собственного невежества и гадаем, что же все это значит на самом деле. Но человечество всегда пытается докопаться до истины. Почему мы видим сны? В последнем сне вы надели розовую неоновую шапку, и крича во весь голос «Gesundheit», отрубили голову шестиногому кролику. Вы не уверены, что этот сон что-то значит — возможно, его причиной является переизбыток новых впечатлений или невкусная морковка, которую вы съели за обедом. Ученые и специалисты по сну знают, когда люди обычно видят сны. Как правило, это происходит в фазу быстрого движения глаз (REM). Понять, что человек (или даже ваша кошка или собака) находится в состоянии REM-сна, можно по тому, что его глаза бегают туда-сюда, а тело подрагивает. В этой фазе мозг почти так же активен, как во время бодрствования. Это может быть биохимический способ, с помощью которого ваш мозг сортирует, накапливает или хранит краткосрочную или долгосрочную информацию. Возможно, сны — это способ обработать и привести к общему знаменателю прошлый и настоящий опыт, чтобы подготовить вас к будущему. Независимо от их назначения, сны являются краеугольным камнем человеческого опыта. Они развлекают и преследуют нас, а также служат напоминанием о том, что наш внутренний мир так же глубок и странен, как и окружающий нас внешний мир. Как вылечить рак? Рак является одним из самых смертоносных заболеваний. Несмотря на то, что современная медицина способна лечить некоторые формы рака, существует множество неизлечимых форм этого заболевания. Каждый год в США более полумиллиона человек умирают от различных форм рака. Однако его распространенность не делает его менее пугающим. Рост опухоли происходит из-за повреждения ДНК. ДНК дает инструкции для всех функций организма, включая рост клеток. Это повреждение может произойти из-за определенных факторов образа жизни, таких как солнечное излучение, курение табака или продолжительное воздействие канцерогенных химических веществ. По некоторым оценкам, мы могли бы предотвратить более трети случаев рака, избегая вредных привычек. Однако выбор жизненного стиля — только часть уравнения. Другие факторы также играют роль. Проблемы в геноме человека могут сделать некоторых людей более предрасположенными к развитию определенных видов рака, даже если они ведут абсолютно здоровый образ жизни. Поэтому некоторые ученые сомневаются в том, что мы когда-либо найдем лекарство от каждого типа рака. Хорошая новость заключается в том, что медицина не стоит на месте, и с каждым годом врачи все более успешно справляются с раком. Что происходит с человеком после смерти? Мы стремимся не только понять, как возникла жизнь, но также углубленно осмыслить, что происходит с нами после смерти. Существует множество людей, которые уже знают ответ на этот научный вопрос, но, к несчастью, они не в состоянии передать нам эту информацию, так как все они ушли из жизни. Тема загробной жизни или ее отсутствия является одним из самых древних вопросов, беспокоящих человечество. Мы задаемся вопросами: окунемся ли мы в вечное блаженство? Будет ли зло наказано в адских глубинах? Исчезнет ли наше сознание после того, как наше тело умрет? Или, быть может, мы реинкарнируемся в нечто совершенно неожиданное, например, в странных рыб или милых кошек? Ученые имеют представление о начальных стадиях смерти и знают, как человеческое тело начинает выключаться, подобно тому, как сотрудники выключают свет в магазине после его закрытия. Однако события, происходящие после того, как мозг отключается, остаются загадкой. Многие, пережившие близкую к смерти ситуацию и вернувшиеся к жизни, рассказывают о световых туннелях, воспоминаниях о прошлых событиях или разговорах с ушедшими близкими. Все эти переживания, возможно, имеют биологическое объяснение, вероятно, связанное с недостатком кислорода или интенсивными биохимическими колебаниями. Среди множества вопросов о нашем существовании этот, вероятно, останется без ответа, и мы будем продолжать искать смысл в смерти. Одни ли мы во Вселенной? Исследования в области космологии и квантовой физики предоставили нам определенные ответы о Вселенной, но вопрос о том, являемся ли мы единственной разумной формой жизни в Солнечной системе, остается без ответа. Если это так, то Вселенная представляется чрезвычайно одинокой. Некоторые ученые утверждают, что вероятность того, что Земля — единственная колыбель жизни, крайне мала. Только в нашей галактике Млечный Путь может существовать до 40 миллиардов планет, пригодных для жизни. Представьте себе этот огромный потенциал для инопланетной жизни, особенно учитывая возможность существования других вселенных. Для возникновения жизни необходимы определенные условия, такие как правильное сочетание элементов. Кроме того, необходима искра, инициирующая появление живых существ. Затем эти существа должны эволюционировать в интеллектуальные формы. Даже для современной науки простейшие формы жизни на Земле представляют собой сложный механизм химических реакций и клеток. Наше понимание процессов их возникновения, развития и выживания в разнообразных условиях окружающей среды остается неполным. Это создает значительные трудности в поиске, идентификации и взаимодействии с инопланетными формами жизни. Откуда берется сознание? Мы, люди, не только воспринимаем окружающий мир, но и обращаем внимание на самих себя. Внутренние диалоги и вопросы о нашей сущности и предназначении в этом мире наполняют наш разум. На данный момент мы являемся единственными известными существами с таким активным уровнем сознания, но происхождение этого сознания остается загадкой. Мозг, безусловно, служит центральным управляющим органом нашего тела, управляя биологическими функциями и помогая нам преодолевать жизненные трудности. При сканировании мозга видно, насколько он активен, мерцающий постоянной электрической активностью, когда 100 миллиардов нервных клеток создают сложную цифровую сеть. Однако мозг — не синоним разума. Электрическая активность не объясняет, как физическая субстанция порождает нечто такое нефизическое, как сознание. Религиозные традиции объясняют сознание как дар от Бога, помещенный в наше тело для навигации по миру. С точки зрения ученых, склонных к биологическому подходу, сознание представляет собой комплекс биологических процессов, способствующих развитию сложного мышления и приводящих к самосознанию. Исследования показывают, что животные, такие как собаки, почти безусловно обладают сознанием, хотя уровень этого осознания может быть ниже или отличаться от человеческого. Сколько видов на нашей планете? Земля представляет собой уникальное пространство, населенное разнообразием живых существ и растений. Небеса наполняются розовыми фламинго, огромные слоны бродят по саваннам, а странные фрукты и папоротники скрываются в расщелинах повсюду. Масштабное биоразнообразие нашей планеты оставляет вопрос о том, сколько видов животных и растений на самом деле обитает здесь. Их просто слишком много, и несмотря на это, ученые по-прежнему пытаются определить это неуловимое число. Ботаник Карл Линней еще два с половиной века назад понял, что людям нужна система учета видов на нашей планете. Он начал классифицировать растения и животных, используя таксономический язык, который давал названия, ранжировал и классифицировал существ и растения. После работы многих поколений, по некоторым оценкам, мы все еще учитываем только 1,5 миллиона видов, или около 15% от общего числа. Это означает, что большинство организмов все еще нуждаются в адекватном описании. Это особенно верно для таких недооцененных видов, как грибы, из которых мы описали лишь 10%. Но мы проделали довольно хорошую работу с нашими собратьями млекопитающими, большую часть которых мы уже описали. Все эти цифры — всего лишь статистические предположения, поэтому мы никогда не узнаем, насколько они точны. Возможно, большее беспокойство вызывает то, что виды, похоже, исчезают быстрее, чем когда-либо со времен исчезновения динозавров 65 миллионов лет назад. В конце концов, если существа исчезают массово, то мы, люди, можем быть следующими. Реальна ли реальность? Человеческая реальность — понятие скользкое. Каждый, кто просыпался после яркого кошмара, знает, каково это — чувствовать себя застрявшим где-то между реальностью и сном. Такой опыт подтверждает идею о том, что наши органы чувств ограничены. Возможно, наши глаза, уши и обоняние не дают полной картины окружающей нас действительности. Возможно, вещи и люди в нашей жизни — всего лишь иллюзия. Откуда нам знать, что все эти предметы и существа есть на самом деле? Может быть, они являются конструкциями наших собственных внутренних механизмов, порожденных нашим подсознанием для неизвестных целей. Вселенная может быть голограммой, компьютерным творением в стиле «Матрицы», созданным, чтобы заманить наш разум в ловушку и поработить нас для достижения какой-то гнусной цели. Ученые и физики не уверены, что мы когда-нибудь поймем природу реальности. Чем глубже мы погружаемся в физику, тем более странной становится механика нашей Вселенной. Мы продолжаем открывать новые частицы и фундаментальные силы, от молекул до атомов, которые приводят в движение наши тела и наш мир. Вполне возможно, что Вселенная состоит из десятков или тысяч измерений, с которыми мы никогда не столкнемся напрямую. Маловероятно, что научная «кроличья нора», в которую мы забрались, когда-нибудь закончится. Каким бы умным ни стал наш вид, реальность всегда будет абстракцией, которую мы никогда не сможем точно определить. Как появилась жизнь? Как масса клеток превратилась из инертного набора органических молекул в извивающееся и иногда даже разумное существо? Короткий ответ таков: мы не знаем, как именно зародилась жизнь. Есть вероятность, что 4 миллиарда лет назад инопланетяне завезли сюда несколько микробов и дали им разгуляться. И, конечно, многие религии имеют сверхъестественные объяснения происхождения жизни. Многие ученые считают, что жизнь — это естественное развитие планет, на которых есть необходимые для биологии ингредиенты, такие как углерод, водород, кислород и другие фундаментальные строительные блоки. При наличии подходящей искры — скажем, молнии — эти краеугольные камни постепенно превращаются в клеточные стенки и ДНК, которые пригодны для воспроизведения жизни. Каким образом эти фрагменты неживой материи объединились, образуя настоящие живые существа, остается загадкой, несмотря на усилия исследователей. Возможно, до сих пор мы не располагаем полным пониманием того, какие характеристики и параметры именно определяют явление жизни. Также возможно, что мы не осознаем принципы физики, которые действительно лежат в основе функционирования живых организмов. В любом случае, поиски первоисточников жизни, вероятно, будут продолжаться еще долгое время. По материалам статьи «10 Scientific Questions We Can't Answer Yet» How Stuff Works

Легенда эпохи: скончался советский поэт-песенник Николай Добронравов

16 сентября после продолжительной болезни скончался советский поэт-песенник Николай Добронравов. Автор хитов «Беловежская пуща», «Как молоды мы были», «Надежда», «Птица счастья» не дожил до своего 95-летия всего пару месяцев. Он ушел, но трогательные и честные слова из его песен всегда будут жить, потому что попадают в самое сердце. Любовь к искусству Николай Николаевич Добронравов родился в 1928 году в Ленинграде в семье инженера. Его отца арестовали, когда мальчику было девять лет, и с тех пор они не виделись. Мама попала в тюрьму вслед за супругом, но смогла выжить и вернуться к нормальной жизни. Воспитанием Коли занималась преимущественно бабушка по отцовской линии. Именно она прививала ему любовь к искусству: водила на театральные постановки, знакомила с оперой, балетом и литературой. А в девятилетнем возрасте мальчик даже выучил наизусть комедию Александра Грибоедова «Горе от ума». Когда бабушка об этом узнала, она испугалась и повела его в психиатрическую больницу. Врач сказал, что ребенок абсолютно здоров, просто любознательный. Также большую роль в становлении Николая как творческой личности сыграл школьный преподаватель Яков Васильевич — благодаря его урокам мальчик и проникся любовью к литературе. Однажды учитель взял с Николая слово, что когда наступит время, тот придет на его могилу и прочитает стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…». Ученик выполнил свое обещание. Когда началась война, Добронравов попал в детский дом, который сначала эвакуировали в Москву, а потом в Горький (сейчас Нижний Новгород). Когда ему исполнилось 14 лет, обстоятельства вновь заставили переехать — на этот раз в Малаховку, Московской области. Здесь Николай окончил среднюю школу с золотой медалью. Тяга к искусству за эти годы никуда не исчезла, но вместо литературного Добронравов выбрал путь актера — он решил поступать в Школу-студию имени В.И. Немировича-Данченко при МХАТ имени М. Горького. После окончания учебного заведения Николай устроился на работу в Московский ТЮЗ, но втайне мечтал о большом кино. Его желание исполнилось — в 50-х годах ему досталась эпизодическая роль в фильме «Спортивная честь», но тогда имя молодого артиста даже не указали в титрах. А чуть позже он сыграл в картине «Возвращение Василия Бортникова». Начинающему актеру посчастливилось работать на одной площадке с такими звездами, как Сергей Лукьянов, Инна Макарова, Всеволод Санаев. Параллельно со съемками в кино Николай учился в педагогическом институте. Ему хотелось прививать детям любовь к литературе, как это делал его любимый преподаватель Яков Васильевич. Но диплом педагога ему так и не пригодился. Талант к сочинительству также требовал воплощения — кроме стихов, которые Добронравов начал писать еще в школе, он создавал новогодние сказки и пьесы, повести для детей и подростков. В этом ему помогал товарищ Сергей Гребенников, с которым они вместе работали в ТЮЗе. Позже Николая пригласили на студию детского вещания Всесоюзного радио, чтобы он читал свои стихотворения в передачах «Пионерская зорька» и «Внимание на старт». Именно там будущий поэт-песенник познакомился с Александрой Пахмутовой, которая писала музыку к радиопостановкам. Редактор поручила композитору и поэту творческое задание — написать песню для пионеров к предстоящим каникулам. Так появилась не только композиция «Лодочка моторная», но и новая семья, которая, как и поется в этой песне, объехала всю родимую страну. Алечка и Колечка Всего через три месяца после знакомства Николай и Александра поженились. И хотя они сами называли свой брак скоропалительным, никогда не жалели о решении связать жизнь друг с другом. Пышной церемонии не было — молодые люди просто расписались в ЗАГСе, а затем отправились к родственникам Пахмутовой в Абхазию. Как они позже упоминали в своих интервью, несмотря на всю скромность свадебного путешествия, эта поездка была самой лучшей в их жизни. Именно в Абхазии молодожены начали строить планы о совместном творческом дуэте. С тех пор они написали десятки произведений, которые пел весь Советский Союз (и, кстати, люди продолжают петь их до сих пор). Одни композиции были романтическими, другие — патриотическими, третьи — задорными, а некоторые даже исполняли роль спортивных гимнов, например, «Трус не играет в хоккей». Пару поэта и композитора долгое время считали самой гостеприимной в советском искусстве, ведь в их доме всегда царила удивительно теплая атмосфера. Друг друга они называли исключительно Алечка и Колечка и, по словам частых гостей, в этих обращениях неизменно чувствовались искренняя любовь и взаимоуважение. Супруги не раз повторяли, что какого-то особого рецепта семейного счастья у них нет — просто, как говорил Антуан де Сент-Экзюпери, они смотрят в одном направлении. К сожалению, судьба не подарила Пахмутовой и Добронравову ребенка, но они нашли, с кем поделиться своей любовью: много лет пара помогала талантливым ребятам из малообеспеченных семей пробиться в жизни и считала их своими детьми. В то время как в семейной жизни все было относительно гладко, совместное творчество переживало взлеты и падения. И дело было не в отсутствии вдохновения или неумении найти точки соприкосновения — по словам Александры и Николая, многие их песни просто запрещали. Так произошло с композицией, посвященной ветеранам Первого Белорусского фронта — цензуре не понравилось, что автор восхвалял маршалов Рокоссовского и Жукова, в то время как в стране есть только один герой — Леонид Ильич Брежнев. Также публика могла никогда не услышать песню «И Ленин такой молодой» — от Пахмутовой требовали, чтобы она изменила ритм мелодии, убрала барабаны, но композитор отказалась. Тогда песню отправили на полку на целых полтора года. Опустела без тебя земля Они прожили вместе чудесных 67 лет, и все это время Николай смотрел на свою Алечку влюбленными глазами, считал ее музой и лучшим другом. В 2020 году, когда началась пандемия коронавируса, здоровье сильно подвело супругов. Большую часть времени они проводили в санатории, редко появлялись на публике и приглашали гостей. Когда две недели назад Николай Николаевич попал в больницу, никто даже подумать не мог, что он так и не вернется к любимой супруге и творчеству. Александре Николаевне сообщили о кончине мужа лишь спустя 12 часов — родственники опасались за ее здоровье, боялись, что сердце 93-летней женщины не выдержит. На похоронах, которые состоялись 20 сентября, Пахмутова не смогла смотреть, как закапывают гроб с телом любимого супруга — отошла в сторону. Позже она спросила, оставили ли место рядом с могилой мужа и для нее: «Я ведь моложе Коли всего на год. Поэтому мне тоже местечко понадобится. Мне много земли не надо, я не такая толстая. Всего маленький кусочек». В этот день на Новодевичьем кладбище собралось много людей, которые пришли выразить свою любовь и почтение ушедшему поэту-песеннику и поддержать его супругу. Александра Николаевна не переставала благодарить всех присутствующих и говорить, что без них она бы не справилась. Со слезами на глазах она слушала, как поют их с Колей песни, но лишь одна смогла выразить всю боль и страдания человека, который только что потерял любовь всей своей жизни — «Опустела без тебя земля»…