Перестаньте жить ожиданиями

Вы наверняка вспомните ситуации, когда вы что-то очень скрупулёзно планировали, а на деле всё оказалось иначе? Или, когда вы разочаровались в словах или поведении человека, ожидая от него прямо противоположных действий? «Нет ожиданий — нет сожалений» — правда ли это? Разочарование наступает тогда, когда наши желания не удовлетворены. Даже если ваши ожидания скромны, не факт, что они превратятся в реальность. Следовательно, есть риск подпортить себе настроение. Жизнь — это не ровная прямая. Можно расписать каждую секунду, но в силу различных обстоятельств вы можете сбиться с пути. У жизни свои планы на вас, иногда они расстраивают, иногда — приятно удивляют и радуют. Ожидания — это проекции в будущее. Они придуманы из-за того, что люди не в силах принять всё хорошее, что есть в настоящем моменте. Поэтому нам легче и приятней спрятаться за идеальным будущим, которое пока нереально. Но ожидания не делают нас счастливыми, потому что мы не наслаждаемся тем, что имеем сейчас. Мы стремимся к тому, чего ещё не существует. Да, ожидания могут переродиться в нечто большее. Но тот восторг, который вы получаете от превращения грёз в реальность, мимолётен. В конечном итоге вы тратите много сил и времени на ожидание и, следовательно, беспокойство, и, скорее всего, получаете в ответ разочарование. Как научиться этому полезному навыку — жить без ожиданий? 1. Не ждите, что люди будут милы с вами. Возьмём за пример блогеров, которые неизбежно получают ответную реакцию от зрителей и читателей посредством комментариев. Реакция бывает совершенно разной. Даже если число положительных комментариев превалирует, обязательно найдётся пара-тройка человек, которые будут ненавидеть этого блогера и всячески проявлять своё отношение к нему в буквенном виде. И блогеры ведь тоже люди и тоже реагируют по-разному. Кто-то прочтёт и пройдёт мимо, потому что для него это покажется пустяком. А другой человек будет грузиться и заниматься самобичеванием («Неужели я такой плохой? Наверное, мне не стоит заниматься блогерством!») Запомните: любой незнакомец, который сказал вам гадость в лицо или каким-то иным способом, поприсутствует в вашей жизни всего несколько минут. Вы больше никогда его не увидите и ничего о нём не услышите. То, что думают о вас посторонние — это их мнение и их проблемы. Важнее, в первую очередь, ваше отношение к самому себе. Поэтому никогда не ждите от людей положительной реакции на ваши мысли и действия. Если вы считаете свою жизненную позицию верной и вам нравится то, что вы делаете, вам не потребуется мнение посторонних людей. 2. Не сравнивайте себя ни с кем. Когда вы сопоставляете свои внешность, жизненные ориентиры и действия с чьими-либо ещё, вы, прежде всего, ожидаете большего (и, порой, невозможного) от себя. У знакомого красивая новая машина — вам тоже нужна такая, а не то и лучше. «Если у него получилось, получится и у меня!» — с одной стороны, эта фраза мотивирует. Но с другой, это приводит к бесполезными ожиданиям от самого себя. «Кто-то», может быть, и сделал что-то лучше вас, но вы — это уникальная личность, вы не «кто-то», и вам не нужно повторять «чьи-то» действия. У всех есть сильные и слабые стороны. Возможно, тот парень с крутой тачкой не путешествует так много, как вы (может, и вовсе не путешествует). Никогда не думайте о том, чего вы не сделали. Всегда нужно напоминать себе о том, что вы умеете и что крутого вы сделали в жизни. Тогда вы перестанете сравнивать себя с окружающими. 3. Сосредоточьтесь на процессе, а не на результате. Кто-то, задав себе цель, уже думает о финале, а другой наслаждается процессом. Если вы писатель, не заморачивайтесь о том, какая получится книга. А вдруг не получится? Естественно, у вас есть примерный план развития событий главных героев, но в любое мгновение вас может посетить интересная идея, которая не впишется в ваши задумки. Просто пишите, что считаете нужным. У вас получится именно то, что получится. Не стройте надежд. Просто творите и наслаждайтесь творчеством. 4. Забудьте о своей правоте и не бойтесь спрашивать. Я не говорю, что ваша соседка не должна отблагодарить вас за оказанную вами помощь. Но если вы железобетонно уверены, что именно такие действия верны (следовательно, только ваша точка зрения верна, а соседка плохая и такая-сякая), тогда вы, вероятнее всего, останетесь неудовлетворённым. У соседки тоже есть мысли и чувства, и мы никогда не узнаем о них, если не спросим. Вы ожидаете, что ваш муж сам займётся за вас стиркой и помоет посуду. Но при этом вы ничего не говорите. Как он должен догадаться о ваших желаниях и потребностях? Скажите напрямую, нечего ждать. 5. Не бойтесь перемен и возможностей. Никогда не зацикливайтесь на результате. Таким образом вы ограничиваете себя. Вы же уверены, что должны добиться конкретного итога в конкретной ситуации, а жизнь ведь может предложить вам столько крутых направлений, куда можно двигаться! Будьте открытыми. Как правило, наши планы рушатся. Это не значит, что планировать запрещено. Но нужно отдавать себе отчёт в том, что жизнь — штука непредсказуемая, и идеально спроектированный план в неё вряд ли впишется. План — вещь нереальная, его нельзя почувствовать. Планы составляются в прошедшем времени, а вам необходимо жить в настоящем. Если что-то требует изменений в данную минуту, меняйте это. Позвольте себе отойти от плана. Ничего страшного не случится. На самом деле, очень сложно жить без надежд и предположений. Сложно не строить воздушных замков. Люди всегда будут ждать чего-то лучшего. «Вот завтра/через месяц/через год всё будет хорошо…» — не будет, потому что вы перестаёте жить той жизнью, которая у вас есть сейчас. Что можно сделать с ожиданиями? Постараться занизить их. «Да, я хочу, чтобы он приехал ко мне, и тогда мы будем счастливы. Но он может и не приехать. И на этом моя жизнь не закончится» — постарайтесь думать таким образом. Это как спуститься с небес на землю: вы пишете идеальный сценарий, но тут же напоминаете себе, что он так же идеально может обернуться провалом. Главное, чтобы вы отдавали себе отчёт, что бывает два пути развития ожиданий — хороший и плохой. Вы должны принимать оба варианта, чтобы по итогу не страдать. Звучит жёстко, но только так вашей жизнью будете отправлять вы, а не ваши ожидания. Автор: Юлия Стржельбицкая

6 ловушек, в которые мы попадаем в поисках призвания

Поиск призвания — весьма популярная сегодня тема. Тренеры бизнес-школ, коучи, всевозможные эзотерики, нумерологи и астрологи обещают рассказать, в чем вы можете состояться как профессионал и быть при этом счастливым. А есть ли вообще у человека призвание? И одно ли оно на всю жизнь или может меняться вместе с ним самим? Все это вопросы, достойные Нобелевской премии. Во всяком случае, ответы на них многим могли бы упростить жизнь. Однако это не физика и не математика, подчиняющиеся четким законам, поэтому — сколько людей, столько и мнений. Понятие призвания стало активно эксплуатироваться в информационной среде именно в последние годы, и в основном потому, что на рынок труда вышло так называемое поколение «игрек». «Игреки» (они же миллениалы) нацелены на поиск себя, на самореализацию в деятельности, однако в то же время они и «потерянное поколение», которое до конца не уверено в выбранном пути, которое «мечется» и пробует себя во многих сферах. Хотя стоит отметить, что собственное призвание ищут не только те, кто родился на рубеже XX и XXI веков, потому что теория поколений лишь условно делит население по возрасту и основным ценностям. Не все так буквально, мир шире и разнообразнее. Свое призвание могут искать люди и в уже зрелом возрасте, и подростки, и те, кому сорок пять. Дело не в том, сколько вам лет, а в том, чувствуете ли вы, что проживаете свою жизнь на чистовик. Каждому хочется состояться в деятельности — вставать утром с удовольствием и в хорошем настроении спешить на работу. Хочется, чтобы поставленные задачи «зажигали», а мозг работал на полную, генерируя все новые интересные идеи, которые можно воплотить в реальности. Но иногда так не получается. Вместо этого мы отбываем свою каторгу с 9 до 18 в ненавистном офисе, выполняя работу, смысла которой не видим. Работу, которая не развивает и не наполняет нашу жизнь, а лишь высасывает энергию. Нам кажется, что мы созданы для другого — чего-то более яркого и «настоящего». Но либо не знаем, что же это такое, либо не верим, что имеем необходимые талант и способности, либо копим деньги, чтобы создать себе «подушку безопасности». Но итог в общем-то одинаков — мы откладываем свою собственную жизнь на «когда-нибудь потом», плавно перетекающее в «никогда-нибудь». Забавное (хотя если задуматься, то вовсе не забавное, а даже грустное) словечко «никогда-нибудь» придумала Елена Резанова — она сама преодолевала его в своей жизни и в итоге написала об этом целую книгу. Сегодня я расскажу о тех ловушках, в которые мы попадаем, блуждая в поисках своего призвания. Ловушка первая — стабильность. Нам кажется, что имеющаяся работа, какой бы каторгой ни была, — залог стабильности в нашей жизни. А отказ от нее с целью заняться чем-то более отзывающимся внутри полностью разрушит эту сложившуюся картинку мира и повергнет жизнь в хаос и неопределенность. Однако любая компания — даже самая успешная — может в любой момент уйти с рынка. И любую должность в этой компании могут сократить. Если сейчас изменений нет, то мы начинаем верить, будто ситуация под контролем. Но на самом деле мы практически ни на что не влияем — кроме самих себя, разумеется. Стабильность — это своего рода иллюзия, которая ограничивает наши действия. Препятствие на пути к необходимым изменениям. Ловушка вторая — талант. Мы думаем, что можем — и, главное, имеем право — заниматься тем, в чем талантливы. Однако специалисты в области карьерного развития опровергают это убеждение, считая, что талант не гарантирует абсолютно ничего. В книге «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя» Елена Резанова пишет следующее: «наши гениальность и яркость плюс наша глубина — нисколько не гарантия. Это только хорошие стартовые данные. Если к таланту не приложены амбиции и действия, он становится украшением интерьера, как старый потемневший диплом о победе в олимпиаде гениев». К тому же вы можете просто не знать о своих талантах — если, к примеру, вы никогда не держали в руках кисть, то как могли понять, получается у вас рисовать или нет? Есть художественный талант или нет? Да никак! А в мире столько всего, чего мы не пробовали. Ловушка третья — «настоящее призвание». В нашем сознании прочно укрепилось мнение, что любая задача имеет только одно верное решение. Следуя этой логике, мы считаем, что есть какое-то одно — «великое» — призвание на всю жизнь. И вот его-то и нужно найти, чтобы стать счастливым. Иначе никак — просто не будешь счастлив, чем бы ни занимался. Также мы почему-то уверены, что это самое призвание должно было проявиться еще в детстве. Я, например, любила смотреть мультфильмы про Тома и Джерри, слушать непонятные песни на итальянском языке (у нас дома до сих пор лежит та самая кассета с хитами итальянской эстрады) и играть в доктора. А вы — что вы любили в детстве? HR-специалисты говорят, что детские мечты иногда могут подсказать человеку вектор дальнейшего развития. Но это скорее единичные случаи. И если вас сейчас не «зажигает» детская мечта стать ветеринаром — так и не нужно искать в этом дело своей жизни. И расстраиваться, что так называемое настоящее призвание не открылось в детстве, тоже не стоит. Это как с талантом — откуда в детстве вы могли знать, какие области деятельности и профессии появятся через десять и более лет? И ещё один стереотип, связанный с «настоящим призванием», — наше мнение, что раз это «мое», то должно сразу же получиться. А вот и нет! Если вы никогда не видели гончарного станка и не брали в руки глину, то как у вас с первого раза может выйти шедевр? И при этом всем вы можете получать колоссальное удовольствие от работы и учебы гончарному мастерству, завороженно наблюдая за трансформациями и податливостью материала. Учеба, интерес и желание — гораздо лучшие помощники на этом пути. Ловушка четвертая — вирусные мечты. Это название также приводит в своей книге Елена Резанова. Вирусные мечты — это представление о том, что ваше призвание максимально отличается от того, что есть сейчас. Так, к примеру, финансовый консультант может мечтать об острове с пальмами и работе по типу фриланса из белого шезлонга рядом с бассейном. Но это не более, чем усталость и желание сбежать от действительности. Понять, не является ли вирусной ваша мечта, можно только одним способом — «протестировать ее и прожить». И обычно люди со временем понимают, что в подобных мечтах нет главного — их самих. И смысла. Ловушка пятая — желание помогать. Когда мы разочарованы своей работой и перестаем (или так и не начинаем) видеть в ней смысл, вполне логично начинаем задумываться о деятельности, смысл и польза которой очевидны. Это благотворительность, экология или социальные проекты. Однако многие, начиная заниматься подобным, вдруг осознают, что и это тоже «не их». Потому что там снова нет их самих, деятельность оторвана от сферы их интересов. Елена Резанова напоминает, что в любой профессии есть возможность помогать и делать мир лучше. Это не значит, что вам не нужно менять ненавистную работу — нет. Просто не стоит сразу «сбегать» из знакомой сферы деятельности — возможно, вы найдете то, что вам подходит, в другой компании, ведь вы уже профессионал своего дела. Ловушка шестая — свой бизнес. Многим кажется, что свое дело — это свобода, а работа «на чужого дядю» — тюрьма. На самом деле здесь важен не формат, а сама работа: нравится ли она вам? Понимаете ли вы, что помимо идеи вы будете заниматься еще много чем — вроде оформления документов и участия в совещаниях. То есть тема должна заряжать и быть интересной настолько, что ради нее вы готовы преодолевать рутину. Елена Резанова пишет: «ваш бизнес должен быть скроен не только под идею, и под продукт, и под рынок. Главное — он должен быть скроен под вас». В книге она приводит прекрасные примеры, как для бизнесменов их дело становилось ничуть не меньшей каторгой, чем для кого-то работа по найму. При создании собственного бизнеса нужно создавать «любимую работу», — советует эксперт. Если сейчас вы стараетесь найти себя, то проверьте — не попали ли вы в какую-то из перечисленных ловушек. И вперед — за своими смыслами и идеями! В статье использованы материалы книги Елены Резановой «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя», издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2018 год. Автор: Нина Соколова

Подборка блиц-фактов №112

Сословие самураев в средневековой Японии состояло не только из мужчин. В него также входили женщины-воительницы («онна-бугэйся»). Обычно они не участвовали в сражениях, но имели вооружение для защиты дома. У них также был ритуал дзигай — аналог сеппуку у мужчин — только женщины вместо вскрытия живота перерезали себе горло. Такой ритуал могли совершить и просто жёны погибших воинов, не входящие в сословие самураев, с согласия своих родителей. В общественных библиотеках средневековой Европы книги приковывались к полкам цепями. Такие цепи были достаточно длинны для того, чтобы снять книгу с полки и прочитать, но не давали вынести книгу за пределы библиотеки. Эта практика была распространена вплоть до XVIII века, что было обусловлено большой ценностью каждого экземпляра книги. Людовик XIV велел выпустить для воспитания своего сына учебную библиотеку греческой и римской классики, очищенной от непристойностей и сопровождённой комментариями трудных пассажей. Собрание из 64 томов было завершено через 28 лет после начала работы, когда сын уже сам давно обзавёлся детьми. Массовый туризм в Таиланде зародился благодаря войне во Вьетнаме, когда страна стала играть роль тыла для американских солдат. Здесь располагались крупные военные базы, а также места для отдыха военнослужащих США, находящихся в отпуске. Название компании 1С было вначале названием её собственной поисковой программы: не более 1С (одной секунды) требовалось для получения требуемой информации. На всей территории Татарстана действует московское время, а в соседней Башкирии время уже на два часа больше. Поэтому несколько постоянно действующих мостов через приграничную между этими республиками реку Ик шутя называют «самыми длинными». Продажи пива «Балтика» в Великобритании начались в 2003 году, при этом данная марка позиционировалась на рынке как суперпремиальная и продавалась по цене $6-7 за пол-литровую бутылку, на 15% дороже бутылки пива «Гиннесс». Во время Первой Мировой войны инженер Лебеденко спроектировал и построил бронированную боевую машину с колёсами диаметром 9 м, способную нести на себе пулемёты и пушки и названную позже Царь-танком. Повышенная проходимость была доказана на испытаниях — машина ломала берёзы, как спички. Однако задний управляемый каток, в силу своих малых размеров и неверного распределения веса машины в целом, почти сразу после начала испытаний увяз в мягком грунте. Также испытания выявили значительную уязвимость машины при артиллерийском обстреле. Вплоть до 1917 года танк стоял под охраной на месте испытаний, но затем о машине забыли, а в 1923 году разобрали на металлолом. Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки — „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными». Во время бурного развития стоматологии в XVII - XIX веках одним из самых популярных источников для искусственных зубов были зубы павших на поле битвы. За особое качество материала в историю вошёл бренд «Зубы Ватерлоо», ведь в том сражении погибло много молодых солдат со здоровыми зубами. В пуританской Англии XIX века из общественной жизни старательно изгонялось всё, что могло показаться хоть сколько-нибудь эротичным. Так, во время концертов на ножки роялей надевали чехлы, чтобы никто, глядя на эти голые ножки, не задумался о чём-нибудь непристойном. Современная стоматология имеет очень небольшой возраст. На протяжении средних веков и части XIX века ей занимались представители других профессий, чаще всего доктора общего профиля и парикмахеры. Хотя всё мастерство парикмахеров проявлялось только в удалении зубов. В Корее взросление человека на год происходит не в день рождения, а 1 января. Когда рождается ребёнок, его возраст автоматически считается один год (округлённое время в утробе матери), а 1 января следующего года ему становится 2 года. Учителям и воспитателям маленьких детей важно уточнять, какой возраст им сказали — корейский или западный. За годы Великой Отечественной войны Исаакиевский собор ни разу не был подвергнут прямому артобстрелу — только однажды снаряд попал в западный угол собора. По предположениям военных причина в том, что немцы использовали самый высокий купол города как ориентир для пристрелки. Неизвестно, руководствовалось ли этим предположением руководство города, когда решило спрятать в подвале собора ценности из других музеев, которые не успели вывезти до начала блокады. Но в результате и здание, и ценности благополучно сохранились.

Чтобы справиться со стрессом, попробуйте узнать что-то новое

Напряженность. Тревожность. Опустошенность. Именно так многие люди чувствуют себя на работе из-за таких факторов стресса как необходимость работать сверхурочно, частые конфликты и любимое сегодня руководством требование многозадачности. Доказано, что работа в условиях стресса является причиной возникновения беспокойства и гнева, неэтичного поведения (например, фальсификация листов временной нетрудоспособности), проблем с принятием решений, хронического истощения, эмоционального и профессионального выгорания. Все это в совокупности ухудшает показатели личной и организационной эффективности. Существует два распространенных способа, с помощью которых люди предпочитают справляться со стрессом. Во-первых, просто «взять и сделать» — сосредоточиться на выполнении напряженной работы, стараясь не думать о внутреннем дискомфорте. Будучи профессионалами в своей сфере, мы зачастую приобретаем так называемое «пристрастие к деятельности» — другими словами, одержимость — и хотим найти решение быстро. Даже гордимся и называем себя «жесткими людьми», способными сохранять работоспособность, несмотря на стресс и усталость. Второй способ — временно «выключиться» из рабочего процесса и создавшей стресс среды. Обычно это значит сделать небольшой перерыв. В течение последних лет было опубликовано много исследований влияния перерывов на работоспособность человека. Выяснилось, что расслабляющее воздействие этих промежутков отдыха способно уравновесить эмоции и наполнить человека новой энергией. Это объясняет, почему места для отдыха — к примеру, комнаты для сна, проведения тренировок и развлекательные зоны — широко распространены в компаниях наукоемких отраслей, где работники занимаются исключительно умственным трудом. К сожалению, оба эти способа — и игнорирование проблемы, и уход от нее «на перерыв» — имеют свои подводные камни. Ученые давно установили, что наличие эмоционального напряжения на работе ограничивает способность постоянно игнорировать ситуацию, «проглатывать» проблемы и как ни в чем не бывало продолжать выполнять поставленные задачи. Постоянное преодоление себя, когда стресс и усталость обложили со всех сторон, рано или поздно приводит к истощению и снижению производительности. А небольшой перерыв в работе — хоть и может обеспечить временное облегчение, - не решает основные проблемы, которые являются первопричинами стресса. И зачастую, возвратившись с перерыва, мы не только сталкиваемся с теми же самыми проблемами вновь, но еще вдобавок можем испытывать вину и беспокойство. Так что же еще может сделать человек, чтобы смягчить болезненные последствия стресса или не допустить его вовсе? Исследование показало, что помимо перечисленных двух вариантов борьбы со стрессом на работе существует еще и третий — сосредоточить свое внимание на обучении, переключить мозговую активность с привычных задач на другие, менее привычные. Это может быть приобретение нового навыка, получение новой информации — то есть своеобразный интеллектуальный вызов. В результате проведения двух исследований, одно из которых охватывало работников разных отраслей и организаций, а другое — медицинских работников, были найдены доказательства того, что обучение новому способно защитить работников от вредных последствий стресса вроде негативных эмоций, нежелания работать и профессионального выгорания. В частности познание нового помогает человеку создать ценные инструментальные и психологические ресурсы. Инструментальные ресурсы — это информация и знания, полезные при разрешении текущей стрессовой ситуации, а также навыки (упражнения и т.п.), способные предотвратить появление стресса. Формирование психологических ресурсов занимает более продолжительное время, так как требует наблюдения и рефлексии о том, как новые знания и умения помогают нам чувствовать себя более компетентными и увеличивают личную эффективность. Обучение в целом помогает нам делать шаги по направлению к личностному росту и развитию, в которых мы на самом деле очень нуждаемся. Выбрав именно этот путь, а не два самых простых и распространенных, мы можем наблюдать, как постепенно совершенствуемся, не застреваем на одном этапе развития. Эти ресурсы позволяют нам сформировать устойчивость перед лицом стрессов. Итак, что делать? Во-первых, научитесь новому взгляду на стрессовые ситуации. Когда в рабочем процессе возникают трудности, вместо обычного «снова все не так» скажите себе: «это возможность для меня научиться новому». Чем поможет такое перефразирование? Потенциальная возможность получить новый опыт и знания ориентирует мозг не на обычную реакцию подавленности и усталости, а на развитие и получение долгосрочных выгод от ситуации. Сразу же появляются силы и интерес решить проблему, границы сознания словно расширяются. Во-вторых, найдите решение совместно с другими. Обычно мы боремся с переживаниями исключительно внутри себя, ведем свои «невидимые войны». Попробуйте поступить по-другому: получите новые идеи от окружающих. Потому что ваши коллеги находятся абсолютно в такой же ситуации и точно так же борются со стрессами внутри себя — обсуждение проблемных рабочих моментов поможет найти решения, о которых вы даже не задумывались. Не зря говорят: «одна голова хорошо, а две — лучше». В-третьих, выберите себе новую сферу интересов. Речь не о хобби в привычном и растиражированном сегодня понимании этого слова. Речь об умственной деятельности, которая отличается от рабочих обязанностей и интересна вам как личности. К примеру, изучите маркетинг или составление бизнес-планов, почитайте о генеалогии или коучинге. В мире столько всего интересного и еще вами не изученного! И важно, что этим вполне можно заниматься в рабочие перерывы. Во-первых, такая деятельность поможет вам развиваться в принципе, во-вторых, отвлечет от текущих рабочих задач и переориентирует сознание. Результаты проведенных китайскими и американскими учеными исследований показали, что методы изучения нового и включения в рабочий день перерывов дают не одинаковые результаты. В частности, в дни, когда работники были более деятельными и узнавали что-то интересное, субъективный уровень стресса был для них ниже. А в дни, когда они просто делали перерыв для серфинга в Интернете или прогулки, реагировали на стрессы так же сильно, как и в обычные дни. То есть релаксация оказалась не такой действенной, как решение интересных интеллектуальных задач. Эти результаты подтверждаются также данными исследования, в котором приняли участие медицинские работники университета Джона Хопкинса в США. Команды врачей, занимавшиеся наряду с основной еще и научно-исследовательской работой, гораздо реже испытывали ощущение профессионального выгорания, чем команды практикующих врачей. Использованы материалы статьи «To Cope with Stress, Try Learning Something New», опубликованной 4 сентября 2018 года в Harvard Business Review. Авторский перевод и обобщение материала: Нина Соколова.

Подборка блиц-фактов №113

Индеец по имени Джеронимо в течение второй половины XIX века с небольшим отрядом воинов был постоянной проблемой для американской и мексиканской армий и прославился своими отвагой и неуловимостью. В фильме 1939 года его герой, скрываясь от погони, прыгнул с крутого обрыва в реку со своим именем на устах. Посмотревшие фильм американские десантники решили для удачи выкрикивать «Джеронимо!» в момент прыжка из самолёта, и эта традиция сохраняется до сих пор. На заводе Мерседес-Бенц в немецком Зиндельфингене рабочие передвигаются по территории завода на велосипедах. У каждого отдела — велосипеды своего цвета. В группе из 23 и более человек скорее всего (т.е. вероятность превышает 50%) найдутся двое, отмечающих день рождения в один и тот же день. Кефир родом с Кавказа, а его закваска передавалась с давних времён по наследству. По одной из версий, только в начале XX века русским молокозаводчикам удалось выманить несколько горошин и начать производство своего кефира. Основная микрофлора кефирного грибка представляет собой сложный симбиоз нескольких микроорганизмов, и до сих пор его не удалось повторить искусственно. Кубинский поэт Хулиан дель Касаль, стихи которого отличались глубоким пессимизмом, умер от смеха. Он ужинал с друзьями, один из которых рассказал анекдот. У поэта начался приступ неконтролируемого смеха, что вызвало расслоение аорты, кровотечение и скоропостижную смерть. Человеческий организм переваривает молоко благодаря особому ферменту — лактазе, который изначально вырабатывался только в организме грудных детей, чтобы пить материнское молоко. Однако некоторые люди имели «дефект», благодаря которому фермент вырабатывался их кишечником всю жизнь. Именно способность пить молоко дала им конкурентное преимущество среди жителей Северной Европы, ощущавших недостаток кальция и витамина D. Постепенно этот ген распространился, и сегодня число жителей североевропейских стран с непереносимостью лактозы не превышает 10%. А у китайцев, жителей Юго-Восточной Азии, Африки, американских индейцев этот показатель выше 90%. В Австралии для предотвращения гибели коал под колёсами автомобилей протягивают искусственные лианы из канатов, соединяющие эвкалипты по обе стороны трассы. Животные охотно пользуются этими мостиками. В 1816 году в Европе и Северной Америке царила необычайно холодная погода, и он вошёл в историю как «год без лета». Причиной стало извержение годом ранее вулкана Тамбора на другом конце земного шара — индонезийском острове Сумбава. Этим же летом писательница Мэри Шелли отдыхала с друзьями на вилле. Из-за плохой погоды они часто оставались дома и устроили конкурс на написание жутких историй — так появился знаменитый роман Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». В 1770 году венгр Вольфганг фон Кемпелен сконструировал шахматный «компьютер» — аппарат в виде шахматного стола и механического турка, передвигавшего руками фигуры. Аппарат выигрывал большинство партий, среди поверженных были и Наполеон с Бенджамином Франклином. Множество учёных ломали голову над принципом работы «турка», и лишь через 50 лет разоблачили обман — под столом скрывался живой оператор машины. В 1788 году Наполеон, будучи поручиком, пытался поступить на русскую службу, но получил отказ руководившего набором волонтёров для участия в войне с Турцией генерал-поручика Заборовского. Буквально за месяц до прошения Наполеона был издан указ о принятии иноземцев на службу чином ниже, на что Наполеон не согласился. Запах мокрой земли, который мы чувствуем после дождя, — это органическое вещество геосмин, которое вырабатывают живущие на поверхности земли цианобактерии и актинобактерии. Для зимних поездок Ленина в Горки и на охоту один из его «Роллс-Ройсов» был поставлен на гусеничный ход. Конструирование подобных автомобилей началось ещё до революции служившим в царском автопарке Адольфом Кегрессом. Он ставил на гусеницы Мерседесы, Паккарды и Руссо-Балты. Слово «зонтик» появилось в русском языке из голландского именно в таком виде. Уже потом оно было воспринято в народе как уменьшительно-ласкательное, и для больших зонтиков стали употреблять слово «зонт». Томас Эдисон пытался разработать вертолёт, который должен был работать на порохе. Серия взрывов, разрушивших часть фабрики Эдисона, заставила его прекратить эксперименты.

Между сомнением и иллюзией: почему мозг придумывает ложные воспоминания?

Померещилось или нет? Возвращаемся к теме ложных воспоминаний, конфабуляции, и вместе с нейробиологом Жюль Монтэг разбираемся, как мозг проверяет правильность информации и когда его методы проверки перестают работать, какие повреждения мозга делают человека неспособным сомневаться в оторванных от реальности идеях и мыслях, почему сильные эмоции мешают нам мыслить критически, а мы сами зачастую так легко начинаем не только верить в то, что нам навязали, но отстаивать эти идеи. Быть сомнительным — неприятно. Быть уверенным — абсурдно. — Вольтер (1770) Во время одного из врачебных обходов Мэгги рассказала, как на прошлой неделе она посещала особняк Мадонны, где помогала ей выбирать костюмы для тура. Единственная проблема — Мэгги работает швеей в Дублине. Она никогда не встречалась с Мадонной. И уж, конечно, никогда не давала ей советов по поводу конусных бюстгальтеров. Как показали результаты МРТ, проведенного несколькими днями ранее, когда Мэгги в лихорадочном состоянии поступила в отделение скорой помощи, у нее был энцефалит — воспаление головного мозга. Теперь вследствие повреждения мозга ее истинные воспоминания переплелись с выдуманными историями. И неважно, насколько бы нелепой эта работа звездного портного ни казалась — Мэгги все воспринимала за чистую монету. В этом и проявляется суть конфабуляции (от лат. confabulatio — беседа, разговор) — ложные воспоминания о вымышленных или реальных (но не имевших места в указанное время) событиях. — в неспособности к критическому мышлению. То, что остальные люди воспринимали как явную ложь, для Мэгги было истинной правдой. Наиболее тяжелые формы конфабуляции возникают из-за повреждений мозга, вызванных энцефалитом, инсультом, физической травмой или нехваткой тиамина (витамина В1) вследствие хронического алкоголизма. Некоторые больные в подобном состоянии могут выдумывать совсем уж сказочные вещи — они рассказывают о том, как в прошлой жизни были капитаном космического корабля или же сообщают о пришельцах и НЛО. Подобные больные часто уподобляются героям фантастических рассказов, рассекающим на швейной машинке по звездным особнякам. Их воспоминания и ощущения из прошлого переносятся в настоящее, смешиваясь и искажая друг друга. В 1889 тема этой болезни была поднята русским психиатром Сергей Корсаковым. В своем отчете он сообщал о пациентке, которая однажды посетила Финляндию. Описывая поездку, она прибавила к этой истории свои воспоминания о Крыме, и таким образом оказалось, что в Финляндии постоянно едят баранину, а ее жители — это татары. Как и пациентка Корсакова, многие больные конфабуляцией приукрашивают действительность, дополняют ее мелкими деталями или просто путают факты — и в этом они немного похожи на нас. Обычно интуиция помогает нам автоматически понимать, что есть выдумка, а что — нет, и на основе этого незамедлительно принимать достоверность факта. Информацию или ощущения, кажущиеся неправдоподобными, мозг здоровых людей как правило проверяет. И в ситуации, скажем, столкновения с кенгуру по пути в Эдинбург резонно поднимает вопрос — а не померещилось ли? Затем уже на уровне подсознания мы перепроверяем подобную информацию, используя так называемые маркеры сомнения (doubt tags), связанные с работой орбитофронтальной коры и медиальной префронтальной коры головного мозга. Подобные маркеры сообщают нам, что «здесь что-то нечисто». У больных с конфабуляцией эти участки мозга оказываются повреждены, отчего пациенты оказываются неспособными к сомнению, даже сталкиваясь с вопиюще нереальными идеями и мыслями. Травма мозга не является единственной причиной возникновения конфабуляции. У маленьких детей, к примеру, часто наблюдаются подобные нарушения, что, как предполагают нейробиологи, связано с развитием их префронтальной коры. А исследователи из Бедфордского университета в Британии и Университета Британской Колумбии в Канаде недавно смогли убедить группу здоровых студентов в наличии у них криминального прошлого. Чтобы добиться этого, участникам эксперимента вначале рассказали о реальном происшествии, пережитом ими в юности, точные детали которого были предварительно получены от членов семьи. А уже следом им была «скормлена» выдуманная история об инциденте, связанном с полицией, якобы поведанная их же родителями. После испытуемых попросили подробно рассказать о том, что именно с ними случилось во время каждого из событий — как выдуманного, так и реального. Ко времени третьего интервью симптомы конфабуляции были обнаружены у 70% испытуемых — так, они признались в краже, нападении и угрозе применения оружия, результатом чего и стал привод в полицию в раннем возрасте. При этом с каждым повтором история становился все более и более достоверной. «Я помню двух полицейских. Их было двое, — сообщила одна из испытуемых. — Я уверена в этом… Мне кажется, один из них был белым, а второй вроде латиноамериканцем… Помню, как попала в передрягу. И мне как бы пришлось рассказать им, что я совершила…». «Помнишь ли ты, как ты кричала?» — спросил интервьюер. «По-моему она назвала меня шлюхой, — был ответ. — Я была взбешена и бросила камень в нее. Я сделала это, потому что не могла подобраться к ней ближе…». Неспособность проверить некоторые воспоминания и ощущения является общей проблемой как для больных конфабуляцией, так и здоровых людей. Уильям Херштейн, философ и исследователь когнитивистики из Колледжа Элмхерст в штате Иллинойс, обозначил эту проблему как неспособность игнорировать ошибочную реакцию (the failure to reject the flawed response). Это особенно характерно для воспоминаний и ощущений, которые вдохновляют нас, навязаны нам, или же которые появились в ответ на давление. К примеру, во время судебного допроса невиновный подозреваемый, пытаясь удовлетворить просьбу «высказать свою наилучшую догадку», может невольно выдумать ложные воспоминания, и, как результат, дать ложные показания. Подобные сильные эмоции могут существенно влиять на работу маркеров сомнения. Потому что именно они определяют, насколько ярким и достоверным будет нам казаться воспоминание и насколько глубоко мы сможем воспроизвести и погрузиться в него. Люди обычно становятся крайне уверенными во время ожесточенного спора. Но отсутствие сомнения еще не равносильно присутствию истины. Недостаточная сомнительность — продукт эволюции. Рычащее животное передо мной — это волк? Или нет? Нет времени на размышления. Беги. Просто беги. Но у этого механизма есть и обратная сторона — возможность быть обманутым. Люди с повреждением медиальной префронтальной коры вдвое чаще верят лживой рекламе, чем те, у кого этот участок здоров — вне зависимости от уровня грамотности или способности к запоминанию. Исследователи полагают, что это может объяснить, почему пожилые люди так легко становятся жертвами мошенничества. С возрастом структурная целостность и функциональность медиальной префронтальной коры затухают, а с ними притупляется и способность сомневаться. Даже без учета физического повреждения мозга само состояние конфабуляции и, как следствие, недостаточная сомнительность имеют ряд моральных и этических последствий. В 2012 исследователи Лундского Университета в Швеции в ходе эксперимента просили испытуемых обозначить, насколько они согласны с тем или иным высказыванием о военных конфликтах, иммиграции, государственном надзоре и проституции. Согласно одному из таких высказываний, «насилие, которое применил Израиль в отношении ХАМАСа, морально оправдано, несмотря на жертвы среди мирного населения Палестины». Другое заявление напротив осуждало насилие. Испытуемым нужно было выбрать один из вариантов и затем прочесть вслух свои ответы. Втайне от участников эксперимента их настоящие ответы были подменены на противоположные. После того, как оглашали ответ, к примеру, противникам предоставления убежища иммигрантам, им напоминали о том, что они оценивали такой поступок как высокоморальный. Поразительно, но 69% опрошенных как минимум один раз не заметили подмены ответов и, подвергшись конфабуляции, начали защищать противоположную для себя точку зрения. Подобное поведение объясняется выборочной слепотой (choice blindness) — когда мы не замечаем несоответствий между выбором, который мы сделали, и его последствиями, после чего мы начинаем придерживаться уже несвойственных для себя взглядов. По прошествии недели участники с симптомами конфабуляции стали принимать на веру ложный выбор с еще большей легкостью. Как сообщил в интервью один из организаторов эксперимента Петер Йоханссон, специалист в области когнитивистики из Лундского Университета, когда мы формируем аргументы в свою защиту, мы влияем не только на собеседника, но и на самих себя. И может так быть, что формирование и изменение наших ценностей происходит не в результате сознательного выбора, а скорее вследствие рационализации — защитного механизма психики, который помогает сохранить самоуважение, выдавая желаемое за реальное. Анализ результатов окулографии (определение координат взгляда) показал, что большинство из тех, кто испытал конфабуляцию, не заметили манипуляции над собой. И это тревожный сигнал. Хотя недостаточная сомнительность и способна спасти от волка, она также делает нас восприимчивыми к обману. Способность сомневаться несомненно ценна. Она заставляет нас выдвигать гипотезы и требует их доказательств, толкая, таким образом, науку вперед. Как сказал средневековый философ Пьер Абеляр, «Сомнение приводит к поиску, а поиск приводит к истине». Хирштейн неожиданно связывает это состояние сомнительности с реакцией «бей или беги». Сомнения не просто влияют на наше мышление. Воздействуя через вегетативную нервную систему на организм, они сопровождаются крайне неприятными ощущениями, как будто грызущими нас изнутри. Возможно, эти ощущения и являются той причиной, почему мы переосмысливаем свои слова и действия. Но сомнительность подобна обоюдоострому мечу. Водоворот противоречивых мнений легко способен затянуть нас в бурлящую пучину сомнений и превратить в добычу для манипуляторов. Как заявила в 1969 году табачная компания Brown & Williamson, «Сомнение есть наш продукт, так как именно оно служит наилучшим орудием в борьбе с закостенелым общественным мнением». Вот рецепт приготовления сомнения. Заключите выражения, такие как «эксперт» и «данные», в кавычки. Добавьте парочку продажных критиков. Отметьте их мужество. Используйте с выгодой противоречивость их исследований. Стимулируйте здоровый скептицизм. Перемешайте. Готово. Вы только что вынудили своего оппонента задаться вопросами даже без прибегания к фактам и аргументам. Лихорадка Мэгги прошла, равно как и ее фантастические истории. Способность к сомнению была всстановлна ценой обмена одной уязвимости на другую. Но уж лучше бороться с сомнениями, чем не иметь их вовсе. Не так ли?.. Об авторе оригинала Жюль Монтэг — ирландский нейробиолог и писатель, проживающая в Лондоне. Ее книга по нейробиологии личности “Lost and found” готовится к выходу в 2018 г.

Творчество и личность в тоталитарном государстве по Фридриху Хайеку

«Самое эффективное средство поставить людей на службу унитарной системе ценностей с единым социальным планом — убеждение, что все как один верят в единую цель. Тоталитарная система эффективна, пока все считают обязанностью работать ради одной единой цели, воспринимают общую задачу как свою собственную. […] Следствием тоталитарной пропаганды становится разрушение морали, основанием которой всегда было уважение к истине, какой бы она ни была. При таком подходе тоталитарная пропаганда не останавливается ни перед чем: факты, ценности, мнения и моральные убеждения для неё лишь материал для обработки умов. Факты и теории становятся предметом официальной доктрины; школы, радио, кино, печать используются для распространения её точки зрения. Мнения, так или иначе подвергающие её сомнению, немедленно элиминируются. Лояльность по отношению к системе — единственный критерий допустимости информации. Тоталитарное государство постоянно живёт в условиях незатихающей войны в определённом аспекте. Всё, что может заронить сомнение в мудрости правительства, немедленно устраняется. Нет никакой возможности поколебать единообразие мнений путём сравнения социальных условий жизни разных стран, чтобы перенять что-то позитивное для улучшения собственной жизни. Распространяется ли госконтроль и на области, далёкие от политических интересов, например абстрактные науки. Факт невозможности существования независимых исследований в области гуманитарных наук — экономики, права, истории — не нуждается в особом обосновании. Во всех тоталитарных странах эти дисциплины стали фабриками мифов, с помощью которых правители манипулируют волей и разумом своих подданных. Неудивительно, что именно в этих областях поиск истины пресекается на корню, ибо лишь начальство решает, в каком направлении следует искать единственно правильную теорию. Тоталитарный контроль распространяется и на те предметы, которые на первый взгляд лишены политического аспекта. Иной раз теряешься в этой смеси симпатий и антипатий. Наши учёные с коллективистскими пристрастиями почему-то особенно негодуют против наиболее абстрактных форм мышления. Только им ведомо, почему теория относительности представляет собой «семитскую атаку против основ христианской нордической физики» или почему она угрожает диалектическому материализму. Некоторые теоремы математической статистики, как полагают, участвуют в классовой борьбе на идеологическом фронте, ибо — подумать только! — историческая функция математики состоит в обслуживании интересов буржуазии. Иногда вся теория отвергается только потому, что не может гарантировать свою полезность для интересов нации. Теория непрерывности почему-то приписана к буржуазным предрассудкам. Получается, что и в хирургии можно защищать чистоту марксистско-ленинской теории. Ситуация весьма похожа на характерную для Германии, когда существовала ассоциация математиков национал-социалистов, а физик Ленард, лауреат Нобелевской премии, написал книгу под названием «Немецкая физика в четырех томах». Именно дух тоталитаризма толкает к осуждению любой формы человеческой фантазии и творчества, имеющей целью саму себя как антисоциальную. Наука ради науки, искусство для искусства одинаково ненавистны как для нацистов, так и для социалистов и коммунистов. Любая деятельность должна быть оправдана сознательным служением обществу. Всё спонтанное заранее обречено, оставляю читателям рассудить, почему карьера шахматиста кончалась вместе с попыткой говорить о нейтральности шахмат. Какими бы невероятными ни были подобные аберрации, нельзя недооценивать их по причине тривиальности. Желание видеть любое действие в рамках общей концепции и требование непрерывных жертв со стороны подданных произрастают из одного и того же корня. Если наука должна служить не истине, а классовому интересу, определённому обществу или государству, то не остаётся иной темы для дискуссий, кроме той, как вести нацию по однажды избранному пути. В чем польза теории для национал-социализма? — вопрошал известный министр юстиции нацистского государства. Слово «истина» вообще теряет свой изначальный смысл. Нет более того, что стоит искать и находить исключительно индивидуальными усилиями. Остаётся лишь то, что установлено в организованном порядке, что может изменить лишь то же начальство. Интеллектуальный климат такого способа поведения порождает в отношении истины дух абсолютного цинизма. Независимость исследования, вера в убедительность рационального обоснования отданы на откуп политическим пристрастиям власть имущих и их капризов. […] Действительно, трудно оспаривать, что редкий из нас способен мыслить независимо, в наиболее важных вопросах мы находим уже готовые оценки. В любом обществе свобода мысли имеет смысл только для узкого круга меньшинства. Это не означает, что именно в силу власти или компетенции есть избранные руководить, и не оправдывает претензии определённых групп или лиц на особые привилегии управлять мнениями людей. Об умственном беспорядке и смешении говорит попытка руководить всеми так же, как каждым в отдельности. Упразднять интеллектуальную свободу только потому, что независимое суждение недоступно равным образом для всех, означает вовсе потерять основания для оценки важности свободы мысли. Воспринимая свободу как мотор прогресса, мы тем самым не санкционируем вседозволенность, а даём возможность каждому участвовать в обсуждении любой идеи. Поскольку несогласие дозволено, то может статься, что кое-кто подвергнет критике лежащие в основе данного общества идеи. Тогда критика должна быть услышана в открытом обсуждении. Взаимодействие людей с разными несовпадающими сведениями и мнениями и составляет суть интеллектуальной жизни. Развитие разума — социальный процесс, основанный на существовании несовпадений. В основе этого процесса лежит непредсказуемость идей, то, какие из них раскроют горизонт будущего. Другими словами, нельзя руководствоваться идеями без того, чтобы заранее не ограничить их временными рамками. Планировать или организовывать интеллектуальное развитие, да и прогресс вообще, есть противоречие в терминах. Утверждение, что человеческий интеллект можно сознательно контролировать, сбивает с толку, ведь именно человеческий разум в силу своей природы может и должен контролировать развитие любого процесса. Он возрастает в межчеловеческих контактах, любая попытка внешнего контроля за развитием разума рано или поздно приведёт к стагнации мысли». — Фридрих Хайек, Познание, конкуренция и свобода / Состав.: Д. Антисери, Л. Инфантино, СПб, «Пневма», 2003 г., с. 128-132.

5 известных живописцев, потерявших зрение

Потеря зрения — трагедия для любого человека, а для живописца — настоящая драма. Кому из знаменитых российских мастеров пришлось пройти через это испытание? Вспоминаем с Софьей Багдасаровой. Дмитрий Левицкий (ок. 1735 — 1822) Великих портретистов в Российской империи XVIII века времен Екатерины Великой было три — Левицкий, Боровиковский и Рокотов. Кто из них заслужил прозвище «русский Гейнсборо» — периодически спорят. Левицкий, как и любимые фавориты Елизаветы Петровны и Екатерины II, был родом малоросс. Происходил он из семьи священника. В 1770–80-е годы Левицкий был крайне популярен: у него портретировалась вся петербургская знать, включая императорскую фамилию. Напудренные красавицы в маскарадных костюмах, нарумяненные актрисы с искусственными мушками, блестящие кавалеры в болотного цвета камзолах — таким мы и представляем наш XVIII век... К концу столетия о нем позабыли: наступила новая эпоха, Левицкий казался старомодным. Лишь в 1807 году о старике вспомнили вновь и пригласили преподавать в Академию художеств, где у него учился, в частности, Кипренский. Умер Левицкий примерно в 87-летнем возрасте (точная дата его рождения неизвестна). Считается, что он потерял зрение за 10 лет до смерти: последняя его картина датирована 1812 годом. Кстати, его старый конкурент Рокотов к старости тоже, говорят, ослеп. За пару недель до кончины художника его жена через «Санкт-Петербургские ведомости» выставляет на продажу последнюю остававшуюся в его мастерской картину — «Иоанна Крестителя». После похорон пожилая вдова обращается в Академию художеств с прошением помочь ей 600 рублями (долг за церемонию), пишет о длительной болезни Левицкого, значительных тратах на лекарства и о заложенном доме. Академия в ответ ограничилась лишь формальным сочувствием. На руках у старухи остались вдовая дочь и внучки-бесприданницы. Михаил Врубель (1856–1910) Величайший мастер русского модерна скончался в возрасте 54 лет. Он потерял зрение и умер в клинике для душевнобольных, где с перерывами провел последние восемь лет своей жизни. Признаки неуравновешенности в этом гении можно было заметить рано. Уже в 29 лет он хвастался перед другом шрамами на запястьях. Врубель резал вены из-за несчастной любви к жене заказчика Эмилии Праховой, лицо которой смотрит на нас с фрески «Богоматерь с Младенцем» в киевской Кирилловской церкви. В молодости, а затем и в зрелые годы Врубель вел богемный, беспорядочный образ жизни. Первые симптомы болезни появились у него в 42 года, когда он был уже счастливо женат на певице Надежде Забеле. Постепенно художник становился все более и более раздражительным, самоуверенным, буйным и многословным, он много пил и транжирил. В 1902 году семья уговорила его показаться психиатру В.М. Бехтереву, который поставил диагноз «неизлечимый прогрессивный паралич», что тогда лечили весьма жестокими средствами, в частности ртутью. Вскоре он был госпитализирован с симптомами острого психического расстройства. Врубель надолго оставался в клинике, хотя несколько раз наступало улучшение и он возвращался домой. Дальше были смерть малолетнего сына, наступление галлюцинаций... В начале 1906 года у Врубеля началась атрофия зрительного нерва. В феврале 1906 года мастер полностью ослеп. Зимой 1910 года он намеренно простудился и в апреле умер от воспаления легких. Константин Коровин (1861–1939) Приятелем, которому в 1885 году Врубель показывал шрамы на запястьях, был художник Константин Коровин. По несчастному совпадению, ему также суждено будет ослепнуть, впрочем, поскольку Коровин отличался редким жизнелюбием, психическим и физическим здоровьем, только на самом излете жизни. В 1922 году самый известный «русский импрессионист» покинул Советскую Россию и поселился во Франции. Пик его славы давно прошел, ни портреты, ни театральные работы больше не пользовались спросом. Агент, который вывез его картины из России с целью устройства выставки, скрылся, не вернув ни одного полотна. Семья жила в крайней нужде: Коровин жалуется в письмах, что отнес в ссудную кассу даже обручальное кольцо. Жена болела туберкулезом, сын пытался покончить с собой. Чтобы отвлечь сына от мрачных мыслей, Коровин начал делиться с ним своими воспоминаниями; позже, когда художник ослаб (в том числе глазами) и был вынужден оставить живопись, он начал диктовать мемуары, лежа в постели. За воспоминаниями последовали рассказы. Так в 70 лет Коровин стал писателем, причем все с удивлением отмечали, что к литературной деятельности у него обнаружился дар не хуже, чем к живописи. Его начали печатать в эмигрантских газетах, платить гонорары, что хоть немного облегчило жизнь семьи. Умер Коровин в 77 лет от сердечного приступа в Париже, через 10 дней после начала Второй мировой войны. Владимир Яковлев (1934–1998) Художникам с ослабленным зрением в ХХ веке все-таки становится проще. Искусство больше не требует максимального реализма и точности. Важнее эмоции — как раз их мы и видим в работах нонконформиста Владимира Яковлева, яркого представителя неофициального искусства 1970-х годов, которого часто ставят в один ряд с Анатолием Зверевым. Внук русского импрессиониста-эмигранта Михаила Яковлева, этот художник не получил специального образования. Он и в школе-то окончил всего четыре класса — из-за болезни щитовидной железы. В 16 лет Яковлев почти полностью лишился зрения, недуг назывался «кератоконус» — дегенеративное невоспалительное заболевание глаза (искривление роговицы). Потом началась шизофрения: с юности он наблюдался у психиатра и время от времени ложился в психиатрические лечебницы. Яковлев не полностью ослеп, просто стал совсем по-другому видеть мир: это заметно по его работам, в которых — узнаваемые формы предметов. Однако его мир упростился до примитивистских контуров и нескольких ярких красок. Как-то в подвальной мастерской его фирменный цветок захотели купить какие-то итальянцы, но только с условием, что художник при них подпишет картину. Яковлев вспылил и убежал в другую комнату. Потом выяснилось, что он просто забыл, как пишется собственная фамилия — через «о» или «а». В старости он писал, почти вплотную приблизив лицо к поверхности работы. В перестройку с целью опеки над больным мастером был учрежден специальный фонд. В 1992 году почти 60-летнему художнику в Институте микрохирургии глаза Святослава Федорова отчасти вернули зрение — что любопытно, это не повлияло на стиль. Работы остались узнаваемыми, только более проработанными. Он много лет не выходил из психоневрологического интерната, где через шесть лет после операции и скончался. Тимур Новиков (1958–2002) Ленинградский андеграундный художник, создатель группы «Новые художники», а потом «Новой академии изящных искусств». Друг и оформитель концертов Сергея Курехина и Виктора Цоя, приятель Бориса Гребенщикова, Сергея «Африки» Бугаева и Владимира Соловьева. Хозяин квартирной галереи «АССА», открывшейся в 1980 году — за семь лет до съемок одноименного фильма, где он тоже, кстати, мелькал. Новиков — один из тех, кто совершил в 1980-х художественную революцию, и, пожалуй, самый известный петербургский мастер конца ХХ — начала ХХI века. Его называли человеком-эпохой: он прошел путь от авангарда и примитивизма, перформансов и экспериментов до неоакадемизма и возврата к классическому искусству (впрочем, своеобразного — с текстильными коллажами, шелкографией и церковной вышивкой). Типичный пример — Аполлон Бельведерский, попирающий «Красный квадрат» (на золотой парче, акриловыми красками). В 1997 году во время поездки в Нью-Йорк Новиков тяжело заболел и в итоге ослеп. Однако продолжил работать и преподавать: в отличие от предыдущих столетий современный художник способен создавать шедевры и незрячим, благо жанров стало намного больше — не обязательно писать маслом. На вернисажах ему нравилось смущать зрителей, которые при виде фигуры этого бородатого «старика» в сюртуке и цилиндре, лорнирующего посетителей, задавались вопросом, реальна ли его слепота, или это — еще один розыгрыш? Умер Новиков от пневмонии в 43 года.

Главные фильмы «Новой волны». Нуарная Франция

Сценарий, написанный «на коленке», камера, танцующая вальс, радикальный Годар и романтичный Трюффо — неотъемлемые атрибуты эпохи кинематографа, которая называется «Новая волна». Направление развилось в конце 1950-х годов. Главным отличием стало отречение от устоявшегося коммерческого вида съемки кинофильмов. Представителями стали режиссеры, которые дебютировали в 1950-60-х. Ранее же они не занимались профессиональной съемкой. Кто-то из них был журналистом, критиком, кто-то — исключительно документалистом. Термин впервые появился в эссе журналистки Франсуазы Жиру в 1958 году, поначалу он обозначал группировку творческой молодежи, и только через несколько лет стал характеризовать целое направление французского кинематографа. Франсуа Трюффо писал: «Это не движение, не школа, не группа, а всего лишь количественная категория, изобретенная прессой для того, чтобы объединить 50 новых имен». Новые режиссеры ни в коем случае не призывали полностью отбросить своих предшественников, хотя и решительно отвергали их технику. Таким образом, в фильмах современной группировки то и дело появлялись цитаты из работ Хичкока, Бергмана. Режиссеры «Новой волны» отрезались от навязывания основного жанра своим работам, тем не менее, они экспериментировали, требуя больше правды, документалистики, иногда жанры смешивались, порождая что-то необыкновенное, непривычное аудитории. 1. «Четыреста ударов». Именно этим фильмом Франсуа Трюффо начал новую эпоху в кинематографе. «Вы правда хотите, чтобы этот фильм представлял Францию на Каннском фестивале?» Такой вот вопрос задал кинокритик Филипп Эржанле министру культуры Андре Мальро после премьеры в кинотеатре. Фильм о повзрослевших детях. Главный герой картины — 14-летний трудный подросток. О его юности и взрослении Трюффо создаст не один фильм («Любовь в 20 лет», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг»). Франсуа — представитель «самой дерзкой молодежи». 2. Экзистенциальная драма «Хиросима, любовь моя» Алена Рене. Писатели, как и режиссеры, устали от линейности повествования и устраивают революцию. В результате сценарий к фильму соединяет в себе языки литературный и изобразительный. У героев картины нет имен, только «он» и «она». Романтичные сцены, в которых переплетаются пальцы возлюбленных, чередуются с документальными кадрами атомного взрыва. Это радикально новый киноязык, с помощью которого происходит переосмысление жестокости человеческой натуры. 3. Гангстерский детектив «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара. Криминальность, погони, заломленные шляпы, стильные американские машины 1930-х годов стали символами «новой волны» благодаря Годару. Съемка фильма порой была полной импровизацией. Режиссер останавливал съемки, после чего в кофейне неподалеку от съемочной площадки Годар переделывал, добавлял диалоги, меняя сценарий. Несколько лет спустя после выхода фильма Годар говорил: «Я думал, что снимаю что-то вроде продолжения «Лица со шрамом», а потом посмотрел и увидел, что это больше похоже на «Алису в Стране чудес». 4. Натуралистский фильм Жана-Люка Годара «Жить своей жизнью». В 12 эпизодах картина рассказывает об очень красивой женщине, которая, к сожалению, стала проституткой. В картине присутствует закадровый голос, ведущий расследование происходящих событий. Таким образом фильм приобретает форму репортажа. 5. Драма Луи Маля «Блуждающий огонек». В 1963 году Малю удалось перенести на экран одноименную книгу Пьера Дрие ла Рошеля, которую писатель посвятил своему другу, французскому поэту-сюрреалисту, попавшему во власть алкогольной зависимости, Жаку Ригу. Луи Маль к этому моменту уже получил репутацию необычного, радикального режиссера. Поэтому он не мог пройти мимо этой истории и сумел воплотить ее в виде фильма. Тем самым он увековечил имена печально известных личностей мира искусства. Поначалу проект задумывался в цвете, но чуть позже Луи Маль переснял материалы на черно-белую пленку. Этим приемом режиссер придал картине некую глубину и драматичность. Париж из романтичного города превратился в лужу, высасывающую энергию творческого человека. Позже этот же трюк повторил Жан-Люк Годар в фильме «Альфавиль». Автор: Катарина Акопова