6 нестандартных способов мотивировать себя

Мотивация — побуждение к действию. Универсального способа мотивации для всех пока не изобрели. Кроме классических теорий, представленных человечеству во второй половине прошлого века, существует великое множество нестандартных способов. Шесть из них смогут реально помочь в повседневной жизни принять решение, побуждающее к действию, если внутренняя мотивация у вас в дефиците. Разминка Необходимую концентрацию, как и любой мускул, можно тренировать. Для разогрева перед написанием отчета о производственной практике в университете потренируйтесь парой писем на электронную почту дядюшки. До этого можно ответить друзьям на их сообщения в мессенджерах. Сложно вытолкнуть себя в поход за продуктами — вынесите для начала из дома пакет с мусором или походите по комнатам. Кроме того, чтобы помочь себе сконцентрироваться, придумайте сами или позаимствуйте у любимого автора мантру, дающую подсказку, что делать. Помните легендарное «Поехали!» перед полетом в космос? Мгновенное действие Способ идентичен известному всем «перекладыванию с больной головы на здоровую». Если вам не дает покоя гениальная мысль о строительстве бассейна на участке у дома, но усесться за расчеты и детализацию проекта не хватает духу, срочно поделитесь идеей с женой и детьми. Будьте уверены, от решительных действий вам в ближайшее лето не спрятаться. Кто молодец? Я молодец! Вдохновляйтесь собственными успехами. Счастлив тот, кто занят тем, что выходит у него лучше всего. В качестве мотиватора подойдет даже компьютерная игра. Наш мозг не очень-то улавливает отличия между реальными и виртуальными достижениями. Как можно чаще занимайтесь тем, в чем чувствуете себя на высоте. Многочисленные победы станут источником ресурса для достижения результата там, где особой уверенности нет. Оттачивание навыков Чем шире кругозор, тем понятнее собственные желания. Чем большим числом навыков вы располагаете, тем большие блага получаете взамен. К примеру, дегустатор шоколада, чтобы изложить полученную информацию о реакции своих вкусовых рецепторов на пробу нового вида какао-продукта, должен обладать большим словарным запасом и изысканным стилем речи. Развивая эти навыки, человек может без труда овладеть другими популярными сегодня профессиями. Примером может послужить профессия копирайтера. Креатив в подходах Чаще всего мы четко знаем цель своих желаний. Однако связывая цель с неудачно подобранным способом ее достижения, искусственно тормозим или делаем свое желание неосуществимым. К примеру, зарубежную поездку чаще связывают с накоплением средств к отпуску. Если накопить нужную сумму не удалось, то и поездку приходится отменять. Эффективнее было бы выбрать способом достижения цели деловую командировку, шоппинг-тур или путевку в качестве праздничного подарка от близких. Новые проекты Не бойтесь браться за новые дела. Чем чаще вы будете обращаться к новому, тем меньше станут страхи перед началом чего-либо вообще. Особенно мотивируют знакомство, общение, обмен энергетикой, информацией, знаниями и навыками с новыми людьми. Чтобы мотивировать себя, бывает достаточно ответить на единственный вопрос: «Какая мне от этого выгода?», а чтобы демотивировать — спросить себя «Чем это для меня невыгодно?» Обобщая сказанное, нужно подчеркнуть, что коль вы «на ты» со своими желаниями и не ленитесь инвестировать в развитие своих способностей, то и мотивация скоро превратится в навык. А его можно прокачать и отшлифовать. Тогда в будущем дефицит внутренней мотивации для новых свершений вам уже не грозит. Автор: Инесса Борцова

Топ-5 сожалений умирающих и зачем ученые на них ссылаются?

Подобные топы попадаются мне в ленте твиттера довольно часто, причем не сами по себе, а подкрепленные комментариями ученых. Например, один исследователь высказался следующим образом: «Академики не должны работать много, так как в топе сожалений умирающих «жалею, что так много работал» находится на втором месте». Сначала я даже не понял своей реакции на этот комментарий — то ли он меня жутко бесит, то ли тянет поглубже разобраться в этой странной теме, то ли и то, и другое. Я раздражаюсь, потому что это вопрос классового неравенства. В тех местах, откуда я родом, у людей просто нет выбора, всем приходится много и усердно работать. Люди работают, чтобы обеспечивать себя и свои семьи, и для них труд — это глубокий источник гордости и ценностей рабочего класса, и уж точно никто из них никогда не будет сожалеть об этом. Возможно, многие читатели находятся по другую сторону жизни, но оказаться там чаще всего является следствием привилегии, а не выбора. В то же время это заявление удивляет меня своей непоколебимостью, будто это какой-то неоспоримый факт. А если поспорить с кем-нибудь на эту тему и позволить себе усомниться, то этот кто-то тут же парирует: «Все подтверждено исследованиями». Мне кажется, что подобная аргументация укоренилась под влиянием статьи, вышедшей в 2012 г. В ней достоверность данных подтверждалась тем, что какая-то медсестра паллиативной помощи записала топ-5 сожалений умирающих. Ну ок, с сегодняшнего дня, после очередного подобного твита, я решил подробно разобраться в этой теме. Расследование начинается с источника. В 2011 г. Бронни Уэр опубликовала книгу, за которой последовала газетная статья. «Топ-5 сожалений» появился из поста, который она написала в своем блоге, пропитанном нью-эйдж тематикой. В аннотации к книге автор описала себя следующими словами: …автор, композитор, оратор из Австралии… Бронни живет в австралийской деревне, любит баланс, простую жизнь и просыпаться под пение птиц по утрам. …После долгих лет на работе, не приносившей ничего, кроме денег, Бронни Уэр решила найти работу для души. Несмотря на отсутствие образования и опыта, она нашла себя в паллиативной медицине… С тех пор, судя по ее сайту, «топ-5 сожалений» вырос в целый бизнес, состоящий из продажи книг и воркшопов. Очередной тренинг состоится в Санта Крузе, и после его прохождения, по словам автора, все участники: …овладеют инструментами, которые помогут избежать любых сожалений, возьмут под контроль переживания, связанные с неизбежной кончиной, и начнут жить смело и прямолинейно… прорвутся через старые шаблоны, чтобы по полной использовать свое время и энергию. Сформируют под своими ногами почву из устойчивых социальных связей и сознательности. Вернутся домой с практическими навыками для воспитания светлого духа, ясного видения и настоящей смелости, что позволит направить свою жизнь по пути радости, любви и самореализации. Я не читал эту книгу. Но в среднем читатели оценили ее в полторы звезды и пишут вот такие отзывы: «Книга разочаровала меня тем, что она больше похожа на дневник австралийской девушки, «нашедшей себя», работая сиделкой у больных людей. Куча всякой автобиографической ерунды и никакой научной основы по поводу списка сожалений. Читается легко, хоть и очень скучно». Блог, из которого родилась книга, до сих пор можно найти в интернете. Автор не выдает свои заметки за научные исследования, не приводит количество опрошенных, никаких записей разговоров или аналитики. «Я много лет работала в паллиативной медицине. Моими пациентами были те люди, которые возвращались домой умирать, я проживала с ними невероятные часы и минуты. Я проводила с ними в среднем от одного до трех последних месяцев их жизни». На мой взгляд, все это выглядит жутковато: раскрывать личные подробности своих пациентов, чтобы убедить других людей в том, что они якобы нуждаются в помощи. «Большинство людей не достигают за всю свою жизнь и половины того, о чем мечтали, и они вынуждены умирать с той мыслью, что ответственность за результат на их совести». По словам Бонни Уэр, второе сожаление из топ-5 — «жалею, что так много работал» — она слышала от каждого пациента-мужчины. «Упрощая образ жизни и совершая сознательный выбор на своем пути, вы поймете, что, может быть, и не нуждаетесь в доходах таких размеров. Создавая больше пространства в своей жизни, вы становитесь счастливее и открываетесь для новых возможностей, более подходящих для вашего нового образа жизни». Очевидно, что эта статья пропитана философией нью-эйдж и идеей самопомощи, кроме той части, где автор заявляет, что у нее нет медицинского образования. Ну и за исключением того факта, что это все основывается на каких-то данных. В общем, если кто-то и думает, что эта статья хоть каким-то образом напоминает научное исследование, то он просто не разобрался в деталях. Ну а теперь серьезно. Я искренне заинтересован в этом вопросе. Я помню, как в детстве, когда мне было 13 или 14, я смотрел по телевизору выступление французского певца Шарля Азнавура, он исполнял песню «Вчера, когда я был молод». Я помню, как заплакал, слушая песню, тогда она не казалась мне банальной. Позже я купил его альбом на виниле и заслушал песню до дыр. Мне не хотелось быть тем пожилым, полным сожалений человеком. Я хотел жить так, как пела Эдит Пиаф: «Нет, я ни о чем не жалею…» — смелая, беззаботная жизнь, полная ошибок, страсти и никаких сожалений. На самом деле «топ-5 сожалений» появился не благодаря каким-то научным исследованиям. Я читал о намного более глубоком осмыслении этого вопроса в рамках философии и религии. Но все-таки я задумался, какие психологические исследования по этому вопросу проводились. Есть ли реально задокументированный набор популярных сожалений умирающих и как сожаления разнятся в зависимости от принадлежности человека к тому или иному социальному классу? В 2007 г. Марсель Зиленберг и Рик Питерс опубликовали научную работу, в которой представили теорию регуляции сожалений. В своей работе они пишут: «Сожаление — это основанная на сравнении эмоция самообвинения, люди испытывают ее в случае, если осознают или воображают, что все могло бы обернуться лучше, прими они другое решение в прошлом». Ученые утверждают, что чем более оправданно решение, тем меньше сожалений человек испытывает. Работа Зиленберга и Питерса приобрела большую популярность в начале девяностых. Это научное исследование — прекрасный источник информации для тех, кто заинтересован в данном вопросе. Я всегда был сосредоточен на послании Азнавура и считал его слова важным жизненным уроком, однако, изучая информацию углубленно, я начал сомневаться, что мое отвращение к сожалениям оправданно. Роберт Неймейер совместно с группой ученых изучали пациентов в хосписе, в том числе их сожаления. Они говорят, что наличие искренних сожалений в конце жизни может усилить страдания человека, и подтверждают эту гипотезу примерами из собственного исследования. Но несмотря на то, что они задокументировали несколько очень трогательных историй, в исследовании не стояла задача определить набор стандартных сожалений в конце жизни. Я не нашел ни одного научного исследования, направленного на изучение данного вопроса. Так что дайте мне знать, если вам что-то известно. Кара Мактирнан и Майкл О’Коннел опубликовали статью о людях, получающих паллиативную помощь в Ирландии. На мой взгляд, эта статья помогает понять концепцию сожалений в перспективе. Методологическую основу исследования составил интерпретативный феноменологический анализ. Результаты говорят о том, что сожаления не были особенно распространены среди этих людей, так как большинство из них пытались справиться с физическими проблемами, прожить остаток жизни осмысленно, оставить наследство и справиться с множеством незавершенных дел. Сельма Рудерт совместно с коллегами в своем исследовании пришли к обнадеживающим результатам касательно чувства отвращения к сожалениям (моя проблема). «В конце жизни все люди очень хотят прожить последние дни в позитивном настроении и поверить в то, что они прожили не бессмысленную жизнь. Таким образом, мы предполагаем, что люди в конце своей жизни склонны сожалеть меньше, чем обычно.» Если сложить результаты представленных теоретических и эмпирических исследований, то получается, что когда приближается конец жизни, люди склонны считать, что они могут сожалеть об очень немногих вещах, о чем-то подобном поет Фрэнк Синатра в одной из своих песен. Ну и наконец, ответ на вопрос, поставленный в заголовке статьи. Почему ученые ссылаются на топ-5 сожалений, составленный Бронни Уэр? Я думаю, что многие солидарны с ним отчасти из-за своей классовой принадлежности, и отчасти из-за неумения отделить псевдонаучную шелуху от проверенных реальными исследованиями фактов. Мне кажется, что это по большей части предвзятость во взглядах и нежелание принимать объективную точку зрения, если она разнится с удобными и привычными убеждениями. Никто от такого не застрахован, но все-таки нужно остерегаться предвзятости и стараться всегда опираться на факты, распространяя какую-либо информацию в научной и научно-популярной областях. Ведь поддерживая сомнительные стереотипы, можно навредить авторитету научного сообщества и потерять общественное доверие. Да и вообще, проверить, прежде чем утверждать — это хорошая привычка, которая еще никому не принесла ничего кроме пользы. По материалам статьи «Why Do Scientists «Cite» the Top 5 Regrets of the Dying?» Absolutely Maybe

Испанский стыд: делает он, а стыдно почему-то мне

Выражение «испанский стыд» в обиход русскоязычных людей пришло порядка десяти лет назад. Благодаря различным мемам и шуткам в интернете об этом человеческом феномене узнали практически все, и понятие прочно закрепилось в русском языке. Теперь во время просмотра комедийного фильма, где персонаж попал в глупую или неловкую ситуацию, многие люди испытывают его — испанский стыд. Или когда знакомый в очередной раз совершает нелепую ошибку — снова возникает то же ощущение. Видимо, не только испанцам близко чувство неловкости за действия других. Но при чём тут Испания? И почему вообще может возникнуть любопытство к жизни посторонних людей? Психологи знают ответ на этот вопрос. Этимология идиомы Термин «испанский стыд» действительно связан с Испанией. В оригинале эта крылатая фраза звучит как «vergüenza ajena», дословно — «стыд за другого». Можно ещё сказать «pena» — жалость. В русский язык выражение «долетело» с небольшой пересадкой в США. «Spanish shame» — так американцы прозвали чувство неловкости за действия других людей. В реальности же подобное состояние известно давно и никак не связано с какой-либо географической меткой. Заслуга испанцев лишь в том, что они первыми описали это состояние. Что такое испанский стыд Испанский стыд от обычного отличается тем, что человек ощущает неловкость не за свои действия, а за поведение или поступок постороннего человека/людей. Это чувство основывается как на сопереживании, так и на осуждении. В минуту повисшей неловкости может возникнуть инстинктивное желание закрыть глаза руками или вовсе выбежать куда-нибудь подальше, чтобы не видеть происходящего. Причём не важно, кто совершил неправильный (по мнению смотрящего) поступок — главный герой фильма, родственник или вовсе незнакомый человек. Эмоция может быть столь сильной, словно в эпицентре событий находится не реальный «виновник» произошедшего, а пассивный наблюдатель. Казалось бы, какое кому дело до жизни других людей? Но исследователи считают: всё, что происходит в зоне видимости человека, может оказывать на него прямое влияние. Психолог Арина Липкина, консультант научного центра «Концепция», выделяет несколько причин необычного феномена. Идентификация себя с другими Одной из самых частых ситуаций, при которых можно ощутить испанский стыд, является просмотр кино. И это не случайность, ведь сценаристы нередко стараются представить экранных героев не вымышленными персонажами, а реальными людьми. Такой посыл помогает зрителям лучше понять персонажа, даёт возможность проняться его историей. Похожие черты характера, социальные группы, бытовые привычки и даже одно имя — всё это своеобразные нити, связывающие две реальности воедино. Так, например, какой-нибудь врач из небольшого города N может испытать искреннее сопереживание своему экранному коллеге, оказавшемуся в знакомом невыгодном положении, и это совершенно нормально. Зритель переживает, ведь в настоящей жизни мог и сам оказаться в точно такой же ситуации. Бесконечная череда самозапретов Испанский стыд может быть напрямую связан с личными комплексами. А именно — с непринятием собственного «я» в полной мере. Причиной тому могут послужить ошибки из прошлого, из-за которых даже со временем не проходят угрызения совести. Также чувство стыда возникает из-за нежелания или неумения человека принимать точку зрения, отличающуюся от его собственной. Например, когда одно и то же явление для одного человека является недопустимым, а для другого — нормальным. Абстрагироваться от поведения других людей мешает череда личных внутренних запретов. Человек проецирует происходящее на себя, из-за чего возникают неприятные воспоминания или ассоциации. Усугубить ситуацию может излишняя склонность к самокритике и тревожным переживаниям. В результате появляется стыд не за реальное действующее лицо, а за собственные ошибки, совершённые в прошлом или в настоящее время. Выходом из ситуации могут стать работа над самовосприятием и банальное принятие своего несовершенства. Страх отвержения Так как люди — существа социальные, у каждого здорового человека есть потребность в единении с социумом. По этой причине при принятии решений очень высока вероятность прибегнуть к мнению большинства. Собственный взгляд на мир, отношение к окружающим и к себе с раннего детства формируются другими людьми. Так складывается социальная норма. Когда человек оказывается в невыгодной ситуации, возникает чувство, будто его репутация падает в глазах общества. Подобная картина имеет историческую основу: во времена племенно-общинного строя распространённой практикой наказания за проступки было изгнание из общества. К слову, это была действительно серьёзная мера: перспектива отшельнического образа жизни в то время не внушала никакой романтики, а наоборот, грозила многими сложностями выживания без помощи других людей. Даже в нынешнее время, обнадёженное бо́льшими возможностями для отречённой жизни (в той или иной степени), попадание в немилость у большинства — по-прежнему довольно сложное испытание. Именно поэтому когда человек видит, как кто-то оказался в невыгодном положении, он начинает испытывать эмоции, схожие с собственным страхом отвержения. Ответственность за других Испанский стыд и сопереживание тесно связаны, заявляют немецкие исследователи из Университета Любека. Желание помочь человеку, находящемуся в неловкой ситуации, исходит от симпатии или эмпатии. Чем более приятен объект насмешек, тем больше вероятность, что в неловкой ситуации наблюдающий покраснеет вместе с ним. Стыд, вина, смущение — эти эмоции естественны для проявления себя в социуме. Они автоматически «включаются», когда кто-то (или сам человек) нарушает гласные или негласные правила поведения. Вывод: не стоит стесняться «испанского стыда». Смущение нередко воспринимается обществом как что-то неправильное, нелогичное. Несмотря на это, нужно помнить, что эмоции, направленные на сопереживание другому человеку, есть не что иное, как признак порядочности. Хотя и слишком увлекаться этим чувством всё же не стоит: переживания в первую очередь должны быть здоровыми, чтобы приносить только пользу. Для достижения равновесия нужно разрешать себе испытывать естественные эмоции и учиться принимать себя и общество таким, какое оно есть. Автор: Лилия Левицкая

Почему ленивцы такие медленные?

При упоминании лени часто на ум приходит Блиц-скорость-без-границ — ленивец из мультфильма «Зверополис», который невероятно медлителен. Его имя даже стало в некотором роде нарицательным :) Все шесть видов ленивцев обитают в тропических лесах — их главным пристанищем стали Бразилия и Панама. Теплая, влажная среда обеспечивает целый ряд преимуществ для этих животных. Как минимум, им не нужно тратить большое количество энергии, чтобы поддерживать температуру в мышцах и сердечно-сосудистой системе, чем, собственно, ленивцы и пользуются. По словам американских ученых, млекопитающие способны регулировать температуру своего тела и приспосабливаться к холодному климату лучше, чем, например, рептилии или другие животные. Но терморегуляция очень энергозатратна. А ленивцы с учетом территориальных особенностей могут тратить намного меньше энергии и не регулировать температуру — это объясняет и тот факт, почему они не могут жить высоко в горах. Но медлительность ленивцев объясняется не их ленью — прежде всего это результат их специфической диеты. Эти звери питаются в основном листьями, плодами и почками, практически не получая жиры и белки — они сохраняют энергию своей неторопливостью. Среднестатистический ленивец в течение дня способен пройти около 38 метров — на земле им требуется минута (буквально!), чтобы просто переставить ногу. Большую часть своей жизни эти звери проводят на ветвях деревьев — цекропии даже называют «ленивыми деревьями» из-за их обитателей. Люди думали, что ленивцы предпочитают листья именно этих деревьев в качестве пищи, однако, как показали наблюдения, они питаются и другими. Если зверек проголодается, он просто протянет лапу к ближайшей веточке и оторвет листья губами. Наверное, люди тоже не стали бы слишком быстро и далеко передвигаться, если бы под рукой был затаренный мини-холодильник — ленивцев можно понять :) При этом ошибочно считать их слабаками — эти животные могут часами висеть на ветках, проявляя чудеса выносливости. Да и быстро передвигаться, сидя на деревьях, им не нужно — хищники обитают в основном внизу. Подвох заключается исключительно в «салатной диете» на протяжении долгих недель без жиров и протеина — бегать вряд ли захочется. Питание ленивца разбавляют, конечно, фрукты и цветочные почки, но должного количества питательных веществ для организма они не обеспечивают. Чтобы хоть как-то компенсировать нехватку нужных ферментов, животное замедляет ритм жизни, что и позволяет его выживание при таком скудном рационе. В вопросах пищи ленивцы также не торопятся — на переваривание листьев, которые они «пережевывают» губами, уходит в среднем до одного месяца. Скорость метаболизма у этих зверей на 40-45% ниже, чем у других млекопитающих. Но это не единственная проблема, с которой сталкиваются животные: из-за такой диеты ленивцы ходят в туалет… Всего лишь раз в неделю. Кроме того, для них это настоящий стресс, ведь нужно спускаться на землю и подвергать себя риску быть обнаруженными хищниками. Т.е. чтобы справить нужду, еженедельно ленивцы рискуют своей жизнью. А с учетом слабой подвижности кишечника выходит, что животные пытаются выталкивать почти одну треть своего собственного веса «попой» за раз. Вспомните этот факт, когда позавидуете «ленивому» образу жизни этих зверей. Также нельзя позавидовать и детенышам ленивцев. Еще одной отличительной чертой от жизни других млекопитающих является количество молока, которые кормящие самки производят для потомства. Они попросту не хранят большое количество молока, и выделяется оно по каплям. По сути, малыши присасываются к груди мамы и кормятся, когда молоко вытекает.

Куда делся поезд «Санетти», а вместе с ним и более 100 пассажиров?

Произошла ли эта история на самом деле или же это очередная легенда, обросшая невероятными слухами и пикантными подробностями, она остается весьма любопытной. Летом 1911 года (в одних источниках упоминается июнь, в других июль) из Рима выехал поезд компании «Санетти». Это был небольшой состав, предназначенный для путешествий состоятельных пассажиров. Три вагона позволяли вместить 106 человек. Поезд отправился по уже изъезженному маршруту, но на этот раз ему не суждено было добраться до пункта назначения. Когда поезд подъезжал к тоннелю в Ломбардии, пассажиры вдруг заметили плотный белый туман, который начал окутывать поезд. Многие запаниковали, стали в отчаянии бегать по вагонам. Двое итальянцев решили спрыгнуть с поезда, благо, что он сбавил скорость перед тоннелем. Именно их слова и стали источником информации о тумане, настигнувшем поезд. Итак, двое пассажиров чудом спаслись, а остальные 104 пропали вместе с поездом. Въехав в тоннель, больше он из него не выезжал. Территорию вокруг обследовали вдоль и поперек, однако никаких следов так и не было обнаружено. Куда исчез поезд, до сих пор остается загадкой. Синьор Саджино, один из спасшихся пассажиров, через неделю дал интервью в газету. В «Римском вестнике» опубликовали его рассказ о происшествии. По словам Саджино, помимо тумана, который постепенно начал окутывать первые вагоны, был еще один странный фактор — раздался необычный гул. Это и привело к панике среди пассажиров. Стоило ли пускать поезда через тоннель, где загадочным образом уже исчез один состав? Было принято решение, что этого не следует допускать, железнодорожные компании отказались ездить по такому маршруту. Поэтому тоннель замуровали, и никто там больше не ездил. А во время Второй мировой войны рядом с ним взорвалась бомба, разрушив тоннель. Сначала произошедшее было на слуху постоянно, все обсуждали пропавший «Санетти» и его пассажиров. Но со временем интерес поутих, вспыхнув с новой силой спустя несколько лет. Дело в том, что родственник одного из пассажиров начал изучать документы по делу о пропавшем поезде. В архивах он случайно нашел информацию о случае, произошедшем в Мексике в 1845 году. Нет, это вовсе не была похожая история о затерянном составе. Просто за 66 лет до исчезновения «Санетти» в Мексике появились итальянцы, утверждавшие, что они прибыли сюда из Рима на поезде. Угадайте, сколько их было? Больше ста. Больше ста итальянцев, одетых в странную одежду, непохожую на ту, которую привыкли носить в XIX веке, пытались доказать, что они приехали с другого континента на поезде, еще и живут в XX веке. Их всех посчитали сумасшедшими и поместили в психиатрическую больницу. Архивные записи врачей свидетельствуют, что итальянцы стремились доказать, что они из Рима и живут в следующем веке. Одежда на них действительно была необычной. Также, по некоторым данным, у одного из них была обнаружена табакерка с выбитой на ней датой «1907». Многие связывают пропавший поезд и появившихся в Мексике итальянцев, объясняя это перемещениями во времени. Что из этого было на самом деле и как в действительности развивались события — неизвестно. Прямых доказательств связи этих событий не обнаружено. Как и доказательств правдивости того, что сохранились сведения монаха-летописца, который видел странную металлическую повозку еще несколько столетий назад. В Средние века не было поездов, поэтому металлический воз с трубой, извергающей клубы черного дыма, который тащил за собой огромные повозки, вызвал панику у монаха. Из одной такой повозки выскочили двое мужчин в странных «куцых» одеждах и бросились к монастырю, моля о помощи, но их не пустили внутрь. Эти записи хранились в архивах, передаваясь из поколения в поколение в семье Саджино. Каково же было удивление мистера Саджино, спрыгнувшего с поезда в 1911 году, когда он нашел эти записи в своих семейных реликвиях. По описанию случай был похож с тем, что он сам пережил. Пропавший поезд появляется по всему миру Свидетели, утверждавшие, что видели поезд «Санетти», периодически объявлялись в разных странах. Поезд-призрак побывал не только в Италии, но и в Германии, Индии и СССР. Если говорить о территории постсоветского пространства, то впервые состав «посетил» Крым. В 1955 году обходчик путей заметил необычный состав, который бесшумно двигался по насыпи. Раньше там были рельсы, но их убрали за несколько лет до этого. Поезду, однако, это не помешало. Ни пассажиров, ни экипажа не было видно, а все шторы были плотно закрыты. Позже, в 1991 году, состав, напоминающий поезд-призрак, видели в Полтавской области. Причем ходят слухи, что пропавший без вести Василий Лещатый, занимавшийся исследованием паранормальных явлений, исчез не просто так. Якобы он, увидев поезд, запрыгнул на подножку и скрылся в тумане вместе с составом. В 1994 году поезд-призрак побывал в Иркутской области. На железнодорожной станции он появился ночью, ближе к полуночи. Его заметил парень, обратив внимание, что состав не объявляли. Поезд выглядел весьма необычно, чем также привлекал внимание. В старинных вагонах, на которых виднелась надпись на латыни, можно было разглядеть нескольких пассажиров и странно одетого кондуктора. Свидетелю бросились в глаза униформа коричневого цвета и шапка с околышем и воротничком, который пристегивался к рубашке. Все сведения не были документально подтверждены, их основу составляют слова рассказчиков. Некоторые очевидцы говорили о плотном белом тумане, окутывавшем вагоны. Кто-то видел состав, а другие нет. Что из этого правда, а что выдумка, остается лишь догадываться. Ведь люди любят преувеличивать, а история, пройдя через несколько человек, может обрастать совершенно новыми подробностями и сюжетными поворотами. Однако это не единственный поезд-призрак, существует множество других легенд, связанных с поездами, трамваями и даже метрополитенами. Чему верить, а чему нет, каждый решает сам.

Любимые книги любимых писателей

У каждого начитанного человека есть парочка (или даже ряд) любимых писателей, к творчеству которых ему приятно возвращаться вновь и вновь. Трудно поверить, но у наших кумиров тоже были свои любимые авторы. Поговорим о книгах, которыми зачитывались литературные классики. Достоевский и литературное многообразие Русский классик Фёдор Достоевский очень хорошо отзывался о творчестве Александра Пушкина, Вольтера, Жорж Санд и Мигеля де Сервантеса Сааведры. Последний особенно запал в душу писателю. После прочтения небезызвестного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Достоевский отметил в личном дневнике: «Во всём мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее слово человеческой мысли, это самая горькая ирония, которую только мог выразить человек, и если б кончилась земля и спросили там, где-нибудь, людей:«Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?» — то человек мог бы молча подать «Дон Кихота»:«Вот моё заключение о жизни и — можете ли вы за него осудить меня?» Эрнест Хемингуэй и любовь к России Неожиданно для русских поклонников нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй однажды признался, что восхищается книгой Льва Толстого «Война и мир». К слову, Хемингуэю и самому нравилось раскрывать тему войны: помимо «Прощай оружие» и «По ком звонит колокол» из-под его пера вышло ещё одно популярное произведение — «Люди на войне». Там автор рассказывает: «Я не знаю никого, кто писал бы о войне лучше Толстого. Я люблю «Войну и мир», люблю за изумительные, проникновенные и правдивые описания войны и людей». Хемингуэй даже подчеркнул, что именно у Толстого он учился писать о войне «как можно правдивее, честнее, объективнее и скромнее». Джоан Роулинг о Джейн Остин Джоан Роулинг, создательница вселенной Гарри Поттера, по убеждениям является сторонницей борьбы за женские права. Не удивительно, что её любимая писательница — Джейн Остин, которая придерживалась довольно революционных для своих времён взглядов. Роулинг нравится «Гордость и предубеждение», но самый любимый её роман — «Эмма». О стиле своей коллеги из прошлого Роулинг написала: «Вы втягиваетесь в историю, и когда вы выходите из неё в конце, то точно знаете, что стали очевидцем чего-то грандиозного. Но одновременно вы точно не увидите там никаких взрывов и ничего кричащего». Нефантастические предпочтения Сергея Лукьяненко В литературном выборе современного русского фантаста Сергея Лукьяненко, написавшего «Ночной дозор», нет ничего фантастического. Мужчине нравятся любимые всеми приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона. Цикл произведений близок ему «за веру её автора и героев в справедливость и в силу человеческого разума». Фантаст Глуховский о современниках Ещё один фантаст Дмитрий Алексеевич Глуховский, автор романов «Метро» и «Текст», любит творчество Умберто Эко. Больше всего у своего современника он предпочитает роман «Имя Розы». Произведение настолько сильно приглянулось Глуховскому, что тот решил обратиться к коллеге с благодарностью: «Дорогой Умберто! Спасибо Вам за эту книгу! Точную, многослойную, умную, насыщенную, интересную, головокружительную, забавную. За мою любимую книгу». Настольные книги Стивена Кинга Почётное место в личной библиотеке Стивена Кинга занимают работы Уильяма Голдинга. В жизни «Короля ужаса» его книги играют большое значение. Неспроста же в сборнике повестей «Сердца в Атлантиде» Кинг неоднократно ссылался на творчество Голдинга. Особенно ему пришёлся по душе культовый роман «Повелитель мух». Стивен Кинг однажды признался, что и сам хотел бы написать подобную книгу. Классик по мнению Толстого Льва Толстого многие писатели считают одним из величайших литературных деятелей, но кто же был любимчиком у него самого? Ответ прост — Гюго. Больше всего из череды произведений мужчина выделял произведение «Отверженные». Толстой о своём коллеге писал следующее: «…у Виктора Гюго есть большая сила, настоящая… Всё у него неправда, но я люблю его, душу его люблю». Неожиданный список предпочтений Рэя Брэдбери Рэй Брэдбери является автором ряда культовых книг: «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники» и др. Поэтому многим читателям всегда было интересно, какими произведениями зачитывается столь известный писатель. Этот вопрос был озвучен во время интервью для Barnes & Noble в 2003 году. Ответ оказался довольно неожиданным. Брэдбери назвал: собранные очерки Джорджа Бернарда Шоу, поэтические сборники Лоран Эйсли и роман «Моби Дик» Германа Мелвилла. При этом американский писатель подчеркнул, что влияние последнего произведения «длилось более 50 лет». Солидарность фантастов от Джорджа Р.Р. Мартина Создатель цикла фэнтези «Песнь Льда и Пламени» Джордж Р.Р. Мартин рано определился с любимой книгой. Своё предпочтение писатель отдал коллеге по жанру — Джону Р.Р. Толкину и его бессмертной трилогии «Властелин колец». Впервые Мартин прочёл эту книгу ещё в школьном возрасте, но даже по достижении солидного возраста писатель неоднократно отмечал, что она всё ещё является книгой, которой он восхищается. Возможно, именно благодаря своим неизменным литературным предпочтениям впоследствии Мартин решил пойти по стопам писателя-фантаста. Русские корни Набокова Русский писатель Владимир Набоков, автор романа «Лолита», большую часть жизни провёл за границей. В 23 года он переехал в Германию, позже отправился во Францию, затем жил в США, а завершился его путь в Швейцарии. Не удивительно, что в большинстве своём Набоков вдохновлялся европейскими писателями. Во время интервью одному французскому телевизионному каналу в 1950-х годах среди своих любимых произведений писатель назвал роман «Улисс» Джеймса Джойса, повесть «Превращение» Франца Кафки и сказку «В поисках потерянного времени» Марселя Пруста. Однако среди этого списка нашлось место и для книги русскоязычного автора — это был «Петербург» Андрея Белого. Советы детям от Марка Твена Однажды в 1887 году завязалась переписка между писателем Марком Твеном и преподобным отцом Чарльзом Д. Крейном, пастором в штате Мэн. Крейн, вероятно, попросил литератора порекомендовать книги для мальчиков и девочек. Доподлинно узнать историю вряд ли удастся: до нынешних времён сохранилось только письмо Твена. В нём писатель поделился, что его фаворитом является трактат «Французская революция: история» Томаса Карлайла. Ещё он назвал «Короля Артура» сэра Томаса Мэлори и собрание сказок «Тысяча и одна ночь». Автор: Лилия Левицкая

Воздухоплавание: как люди покоряли небо

Наверное, человек всегда завидовал птицам, летающим в небе. Именно поэтому первые попытки подняться в воздух были связаны именно с созданием крыльев. Помните миф о Дедале и Икаре? Дедал был искусным скульптором, и ему не составило труда соорудить из перьев и воска огромные крылья. Он сделал специальные крепления, чтобы крылья можно было прочно закрепить за спиной. Таким образом скульптор хотел сбежать вместе со своим сыном Икаром от царя Миноса. Когда крылья были готовы, отец и сын отправились в полет. Дедал предупреждал — нужно лететь не слишком низко, чтобы соленые морские брызги не намочили перья, но и не высоко, чтобы лучи солнца не растопили воск. Однако Икар ослушался отца — взлетев высоко, он потерял свои крылья и разбился, упав с большой высоты. Легенда красивая, но люди и впрямь не раз пытались соорудить крылья. Абу-ль-Касим ‘Аббас ибн Фирнас ат-Такурини стал первым человеком, совершившим управляемый полет на искусственных крыльях. В 852 году он смастерил их, используя перья, ткани и раму, которую изготовил из дерева. С такими крыльями он спрыгнул с башни. Не разбился изобретатель по той причине, что крылья выполнили функцию парашюта — они замедлили полет. В последующие годы Аббас ибн Фирнас занялся совершенствованием своего летательного аппарата. Через 23 года после первого полета он повторил попытку взлететь. На этот раз крылья позволили ему продержаться в воздухе 10 минут. Воздушные потоки несли изобретателя вперед, поднимая все выше и выше. Приземление было не совсем удачным, но это побудило ученого приступить к модернизации хвостовой части. Так появился первый дельтаплан. На смену крыльям чуть позже пришли воздушные шары. Известно, что еще в XIV веке в Китае на церемонии приветствия нового императора использовали воздушные шары. Поднимали ли они в воздух людей или взлетали сами, достоверно не установлено. А спустя несколько столетий идея создания аппаратов, которые будут легче воздуха, распространилась по миру. Португальский изобретатель Бартоломе́у Лоуре́нсу де Гусма́н попросил у короля разрешение на создание летательного аппарата. Летом 1709 года было назначено испытание. Неизвестно, состоялось ли оно, успешно ли прошло, но спустя пару месяцев изобретатель все же показал свое детище. Аппарат, наполненный горячим воздухом, все же поднялся ввысь. За это Бартоломеу был щедро вознагражден. Братья Монгольфье Отдельно стоит упомянуть двух братьев — Жак-Этьенна и Жозеф-Мишеля Монгольфье. В детстве они представляли, как однажды поднимутся в воздух в корзине, привязанной к оболочке, наполненной тучами. Только как реализовать эту идею, они не знали. Позже к Жозефу пришло осознание, как добиться задуманного, когда он сушил рубашку над камином. Ткань выгнулась, поскольку под ней накопился теплый воздух. И тогда братья начали раздумывать над созданием воздушного шара. Выбрав для него форму, они сшили оболочку из шелковой ткани. Небольшой воздушный шар поднялся вверх на высоту 30 метров, позже его назовут монгольфьер по фамилии изобретателей. Разработкой шара Жозеф и Этьенн Монгольфье занимались тайком. Во-первых, люди воспринимали их работу неоднозначно, считали чудачеством и странностями. А во-вторых, они не хотели, чтобы кто-нибудь украл их изобретение. Первый полет монгольфьера состоялся 5 июня 1783 года, тогда в небо поднялся шар диаметром 11 метров, состоящий из ткани и плотной бумаги. Использование последней при создании летательного аппарата не вызывает удивления, поскольку братья владели собственной фабрикой по производству бумаги. Чтобы нагреть воздух, жгли влажную солому и шерсть — по их расчетам, это давало максимальный эффект. К демонстрации своего изобретения Этьенн и Жозеф готовились ответственно. Они отобрали людей, которые должны были помогать в подъеме. Они же были свидетелями, сведения о произошедшем запуске воздушного шара были запротоколированы в специальном документе. Его составили, чтобы представить во французскую Академию наук в качестве главного доказательства того, что братья Монгольфье стали первыми изобретателями воздушного шара. Так началась эпоха воздухоплавания. Первый шар, продемонстрированный Жозефом и Этьенном, взмыл в воздух на высоту 500 метров и пробыл в воздухе около 10 минут. А затем спустился далеко от места запуска, на расстоянии порядка двух километров. Он начал гореть, поскольку в корзине еще тлел огонь. Люди, работающие на полях, не стали тушить непонятный для них горящий предмет, поэтому первый летательный аппарат не сохранился. Демонстрацию своего изобретения братья представили в июне, а уже в августе Этьенн посетил Академию наук, где обзавелся новыми связями. В том числе он был представлен Пилатру де Розье, который впоследствии впервые поднимется в воздух на монгольфьере. Первые в воздухе Физик Жак Александр Шарль наблюдал за изобретениями братьев Монгольфье. Он решил, что те использовали водород для подъема шара в воздух. Поэтому Жак изготавливает собственный летательный аппарат, наполненный водородом. В качестве материала для оболочки был выбран шелк со специальной пропиткой, усиливающей герметичность. Ученый хотел взлететь на шаре, чтобы произвести определенные расчеты. 27 августа 1783 года такой шар впервые поднялся в воздух, взмыв быстрее и выше монгольфьера. Правда, вскоре он лопнул, не выдержав нагрузки, и упал. Жак Шарль не расстроился, ведь его аппарат все же выполнил свое предназначение. Впоследствии такую конструкцию назовут шарльер, чтобы отдать дань изобретателю. В это же время Этьенн Монгольфье проводит эксперименты, пытаясь решить, как поднять в воздух человека. Но поскольку не было ясно, чем это грозит здоровью, то первыми отправили в полет животных. В корзину с шаром посадили утку, петуха и овцу. В сентябре 1783 года эти трое первопроходцев взмыли в воздух на монгольфьере прямо из Версаля. За процессом с интересом наблюдал Людовик XVI, отличавшийся прогрессивными взглядами и веривший в науку. Животные вернулись целыми, они провели около 8 минут в воздухе и приземлились в трех километрах от места запуска. Овца и утка чувствовали себя просто прекрасно, а петух был немного помят. После этого эксперимента ученые поняли, что полеты безопасны для живых существ, поэтому занялись подготовкой нового аппарата, который мог бы поднять в воздух человека. Добровольцем стал Жан-Франсуа Пилатр де Розье, он давно мечтал полетать воздушном шаре. Но для сохранения равновесия требовался еще один желающий. Сами изобретатели поучаствовать в эксперименте не могли, поскольку пообещали своему отцу никогда этого не делать. Поиски еще одного желающего совершить полет длились не слишком долго, в конце концов человеком, впервые поднявшимся в воздух на шаре, решил стать маркиз д'Арланд. 21 ноября 1783 года эта пара добровольцев отправилась в полет. В одной части корзины находился Пилатр, с противоположной стороны — маркиз, а посередине размещалась горелка. Пассажиры могли подбрасывать топливо, чтобы регулировать высоту полета. С этой функцией отлично справлялся Пилатр, которому невероятно легко давалось управление шаром. Д'Арланд же по большей части наслаждался видами, открывающимися на Париж и его окрестности. Они поднялись на высоту 1 км, а через 25 минут после старта, пролетев около 9 км, приземлились за городским валом. Им даже удалось перелететь Сену. Это был день общего ликования. Народ встречал воздухоплавателей и изобретателей как героев. После этого полеты на воздушных шарах стали набирать популярность, уже через год в небе можно было увидеть десятки этих аппаратов, заполненных людьми. Самым отчаянным захотелось перелететь на воздушном шаре Ла-Манш, и в 1785 году это удалось Франсуа Бланшару. Жан-Франсуа Пилатр де Розье решил совместить два изобретения, поэтому создал тепловой шар, как у братьев Монгольфье, к которому прикрепил шар с водородом, как у Жака Шарля. Его предупреждали об опасности такой авантюры, но Жан-Франсуа не слушал. Закончился этот эксперимент печально. Огонь от горелки привел к тому, что загорелся шар с водородом и вся конструкция вместе с ним. Шар упал, а находившиеся в нем Пилатр и его механик разбились. Так Пилатр де Розье стал первым человеком, отправившимся в полет на шаре, и первым, кто погиб в результате этого. Позже шары начали использовать не только для наблюдений, исследований и путешествий, они стали неотъемлемой частью праздников. В 1858 году была сделана первая фотография с воздуха. А во время осады Парижа в 1870 году воздушные шары использовали для перемещения людей и почты. Спустя восемь лет был создан огромный летательный аппарат, который поднял в воздух 35000 человек. Позже возникли шары-зонды, которые могли брать пробы воздуха. Современные воздушные шары стали более усовершенствованными, поэтому неудивительно, что в 2002 году состоялось первое настоящее кругосветное путешествие на этом аппарате, которое осмелился совершить Стив Фоссет.

Флориан Шнайдер и Kraftwerk помогли сформировать звучание современной музыки

Есть несколько групп, которые сильно повлияли на музыку. Можно однозначно сказать, что без них современные музыканты и исполнители звучали бы иначе. Kraftwerk как раз относится к самым влиятельным и значимым группам. Флориан Шнайдер — один из основателей — скончался в возрасте 73 лет от быстро развивающегося рака. Средства массовой информации узнали об этом только 6 мая, так как информацию не разглашали, а церемония похорон была закрытой. Группа оставила неизгладимый след в звучании популярной музыки, выдвинув синтезированные инструменты и электронную музыку на первый план. Шнайдер учился на флейтиста в консерватории Дюссельдорфа, что может показаться странным бэкграундом для музыканта, чья работа заключалась в формировании синти-поп и электронной танцевальной музыки 1980-х и последующих годов. Но он и его коллега по группе Ральф Хюттер — выпускник той же музыкальной школы — были примером исследовательского подхода к созданию музыки, которая пронизывает все музыкальные поля. Их ранние альбомы, первоначально вышедшие из экспериментальной среды, были импровизациями в свободной форме, где смешивались электронные и традиционные инструменты. Наряду с другими похожими немецкими группами (Can и Neu!), Kraftwerk стали представлять краут-рок (как его окрестили английские критики) или «Kosmische Musik» («космическая музыка» — термин, используемый немецкими музыкантами). Большой прорыв для Kraftwerk (название переводится как «электростанция») пришел с выпуском в 1974 году их четвертого альбома «Autobahn». Заглавная песня была звуковым изображением современных путешествий на большие расстояния в их родной Германии. Можно услышать отдаленные элементы шума автомобилей и гудков в текстах ведущих песен «Beach Boys» и «Chuck Berry». Альбом вошел в десятку лучших в Германии, США и Великобритании. Всю первую сторону пластинки занимал один трек, который длится 22 минуты. Его радиотрансляция неожиданно сделала сингл популярным и помогла занять место в чартах Великобритании, США, Австралии и Нидерландов. После альбома «Autobahn» группа состояла из Флориана Шнайдера, Ральфа Хюттера и перкуссионистов Вольфганга Флюра и Карла Бартоса. Звук композиций кристаллизовался в нечто точное, вызывающее воспоминания, человеческое и в то же время сверхъестественное, наложенное на ритмичные углубления, созданные с помощью специальных электронных инструментов. Влияние Последующие альбомы, в том числе «Radio-Activity», «Trans-Europe Express» и «The Man Machine», достойно оценивались в коммерческой сфере. Однако истинное назначение Kraftwerk заключалось не столько в том, чтобы проложить путь в чарты, сколько в расширении параметров популярной музыки. Группа пыталась показать другим музыкантам, что есть место для новых возможностей. Альбомы Дэвида Боуи, написанные в конце 1970-х годов в Берлине, были вдохновлены композициями Kraftwerk. Поэтому Боуи в альбоме «Heroes» решил назвать один из треков «V-2 Schneider». Электронно-синтезированные инструменты не были новыми, но часто они рассматривались как прерогатива экспериментаторов, исполнителей саундтреков. Присутствие в рок-музыке синтезаторов было терпимо, но редко признавалось, пока не появились ребята из Kraftwerk. Шнайдер и Хюттер проложили путь для поп-музыки, которая использовала электронику в качестве основы, а не гарнира, и расчистила путь в 1980-х годах для таких музыкантов, как Гэри Ньюман, Depeche Mode и Human League. Точность их треков и звуковая самобытность сделали композиции идеальными для сэмплирования, ставшего нормальной практикой в записях. Их песни «Numbers» и «Trans-Europe Express» послужили сэмплами для некоторых песен хип-хоп группы Afrika Bambaataa. Кроме того, техно-пионер Деррик Мэй открыто заявил об огромном влиянии Kraftwerk на формирование жанра. Обогащение звукового словаря поп-музыки Ключ к влиянию Kraftwerk заключался в том, что они действовали по отношению к поп-миру, как и к миру классической музыки. Их роботизированное сценическое шоу позволило им отказаться от игры в знаменитостей. Группа, в частности Шнайдер, не хотела давать интервью в последующие годы. Управляя своей собственной звукозаписывающей студией «Kling Klang Schallplatten», музыканты могли контролировать свои дела, осуществлять эстетическую автономию. Они рассказывали биографу Паскалю Бюсси в 2004 году следующее: «Мы вложили средства в наши инструменты, у нас достаточно денег, чтобы жить, вот и все. Мы можем делать то, что хотим, мы независимы, не делаем рекламу колы, даже если бы были польщены таким предложением, мы никогда его не примем». Что отличает Kraftwerk, так это то, что они не просто стояли на перекрестке и выбирали различные подходы, но и открывали эти пути, расширяя звуковой словарь популярной музыки и раскрывая ее безграничную способность внедрять новые идеи. По материалам статьи «Florian Schneider and Kraftwerk helped shape the sound of modern music» The Conversation

Марлен Дитрих о первооткрывателе пенициллина Александре Флеминге

Сэр Александер Флеминг! Я встречалась с этим выдающимся человеком и хочу рассказать о своем впечатлении о нем. Шел 1949 год. Я снималась в Лондоне у Хичкока, и мои друзья — Миша Шполянский и его жена — предложили устроить встречу с Флемингом. Не могу сказать, что я очень к этому стремилась, просто мне хотелось хоть раз увидеть его, пусть даже издали. У моих друзей был приятель, большой ученый, доктор Хиндл, известный своими достижениями в лечении желтой лихорадки. Договорились, что он приведет Флеминга на обед в дом Шполянских, если я возьму на себя все заботы об обеде. Я была в полной растерянности. Срочно телеграфировала Ремарку в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться с ним о винах, которые я могла бы подать к столу. Он ответил незамедлительно. Причиной моего волнения было то, что Флеминг, как мне сказали, был известен в Лондоне как величайший знаток вин и большой «gourmet». Задача не из легких! Со студии я ушла пораньше, надо было успеть приготовить великолепный обед, который я задумала. Ровно в восемь Флеминг появился в сопровождении доктора Хиндла. Я сняла с него пальто и с удивлением увидела, что маленькая цепочка-вешалка разорвана. Правда, я знала, что он вдовец. Мы все условились ни слова не говорить о пенициллине, который он открыл; я была убеждена, что он о нем уже и слышать не может. За столом я приглядывалась к Флемингу. Он ел и, казалось, ко всем яствам был абсолютно равнодушен. Я молчала. Доктор Хиндл поглощал одно блюдо за другим, как будто много дней голодал, чувствовалось, что он понимает в еде, вине, во вкусе каждого блюда, которое я подавала. В конце обеда я открыла вино, рекомендованное Ремарком... Обед был окончен. «Gourmet», как ни странно, оказался доктор Хиндл, а не Флеминг. Во время обеда Флеминг не произнес ни единого слова. Я подумала: возможно, его сковывает, что рядом сидят его почитатели; что-что, а это я хорошо понимала. Мы встали из-за стола и перешли в гостиную. Снова воцарилось молчание. Оно еще больше усиливало мое беспокойство. Сдержат ли свое обещание мои друзья — ничего не говорить о пенициллине? Да, они говорили о большом успехе Миши Шполянского. Флеминг даже напел вполголоса несколько тактов его песни «Сегодня или никогда» и был очень горд тем, что помнит несколько фраз. Вдруг в разгар беседы он полез в карман, достал оттуда пакет и протянул его мне со словами: «Это я принес вам, пожалуй, единственный подарок, который мог придумать именно для вас, — первая культура пенициллина». Мы все были растроганы. Вечер окончился поцелуями, объятиями, обещанием постоянно общаться и переписываться. Я уехала в Америку и посылала Флемингу различные продукты, которые в то время в Англии были очень ограничены. Слава богу, он снова женился и последние свои годы не был одинок. Судьба всех гениальных людей одинакова — они одиноки. Памятники теперь устанавливают всем, даже поп-певцам. Памятника Александеру Флемингу я еще не видела. Возможно, где-нибудь он и есть. Это было бы хорошо! Из книги Марлен Дитрих «Размышления»