Умение молчать

Проблема вовсе не с культурой речи. Беда с культурой и умением молчать. Молчать, когда любое слово режет, оглушает, опошляет, портит всё. Молчать, когда некстати. Когда кому-то рядом больно, муторно и мерзко. Когда не разбираешься, не знаешь, не успел. Молчать около святынь, мемориалов и могил. Молчать чужие тайны, стыд, ошибки и мечты. Молчать себя. Хоть иногда. Чтобы услышать вдруг других, пульс жизни и её масштаб, и меру поворотов, у судьбы. Увидеть в этом красоту, гармонию, искусство. Услышать незаметное, вокруг, неразличимое, себя. Всю жизнь мы учимся и учим говорить. Мы непрерывно говорим. Мы говорим и говорим, мы говорим и говорим, мы говорим и говорим... Цивилизация речей. Культура умолчания, молчания - нужна. Не потому, чтобы смолчать все важные слова - наоборот. Чтобы на фоне тишины они звучали вовремя и емко, чтобы в них было что-то главное. В тебе и в том, кому ты говоришь. Молчание ведь тоже форма речи, диалога, способ говорить. В нем наши нежность, горе, мысль, воспоминания, мечты. В нем всё и все, что стало нашим, стало нами, что есть мы. Все озарения, все взлеты и ожоги, там, внутри. Как жаль, что мы теперь так редко молча вместе. Среди потоков разговоров и речей. Павел Субботин

«Выбирай ее каждый день»

В течение пяти лет я причинял боль чудесной женщине. Я выбрал жизнь с ней. Но не выбрал ее полностью. Я действительно хотел быть с ней. Я выбрал ее совершенно осознанно. Она была восхитительной женщиной, такой чувственной, веселой и сексуальной. Она заставляла меня смеяться до потери пульса, взрывала мой мозг своим остроумием и поражала своей экзотической красотой. Каждое утро я просыпался с ее рукой на моей груди и осознавал, что счастлив. Я просто дико ее любил. К сожалению, как это случается со многими молодыми парами, от нашего неумения ценить любовь в наших отношениях начали происходить неприятные изменения. С того времени как мы вступили в эту тягостную повседневную жизнь, я даже начал желать, чтобы у меня была другая женщина, которую было бы легче любить и которая любила бы меня так же легко. Теперь, пройдя через все это, я понимаю: я выбирал ее все меньше и меньше. Каждый день в течение пяти лет я выбирал ее немного меньше. Я оставался с ней. Я просто прекратил ее выбирать. Мы оба от этого страдали. Что значит выбирать? Это значит осознавать и ценить то, что она привносила в мою жизнь каждый день: свой смех, красоту, чувственность, игривость, свою дружбу — список можно долго продолжать. К сожалению, в тот период я этого не видел и даже не чувствовал всего замечательного в ней. Я слишком злился на нее. За ее ненадежность, требовательность, строгость и другие негативные черты. Чем больше я пытался разглядеть в ней недостатков, тем больше их видел и платил ей тем же: я вел себя с ней так же плохо. Естественно, это только увеличило напряжение в наших отношениях. Этот кошмар продолжался более пяти лет. Она упорно боролась, чтобы заставить меня выбирать ее. Но это глупо. Вы не можете заставить кого-то выбирать вас, даже если он когда-то вас любил. Но, если честно, она тоже не полностью выбирала меня. Частая злость по отношению ко мне были этому доказательством. Но теперь я понимаю, что она была агрессивна потому, что не чувствовала себя в безопасности рядом со мной. Она видела, что любовь моя затухает, и боялась, что я ее брошу. И я бросил. Не полностью выбирая ее каждый день в течение пяти лет, сосредоточиваясь лишь на плохих моментах, я бросил ее. Когда-то я принес ее в свой дом как драгоценнейший цветок, а потом просто выбросил, оставив увядать в сухом горячем воздухе наших интимных отношений. Если вы сейчас находитесь в отношениях, задайте себе вопрос: «Почему я выбираю ее или его сегодня?» Подумайте тщательно. Нельзя просто ответить, что вы выбираете потому, что так хотите и точка. Если вы не найдете ответ сегодня, спросите себя завтра. Не всегда получается прийти к мысли сразу. Но если прошло уже много дней, а вы до сих пор не можете себе ответить, за что вы выбираете этого человека, и ваши отношения находятся в напряжении, просто отпустите их. Дайте им возможность найти того человека, который действительно будет с любовью выбирать их каждый день. Ваш любимый имеет право быть по-настоящему выбранным. Каждый день. И вы тоже. Будьте благоразумны.

Подборка блиц-фактов №72

Среди жителей некоторых перуанских городов и деревень индейского происхождения популярна традиция под названием «таканакуй». В Рождество, 25 декабря, празднующие надевают торжественные наряды и собираются большими группами для кулачных боёв. С их помощью предполагается решить все накопившиеся за год конфликты, а участники, как мужчины, так и женщины, могут вызывать на бой и своих родных, и соседей. Правила предписывают лишь обмотать руки материей, не кусаться, не хватать противника за волосы и не бить лежачего. После этого все участники обычно напиваются, чтобы приглушить боль и завершить празднество. После оккупации Дании нацистами король Кристиан X остался в стране, став символом сопротивления датчан. Он ежедневно ездил верхом по улицам Копенгагена без охраны, а также, якобы, носил на одежде жёлтую звезду Давида в знак солидарности с евреями. На самом деле второго не было, так как именно в Дании нацисты никогда не издавали подобный приказ в отношении евреев. Но из опубликованных позднее дневников короля видно, что в случае появления приказа он намеревался повесить на себя звезду и агитировать всех датчан последовать его примеру. Кольца на олимпийском флаге часто соотносят с частями света в таком порядке: голубое — Европа, жёлтое — Азия, чёрное — Африка, зелёное — Австралия, красное — Америка. Такое распределение присутствовало и в официальном справочнике МОК до 1951 года. Однако затем его убрали, так как не нашлось ни одного свидетельства, что основатель олимпийского движения Пьер де Кубертен, придумывая эту символику, хотел назначить цвета данным образом. Его идея была немного другой: число колец действительно соответствовало пяти частям света, а цвета были подобраны так, чтобы как минимум один из них присутствовал на флаге любого государства. В немецком Дрездене есть светофор, который непрерывно горит красным с 1987 года. Он запрещает движение с улицы Цигельштрассе на перекрёстке прямо или налево, но разрешает движение направо, если не создаётся помех другим участникам. Убрать светофор и поместить сюда обычный знак «Движение только направо» мешает закон, согласно которому если на перекрёстках установлены светофоры, они должны присутствовать на каждой примыкающей к перекрёстку улице. Английское слово «mumpsimus» обозначает человека, который придерживается своих взглядов или привычек даже после того, как ему ясно покажут их ошибочность. Происхождение термина восходит к истории о священнике, который неправильно запомнил латинское слово «sumpsimus» как «mumpsimus». Когда ему указали на ошибку, он сказал, что уже привык так писать и не будет перестраиваться. Сцены шестого эпизода «Звёздных войн» на спутнике Эндор снимались в лесах Калифорнии. При съёмках кадров, где Чубакка действует один, играющего его Питера Мейхью сопровождали несколько ассистентов в ярких костюмах. Иначе, по опасениям режиссёра, местные охотники могли принять Чубакку за снежного человека и подстрелить. В послевоенное время японцы из-за тяжёлого материального положения и дефицита товаров на многом экономили. Курильщики, например, старались не оставлять окурков. Тадао Касио изобрёл для них специальное кольцо-держатель: благодаря нему можно было полностью выкурить сигарету, не обжигая пальцев, к тому же руки оставались свободными для работы. На вырученный от продажи этих изделий капитал он вместе с братьями организовал производство электронных калькуляторов, прославивших компанию Casio. Лили Шёнеман была невестой и музой Гёте. Хотя помолвка была расторгнута, чувство к ней поэт пронёс через всю жизнь. В её честь была названа Лиля Брик, ставшая любовницей и музой другого известного поэта — Маяковского. Вдыхание запаха растущего на Гавайях гриба Phallus indusiatus может вызвать спонтанный оргазм у женщин, согласно исследованию 2001 года. У тех участниц эксперимента, что не испытали оргазм, всё равно были замечены физиологические изменения, такие как учащённое биение сердца. С мужчинами же ничего не произошло, все они назвали запах гриба отвратительным. Новозеландец Найджел Ричардс с 2007 года выиграл несколько мировых чемпионатов по Scrabble. В 2015 году он первенствовал и на чемпионате мира по Scrabble на французском языке, при этом совершенно не владея им. Ричардс просто выучил французский словарь за два месяца. Porsche 911 изначально был выпущен под индексом 901. Поменять номер пришлось после возражения компании Peugeot, заявившей, что владеет правами на способ именования моделей для массового рынка тремя цифрами с нулём посередине. При этом претензии Peugeot не распространялись на гоночные модели Porsche, такие, как 907 или 908. Распространение лютеранства в странах Северной Европы, и особенно в Дании, привело к появлению так называемых «суицидальных убийц». Желающие свести счёты с жизнью, но напуганные перспективой оказаться в аду выбирали другой путь: они убивали случайную жертву и сдавались властям, ожидая смертной казни. А если преступник перед казнью искренне раскаивался в своих грехах, он, согласно лютеранскому учению, должен был попасть в рай. Меры властей по растягиванию мучений перед лишением жизни с помощью колесования или каления железом тоже не помогали снизить число суицидальных убийц. Решением проблемы стала замена для них смертной казни на пожизненное заключение с выполнением тяжёлых работ. Парад наций на церемонии открытия каждой Олимпиады по традиции начинает делегация Греции, как страны-родоначальника Олимпийских игр, а заканчивает делегация государства, где проходят Игры. В 2004 году, когда Олимпиада состоялась в Афинах, коллизия была разрешена таким образом: парад открывал один греческий знаменосец, а вся остальная греческая команда шла в конце. Помимо привычных всем лифтов с остановками существуют так называемые патерностеры, или лифты непрерывного действия. Кабинки без дверей перемещаются вверх и вниз благодаря вращению блоков, а скорость их движения обычно составляет 30 см в секунду. Такие лифты до сих пор можно встретить по всей Европе — например, в Германии их больше 200 — хотя установка новых патерностеров практически везде запрещена из-за их опасности для детей, пожилых и инвалидов. В Москве лифт непрерывного действия работает в здании Наркомзема, где располагается Министерство сельского хозяйства.

Подборка блиц-фактов №73

В Коста-Рике вся навигация и почтовая переписка ведётся по описаниям наподобие «150 метров на запад от Макдоналдса» или «200 метров по левую сторону от церкви, красный дом с чёрными решётками». Самые трудные ориентиры для приезжих — те, которые полагаются на общую память, например, «Перед бывшим американским посольством». Недавно правительство всё же запустило программу по именованию улиц, но местные жители пока не могут привыкнуть к этим названиям. Создателя «Симпсонов» Мэтта Грейнинга однажды в аэропорту подвергли полному обыску. Проходящий мимо ребёнок указал на него и на манер хулигана Нельсона из мультфильма усмехнулся: «Ха-Ха!», что стало для Грейнинга самым неприятным воспоминанием об этой истории. В 1991 году костариканец Гильберто Седден обнаружил на берегу реки умирающего крокодила, подстреленного в левый глаз. Он увёз его в лодке и выхаживал в течение шести месяцев у себя дома, где не только кормил и давал лекарства, но и обнимал рептилию, которую назвал Почо. Когда Почо выздоровел, Гильберто вывез его к реке, но тот вернулся за ним в дом и стал жить в пруду неподалёку. Они стали каждый день плавать вместе, играть и обниматься, а позже Гильберто стал устраивать из этого представления для туристов. В 2011 году Почо умер от старости. Стивен Спилберг три раза пытался поступить в Школу кинематографии Университета Южной Калифорнии и три раза получал отказ из-за низких оценок. Много лет спустя, когда Спилберг стал знаменитым режиссёром, эта школа захотела присвоить ему почётную степень. Он согласился с условием, что на дипломе будет стоять подпись того человека, который подписывал те самые отказы. Также Спилберг делает ежегодные денежные пожертвования школе. Во время Сухого закона в США запрещалось производить, продавать и транспортировать алкоголь, однако домашнее его потребление запрещено не было. Поэтому виноделы прибегали к ухищрениям, чтобы выжить в новых условиях. Так, они стали продавать виноградные концентраты в брикетах, помещая на этикетках надписи наподобие: «После растворения содержимого в галлоне воды не помещайте жидкость в кувшине в закрытый шкаф, потому что через двадцать дней она превратится в вино». В традиционных приборах ночного видения (не тепловизорах) поступающий на линзы свет преобразуется в оттенки чёрного и белого, и, только попадая на фосфорный экран, приобретает зеленоватые тона. Зелёная гамма выбрана по двум причинам: во-первых, человеческий глаз наиболее восприимчив к волнам именно такой длины, а, во-вторых, она меньше других утомляет глаза при длительном воздействии. По той же причине были зелёными и ранние монохромные мониторы. В зале заседаний Палаты общин британского парламента запрещено употребление алкоголя как депутатам, так и любым другим приглашённым лицам. Единственное исключение сделано для Канцлера казначейства Великобритании — он может пить что угодно во время ежегодного выступления перед депутатами с проектом бюджета на следующий год. Ганс Эйнштейн, второй сын Альберта Эйнштейна, был известным инженером и специализировался в гидродинамике и движении донных отложений. Журналисты нередко спрашивали, почему он не пошёл по стопам отца, на что Ганс отвечал, что отец доволен его выбором. Сам Альберт Эйнштейн однажды парировал подобный вопрос, сказав, что сын работает над более сложной проблемой. Конечной точкой Первой Колымской экспедиции, работавшей в 1928 году, была река Среднекан. Добравшись до одного из правых притоков Колымы, геологи решили, что это и есть Среднекан, однако потом обнаружили свою ошибку. Поэтому данной реке, бывшей до этого безымянной, присвоили название Запятая, ведь точку в экспедиции ещё только предстояло поставить. Железная дева — известное орудие пытки, представляющее собой полую металлическую фигуру с острыми гвоздями внутри, которое должно причинять медленную и мучительную смерть. Считается, что железная дева широко использовалась в Средневековье, однако ни в одном источнике раньше 1793 года она не упоминается. Есть даже гипотеза, что первая железная дева была специально собрана музейными работниками и стилизована под средневековые артефакты. Наземные деревья и растения производят только половину кислорода в атмосфере нашей планеты. Другую половину, по грубым оценкам учёных, вырабатывают способные к фотосинтезу водоросли — фитопланктон, распределённые по мировому океану. Несмотря на то, что Берлинская стена давно разобрана за исключением специально оставленных для истории фрагментов, разделённые ею части города до сих пор хорошо заметны из космоса. Дело в том, что в Западном Берлине для уличного освещения уже давно использовались люминесцентные лампы, а в принадлежавшей ГДР части города — натриевые газоразрядные лампы, в свечении которых больше жёлтого тона. Изначально Джеймс Кэмерон не хотел включать в «Титаник» никаких песен. Однако композитор фильма Джеймс Хорнер твёрдо решил создать полноценную вокальную версию своих инструментальных наработок и сам вышел на Селин Дион с предложением спеть «My Heart Will Go On». Певице композиция совершенно не понравилась, но потом её всё же уговорили сделать одну запись, которая была показана Кэмерону. Тот утвердил песню, причём повторных записей Селин Дион не проводили, и в саундтрек была включена та самая демо-версия. В итоге она стала одним из самых продаваемых синглов в истории музыки. Внутри английской деревни Бертон-он-Уотер, что в графстве Глостершир, выстроена её модель в масштабе 1:9, где воссозданы большинство зданий и домов, посажены карликовые деревья и сконструирована текущая река. Местоположение этой миниатюры в деревне внутри самой модели представлено моделью второго уровня — те же самые здания в ещё меньшем масштабе, только уже без реки и деревьев. Но на этом создатели не остановились: рекурсия продолжена ещё на два уровня, то есть самым мелким объектом здесь является «модель модели модели модели деревни».

Веселая история девочки с ведром

В детстве я так хотела быть солдатом, что однажды, когда мы с папой были на рыбалке, я надела себе на голову цинковое ведро и для верности закрепила под подбородком ручкой. Ну, типа я такой вот солдат в красивой новой каске. Правда, я ни хрена не видела, кроме своих сандалий, и ведро очень неприятно давило на уши, но я все равно была страшно довольна своей выдумкой. И металлически-гулко спросила у папы, закидывающего донки, возьмут ли меня теперь в армию. Папа некоторое время молчал, а потом сказал плохое слово, означающее, что рыбалке пришел конец, и стал стаскивать с меня ведро. Тогда-то я и испытала на себе все тяготы военной жизни: ведро жутко врезалось ручкой мне в подбородок, когда папа тянул его вверх, то натягивалось на голову и сжимало мой глупый детский череп при попытках вытащить ручку. Папа припомнил мне не так давно засунутые в нос вишневые косточки, когда я хотела быть похожей на Муслима Магомаева, и сказал еще одно плохое слово. Тогда он мне грозился отрезать нос, а сейчас — всю голову сразу. Потому что все равно с такой дурной головой, с натугой говорил папа, стараясь разделить нас с ведром, мне нормальной жизни не будет. Мою голову, папину рыбалку и советскую армию спас проезжающий мимо автомобиль с пассатижами в багажнике. Папа разогнул ими одно крепление ведерной ручки и освободил своего дурацкого отпрыска. А потом долго ржал. А вечером рассказал об этом случае дяденьке, который мне тогда жутко нравился. И, наверное, именно поэтому у нас с тем дяденькой так любви и не вышло. С возрастом моя тяга к металлическим предметам не уменьшилась, а мозгов не прибавилось. Уж не помню, когда там в школе делают первую флюорографию, но предполагается, что голова уже должна быть и даже иногда работать. Тогда я еще не знала о существовании гинекологов, поэтому флюорографии боялась страшно, просто жутко. И поэтому соображала еще хуже, чем обычно. Зайдя в кабинет на негнущихся ножках, я увидела ужасного вида конструкцию, состоящую из двух панелей выше меня ростом, между которыми натянута какая-то ржавая унитазная цепь. Типа, входить между панелями запрещено, пока врач цепь не снимет. Ну конечно, а то набегут без спросу, наделают себе снимков и убегут… Короче, впустила меня тетенька-врач наконец-то внутрь шайтан-агрегата, рассказала, к чему каким местом и как сильно прижиматься надо, и свалила в другую комнату. А я одна, мне холодно и страшно. И вдруг — чу! Голос свыше: — Цепочку в рот возьмите! Я решила не сопротивляться Голосу и покорно взяла в рот эту жуткую цепь, которую неизвестно, сколько до меня народу брало в то же место. Цепь была очень невкусная и очень холодная. Наверное, она служит каким-то передатчиком рентгеновских волн — подумала я, одновременно пытаясь сообразить, надо ли брать в рот всю цепь целиком или можно ограничиться небольшим ее фрагментом. Догадавшись, что раз цепь ржавая вся, то совершенно очевидно, что придется заталкивать ее в себя до самого колечка, я добросовестно запихала ее за щеку. Минут через 15, когда тетенька-врач снова смогла говорить, она мне объяснила, что вообще-то имела в виду серебряную цепочку с кулоном, висящую у меня на шее, но и так тоже неплохо получилось. И сказала, что белой завистью завидует тому гинекологу, к которому я приду на свой первый осмотр. Когда я все это рассказала папе, он ответил, что еще после вишневых косточек понял, что жить мне будет сложно, но интересно и нескучно. И хотя я вот уже несколько лет как перестала надевать на голову и брать в рот неподходящие предметы, пожаловаться на однообразие в своей жизни я и правда не могу. Чего и вам желаю.

Встреча одноклассников

Знакомо ли вам это малоприятное чувство, когда, глядя на своих ровесников, вы думаете: «Неужели и я так старо выгляжу? Не может быть!» Если да, то эта история для вас. Сидя в очереди на приеме к новому стоматологу, я обратила внимание на его диплом, висящий на стене в приемной. Внезапно я вспомнила, что красивый высокий мальчик с таким именем учился со мной в одном классе где-то 30 лет назад. Но, как только я зашла в кабинет, я тут же отбросила мысль об этом – этот лысеющий седой мужчина с изборожденным морщинами лицом был слишком стар, чтобы быть моим одноклассником. Тем не менее, после того, как он провел осмотр, я спросила его, какую школу он закончил. И он назвал номер моей школы! – В каком году? – спросила я. – В 1978-ом. А почему вы спрашиваете? – Вы были в моем классе! – воскликнула я. Он пристально посмотрел на меня и спросил: – Да? А что вы преподавали?

Прекрасное небо в таймлапс-видео 30-дневного рейса грузового судна

Моряк, который под ником JeffHK ведет собственный ютьюб-канал, посвященный морской тематике, выложил 10-минутное таймлапс-видео обычного рейса грузового корабля от Суэцкого канала до порта Гонконга. Обратите внимание на небо — оно чудесно. Автор установил камеру на самую высокую точку грузового корабля, благодаря чему можно увидеть часть контейнеров, бескрайние воду и небо. Для создания таймлапс-видео было сделано около 80 тысяч фотографий общим объемом 1500 Гб. 30-дневный маршрут грузового корабля пролегал от Суэцкого канала через Аденский залив по Индийскому океану с остановкой в порту Коломбо на Шри-Ланке. Сгрузив часть контейнеров, судно продолжило рейс, проплыв по Малаккскому проливу между малайзийским и индонезийским островами, и сделало очередную остановку в Сингапуре. Последний участок месячного маршрута пролегал по Южно-Китайскому морю с финальной остановкой в порту Гонконга.

Для счастливой старости друзья важнее, чем родственники

В результате исследований психологи Университета штата Мичиган обнаружили, что дружба оказывает более положительное влияние на здоровье и счастье в старости, чем семья. «Дружба становится еще важнее, когда мы стареем, — говорит руководитель исследования Уиллем Чопик. — Наличие нескольких по-настоящему хороших друзей может стать решающим фактором для нашего здоровья и благополучия. Так что разумно будет укреплять дружеские связи, которые делают вас счастливыми». В первом исследовании Чопик анализировал данные опросов 271 053 участников всех возрастов почти из 100 стран. Второе исследование, проведенное среди 7481 пожилых американцев, помогло получить сведения о связи поддержки и хронических заболеваний. Оно показало, что опрошенные, у которых отсутствуют дружеские связи, чаще страдают от хронических заболеваний. А когда друзья есть и оказывают поддержку, уровень счастья возрастает. По мнению Чопика, объяснение этого явления может находиться в том, что со временем мы сокращаем круг общения до тех, кто нам нравится и отсеиваем остальных. Друзья могут оказывать поддержку вместо супругов или родственников, помогают не чувствовать себя одиноко, разделяют увлечения и становятся частью социальной жизни пожилых людей. Семейные связи тоже приносят радость, но иногда эти отношения носят слишком негативный, напряженный или монотонный характер. «Сейчас ведутся несколько исследований, которые показывают, как важна дружба для стариков. Их результаты показывают, что друзья являются предпосылкой для счастья и долгой жизни в большей степени, чем супруги или родственники», — говорит Чопик. При этом, по мнению ряда ученых, изучающих демографические процессы, возрастной потолок в 115 лет, установленный некоторыми генетиками, не оправдан, и человек может жить дольше. Они считают, что биологических часов, запрограммированных на ограничение продолжительности жизни, не существует.

«В середине сентября погода переменчива и холодна...»

В середине сентября погода Переменчива и холодна. Небо точно занавес. Природа Театральной нежности полна. Каждый камень, каждая былинка, Что раскачивается едва, Словно персонажи Метерлинка, Произносят странные слова: — Я люблю, люблю и умираю... — Погляди — душа, как воск, как дым... — Скоро, скоро к голубому раю Лебедями полетим... Осенью, когда туманны взоры, Путаница в мыслях, в сердце лед, Сладко слушать эти разговоры, Глядя в празелень стоячих вод. С чуть заметным головокруженьем Проходить по желтому ковру, Зажигать рассеянным движеньем Папиросу на ветру. Георгий Владимирович Иванов — русский поэт, прозаик, публицист, переводчик; один из крупнейших поэтов русской эмиграции. Родился: 29 октября 1894 года в Российской империи, умер 26 августа 1958 года в Йере, Франция.