7 абьюзивных фраз в отношениях

Эксперты рассказывают о признаках эмоционального насилия, которые нельзя игнорировать. В эмоциональном насилии есть тонкая особенность, которая делает его трудным для выявления — не только для тех, кто наблюдает за отношениями со стороны, но также и для самих жертв. «Эмоциональное насилие имеет скрытый характер. Часто только жертва знает, что она подвергается насилию, а со стороны все выглядит нормально», — говорит психотерапевт Шари Стайнс. Такое поведение, как газлайтинг, критика, оскорбления, уничижительное отношение, угрозы, навязывание чувства вины, манипулирование деньгами, является формами эмоционального насилия. Абьюзер может использовать эти и другие тактики для лишения жертвы уверенности в себе и приобретения полного контроля над отношениями. Однако абьюзивные отношения не всегда начинаются таким образом. На первый взгляд, они могут казаться заботливыми и дружелюбными. В начале отношений абьюзер использует тактику, которую можно назвать «подкуп», она может включать в себя обаяние, задаривание подарками и проявление привязанности, чтобы привлечь жертву. Потом, как правило, отношение резко меняется, когда жертва начинает полностью доверять недобросовестному партнеру. «Эта «доброта» призвана выиграть доверие ничего не подозревающей жертвы, делая ее уязвимой перед последующими проявлениями насилия», — Лиза Ферентц, социальный работник и педагог. Эмоциональное насилие в итоге может перейти в физическое. Есть несколько распространенных выражений, которыми часто злоупотребляют абьюзеры, далее мы поговорим о них подробнее. «Ты слишком чувствительная» Абьюзеры часто пытаются отнять ваше право на отрицательные эмоции и чувства относительно того, что они сами сделали или сказали и что вас задело — например, они могут оскорбить вас, нелестно отозвавшись о приготовленном вами ужине, но при этом утверждать, что это было всего лишь шуткой, обвиняя вас в «чрезмерной чувствительности». «Это прием, который направлен на отвлечение внимания от их оскорбительного поведения. Это форма газлайтинга. Таким образом, у вас возникает ощущение, что ваши чувства не имеют значения, а сам факт их возникновения вызывает в вас чувство стыда», — говорит психотерапевт Стефани Моултон Саркис. «Тебе невозможно угодить» Абьюзеры — искусные манипуляторы, как утверждает Стайнс. Они могут делать двусмысленные комплименты, такие как: «Квартира выглядит не такой грязной, как в последний раз, когда ты пытался убраться» или «в этом платье даже не видно, что ты набрала вес», которые на самом деле являются оскорблениями. Когда вы указываете на это, человек отрицает, что сказал что-то обидное и говорит, что вам невозможно угодить. «Жертва чувствует смешанные чувства и начинает думать, что с ней что-то не так. Абьюзер обидчив и вреден, якобы только потому, что это она часто чем-то недовольна в его компании. Но это не вина жертвы, это на самом деле вина её обидчика, который продолжает психологически наносить ей вред», — говорит Стайнс. «Твои друзья не поддержат тебя так, как это делаю я» Для насильника выгодно изолировать жертву от её друзей, семьи. Таким образом, никого не будет рядом, чтобы обратить внимание на насильственное поведение или помочь жертве безопасно завершить отношения. Абьюзеры часто убеждают проводить как можно больше времени наедине с ними, отговаривая жертву от общения с друзьями и утверждая, что они не заботятся о ее благополучии. Жертва домашнего насилия Зои Флауэрс рассказывает в своей книге: «Мой партнер жаловался, что мои друзья слишком часто вмешиваются в наши отношения, и запрещал мне с ними видеться. Я никогда его не слушала, в итоге друзья помогли мне спастись от него». «Почему ты делаешь из мухи слона?» Абьюзер будет игнорировать проблему и перекладывать вину на вас. Допустим, обидчик пришел домой с работы на несколько часов позже, не позвонив и не предупредив вас об этом. Когда вы попытаетесь сказать ему, что вы были обеспокоены или расстроены, потому что приготовленный для него ужин остыл — он не извинится и не возьмет на себя ответственность. Вместо этого он будет укорять вас за то, что вы в очередной раз преувеличили масштабы происходящего. «Какие есть варианты у жертвы в таком случае? Если сказать о своих чувствах, то обидчик скажет что-нибудь вроде «ты слишком чувствительна» или «ты всегда преувеличиваешь», таким образом он постарается заставить жертву замолчать, чтобы она не смела задавать ему вопросы ни сейчас, ни в будущем». «Ты не знаешь, о чем говоришь» Абьюзер заставляет вас сомневаться в собственных суждениях, воспоминаниях и ощущении реальности. «В результате человек начинает полагаться на то, что ему преподносится как «правильная» версия реальности. Некоторые жертвы теряют рассудок и полностью полагаются на недобросовестного партнера», — говорит Моултон Саркис. «Все думают, что ты сумасшедшая» После того как абьюзер заставит вас усомниться в собственных представлениях, он убедит вас в том, что и другие люди считают вас психически неуравновешенной, что еще больше подорвет вашу уверенность в себе. Это может еще больше изолировать человека от друзей и семьи, что будет на руку обидчику. «Моя бывшая была гораздо лучше тебя» Сравнение вас с бывшими партнерами — еще одна попытка уязвить вашу самооценку. Человек может делать пренебрежительные замечания о том, насколько ваша внешность, интеллект, навыки или характер хуже, чем у его бывшего партнера. Что делать, если ваш партнер позволяет себе такие высказывания в ваш адрес? «Я не хочу подвергать кого-либо еще большей опасности, давая общие рекомендации о том, что следует или не следует говорить. Я считаю, что люди, пережившие насилие, сами способны разобраться в своих отношениях», — говорит Флауэрс. Если вам кажется, что вы оказались в абьюзивных отношениях, Флауэрс рекомендует позвонить на горячую линию по борьбе с домашним насилием, где консультанты могут дать рекомендации с учетом вашей конкретной ситуации. Далее несколько советов от экспертов, могут помочь вам справиться с токсичным и манипулирующим партнером: Доверяйте своей интуиции Со временем эмоциональное насилие затрудняет восприятие того, что пытается подсказать вам ваша интуиция. Но если у вас есть интуитивное ощущение, что что-то не так — не игнорируйте его. «Когда вы чувствуете, что что-то не так, или испытываете тревогу по поводу какой-то ситуации, не отмахивайтесь от себя лишь потому, что кто-то другой считает, что так и должно быть. Подумайте, о чем могут говорить ваши ощущения», — рекомендует клинический психолог Б. Ниладжа Грин. Знайте свои слабые места «Речь идет о слабых местах в вашей психике, которые абьюзер будет использовать в первую очередь. Например, если у вас легко вызвать чувство вины, напомните себе, что не следует принимать решения, руководствуясь этим чувством. Кроме того, обратите внимание, когда ваша доброта используется против вас, или когда вам пытаются «сесть на шею», — говорит Стайнс. Пытаться убедить партнера принять вашу сторону — скорее всего, пустая трата времени Вы можете попробовать разные способы донести до него свою точку зрения, но это бесполезно. Объяснения с абьюзером не работают. «Жертвы эмоционального насилия никогда не находят понимания и не получают извинений. Они чаще всего чувствуют себя одинокими, растерянными и неуверенными в себе», — добавляет Стайнс. Если вам нужно как-то ответить обидчику, она также советует сказать что-нибудь нейтральное, например: «Спасибо, что поделился своими мыслями обо мне. Возможно, ты прав. Но я так не думаю». По материалам статьи «7 Phrases Emotionally Abusive Partners Use To Control Their Relationships» Huffpost

Кто такие душнилы и почему с ними сложно общаться

Если в вашей жизни есть человек, который поправляет каждую ошибку в речи, раздает непрошеные советы, постоянно жалуется, сыплет своими знаниями налево и направо, критикует других, значит, вы общаетесь с душнилой. Рассказываем, как их распознать, что делать, если душный человек — ваш друг, и как самому не стать занудой, с которым сложно находиться в одной комнате. Кто такой душнила? Обычно так называют человека, с которым сложно общаться из-за его занудства, излишней педантичности, отсутствия чувства юмора и выбора тем для общения, интересных исключительно ему. После нескольких минут разговора с ним в комнате становится настолько душно, что хочется срочно распахнуть настежь все окна, а еще лучше — выйти из помещения. Люди могут душнить по разным причинам: • Из-за некоторых черт личности. В 2016 году в международном научном журнале PLOS One опубликовали результаты исследования Джули Е. Боланд и Робина Квина. Ученые провели эксперимент, участники которого должны были прочитать несколько электронных писем — в некоторых из них специально были допущены ошибки и опечатки. Испытуемые должны были сделать выводы об отправителях имейлов и сказать, насколько хорошие соседи по квартире из них получатся. После этого участники должны были пройти психологический тест на пять качеств — добросовестность, экстраверсию, нейротизм, доброжелательность и открытость новому опыту. Результаты показали, что наиболее придирчивыми оказались интроверты, а также люди, избегающие нового опыта. • Из-за плохого чувства юмора. Душнилы часто слишком серьезно относятся к вещам, которые окружающие считают смешными. Шутки и мемы, популярные в интернете, обычно абсурдные и нелепые — в этом их шарм, а душнилы пытаются найти в них какой-то смысл и логику. • Из-за низкого эмоционального и социального интеллекта. Этим термином принято обозначать совокупность навыков и способностей человека распознавать эмоции, понимать желания и мотивацию как других людей, так и собственные. Также есть понятие «социальный интеллект», подразумевающее умение взаимодействовать с окружающими людьми и успешно вливаться в общество. Люди, у которых недостаточно развиты эти навыки, плохо различают эмоции, намерения и невербальные сигналы окружающих, а потому часто допускают ошибки в коммуникации. Душнилы часто не понимают, когда человек нуждается в поддержке, сочувствии или хорошем совете — им проще подвергнуть поступки друга критике и сказать «я же тебя предупреждал». • Из-за своих знаний. Фраза «горе от ума» существует не зря. Если душнила серьезно увлекается какой-то темой, он ищет любую возможность поделиться своими знаниями, рассказать малоизвестные факты и пр. Вот только окружающим не всегда интересно это слушать, особенно если они мало подкованы в данных вопросах. Как распознать душнилу? • Не умеет слушать. Центром вселенной душного человека является он сам. Его зацикленность на собственных эмоциях приводит к тому, что вы разговариваете на темы, интересные исключительно ему, а когда очередь доходит до вашего монолога, он просто не слушает. • Постоянно жалуется. После разговора с душным человеком чувствуешь себя выжатым, как лимон. И это неудивительно, ведь главными темами разговора обычно становятся жалобы: на здоровье, на высокие цены, на коллег, на работу, на женщину, которая наступила на ногу в автобусе. Душнила постоянно говорит, что люди его не понимают, денег ни на что не хватает и вообще, жизнь к нему несправедлива. • Отличается назойливостью. Душнила часто переступает личные границы — он может прийти в гости без предупреждения, несколько часов подряд «читать лекцию» на излюбленную тему, не замечая, что собеседник практически уснул. А если предложить поговорить о чем-то другом или тонко намекнуть, что ему пора уходить, душный человек может оскорбиться до глубины души. • Обвиняет во всех неудачах «судьбу». У душнилы виноваты все, кроме него. Даже если очевидно, что он сам допустил ошибку, человек в этом не признается. Он будет искать причины, оправдывающие его поступок, говорить, что все случилось из-за коллеги/друга/знакомого/прохожего, ссылаться на «ретроградный Меркурий» и прочие проделки судьбы. Ради того, чтобы отстоять свою невиновность, душнила без колебаний вступит в серьезный конфликт и будет накалять обстановку до тех пор, пока не докажет правоту. • Дает непрошеные советы. Так как у душнилы есть проблемы с эмпатией и ему сложно распознать эмоции других людей (привет, Шелдон Купер!), он часто лезет туда, куда его не просят. Такой человек любит делать выводы, навязывать свое мнение, критиковать чьи-то поступки, обсуждать окружающих и нарушать их личные границы. Правила общения с душнилой • Определите причину общения. Иногда с душным человеком приходится общаться по работе, если он ваш коллега, партнер или клиент. А иногда занудой является ваш друг или родственник. В этом случае постарайтесь чаще думать, за что вы его любите — например, он всегда приходит на помощь, заботится о вас (как умеет), у вас есть много общих интересов. Или есть другие причины, по которым вы готовы мириться с его манерой поведения и общения. • Говорите, если что-то не устраивает. Не стоит мириться с поведением душного человека, если это задевает вас, обижает, портит настроение — скажите ему, что конкретно вам не нравится и как можно сделать общение более комфортным. Вполне возможно, что душнила даже не подозревает о ваших чувствах, поэтому нужно максимально спокойно и понятно донести до него суть проблемы. • Концентрируйтесь на главном. Поведение душнилы часто выводит из себя. Но больше всего раздражает, когда он пытается навязать свое мнение или перевести беседу в интересующее его русло во время обсуждения важной темы. В такие моменты старайтесь не терять фокус и напоминать собеседнику, ради чего вы ведете этот разговор. • Умейте расслабляться. Если поведение душнилы влияет исключительно на общее настроение, постарайтесь отпустить ситуацию. Да, он снова захотел разобрать по косточкам вашу шутку или начал говорить о своем любимом режиссере и его фильмах, но это ведь не критично, правда? Особенно если душный человек — ваш друг, и вы готовы мириться с его характером. Как не стать душнилой? • Учитесь слушать. В разговоре должны участвовать оба человека — это залог успешной коммуникации. Если вы понимаете, что за последние 20 минут не дали собеседнику вставить даже слово, остановитесь и «передайте эстафету» ему. Внимательно слушайте, задавайте вопросы, улыбайтесь, кивайте, развивайте тему, делайте выводы — так беседа станет живой и приятной для всех. • Не зацикливайтесь на мелочах. Рассказывая о чем-то, старайтесь не концентрироваться на деталях, особенно если собеседник плохо разбирается в теме. Говорите просто и понятно, без занудства — тогда человеку будет гораздо приятнее вас слушать и улавливать смысл. • Не давайте советов, о которых вас не просили. Согласны, иногда очень хочется высказать свое мнение, указать на чужую ошибку и посоветовать человеку что-то исходя из личного опыта. Но если вас об этом не просили, постарайтесь воздержаться, иначе есть риск испортить отношения. • Развивайте эмоциональный и социальный интеллект. Успешность коммуникации напрямую зависит от того, умеете ли вы улавливать настроение окружающих, правильно реагировать на их эмоции. Чтобы научиться этому, начните наблюдать за собственными чувствами, чаще ставьте себя на место других людей и представляйте, что они хотели бы услышать в данный момент. Анализируя поступки человека, думайте о том, чего он хочет добиться своими действиями, признавайте и уважайте его эмоциональные потребности.

Время чая: три удивительных факта о напитке, который менял ход истории

За окнами холода, и горячий чай снова возвращается в топ наших любимых напитков. Он отлично бодрит, заряжает энергией, поднимает настроение и становится прекрасным компаньоном для сладостей. Но что мы знаем о чае? Кроме того, что он вкусный и разнообразный? Нашли для вас несколько интересных фактов об этом удивительном напитке, который пьют во всем мире. Как чай стал «основателем» США? Любимым напитком британских колонистов в Северной Америке был чай. Он приобрел популярность во всех слоях населения, и когда власти королевства поняли, что напиток может стать отличным «рычагом давления», они запретили колониям приобретать чай у кого-либо, кроме британских поставщиков. В конце XVII века монополистом, ведущим поставки чая в Британию, стала Ост-Индская компания. Вот только она не экспортировала его прямиком в колонии, а продавала на аукционах другим фирмам, которые вынуждены были платить налог за реализацию чая. В результате американцам приходилось отдавать баснословные деньги, чтобы насладиться вкусом напитка. Неудивительно, что вскоре в колонии стали приезжать контрабандисты, которые предлагали людям более дешевую продукцию. Из-за деятельности чайной контрабанды Ост-Индская компания стала нести колоссальные убытки. Чтобы исправить ситуацию, в 1767 году английский парламент снизил налог на чай в самой Британии, но ввел Тауншендские пошлины для колоний, в том числе и на чай — по 3 пенса за фунт. Когда и это не сработало, был принят «Чайный закон», согласно которому Ост-Индская компания могла продавать чай в колонии без участия посредников. Благодаря этому «легальный чай» стал настолько дешевым, что контрабандистам стало невыгодно поставлять его «американцам». Желая отомстить правительству, они начали разжигать недовольство среди людей. Апогеем стало событие, произошедшее в 1773 году в бостонском порту. Во время разгрузки британских кораблей несколько десятков протестантов проникли на палубу и сбросили в море более 300 ящиков с чаем. Убытки, которые понесла Ост-Индская компания в связи с этим происшествием, составили девять тысяч фунтов стерлингов. Лондон не стал закрывать глаза на происходящие в Бостоне беспорядки, и принял в ответ «Невыносимые законы». В основном они были направлены на усиление роли Великобритании в управлении американских колоний — с их помощью власти намеревались остановить растущее движение сопротивления. Однако новые законодательные акты лишь усугубили ситуацию — именно они стали толчком для объединения всех тринадцати колоний и созыва в 1774 году Первого Континентального конгресса, главной целью которого было принять меры для противодействия существующей политике. В 1775 году началась война колонистов против Британии, которая через девять лет закончилась поражением Лондона и образованием США. Вместо турецкого кофе Турецкий кофе уже давно вышел за пределы своей страны и приобрел широкую популярность во всем мире. А что насчет турецкого чая? Оказывается, этот напиток пользуется среди жителей не меньшим спросом — они пьют его из прозрачных стаканчиков замысловатой формы утром, днем и вечером. А в магазинах чай продается в огромных пачках, потому что в Турции объем его потребления на человека составляет по 3,15 кг в год, и является самым большим в мире. Как же вышло так, что в один момент фанатов чая в стране стало даже больше, чем поклонников кофе? После Первой мировой войны Османская империя перестала существовать, а молодая Турецкая республика, которая образовалась на ее месте, не получила даже половину прежних территорий. В частности, страна потеряла много поселений, в которых производили кофе. Так как закупать его «на стороне» было дорого, основатель и первый президент турецкого государства Мустафа Кемаль Ататюрк принял решение ввести в обиход новый, более дешевый напиток — чай. Первые семена привезли из грузинского города Батуми — благодаря этим поставкам на востоке черноморского побережья, рядом с городом Ризе, появились чайные плантации. В 1947 году там построили чайную фабрику, и с тех пор Ризе считается чайной Меккой Турции. Местным жителям понадобилось 18 лет, чтобы страна полностью удовлетворила внутренние потребности в чае и занялась его экспортом. Одной из главных особенностей турецкого чая, которая отличает его от индийского или, например, китайского, является способ заваривания. Недостаточно просто залить листья кипятком — необходимо провести ряд манипуляций. Для начала нужно взять большой чайник, налить в него воду и поставить на огонь. Сверху необходимо установить пустой чайник меньшего размера, и когда закипит вода, насыпать в него чай. Далее листья следует залить кипятком, уменьшить огонь и оставить на 15-20 минут, чтобы чай заварился. Не было бы чая, да шотландец помог В Российской империи о чае не знали вплоть до 1638 года, пока правитель Монголии Алтын-хан не передал в качестве подарка Михаилу Федоровичу Романову два пуда напитка. Царь был удивлен такому подношению, ведь он отправил союзнику меха и серебро, а взамен получил непонятный «груз». Напиток распробовали лишь спустя 20 лет, когда китайский посол в Москве преподнес царю Алексею I несколько ящиков чая. После дегустации правитель договорился с Китаем о регулярных поставках через верблюжьи караваны. Но из-за сложности маршрута напиток был невероятно дорогим и доступным лишь высшим слоям населения. Стоимость чая слегка уменьшилась в 1689 году, когда разработали новый, экономический выгодный Сибирский торговый путь, но доступным всем чай стал лишь в 1796 году, когда Россия импортировала около 1500 тонн чая на верблюжьих караванах. Хотя дефицита чая в стране не было, правители и предприниматели мечтали создать собственные чайные плантации. Однако существовало большое «но» — в стране отсутствовали подходящие климатические зоны. Первые попытки вырастить чайный куст предприняли в 1817 году — для эксперимента выбрали Никитский ботанический сад в Крыму. Однако результаты не радовали. Неизвестно, насколько бы еще хватило энтузиазма богатым землевладельцам, если бы во время Крымской войны в российский плен не попал Джекоб МакНамара — офицер Британской Королевской армии. После войны он решил не возвращаться на родину, а поселиться на Кавказе. Именно здесь он организовал первое в Российской империи производство чая. Плантации располагались недалеко от Батуми — оказалось, этот климат идеально подходит для выращивания такого тонкого растения. Пример Джекоба вдохновил и других. К началу ХХ века плантации появились в Азербайджане, а позже и в Краснодарском крае. В 1913 году Парижская выставка отметила русский чай медалью, и это было настоящим триумфом. Осознав, что иностранные сорта сложно приживаются в местных условиях, россияне стали выводить новые разновидности чая, адаптированные под климатические условия страны. Сейчас Россия входит в шестерку «чайных стран» — годовое потребление чая на душу населения составляет 1,38 кг. Однако это далеко не самый высокий показатель в мире. Нас опередили Ирландия, Великобритания, Пакистан и Иран. На первом месте, как мы уже упоминали, находится Турция.

Действуй иначе. Разрушение проблемных моделей

Сегодня мы хотим рассказать вам о книге «Действуй иначе», в которой Билл О’Хэнлон — профессиональный психолог, знаменитый ученик Милтона Эриксона — предлагает десять простых ключей, которые помогут вам уверенно лавировать между острыми рифами жизни и выходить из конфликтов всех мастей. Неожиданные, прямолинейные и, что самое главное, эффективные советы помогают иначе воспринимать и переживать проблемы во всех сферах — от деловых коммуникаций до романтических отношений — и вооружают надежными способами их решения. В основу книги легла теория: необязательно понимать, почему вы делаете то, что делаете. Нет никакой необходимости тратить годы на психоанализ своего детства, чтобы стать счастливее и изменить жизнь к лучшему. Достаточно понять, что именно идет не так, и изменить модель поведения — полностью или совсем чуть-чуть. Во фрагменте, который мы приводим ниже, автор раскрывает один из методов разрушения проблемных моделей. * * * Измените процесс «создания» проблемы Один из способов заключается в том, чтобы представить себе, как вы учите кого-то «создавать» вашу проблему. Если бы Мерил Стрип или Роберт Де Ниро играли вас в кино и хотели понять, как лучше показать вашу проблему зрителю, что бы вы им посоветовали? Как нужно одеться актеру? В какое время суток, вероятнее всего, должна сложиться проблемная ситуация? Что должен сказать актер, чтобы процесс начался? Как сделать так, чтобы он продолжался? Эта идея также неплохо работает с эмоциональными проблемами. Как бы вы «создали» себе депрессию, если бы могли сделать это сами? Я хорошо разбираюсь в этой теме, поскольку специализировался на депрессивных состояниях, когда только поступил в колледж. Первое, что бы я сделал, если бы мне нужно было впасть в депрессию, – это постарался бы как можно дольше не вставать с кровати. Если бы пришлось все-таки встать, я бы выбрал одно какое-нибудь место в доме, сел там и не двигался бы. Я однозначно избегал бы прогулок, пробежек и любых физических упражнений. Моей депрессии угрожает все, что заставляет меня часто и глубоко дышать или слишком энергично двигаться. Кроме того, я сделал бы все возможное, чтобы не видеться с другими людьми и не общаться с ними. Я проводил бы большую часть времени дома, копаясь в прошлом и смакуя свои ошибки. Если социального контакта никак нельзя было бы избежать, я постарался бы ограничиться одним или двумя людьми. При этом я свел бы к минимуму варианты совместных действий и тем для разговора. Я говорил бы с ними о том, как глубока моя депрессия, и сравнивал бы себя с другими, причем сравнение всегда было бы не в мою пользу. (Иными словами, я отмечал бы, что у других и здоровье получше, и жизнь поинтереснее моей.) Прекрасный рецепт депрессии, не так ли? Очевидно, чтобы изменить ситуацию, придется сделать что-то по-другому, прекратить выполнять какую-то часть «сценария» проблемы и начать делать что-то еще. Желательно то, что могло бы сломать модель проблемного поведения. То же самое вы можете сделать, к примеру, с тревожностью. Как можно вогнать себя в состояние тревоги? Это касается и ревности. Что вы должны сделать, чтобы начать ревновать? Тот же принцип работает и с хроническими скандалами в семье. Если бы я оказался на вашем месте, что мне нужно было бы сделать, чтобы в семье гарантированно начались ссоры? Что предпринять, чтобы конфликты не заканчивались, а лишь усугублялись? Вот шесть вопросов, которые вы должны задать себе, изучая модель возникновения проблемы. 1. Как часто возникает эта проблема (раз в час, раз в день, раз в неделю)? 2. В какое время это обычно происходит (время суток, день недели, период месяца, время года)? Проблема возникает только по выходным? Только по ночам? Сразу после прихода домой с работы? 3. Как долго длится проблемная ситуация? 4. Где она обычно случается? В гостиной? В кухне? В ванной? На работе? Пока вы едете в машине? 5. Что вы делаете, когда происходит эта проблема? Вы бьете кулаком по столу? Уходите из комнаты? Звоните другу и жалуетесь? Избегаете смотреть на других и говорить с ними? Заедаете свои эмоции? Заказываете кофе? 6. Что обычно делают или говорят окружающие, когда начинается проблема? Они дают вам советы? Винят вас или кого-то другого? Говорят определенные фразы определенным тоном? Определив модель своего повторяющегося из раза в раз поведения, спросите себя: что вы могли и хотели бы сделать, чтобы изменить происходящее? «Действуй иначе», Билл О’Хэнлон

Брайан Эпштейн: трагичная судьба пятого битла

По какой-то несправедливости группа The Beatles осталась в истории как четверка молодых людей из Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Именно эти имена вспоминают люди, когда речь заходит о легендарном музыкальном коллективе. Однако есть еще один человек, без которого история группы могла бы пойти совсем не тем путем. Его имя — Брайан Эпштейн, и вполне справедливо будет назвать его пятым битлом, который всегда оставался в тени популярности тех, кто зажигал на сцене. Детство и юность Брайана Эпштейна Всю свою жизнь Эпштейн провел в Ливерпуле. Он родился в обеспеченной семье торговца еврейского происхождения, который владел мебельным магазином «Эпштейн и сыновья». При этом сразу было понятно, что по стопам отца он вряд ли пойдет, а будущее его было туманно. Родители не могли представить, чем он будет заниматься, когда вырастет. Брайан был нелюдимым, не любил ни учиться, ни заниматься спортом. В школе Эпштейн очень увлекся живописью, да и в целом искусство как таковое было единственным, что по-настоящему привлекало юношу. Свое будущее он думал связать с профессией дизайнера-модельера, однако его отец посчитал, что такая профессия категорически не подходит мужчине. Ввиду своего нежелания учиться Брайан сменил несколько школ. Последним его образовательным учреждением стал частный колледж Рекин, который он покинул перед самым выпуском, так и не получив аттестат. Молодые годы После так и не завершенного обучения в колледже Брайан все-таки попытался влиться в бизнес своего отца и стал работать продавцом в его магазине. Однако в скором времени его призвали в армию, где он с трудом провел десять месяцев. Если школу юноша просто не любил, то данное учреждение ненавидел от всего сердца. Он постоянно нарушал распорядок и субординацию, не справлялся с простейшими поручениями, за что подвергался различным наказаниям. Спустя почти год его комиссовали из-за слабого здоровья. Он вернулся в родной Ливерпуль и снова стал работать в отцовском мебельном салоне. В ту пору Брайан неожиданно для себя увлекся театром, решив поступать в Королевскую академию драматического искусства. Вступительные испытания он прошел без особого труда, но спустя три семестра обучение ему наскучило. В очередной раз он возвращается к семейному делу, думая над тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Магазин пластинок Эпштейна Глядя на пример отца, Брайан понимал, что выгоднее всего открывать свой бизнес. Эпштейн смог открыть целых два магазина, а дела быстро пошли в гору. Его лавки грампластинок пользовались большой популярностью у жителей Ливерпуля, и скоро о них узнала добрая половина жителей Великобритании. Все это случилось исключительно благодаря энтузиазму самого Брайана, который пытался создать идеальный магазин. Он стремился сделать так, чтобы в его лавке можно было найти любую, даже самую редкую пластинку. Ассортимент товара быстро пополнялся, а на полках появлялись по-настоящему дефицитные и раритетные записи. В 1961 году в его магазине произошел случай, который разделил жизнь Эпштейна на до и после. К нему зашел юноша, который стремился найти пластинку The Beatles. Проблема была в том, что сам Брайан впервые услышал об этой группе, а единственная пластинка на тот момент была записана коллективом только в Германии. Узнав, что четверка дает концерт в Ливерпуле, он отправился посмотреть на них. Знакомство с ливерпульской четверкой Эпштейн увидел их живое выступление в клубе «Каверн». В автобиографии он вспомнит об этом вечере следующим образом: «Потом вышли «Битлз», и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен». Несмотря на то, что Брайан вообще ничего не знал о музыкальном бизнесе и вообще мало подходил на роль менеджера, он, познакомившись с группой, сразу предложил парням заняться делами коллектива. Поначалу битлы не отнеслись к предложению Эпштейна серьезно, однако после нескольких встреч уже составили контракт. С того момента Брайан официально стал менеджером одной из самых знаковых групп Британии того времени. Жизнь с The Beatles Именно Брайан Эпштейн сделал из The Beatles тех, кого привыкли видеть зрители. Именно он буквально заставил их сменить кожаные куртки на костюмы, отучил курить и ругаться на сцене, а также помогал составлять программу выступлений. Спустя год сотрудничества Эпштейн уже выбил для них запись нового альбома, организовывал многочисленные концерты и в целом приложил много усилий для раскрутки группы. Между ним и участниками коллектива складывались достаточно близкие взаимоотношения. Например, Эпштейн был свидетелем на свадьбах у Джона Леннона и Ринго Старра. Он был вхож в их семьи, прекрасно знал родителей каждого из своих подопечных — в общем, оказался не только отличным менеджером, но и прекрасным другом. Его жизнь с The Beatles продолжалась вплоть до 1966 года, пока группа не решила прекратить концертную деятельность. Для затворничества в студии Эпштейн им оказался не нужен. После The Beatles Несмотря на такой поворот событий, Брайан старался не падать духом и продолжал вести деятельность своей компании NEMS Enterprises, которая на тот момент работала со многими британскими музыкантами, помогая им в становлении на сцене. Однако депрессия, развившаяся у Эпштейна из-за разрыва с группой, спровоцировала бессонницу — Брайан впал в зависимость от препаратов против нее. 27 августа 1967 года его нашли мертвым в его доме. Причиной смерти стала передозировка снотворными препаратами. До сих пор непонятно, было это случайностью или намеренным решением уйти из жизни из-за того, что его деятельность с ливерпульской четверкой остановилась.

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.

Дилемма Аристотеля. Что важнее в фильме, романе или пьесе — сюжет или персонаж?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариста и теоретика сторителлинга Роберта Макки «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене». Автор рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Публикуем фрагмент из главы, посвященной так называемой дилемме Аристотеля, то есть соотношению двух главных движущих сил любого художественного произведения — сюжета и персонажа. Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино — или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра. Градация Аристотеля Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище. Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, — это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев. По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга. Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира — в попытках это решение осуществить — превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно — и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список. Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали. Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, — это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном — нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами. Персонаж, сюжет, событие Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе). Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события. В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное — в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи. Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие — это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности. Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, — жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью. Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (—) — событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (—) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс. Таким образом, сюжетное событие — это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент. Две стороны одной медали Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение. Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается — не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец — Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин — мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом. Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток — гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи. Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них. Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя — это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие — это сюжет». Допустим, вы пишете историю, содержащую генриджеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа — человека смелого и честного. Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение — от первой буквы до последней — грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух — либо в персонаже, либо в событии. Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает — проблема решена. Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж — человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена. Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности. Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его. Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа. Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина — эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят. Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.