Жизнь
 7.1K
 5 мин.

Можем ли мы мыслить независимо?

«Для меня важно, чтобы я принимал решения сам, но я часто задаюсь вопросом, насколько мои решения зависят от культурных и социальных норм, рекламы, СМИ и окружающих. Все мы чувствуем потребность соответствовать контексту, но разве это мешает нам принимать независимые решения? Короче говоря, могу ли я вообще когда-нибудь мыслить независимо?» Ричард, Йоркшир. Есть как хорошие, так и плохие новости. Уильям Эрнст Хенли пишет следующие строки в своем стихотворении «Непокоренный»: Не важно, что врата узки, Меня опасность не страшит. Я — властелин своей судьбы, Я — капитан своей души. Быть «капитаном своей души» — достаточно обнадеживающая идея, в действительности дела обстоят несколько сложнее. Все мы являемся социальными существами, движимыми глубокой потребностью вписаться в контекст, и, как следствие, находимся под сильнейшим влияние культурных норм. Но если ответить на вопрос более конкретно, то реклама влияет на вас не так сильно, как может показаться. И сторонники, и противники рекламы любят говорить, что она может заставить нас плясать под любую дудку, особенно во времена цифрового общества, когда таргетинг развит как никогда раньше. На самом деле точной науки о рекламе не существует. Большинство новых продуктов проваливаются на рынке, несмотря на обширные рекламные кампании. И даже когда продажи растут, никто точно не знает, какую роль сыграла реклама. Один из пионеров маркетинга Джон Уонамейкер однажды сказал: «Половина денег, вложенных в рекламу, потрачены впустую, и проблема в том, что я не знаю, какая половина». Очевидно, что рекламодатели преувеличивают эффективность рекламы, а научные исследования обычно дают гораздо более скромные результаты. Однако на самом деле результаты научных исследований тоже часто завышены. Недавние исследования показали, что и онлайн, и оффлайн методы, используемые для изучения рекламы, значительно преувеличивают способность рекламы изменять наше поведение. Это привело к возникновению мнения, что впустую тратится не просто половина, а все деньги, вложенные в рекламу, по крайней мере в интернете. Такие же результаты есть и в некоммерческой рекламе. Один из обзоров полевых экспериментов в области политической агитации утверждает, что наилучшая оценка влияния политической кампании и рекламы на электорат на всеобщих выборах равна нулю! В общем, хоть нам и нравится обвинять СМИ в том, что они определяют, как мы голосуем, удивительно трудно найти убедительные доказательства тому, что мы вообще поддаемся их влиянию. Однажды профессор политологии Кеннет Ньютон, отвечая корреспонденту на вопрос о выборах, воскликнул: «Да СМИ тут вообще не причем, глупый!» Судя по всему, реклама обладает слабой силой убеждения — в любом случае, доказательств обратному пока нет. Однако каждый из нас, несомненно, находится под влиянием культуры. Последователи моды Мода распространяется как на поверхностные вещи, такие как одежда и прическа, так и на более глубокие, такие как популярность убийств или самоубийств. И в самом деле, мы так много заимствуем от тех, с кем мы выросли и от тех, кто нас окружает, что просто невозможно провести четкую грань между нашим индивидуальным «я» и тем «я», которое было сформировано обществом. Приведу два примера: У меня нет татуировок на лице и мне совсем не хочется их делать. Если бы я сделал татуировку на лице, то моя семья подумала бы, что я сошел с ума. Но если бы я родился в некоторых других культурах, где такие татуировки были бы обычным делом и указывали на высокий статус носителя, например, в традиционной культуре Маори, моя бы семья сочла меня сумасшедшим, если бы я не захотел делать татуировки на лице. Точно так же если бы я родился викингом, то скорее всего моей высшей целью было бы умереть в бою с топором или мечом в руках. В их культуре это был самый верный путь к Валгалле и славной загробной жизни. Но я всего лишь либеральный ученый, и моя высшая цель — это умереть в кровати подальше от кровопролитных боев. Обещания о Валгалле меня вообще никак не прельщают. Таким образом, все наши желания формируются под влиянием культуры, частью которой мы являемся. Дальше — больше. Даже если бы мы каким-то невообразимым образом отказались от влияния культуры, другие силы тут же начали бы вторгаться в наши мысли. В первую очередь гены имеют огромное влияние на нашу личность и регулярно косвенно влияют на наши убеждения. Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, как известно, говорил о влиянии родителей и их воспитания на поведение детей в будущем, и он был в какой-то степени прав. Даже чисто психологически, как вы можете мыслить свободно, отказавшись от прошлого опыта и влияния окружения? С этой точки зрения все наши поступки и желания продиктованы влиянием извне. Но означает ли это, что они нам вообще не принадлежат? Эту дилемму, на мой взгляд, не решить отказом от влияния со стороны внешних сил, так как это просто невозможно. Вместо этого вы должны рассматривать себя в формате конструктора, состоящего из всех этих сил, определяющих ваше поведение. Некоторые из них являются общими для всех, как культура, а некоторые индивидуальны, как личный опыт или гены. Быть свободным — значит точно определять, что является для вас актуальным в определенный момент времени и подчиняться. Вы не можете, да и не должны игнорировать влияние извне; кроме того, ни один из факторов, влияющих на вас, не является главнее других. Все это согласуется с точкой зрения, что каждый из нас вправе делать выбор и принимать актуальные и наиболее разумные решения, прокладывая таким образом свой собственный, уникальный путь в будущее. В конце концов, капитан корабля не может плыть, не обращая внимания на ветер — иногда он плывет по ветру, иногда против него, но никогда не игнорирует его. Точно так же и мы делаем свой выбор в контексте внешних обстоятельств, а не игнорируем их. По материалам статьи «Free thought: can you ever be a truly independent thinker?» The Conversation

Читайте также

 88.3K
Психология

Что такое наивность и как перестать быть слишком доверчивым

Про некоторых людей часто говорят, что они наивны, как дети. Их слова, поступки, взгляды на жизнь иногда умиляют окружающих, но при этом сильно вредят их личным отношениям и репутации на работе. В чем истоки такого поведения и как можно исправить ситуацию? По словам психотерапевта Глеба Лозинского, наивность предполагает доверчивость и доброжелательность. Наивные люди верят в чужую порядочность как в свою, уверены, что знакомые не могут обмануть, поступить подло, причинить боль. Однако нередко такое поведение призвано скрыть бессознательное упоение своей беспомощностью. «Человек не прочь постоянно оказываться в роли жертвы, чтобы иметь возможность перекладывать ответственность на чужие плечи. Именно поэтому его наивность время от времени вызывает у знакомых не умиление, а раздражение и агрессию», — рассказывает Лозинский. Причины наивности По мнению психотерапевтов, существует несколько главных причин, почему люди сохраняют наивность, даже если постоянно сталкиваются с плохим отношением: Желание быть любимым Лозинский считает, что истоки подобного поведения могут скрываться в тесной связи между матерью и отцом наивного человека. В таких семьях жена часто растворяется в муже, считая, что лишь ее самопожертвование сможет сохранить семью. Даже если супруг унижает и обесценивает ее, не берет в расчет желания, навязывая свою волю, она не замечает этого. Подобные отношения исключают близкое общение с ребенком, вследствие чего он вырастает с личностным отсутствием матери. Парадоксально, но при этом ребенок считает, что она самая лучшая. В результате, став взрослым, он сохранит эту наивность и будет проецировать ее на других людей, не замечая их отрицательных качеств. Уход от реальности Очень многие взрослые в душе остаются детьми, предпочитая смотреть на мир сквозь розовые очки. Сохраняя инфантильное сознание, они предпочитают жить в своих фантазиях, игнорируя жестокую реальность. Возможно, в этом виновато воспитание. Некоторые родители учат своих детей доверять людям, прощать им все ошибки, быть гибкими и доброжелательными. Есть и обратная сторона медали. По мнению Глеба Лозинского, дети, которые подвергались эмоциональному давлению со стороны родителей, во взрослой жизни пользуются наивностью, как щитом от возможной агрессии: проще делать вид, что они ничего не понимают, чем трезво рассуждать и отвечать за свои слова, поступки. Если подобная реакция сработает однажды, она закрепится на много лет, в результате чего трансформируется в стиль поведения. Как бороться с наивностью? Измените взгляд на ситуацию Увы, многие люди, страдающие от своей наивности, даже не пытаются меняться и делать какие-то выводы. Вспомните, когда и почему вы стали вести себя «наивно», в какой момент впервые пострадали из-за своей доверчивости, скольким людям простили их хамское отношение. Поразмышляйте над тем, как вы можете развить уверенность в себе и изменить стиль поведения. Изучите собственное «Я» Как мы уже упоминали, наивные люди в душе остаются маленькими детьми. Попробуйте сконцентрироваться на взрослой составляющей вашей личности и ответить на следующие вопросы: 1. Могу ли я изменить свои убеждения? 2. Какие выводы я сделал из своего горького опыта? 3. На какую черту характера я могу опереться, чтобы почувствовать себя самостоятельным и независимым от окружающих? Ищите новые впечатления Иногда наивность является следствием того, что человек вырос в защищенной среде. Возможно, родители не разрешали вам гулять с друзьями, ходить на вечеринки, из-за чего вы упустили некоторый опыт. Постарайтесь наверстать упущенное, получив новые впечатления. Подумайте, как вы можете изменить взгляд на мир и окружающий людей. Отправьтесь в поход, запишитесь на курсы, прыгните с парашютом, найдите хобби. Это поможет стимулировать рост новых клеток мозга и расширить границы поведения. Выйдите из зоны комфорта Выходить из зоны комфорта — значит рисковать, ошибаться, совершать несвойственные вам поступки. Поначалу вы будете испытывать страх, однако мысль о том, что лишь таким образом вы сможете узнать, на что способны, должна придавать сил. Соглашаться на обычную жизнь, в которой один день похож на предыдущий, только потому что вам это удобно — неправильно. Выход из зоны комфорты поможет оживить будни и найти контакт с той частью личности, которая все это время находилась в спячке. Стремясь к новым вершинам, вы повысите свою продуктивность, улучшите творческие навыки и посмотрите на жизнь другими глазами, отодвинув наивность на задний план. Определяйте, заслуживает человек доверия или нет Прежде, чем раскрывать новому знакомому душу, присмотритесь к нему. Далеко не все люди заслуживают доверия и могут доказать свою благонадежность. Например, если знакомый очень настойчиво расспрашивает о вашей личной жизни, работе, финансовом положении, это может быть признаком скрытых мотивов. Возможно, ему просто выгодно дружить с вами. Если такие ситуации в вашей жизни не редкость и вы часто ошибаетесь в людях, приводите на первые встречи с новыми знакомыми близких друзей — в таких случаях не помешает взгляд со стороны. Запомните — не всех людей можно изменить Некоторые люди являются наивными, так как считают, что могут «исправить» других благодаря своей помощи, доброте, любви, хорошему отношению. Особенно часто такие ситуации встречаются в отношениях между мужчиной и женщиной. Чтобы стать менее наивным, осознайте тот факт, что каждый человек сам принимает решения и несет ответственность за свои поступки. Он изменится лишь в том случае, если сам этого захочет. Добавьте критики в свое восприятие мира Наивный человек привык носить розовые очки и смотреть на мир с оптимизмом. Мы предлагаем внести в фильтр восприятия небольшую долю скепсиса. Для начала можно попробовать не доверять всему, что вам говорят, просить доказательства и проверять их. Также следует со всех сторон продумывать собственные действия, опираясь на факты, а не на слепую веру в хорошие намерения окружающих. Вспомните, как часто вас обманывали и разочаровывали в прошлом. Сделайте правильные выводы и включайте осторожность, благоразумие. Советы постороннему Если среди ваших знакомых, родственников или друзей есть наивный человек, не бросайтесь утешать его, как только он начнет жаловаться на свою жизнь. Наоборот, постарайтесь мягко подвести его к мысли о том, что часть ответственности за произошедшее нужно взять на себя. Да, коллеги обманули его, назвав неправильное время совещания, однако информацию нужно было проверить у руководства, а не слепо доверять другим сотрудникам. Помочь наивному человеку можно лишь в том случае, если задавать четкие вопросы и направлять его мысли в правильное русло вместо того, чтобы утешать. Спросите, мог ли он в этой ситуации поступить по-другому, выясните, к каким последствиям обычно приводит излишняя доверчивость, вместе придумайте варианты поведения в ситуациях, провоцирующих проявление наивности.

 35K
Психология

18 советов от Зигмунда Фрейда, которые он дал бы себе молодому

Зигмунд Фрейд (1856 г. — 1939 г.) — известный психолог, психиатр, психоаналитик и невролог из Австрии, был основателем психоанализа. Более того, он стал первым, кого заинтересовали тайны нашего подсознания. Он научил человечество понимать внутренний мир и душу каждого отдельного индивидуума. Скорее всего, без основополагающих работ это великого австрийца, развитие и становление психологии, психиатрии и искусства проходило бы по совершенно другому сценарию. Книги Фрейда оказали влияние на знаменитых мыслителей и ученых, в частности Виктора Франкла и Эриха Фромма, а также на многих поэтов и прозаиков, художников. По сути, его теория психоанализа заставила человека взглянуть на себя с другого ракурса. Какие же важные советы великого психоаналитика, которые он сам хотел бы дать себе в молодости, стоит принять к сведению? 1. Не вызывает сомнения тот факт, что на проблеме тревоги завязаны очень многие вопросы первоочередной важности. Она выступает отправной точкой. Соответственно, если определить природу тревоги, разгадать эту загадку, то можно пролить свет и на психическую жизнь конкретного человека. 2. Отличное упражнение — оставаться всегда честным в отношении самого себя, просто быть откровенным с собой. 3. Щадить и жалеть партнера в любовных отношениях никогда нельзя. Это прямая дорога в никуда, путь к отчуждению. Если возникают проблемы или трудности, важно научиться их преодолевать, находить выход из сложных ситуаций. 4. В каком-то смысле состояние, которое мы привыкли называть счастьем, появляется в результате удовлетворения своих потребностей, сдерживаемых в течение долгого времени. 5. Депрессия — это не что иное, как страх, только в замороженном состоянии. 6. В мире есть только один человек, с которым вы можете и должны себя сравнивать. И этот человек — вы, но в прошлом. Точно так же есть всего один человек, лучше которого вы обязаны быть — вы в настоящее время. 7. Когда человек при деле, в гости к нему очень редко заходят те, кто ничего не делает, бездельники. Мухи не прилетают к горшку, который кипит. 8. Есть один очень неприятный момент сродни несчастью. Дело в том, что эмоции, подавленные внутри, не умирают, не исчезают бесследно. Их на какое-то время заставили молчать. Да, они ведут себя очень тихо, но уже изнутри оказывают влияние на своего хозяина. 9. Когда человек убежден в том, что любим, он становится очень самоуверенным и смелым. 10. У людей появляется неудовлетворенность, недовольство реальной жизнью, что приводит к возникновению фантазий. Соответственно, они начинают жить в этом мире, где все их желания исполняются. Внутренне слабый человек застревает в вымышленном мире. Со временем безобидные мечты и фантазии перевоплощаются, трансформируются в симптомы не очень хороших заболеваний. 11. Невроз — знакомое состояние для ряда людей. По сути, это отсутствие у человека способности справляться с неопределенностью. 12. В мире нет ничего случайного. Абсолютно у всего есть своя первопричина. 13. Сновидение никогда не занимается пустяками. Мы не можем допустить, чтобы что-то незначительное, не имеющее особой ценности, во сне доставляло нам тревогу. Как бы там ни было, внешняя невинность сновидений на самом деле не такая уж и безобидная, если начать их истолковывать. Образно выражаясь, у этого явления всегда есть свой «камень за пазухой». 14. Судьба всегда может подарить человеку другую возможность вместо утраченного источника удовлетворения. Поэтому ей проще исцелить человека, нежели врачу. 15. Душа человека имеет свою тайну, которая уходит корнями в детские психические драмы. Хотите исцелиться — докопайтесь до них. 16. Ощущение абсолютного счастья может подарить лишь реализация своей детской мечты. 17. Процесс поиска сил, как и уверенности, во внешнем мире практически беспрерывен и нескончаем. Но этот путь — ложный. На самом деле поиски нужно проводить в себе. Ведь и уверенность, и сила всегда были внутри. 18. Тот, кто у своей матери был абсолютным любимцем, проносит сквозь все времена чувство победителя, ощущение уверенности в собственных силах, в сопутствующей по жизни удаче. И это очень часто приводит человека к настоящему успеху. Все рекомендации имеют глубокий смысл и способны помочь нам жить полноценной и счастливой жизнью. Только прислушавшись к своему внутреннему миру и состоянию, воспользовавшись подсказками своей души, можно достичь гармонии и заключить перемирие прежде всего с самим собой, а значит и получить удовлетворение от жизни, счастье и покой. Автор: Инесса Борцова

 25K
Психология

Как перестать говорить лишнее во время конфликтов

Споры, конфликты, недопонимания… От этого никто не застрахован. Самое главное в таких ситуациях — уметь вовремя промолчать, чтобы под влиянием эмоций не позволить себе обидных замечаний, о которых потом придется долго жалеть. Как не сказать лишнее во время ссоры, но в то же время не позволить человеку пренебрежительно отнестись к вашему эмоциональному состоянию? Измените отношение к спорам Во время конфликтов открываются не самые лучшие стороны людей, в результате чего с языка то и дело срываются необдуманные слова. Те, с кем часто случаются подобные срывы, относятся к спорам как к боям без правил. В такие моменты человек на 100% уверен в своей правоте, а поэтому редко проявляет уважение к оппоненту и даже не старается выслушать его. У него вертится одна мысль в голове: «Правда на моей стороне, я должен выйти победителем!» Если вы перестанете использовать конфликты в качестве возможности самоутвердиться, у вас появится гораздо больше возможностей проявить внимание к собеседнику и его словам. В этом случае эмоциональное напряжение немного спадет, и вы вместе с оппонентом сможете перейти из позиции конфронтации в позицию сотрудничества. На этом этапе будет проще контролировать не только чувства и эмоции, но также спонтанную речь. Дайте себе отсрочку Если вы чувствуете, что с вашего языка готовы сорваться обидные слова, попытайтесь отсрочить свою реакцию. Например, засеките пару минут на таймере или сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, считая про себя до двадцати. В этот промежуток времени постарайтесь переключить мысли на что-то другое — думайте о вещах, которые приносят удовольствие, а не раздражают. Когда зазвонит таймер, вы уже не будете настолько перевозбуждены из-за сложившейся ситуации. Возможно, злость и запал не пройдут полностью, однако вы сможете рассуждать и высказывать свое мнение более сдержанно. Этим психологическим трюком часто пользовались знаменитый иллюзионист Гарри Гудини и его жена Бесс. Когда супруги ссорились и их злость доходила до пика, они использовали специальные знаки: Гарри три раза приподнимал правую бровь, а Бесс указывала мужу на дверь. Он должен был четыре раза обойти вокруг дома, а потом забросить шляпу в окно: если она не вылетала обратно, значит, возлюбленная остыла и готова поговорить без повышенных тонов. Поменяйтесь местами с собеседником Эффективнее всего этот метод в общении с детьми, однако во время ссор с друзьями или коллегами его также можно применять. Прежде чем поставить ребенка в угол или накричать за его выходки, представьте, что это вы, а не он, разбили окно футбольным мячом или сломали дорогую игрушку. Вспомните, как с замиранием сердца вы ждали вердикта родителей и как расстраивались, когда они кричали и говорили обидные слова. Возможно, несколько минут воспоминаний позволят вам остыть, и вы постараетесь найти другой способ решения проблемы. Также полезно поразмышлять о мотивах оппонента. Не всегда собеседник задевает вас со злым умыслом. Возможно, у него просто низкая самооценка, он хочет получить одобрение общества или пытается самоутвердиться за чужой счет. Есть и еще одна банальная причина — человек просто не понимает, что своими словами и действиями цепляет за живое и причиняет вред. Если вы осознаете, что человек не пытается нарушить ваши права или специально испортить настроение, то, возможно, научитесь более спокойно относиться к конфликтам. Развивайте прагматизм Выплеснуть агрессию, безусловно, полезно, иначе со временем она уничтожит вас изнутри. Однако та ли это выгода, к которой вы стремитесь в конечном итоге? Подумайте вот о чем: выигрыш в споре может оказаться лишь сиюминутной победой, а последствия окажутся малоприятными: вы травмируете себя и человека, с которым вступаете в конфликт — а сломать, как известно, гораздо проще, чем восстановить. Когда в центре внимания главная польза, а не сиюминутная жажда победы, неосторожные слова реже произносятся вслух. Вежливость, тактичность и эмпатия быстрее восстановятся, если вы поймете, что партнер может разочароваться, друзья — лишить общения, а начальство — уволить, оштрафовать или понизить в должности. В таких ситуациях разумнее постараться найти компромисс, показать собеседнику, что вы слышите и понимаете его, даже если ваши точки зрения не совпадают. Это поможет свести конфликт к минимуму и если даже не найти решение вопроса, то хотя бы сохранить добрые отношения и возможность дальнейшего сотрудничества. Вы так не думаете Когда вы со злости говорите обидные слова, то считаете, что они искренние. А когда оказываетесь жертвой обидных комментариев, то думаете, что они на 100% отражают отношение собеседника к вам. На самом же деле все наоборот — неконтролируемая злость зачастую является поверхностной реакцией, которая связана с конкретной ситуацией. То есть выпады под влиянием эмоций редко отражают подлинные чувства. Если ребенок говорит родителям, что ненавидит их, эти слова не являются искренними и не отражают истинного отношения. Просто малыш расстроился из-за того, что папа с мамой отказались покупать игрушку или сладости. Очень важно осознавать, что слова, сказанные в порыве гнева, не могут быть критерием истины. Если вы осознаете, что собеседник не хотел вас оскорблять обидными фразами, то сможете мыслить более рационально и избежать развития конфликта. Тренируйте выдержку Если несдержанность является одним из ваших недостатков, ежедневно работайте над его устранением. Даже если вам нахамили в банке, наступили на ногу в автобусе или толкнули по дороге на работу, промолчите. В первое время соблазн поставить наглеца на место будет очень велик, однако со временем вы научитесь не давать выхода гневу. Сдержавшись сейчас, вы сможете сдержаться и во время реального конфликта. Также можно настраивать тело при помощи аффирмаций — выражений, содержащих в себе формулу поведения, которая закрепляется на подкорке при постоянных повторах. Например, если у вас проблемы с самооценкой, ежедневно, стоя перед зеркалом, нужно повторять себе: «Я люблю себя, я талантливая (-ый), красивая (-ый), у меня все получится». Спустя некоторое время подсознание запомнит эту информацию, и вы действительно поверите в себя и свои силы. Этот прием можно применять и во время ссор. Если вы регулярно будете повторять, что можете контролировать свои слова и действия, то вскоре научите подсознание вовремя переключать рычаг.

 15.5K
Жизнь

«Гейлигенштадтское завещание» Бетховена

После смерти Бетховена в потайном ящике его стола были обнаружены несколько документов, которым он, видимо, придавал особое значение и потому хранил их многие годы. Одним из этих документов было пронзительное письмо-монолог, написанное им в октябре 1802-го года. В то время Бетховен находился неподалёку от Вены, в деревушке Гейлигенштадт, и именно поэтому, а также из-за характера текста это письмо получило название «Гейлигенштадтского завещания». В Гейлигенштадт Бетховен уехал по рекомендации врачей в надежде поправить пошатнувшееся здоровье и восстановить душевное равновесие. Причиной серьёзного душевного кризиса у композитора стал окончательный вердикт врачей — Бетховен терял слух и болезнь была неизлечима. Великому музыканту грозила полная глухота, но как скоро должен был наступить день, когда слух покинет его навсегда, точно предсказать не мог ни один из врачей. Способность слышать Бетховен полностью потерял лишь к 1818-му году, но в 1802-м году знать об этом предстоящем шестнадцатилетнем постепенном погружении в полную глухоту он не мог и был в абсолютном отчаянии. Как музыкант он не видел больше для себя будущего, и мысли о самоубийстве стали навязчивой идеей. Именно это состояние духа и подвигло Бетховена написать это пронзительное письмо, которое так никогда и не было им отправлено адресатам — его родным братьям. Но даже на самой грани, серьёзно думая о последнем шаге, Бетховен продолжал писать музыку. И, наверное, именно то, что звучало в нем, и помогло ему преодолеть этот кризис и принять решение жить дальше, что бы будущее ему не готовило. «Моим братьям Карлу и Иоганну Бетховенам. О вы, люди, считающие или называющие меня злонравным, упрямым или мизантропичным — как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. Мое сердце и разум с детства были склонны к нежному чувству доброты, и я даже всегда был готов к свершению великих дел. Но подумайте только: вот уже 6 лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугбленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь. Если же иногда я решался пренебречь всем этим — о, как жестоко загонял меня назад мой ослабевший слух, заставляя скорбеть с удвоенной силой. И я все-таки не мог сказать людям: «говорите громче, кричите, ведь я глух», — ах, разве мыслимо мне было признаться в слабости того чувства, которым я должен был обладать в большем совершенстве, чем кто-либо другой, в чувстве, которым я некогда обладал в наивысшей степени совершенства, такого совершенства, каким, я уверен, наделены или были наделены лишь немногие люди моей профессии. О нет, это выше моих сил, и потому простите меня, если я отдаляюсь от вас, когда мне хотелось бы побыть в вашем кругу. Мое несчастье причиняет мне двойную боль, поскольку из-за него обо мне судят ложно. Для меня не должно существовать отдохновения в человеческом обществе, умных бесед, взаимных излияний; я обречен почти на полное одиночество, появляясь на людях лишь в случае крайней необходимости; я вынужден жить как изгой. Ведь, стоит мне приблизиться к какому-нибудь обществу, меня охватывает жгучий страх: я ужасно боюсь, что мое состояние будет замечено. Так было и эти полгода, которые я провел в деревне. По требованию моего благоразумного врача я должен был елико возможно щадить мой слух. Это почти совпало с моей теперешней естественной склонностью, хотя иногда, увлекаемый потребностью в обществе, я позволял себе уступить искушению. Но какое же унижение я испытывал, когда кто-нибудь, стоя возле меня, слышал вдалеке звук флейты, а я ничего не слышал, или он слышал пение пастуха, а я опять-таки ничего не слышал. Такие случаи доводили меня до отчаяния, и недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало. Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню всё то, к чему чувствовал себя предназначенным. И так я продолжал влачить эту жалкую жизнь — поистине жалкую для столь восприимчивого существа; ведь любая неожиданная перемена была способна превратить наилучшее расположение моего духа в наихудшее. Терпение — так отныне зовется то, чем я должен руководствоваться. У меня оно есть. Надеюсь, что я смогу надолго утвердиться в моей решимости, пока неумолимым Паркам не будет угодно перерезать нить. Возможно, станет лучше, возможно, нет — я готов ко всему. Уже на 28 году жизни я принужден стать философом; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-нибудь другого. Божество! Ты глядишь с высоты в мое сердце, ты знаешь его, тебе ведомо, что оно преисполнено человеколюбия и стремления к добродетели. О люди, если вы когда-нибудь это прочтете, то поймите, что вы были ко мне несправедливы; несчастный же пусть утешится, найдя собрата по несчастью, который, вопреки всем препятствиям, воздвигнутым природой, сделал все от него зависящее, чтобы встать в один ряд с достойными артистами и людьми. Вы, братья мои Карл и Иоганн, как только я умру, попросите от моего имени профессора Шмидта, если он будет еще жив, чтобы он описал мою болезнь, и приложите к истории моей болезни этот написанный мною лист, чтобы общество, хотя бы в той мере, в какой это возможно, примирилось со мною после моей смерти. Одновременно объявляю вас обоих наследниками моего маленького состояния (если его можно так назвать). Разделите его честно, по взаимному согласию, и помогайте друг другу; все, что вы делали наперекор мне, давно уже прощено вам, вы это знаете. Тебя, брат Карл, благодарю еще особо за преданность, проявленную тобою в самое последнее время. Желаю вам лучшей и более безмятежной жизни, нежели моя; внушайте вашим детям добродетель. Только она, а не деньги, способна принести счастье, говорю это по собственному опыту. Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством. Прощайте и любите друг друга. Я благодарю всех друзей, особенно князя Лихновского и профессора Шмидта. Я хочу, чтобы инструменты князя Лихновского хранились у кого-нибудь из вас, лишь бы не возник из-за этого раздор между вами. А как только они смогут сослужить вам более полезную службу, продайте их. Как я рад, что и сойдя в могилу, я смогу еще быть вам полезным. Итак, решено. С радостью спешу я навстречу смерти. Если она придет раньше, чем мне представится случай полностью раскрыть свои способности в искусстве, то, несмотря на жестокость моей судьбы, приход ее будет все-таки преждевременным, и я предпочел бы, чтобы она пришла позднее. Но и тогда я буду доволен: разве она не избавит меня от моих бесконечных страданий? Приходи, когда хочешь, я тебя встречу мужественно. Прощайте и не забудьте меня совсем после моей смерти, я заслужил это перед вами, так как в течение своей жизни часто думал о вас и о том, как сделать вас счастливыми; да будет так. Людвиг ван Бетховен. Гейлигенштадт, 6 октября 1802 (На обороте): Гейлигенштадт, 10 октября 1802 Итак, я покидаю тебя — и покидаю с печалью. Да, надежда, которую я возлелеял и принес сюда с собой, надежда на хотя бы частичное исцеление — она вынуждена теперь покинуть меня. Как падают с деревьев увядшие листья, так и она для меня увяла. Я ухожу почти в таком же состоянии, в каком прибыл сюда. Даже высокое мужество, вдохновлявшее меня в прекрасные летние дни, кануло в небытие. О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости — ведь так давно истинная радость не находит во мне никакого внутреннего отклика. О когда, о когда — о Божество — я вновь смогу ощутить его в храме природы и человечества? Никогда? Нет, это было бы слишком жестоко. (На левом поле того же листа): Моим братьям Карлу и Иоганну после моей смерти прочитать и исполнить».

 10.8K
Искусство

Лимерик — английская литература

Вы когда-нибудь бывали в Ирландии? На западе страны расположен третий по численности населения город — Лимерик. Первые поселения возникли там еще три тысячи лет назад, и сегодня он интересен туристам средневековыми достопримечательностями XIII века. Но знаменитым этот город стал благодаря забавным пятистишиям, которые носят его название. История происхождения лимериков — шуточных стихотворений из пяти строк — связана с куплетами, которые пели солдаты во время прохождения службы при Людовике XIV (XVII — XVIII вв.). В те времена был обычай придумывать шуточные песенки, припевом которых всегда становилась фраза «Will you come up to Limerick?» («Вы приедете в Лимерик?»). Первым человеком, выпустившим сборник лимериков собственного сочинения в 1846 году, был английский поэт Эдвард Лир. Книга называлась «Чепуха» («Book of Nonsense»). Благодаря ему в XIX веке лимерики стали популярны среди детей и взрослых. Лир написал 212 лимериков, сюжет большинства из которых был забавно-абсурдного характера. В то время в книгах они сопровождались такими же абсурдными картинками. There was an Old Man of Peru, Who dreamt he was eating his shoe. He awoke in the night In a terrible fright And found it was perfectly true! Однажды увидел чудак Во сне, что он ест свой башмак. Он вмиг пробудился И убедился, Что это действительно так. Особенность лимериков в том, что четкая и строгая композиция наполнена комичным сюжетом и шутливой «напевностью». Стих состоит из пяти строк по схеме ААВВА: первая, вторая и пятая строки рифмуются друг с другом, третья и четвертая имеют свою рифму. Один старикашка на рынке (А — трехстопный амфибрахий) Уснул в разноцветной корзинке. (А — трехстопный) «Усну здесь навечно!» — (В — двустопный) Сказал он беспечно (В — двустопный) И снял аккуратно ботинки. (А — трехстопный) Перевод на русский язык часто неточно передает смысл оригинального стихотворения. В этом заключается главная сложность: лимерик — непереводимая игра слов или переводимая игра формы? Существуют определенные правила содержания лимерика: первая строчка — информация о главном герое и месте его проживания; вторая строчка — особенности героя, его главные черты или необычные действия; следующие строки — окончание приключений героя. There was a Young Lady of Niger, Who smiled as she rode on a tiger; They returned from the ride With the Lady inside, And the smile on the face of the tiger. Одна хохотушка-девица Любила кататься на львице. Признаться вам честно — Девица исчезла, Зато улыбается львица. Интерес к лимерикам главным образом заключается в том, что фактически их нельзя перевести — в каждом языке существуют свои нелепости, бессмыслицы, абсурдности, непереводимые особенности. Переводчики вынуждены воссоздавать каждое стихотворение на своем родном языке. Однако нельзя говорить, что оригинальные лимерики сочиняются только на английском языке. Писатель Борис Акунин в своих произведениях об английском профессоре Николасе Фандорине сочиняет лимерики от лица главного героя. Пройдоха и ловкий каналья, А также законченный враль я. Одна мне отрада Бродить до упада По диким степям Забайкалья. Летят перелетные птицы, Чтоб вовремя с Севера смыться. Но я же не гусь, Я здесь остаюсь. На кой мне нужна заграница? Жених, ошалевший от счастья, Вскричал: «Налобзаюся всласть я!» Стал он шлепать невесту По мягкому месту И сломал себе оба запястья.

 10.6K
Наука

Бесконечна ли вселенная: парадоксы космологии

Вселенная — уникальное место. Почему? Ну, по крайней мере потому, что мы считаем, что она одна. И хоть есть вероятность существования бесконечного количества мультивселенных, пока что у нас нет доказательств этого. Но конечна ли наша Вселенная? Или у космоса нет границ и он постоянно расширяется и никогда не прекратит это делать? 13,8 миллиарда лет назад Вселенная началась с Большого Взрыва. С тех пор она расширяется и остывает, так было вчера, сегодня и будет завтра. С нашей точки зрения мы можем наблюдать ее в 46 миллиардах световых лет во всех направлениях благодаря скорости света и расширению пространства. Хотя это большое расстояние, оно конечно. Но ведь это лишь часть того, что предлагает нам Вселенная. Что находится за этой частью? Может ли Вселенная быть бесконечной? Астрономия изучает не только отдельные небесные тела и их группы; звезды, планеты, скопления звезд, галактики и их скопления, объектом ее изучения является Вселенная как единое целое. При изучении небесных тел мы можем сравнивать их между собой, проследить их эволюцию. При изучении Вселенной мы этого делать не можем, так как она уникальна, мы не можем посмотреть на нее со стороны и сравнить с другой Вселенной. Космология представляет собой раздел астрономии, изучающий строение и развитие (эволюцию) Вселенной в целом, называется космологией (от греч. космос — мир, Вселенная и логос — учение). В компетенцию космологии входит объяснение наблюдаемого распределения галактик в пространстве и их движения (разбегания). Во времена Античности и в Средние века многие ученые полагали, что Вселенная конечна и ограничена сферой неподвижных звезд. Этой точки зрения придерживались даже Н. Коперник и Т. Браге. Кроме этого, Вселенная представлялась статичной, т.е. не меняющейся со временем — звезды застыли на своих местах, наблюдались только периодические движения в Солнечной системе. С развитием науки, все полнее раскрывающей физические процессы, происходящие в окружающем нас мире, большинство ученых постепенно перешли к материалистическим представлениям о бесконечности Вселенной. Огромное значение имело открытие И. Ньютоном закона всемирного тяготения. Одним из важных следствий этого закона явилось утверждение, что в конечной Вселенной все ее вещество за ограниченный промежуток времени должно стянуться в единую тесную систему, тогда как в бесконечной Вселенной вещество под действием тяготения собирается в некоторых ограниченных объемах — островах по тогдашним представлениям — в звездах), равномерно заполняющих Вселенную. Конечно, в рамках ньютоновской механики и теории гравитации возникали серьезные проблемы при предположении о бесконечности Вселенной. Одна из таких проблем получила название фотометрического парадокса. Иногда этот парадокс формулируют в виде вопроса: почему ночью небо темное? Казалось бы, имеется тривиальный ответ: ночью темно, так как Солнце находится под горизонтом. Но это не так. В бесконечной статичной Вселенной имеется бесконечное число звезд. Если мы будем смотреть в каком-то направлении, то наш луч зрения рано или поздно наткнется на звезду. Поэтому все небо должно быть покрыто сплошной стеной из дисков звезд разных угловых размеров, причем дисков с меньшими угловыми размерами было бы больше. Если предположить, что все звезды похожи на Солнце, то любой участок неба должен быть таким же ярким, как Солнце. Но ночью темно. Если бы Вселенная была конечной, то в ней было бы конечное число звезд и небо не было бы столь ярким. Но предположение о конечности Вселенной противоречило бы наблюдаемому равномерному распределению звезд в ней. Ведь согласно теории тяготения Ньютона, все звезды в ограниченной вселенной рано или поздно должны были бы собраться в одно место. Большое значение для развития современных представлений о строении и развитии Вселенной имеет общая теория относительности, созданная А. Эйнштейном. Она обобщает теорию тяготения Ньютона для массивных тел и скоростей движения вещества, сравнимых со скоростью света. Действительно, в галактиках сосредоточена колоссальная масса вещества, а скорости далеких галактик и квазаров сравнимы со скоростью света. Согласно общей теории относительности, гравитационное взаимодействие передается с конечной скоростью, равной скорости света. (По теории Ньютона гравитационное взаимодействие передается мгновенно.) Общая теория относительности накладывает определенные ограничения на геометрические свойства пространства, которое уже нельзя считать евклидовым. Согласно этой теории, время не имеет абсолютного характера, а движение и распределение материи в пространстве нельзя рассматривать в отрыве от геометрических свойств, которые представляют собой искривление пространства-времени, создаваемое массивными телами. Мы знаем, что Вселенная намного, намного больше той части, которую мы имеем счастье наблюдать. За пределами того, что мы видим, находится много больше Вселенной с теми же законами физики, с теми же структурами (звездами, галактиками, скоплениями, нитями, пустотами и т.п.) и с теми же шансами на развитие сложной жизни. Также должны быть конечные размеры «пузырей», в которых заканчивается инфляция, и гигантское количество таких пузырей, заключенных в огромном, раздувающемся в процессе инфляции пространстве-времени. Но любым большим числам есть предел, они не бесконечны. И только если инфляция не продолжалась на протяжении бесконечно протяженного времени, Вселенная должна быть конечной. Проблема в этом всем такая, что мы знаем только, как получить доступ к информации, доступной в нашей наблюдаемой Вселенной — к этим 46 миллиардам световых лет во всех направлениях. Ответ на самый большой из всех вопросов, является ли Вселенная конечной или бесконечной, может быть закодирован в самой этой Вселенной, но мы слишком ограничены в информации, чтобы узнать это. К сожалению, физика, которая у нас есть, пока не дает нам определенного ответа на этот вопрос. Автор: Татьяна Кистенева

 10.4K
Жизнь

Притча Шопенгауэра о дикобразах

Стадо дикобразов легло в один холодный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной теплотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали уколы от игл друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. Затем, когда потребность согреться вновь заставила их придвинуться, они опять попали в прежнее неприятное положение, так что они метались из одной печальной крайности в другую, пока не легли на умеренном расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удобством могли переносить холод. Так потребность в обществе, проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться. Средняя мера расстояния, которую они наконец находят как единственно возможную для совместного пребывания, это — вежливость и воспитанность нравов. Тому, кто не соблюдает должной меры в сближении, в Англии говорят: «keep your distance»! Хотя при таких условиях потребность во взаимном теплом участии удовлетворяется лишь очень несовершенно, зато не чувствуются и уколы игл. У кого же много собственной, внутренней теплоты, тот пусть лучше держится вдали от общества, чтобы не обременять ни себя, ни других. Шопенгауэр, Артур. Полное собрание сочинений / В переводе и под редакцией Ю. И. Айхенвальда.

 9.9K
Жизнь

Невероятные истории жизни людей, которые стали жертвами крушения Титаника

Одной из самых больших трагедий начала XX века стало крушение самого мощного на тот момент лайнера — Титаника. Всего на борту помещалось почти 3500 человек вместе с экипажем. Спасательные шлюпки были рассчитаны почти на треть из тех, кто находился на корабле. Если бы при аварии лодки были максимально заполнены, то удалось бы спасти гораздо больше пассажиров. Но, несмотря на суровые условия Атлантического океана, некоторым людям все уже удалось выжить. Титаник вышел в свой первый и единственный рейс 10 апреля 1912 года. Всего на борту было 1317 пассажиров и 908 членов экипажа. Прибытие в Нью-Йорк было запланировано на 17 апреля. Однако ночью 15 числа корабль наткнулся на ледовик, получил несколько огромных пробоин и начал постепенно идти ко дну. В шлюпки в первую очередь сажали женщин и детей, а также людей из первого класса. К сожалению, многие погибли именно из-за того, что людей делили на классы даже в такой страшной трагедии. В этом крушении Титаник унес вместе с собой под воду жизни почти 1500 человек. Всего 712 людям удалось спастись. Те, у кого получилось выжить, считаются счастливчиками. Чарльз Джуфин, главный пекарь корабля Джуфин попал на Титаник в возрасте 30 лет. За свою службу на тот момент он раз в месяц получал 12 фунтов и был одним из сотрудников, которые зарабатывали больше всего. В момент аварии Чарльз отдыхал в своем номере, но дал указания своим подчиненным отдать несколько десятков булок хлеба в спасательные лодки. После этого он вернулся к себе и выпил спиртного. Затем он пришел на палубу, чтобы помогать людям. Его отправили в шлюпку №10, но он отказался спасаться вместе с женщинами и детьми и ушел к себе в номер за выпивкой. После его второго возвращения на палубу лодок больше не было, и он стал помогать другим людям просто выбрасывать лежаки за борт, чтобы была возможность хоть за что-то ухватиться в бушующем океане. Когда лайнер раскололся на две части и стал погружаться в воду, Джуфину удалось отплыть от тонущего корабля. Существует мнение, что именно выпитый алкоголь помог ему не впасть в панику и выжить. Некоторые люди умирали после нескольких минут нахождения в ледяной атлантической воде. Чарльз же пробыл там целых два часа, затем залез на перевернутую лодку и ждал спасения. Его, как и всех остальных выживших жертв крушения, спасла команда корабля «Карпатия». Впоследствии сам пекарь говорил, что у него все было нормально, если не считать его ног, которые распухли от ледяной воды. Чарльз Герберт Лайтоллер, второй помощник капитана Лайтоллер дежурил вечером перед аварией. На момент столкновения он спал в своей каюте. Его разбудили сильный скрежещущий звук и вибрация от столкновения. Он моментально выскочил на палубу прямо в пижаме. В ходе разговора с третьим помощником они пришли к выводу, что корабль натолкнулся на что-то в воде. Он вернулся к себе в каюту, оделся и убедил капитана начинать спускать шлюпки на воду. У Чарльза Герберта был неоднократный опыт морских крушений за всю его карьеру. Он знал, как нужно себя вести и что именно делать. Второй помощник капитана помогал женщинам и детям садиться в шлюпки и даже угрожал пистолетом мужчинам, которые пытались занять лодку №2. Чарльз получил прямой приказ от первого помощника капитана покинуть корабль вместе с женщинами и детьми в шлюпке №2, но он намеренно ослушался его. Вместо это он просто выбросил за борт складную шлюпку. Когда корабль начал тонуть, его чуть не засосало в вентиляционную шахту, однако ему удалось выбраться. После этого его спасла та складная лодка, которую он предварительно выбросил за борт. Но в ней оказалось слишком много пассажиров, и она начала медленно тонуть. Из-за этого Лайтоллеру пришлось перебраться в шлюпку №12. После того, как прибыл спасательный корабль, Чарльз отказался подниматься на борт лайнера, пока все пассажиры и члены экипажа не будут в безопасности. В итоге он остался последним выжившим, которого нужно было спасать. Несмотря на свое состояние, холод и усталость он контролировал процесс спасения всех своих людей. Эдвард и Этель Бин, молодожены Молодая семейная пара решила провести свой медовый месяц на величайшем корабле того времени — Титанике. Когда они покупали билеты, рассчитывая на шикарный отдых, никто из них не знал, что всего через несколько дней им придется пережить катастрофу, которая навсегда изменит жизни тысячи людей. После того, как Титаник столкнулся с айсбергом, Эдвард, как и другие мужчины, остался на тонущем корабле. А Этель села в шлюпку с другими женщинами. Невозможно даже представить, что им пришлось пережить при прощании. Они думали, что больше никогда друг друга не увидят. Их медовый месяц превратился из приятного отдыха в настоящий кошмар. Но они — одни из тех, кому удалось вместе выжить в страшной катастрофе. Этель осталась в спасательной шлюпке, а Эдварду пришлось прыгнуть в ледяную воду, когда лайнер начал уходить под воду. Затем его подобрала другая спасательная лодка, и влюбленной паре удалось воссоединиться уже на борту корабля «Карпатия». Это одна из пугающих историй со счастливым концом. Но, к сожалению, на Титанике не всем повезло так, как молодоженам Бин. Беспризорники Титаника Когда ночью 15 апреля в панике мужчины сажали своих женщин и детей в спасательные шлюпки, никто не думал о том, чтобы спасти себя. Все старались просто дать шанс на жизнь хотя бы своим детям. Так один из мужчин посадил в складную шлюпку D двух своих маленьких сыновей. Ответственность за них взяла молодая девушка, которая находилась в спасательной лодке. Ее звали Мэри Келли. Она утешала детей песней, чтобы они не плакали. Мальчикам удалось спастись, но их имена оставались неизвестными. Их назвали «беспризорниками Титаника». По прибытии в Нью-Йорк о них начали писать в газетах, потому что думали, что дети остались сиротами, ведь их отец погиб на корабле. Но была надежда, что кто-то из семьи малышей все же откликнется и заберет их. Вскоре их нашла мать, Марсель Навратил, француженка. Оказалось, что мальчиков звали Мишель и Эдмонд Роже. Отец похитил их и пытался увезти от матери. На судне он был под выдуманным именем Луи Гофман. Мать приехала за детьми в Америку и забрала с собой во Францию. Ричард Уильямс Робертс, теннисист Молодой спортсмен был на борту корабля вместе со своим отцом, Чарльзом Дуэйном Уильямсом. Ричард был зачислен в Гарвардский университет, но прежде чем начать обучение, он собирался принять участие в теннисном турнире в США. После столкновения лайнера с айсбергом отец и сын не пытались спастись на шлюпках. Они отправились в спортзал, чтобы поговорить с тренером и другими пассажирами. После разлома лайнера на две части мужчинам пришлось прыгать в ледяную воду. К сожалению, отец молодого теннисиста не выжил, его засосало в образовавшуюся воронку на глазах у сына. Волна вытолкнула Ричарда к складной лодке, которая спасла ему жизнь. Затем ему удалось попасть в шлюпку №14, откуда он был спасен членами экипажа «Карпатии». В этом кораблекрушении молодой теннисист получил серьезные травмы ног. Но это не помешало ему в последующие годы стать чемпионом Америки в одиночном разряде, а также двукратным чемпионом Уимблдона среди мужчин. В 1924 году он стал призером Олимпийских игр. Он потерял очень многое на Титанике, но это не заставило его опустить руки, а наоборот, придало сил для новых побед.

 9K
Жизнь

Тайны Гудини: как складывалась жизнь величайшего из магов

Еще при жизни имя Гарри Гудини стало настоящей легендой не только среди магов, но и среди обычных людей. Он был гением и королем иллюзий, мог вскрыть даже самый сложный замок, пройти сквозь стену, выйти из могилы, избавиться от любых оков. Он смело опровергал все слухи о том, что у него есть сверхспособности, и в доказательство раскрывал секреты некоторых фокусов. Гудини никогда не обманывал людей, терпеть не мог шарлатанов и приложил немало усилий, чтобы вывести на чистую воду так называемых медиумов и экстрасенсов. Возможно, именно это стало фатальной ошибкой, которая привела к трагической гибели великого чародея. Детство Эрик Вайс, более известный под псевдонимом Гарри Гудини, родился 24 марта 1874 года в Будапеште. Впрочем, всем друзьям и знакомым он рассказывал, что его родиной является Висконсин, однако это неправда. Семья фокусника переехала в Америку, когда мальчику исполнилось четыре года. Отец Эрика искренне считал, что сын проклят, ведь в день его рождения умерли два старших брата мальчика. А вот мама горячо любила сына и поддерживала его во всех начинаниях. Когда Эрик стал знаменитым, он в прямом смысле осыпал мать золотыми монетами, а затем подарил ей платье, которое было сшито для самой королевы Виктории. Удивительно, но отношение отца не помешало будущему иллюзионисту расти веселым, добрым, любопытным ребенком. Его интересовало абсолютно все, что происходит вокруг. Особую любовь Эрик испытывал к различным приборам и принципам их работы. Со временем в доме не осталось ничего, что мальчик обделил бы своим вниманием. Сначала он разбирал игрушки, затем перешел к более сложным механизмам, например, часам. Новым витком в «карьере» малыша стали замки. Родители прятали в буфете сладости и запирали его на ключ. Чтобы достать конфеты, Эрику нужно было вскрывать замок. Впрочем, особых трудностей при этом он не испытывал. Отцу приходилось чуть ли не каждый день менять замки, однако лакомства продолжали исчезать. Несмотря на то, что Гудини был жутким сладкоежкой, воровством он занимался не столько ради конфет, сколько ради восторга, который видел в глазах зрителей — родных братьев и сестер. Потом, когда эти трюки надоели публике, Эрик начал показывать фокусы с картами и монетами. Больше всего мальчик радовался, когда в Висконсин приезжал бродячий цирк. Клоуны его смешили, а вот фокусники восхищали, ведь главной мечтой Эрика было пойти по их стопам. В один прекрасный момент Бог услышал просьбы Гудини и предоставил ему возможность выступить перед Джеком Хефлером и его труппой. Хефлер с интересом наблюдал за всем, что показывал мальчик, но больше всего мужчину удивил фокус, когда Эрик, подвешенный за ноги, собирал на полу иголки бровями и веками. Уже тогда, со своим набором знаний и умений, будущий иллюзионист мог смело становиться частью бродячего цирка. Однако Хефлер не взял его в труппу, ограничившись лишь словами одобрения. Легкий и веселый нрав мальчика не позволил ему долго унывать по этому поводу, тем более, что он услышал от директора цирка самое главное — у него есть талант, который нужно развивать. Начало карьеры Когда Эрику исполнилось 13 лет, он вместе с семьей переехал в Нью-Йорк. В большом городе можно было заняться чем угодно, но душа подростка лежала только к фокусам. Он мог часами просиживать дома в окружении карт, веревок, лент, шляп. Эти предметы были его реквизитом, и он не переставал изучать, придумывать, тренироваться. К сожалению, оценить талант парня по достоинству не мог никто. Именно поэтому Эрику приходилось самостоятельно прокладывать себе путь к известности. Начинал он с выступлений на ярмарках, различных шоу, благотворительных вечерах. В реализации идей будущему Великому Гудини помогал брат Теодор. Поначалу фокусы были слишком примитивными и не получали одобрение публики. Но с каждым разом они совершенствовались, усложнялись, и вот уже в глазах зрителей наблюдаются настоящий интерес и восторг. Поворотным событием в жизни Эрика стало приобретение старенькой книги «Мемуары Роберта Гудина, посла, писателя и мага, написанные им самим». Этот потрепанный томик, купленный в крохотной лавке, произвел настолько сильное впечатление на 16-летнего юношу, что он твердо решил до конца идти к своей мечте. Впоследствии он даже взял созвучный фамилии кумира артистический псевдоним. С самого начала на визитках Эрика было написано «Великий Гудини». Впрочем, его трюки не всегда оправдывали громкий псевдоним. Он делал ставки на номера по самоосвобождению от наручников, а также из резервуаров с водой — они были эффектными и привлекали внимание публики. Он проходил через кирпичную стену, показывал номер «Исчезновение живого слона», высвобождался из арестантской кареты. Во время гастролей по России публика восторженно ахала, наблюдая, как великий маг освобождается из камеры смертников в Бутырской тюрьме и Петропавловской крепости. С каждым годом Гарри придумывал все более сложные, опасные и рискованные трюки, два из которых чуть не стоили ему жизни. Первый прошел в Детройте. Согласно задумке, Гудини должен был спрыгнуть с моста и под водой освободиться от наручников. Главная проблема состояла в том, что река была покрыта толстым слоем льда, и пришлось делать прорубь для того, чтобы выступление состоялось. Обычно Эрику хватало 60 секунд, чтобы выбраться. Однако спустя четыре минуты журналисты и все присутствующие забили панику, ведь иллюзионист так и не вынырнул из воды. В результате лишь спустя восемь минут Гудини удалось освободиться от оков. Второй случай произошел в Лос-Анджелесе. Тогда Гарри заковали в наручники и положили в гроб, который закопали в могилу глубиной шесть футов. Это было всего лишь пари, но именно оно чуть не стоило иллюзионисту жизни. Под землей мужчину охватила паника: он пытался звать на помощь, теряя последние остатки воздуха, и не знал, что ему делать. В результате, успокоившись, фокусник начал пробираться к поверхности, как крот. Когда он выбрался наружу, в его глазах никто не увидел триумфа — только бесконечную усталость. Гудини никогда не называл себя волшебником, человеком со сверхспособностями, и с радостью раскрывал секреты многих фокусов. Наверное, именно поэтому он с таким отвращением смотрел на иллюзионистов, которые в своих трюках якобы прибегали к помощи потусторонних сил. Для того, чтобы разоблачать шарлатанов, Эрик сам посещал их сеансы. В корне не согласным с его действиями был Артур Конан Дойл. Писатель и фокусник долгое время были хорошими друзьями, однако сильно поругались на почве разного отношения к спиритизму. Конан Дойл был поклонником медиумов и свято верил в то, что Гудини один из них. А Эрик сажал за решетку людей, которыми восхищался Артур. Личная жизнь Во время одного из выступлений на ярмарке Вайс познакомился со своей будущей супругой Вильгельминой Беатрис Ранер. Он нечаянно вылил кислоту на ее платье, но вместо ожидаемых возмущений и истерик получил мягкую улыбку и заинтересованный взгляд бездонных голубых глаз. Девушка, похожая на ангела, приняла не только его извинения, но и ухаживания. Молодые люди встречались меньше месяца, после чего сочетались законными узами брака. Впоследствии она также стала его ассистенткой, и была известна публике под именем Бесс. Личная жизнь пары была такой же взрывной, как и их выступления. Оба имели вспыльчивый характер и загорались, как спички. Поначалу это приводило к постоянным ссорам, однако позже влюбленные поняли, как решить проблему. Молодожены придумали специальные знаки, которые использовали лишь в том случае, если находились в крайней степени бешенства. Так, Гудини трижды приподнимал правую бровь, а Бесс отправляла супруга проветриться. Гарри нужно было четыре раза обойти дом, а затем забросить свою шляпу в открытое окно. Если она прилетала обратно, значит, девушка все еще была разъярена. Если же нет — Эрик мог возвращаться и спокойно обсуждать с любимой причину конфликта. Самым большим разочарованием для великого иллюзиониста стало то, что он не мог иметь детей. Ходили слухи, что причиной бесплодия стали опыты, который проводил на Эрике его старший брат Леопольд, работавший рентгенологом. Желание супругов иметь ребенка было настолько сильным, что они выдумали его и назвали Меер Самуэль. По их словам, мальчик был настолько гениальным, что однажды должен был стать следующим президентом США. Смерть иллюзиониста Смерть Гарри Гудини до сих пор называют нелепой случайностью. В 1926 году он должен был выступать в Монреале. Перед выходом на сцену к нему подошли три студента и спросили: «Правда, что вы можете выдержать несколько ударов в живот и не почувствовать боли?» Иллюзионист кивнул, даже особо не раздумывая над ответом, и в этот момент получил три резких удара, не успев к ним подготовиться. Возможно, если бы Эрик знал, что один из студентов (который и нанес удар) был чемпионом колледжа по боксу, все сложилось бы иначе. Через несколько дней, во время выступления в Детройте, Гудини потерял сознания и был срочно доставлен в госпиталь. Оказалось, что в Монреале у мага случился разрыв аппендикса, а в больницу он попал уже с острым перитонитом, из-за которого и наступила смерть. Впрочем, до сих пор не утихают слухи, что смерть Гудини наступила из-за заговора медиумов, которых разоблачал иллюзионист.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store