Сублимация. Перевод одного вида энергии в другой

Определение сублимации сегодня можно встретить в разных науках, но наибольший интерес для нас представляет сублимация в психологии. Разные авторы по-разному трактуют определение этого слова. Если кратко, то сублимация — это защитный механизм психики, который трансформирует нежелательные эмоции в востребованную деятельность. Термин «сублимация» используют и в других науках. Например, в химии и физике под сублимацией или возгонкой (от лат. sublimo — возношу) понимают переход вещества из твердого состояния непосредственно (без плавления) в газообразное. Это явление можно наблюдать на кристаллах йода или кусочках сухого льда (замороженный углекислый газ). Оба вещества при нормальном атмосферном давлении могут существовать только в твердом и газообразном виде. В философии говорят, что это переключение психической энергии из одного состояния в другое; процесс, в ходе которого инстинктивные энергии переключаются в неинстинктивные формы поведения. В полиграфии сублимация — метод печати изображений на поверхностях, имеющих синтетическую составляющую: рекламных баннерах, полиэстеровых тканях, фотобумаге, керамике и прочем. При промышленной сублимации сначала производят заморозку исходного тела, а затем помещают его в вакуумную или заполненную инертными газами камеру. Так, например, фрукты после сублимирования весят в несколько раз меньше, а в воде восстанавливаются. Австрийский психоаналитик и психиатр Зигмунд Фрейд был первым, кто заговорил об этом понятии. У него сублимация — это психический процесс преобразования и переключения энергии аффективных влечений на цели социальной деятельности и культурного творчества. В теории Фрейда человеком движет либидо, основанное на сексуальном влечении. Сублимация рассматривается как единственно здоровая, конструктивная стратегия сдерживания нежелательных импульсов. Фрейд считал сублимацию самым эффективным механизмом защиты психики человека. Психотерапевт также заметил, что люди редко используют какой-либо единственный механизм защиты — обычно мы применяем несколько защитных механизмов для решения конфликта или ослабления тревожных переживаний. Основные механизмы психологической защиты мы рассмотрим ниже. • Вытеснение — избегание внутреннего конфликта путем выключения из сознания неприемлемого мотива или наиболее неприятной ситуации. Человек не замечает в окружающем мире ничего, что могло бы вызвать тревожные мысли. Из сознания выключается не сам неприятный эпизод, а мотив собственного поведения. Фрейд отмечал, что функция вытеснения в первую очередь состоит в борьбе с сексуальным влечением, тогда как другие техники защиты направлены в основном на переработку агрессивных импульсов. • Проекция — непроизвольный перенос своих чувств, влечений, желаний, стремлений на другое лицо. Здесь можно говорить о неосознанном отвержении собственных негативных эмоций и приписывании их другому человеку. • Замещение — механизм психологической защиты, который связан с переадресацией реакции, тут перенос чувств и желаний происходит с «недоступного» объекта на «доступный» или безопасный. • Рационализация — осознание и использование в мышлении только той части информации, в соответствии с которой собственные действия выглядят как хорошо управляемые и не противоречащие объективным обстоятельствам. Когда, не получив желаемое и огорчившись по этому поводу, человек утешает себя, говоря «не очень-то и хотелось», он использует вариант рационализации, названный «феноменом зеленого винограда». • Реактивное образование — механизм психологической защиты, при котором человек проявляет только один конкретный тип эмоций (или только позитивный, или только негативный). Этот механизм можно наблюдать между детьми. Так старший брат испытывает ревность по отношению к младшей сестре. Он может без остановки ее тискать, трепать за щеки, слишком сильно обнимать, пока та не расплачется. • Регрессия — механизм психологической защиты, заключающийся в возврате к ранним и примитивным формам поведения в ответ на неблагоприятные обстоятельства. Регрессия часто симулирует болезнь. • Сублимация — механизм психологической защиты, переводящий неприемлемые желания и формы поведения в социально одобряемые. • Отрицание — игнорирование информации, которая вызывает тревогу. «О, Нет! Этого не может быть!» Все эти механизмы психологической защиты нашей психики направлены на то, чтобы сохранить душевное равновесие и минимизировать неприятные эмоции. В психоанализе понятие сублимации и удовольствия неразрывно связано с теорией влечения: в каждом человеке от рождения присутствуют внутренние силы (влечения), которые давят изнутри, непреодолимо «влекут» и подталкивают к «разрядке». Фрейд считал, что неудовлетворенные сексуальные потребности человека порождают стресс и агрессию, после чего индивид желает перенаправить эти потребности в другое русло. Так, у итальянского художника и ученого Леонардо да Винчи был подавлен сексуальный инстинкт, и вся энергия была сублимирована в его творчество. Сейчас мы говорили о положительно-направленной сублимации, но также существует и отрицательная, когда люди с подавленной сексуальной энергией склонны к агрессии. Огромное число убийц совершали преступления сексуального характера, прибегая к различным формам и способам извращения. Приводя пример, как люди еще могут сублимировать свою энергию, хочу подчеркнуть, что считаю спорт одним из самых действенных способов сублимации. Человек находится в окружении людей, он регулярно подвергается мнению, осуждению со стороны товарищей и знакомых. Все это приводит к появлению различного рода эмоций, в том числе отрицательных, которые человек при правильном применении сможет перенаправить в социально-приемлемое русло. Плюс спорт укрепляет здоровье и помогает держать тело в тонусе. Здесь можно говорить как о кардио-тренировке, так и о прогулке по парку или заплыве на 100 метров. Также агрессивные проявления человека можно перенаправить в работу по дому, например, мытье посуды, протирание пыли, уборку сада и огорода и тому подобное. Недавно, изучая различные форумы, наткнулся на историю одного психолога, гештальт-терапевта. Автор был безнадежно влюблен в одноклассницу, которая практически не замечала его знаков внимания и никак не реагировала на его школьные успехи и достижения. После очередной ситуации ее показного равнодушия стало понятно, что только подвиг может спасти эту любовь. Будучи наедине с собой, он совсем не стеснялся своих мыслей и чувств, ощущение их важности для его будущей жизни служило основанием для раскрепощения. Автор позволил своей фантазии свободно путешествовать по закоулкам души, и его мысли о героизме плавно перетекли на картины военных действий. В перестрелке он получает ранение и весь в крови лежит на белом снегу в ожидании помощи. Автор понимал, что ради победы, ради своей любви готов погибнуть, и чувство любви к себе накрыло волной сострадания и восхищения. Буквально за 20-30 минут в его голове сформировались три четверостишья о солдате, умирающем на снегу. Написанные тогда стихи и сублимация переживаний в героический поступок ради жизни, пусть и в воображении, стали для автора полезным навыком принятия собственных чувств, поднятия самооценки и формирования позитивного взгляда на собственное будущее. И на следующий день рядом со своей одноклассницей был уже не маленький деревенский мальчик, которого вчера унизили равнодушием, — рядом был герой, который рисковал жизнью. Другим примером, как сублимировать энергию, может быть ситуация, когда человек направляет ее в умственную активность. Это чтение, изучение иностранного языка, разгадывание кроссворда и многое другое. Или человек может направлять энергию в творческую деятельность: рисовать картины, писать тексты, играть в театре, петь и играть на различных музыкальных инструментах. Выброс тревожных, угнетающих состояний — пример пользы творчества. Способы естественного преобразования эмоциональной энергии по-разному работают у женщин и у мужчин. Поскольку женщины чаще подвергаются непониманию со стороны партнера, им свойственна сублимация любовных переживаний. Обычно они трансформируют накопившуюся энергию в такие сферы, как спорт и фитнес, различные формы рукоделия, работа и карьера, работа по дому, воспитание детей. Мужчинам в большей степени, чем женщинам, приходится бороться с сексуальными комплексами и желаниями, поэтому их сублимации зафиксированы преимущественно в этой сфере. Они трансформируют эту энергию в такие занятия, как интенсивный спорт, профессиональная деятельность, хобби (охота, рыбалка, велопрогулки и прочее). Мы можем узнать о ваших возможностях сублимировать. Попробуйте порассуждать и ответить себе на эти вопросы: • Насколько вы свободны в выражении своей сексуальности, своих нежных и страстных чувств? Как это связано с мнением окружающих? • Какие свои лучшие и худшие качества вам удается реализовать в профессии и в общении с другими людьми? • Что вы думаете о зависти, ненависти, агрессии? Можно ли извлечь из них пользу для себя и своего окружения? • Как вы относитесь к одиночеству и уединению? Для вас это одно и то же? • Какие семейные установки вы переняли еще в детстве, а от каких решительно отказались? Как это сегодня связано с вами, с вашими отношениями, увлечениями? • Есть ли в вашей жизни место тайне и любопытству? Может ли вас что-то по-настоящему увлечь? Хотели бы вы поделиться этим с окружающими? Сублимация может быть как неосознанной, так и вполне осознанной. Если научиться сублимировать намеренно, это позволит разгрузить психику, избавившись от большинства негативных эмоций. И научиться этому может каждый, достаточно следовать небольшой инструкции: • Расслабьтесь. Напряженность мешает любой конструктивной деятельности. Приобретите или скачайте из интернета раскраску, возьмите фломастеры и вспомните детство. • Помечтайте. Подумайте о чем-то, что вдохновляет вас и мотивирует. • Медитируйте. Медитация помогает сосредоточиться на своем внутреннем «Я», лучше понять собственные цели, стремления, желания и установки. Со временем желания и нездоровая реакция на негативные импульсы окажутся под контролем. И неважно, как мы понимаем процессы в своей душе, важнее уметь пользоваться этими алгоритмами и схемами, помогая себе сублимировать тревожное и беспокоящее в деятельное и позитивное.

Почему мы не учимся на чужих ошибках

Ошибки уже давно перестали восприниматься как поражение. Сейчас они выступают возможностью сделать выводы и научиться чему-то новому. Однако, согласитесь, намного лучше учиться на чужих ошибках, не допуская досадных промахов, чем раз за разом наступать на свои старые грабли. Почему же тогда нам очень сложно это делать? Исследование вопроса На сегодняшний день ученые провели много экспериментов, чтобы узнать, как происходит обучение на практике. По их мнению, на формирование знаний в долгосрочной памяти очень сильно влияют награда и повторение. Так, например, исследователи из Массачусетского Технологического Института проводили эксперимент с участием приматов и в ходе него выяснили, что самым ярким стимулом для обучения была награда за верный ответ. Когда примат, который правильно выполнил задание, получал от ученых какой-нибудь приз, активность его нейронов не пропадала еще несколько миллисекунд. Но постоянно давать верные ответы невозможно. Ошибки тоже заставляют наш мозг работать усерднее, однако этот процесс оказывается более сложным. Согласно расхожему мнению, когда человек ошибается, он должен проанализировать ситуацию и сделать правильные выводы, чтобы в будущем не оступиться. Эмоциональная составляющая также играет очень важную роль, когда дело касается ошибок. Но здесь возможно два абсолютно противоположных варианта: либо эмоции помогают нам прочувствовать и закрепить полученный опыт, либо полностью разрушают спокойствие, заставляют нервничать и неадекватно реагировать на поражение. Банальный пример — экзамен. Если отличник его завалит, он не станет проводить анализ ситуации, а просто разочаруется в себе или даже станет обвинять всех вокруг. Другой эксперимент на эту тему провели Лорен Эскрейс-Уинклер и Айелет Фишбах из Школы бизнеса Бута Чикагского университета. Они предложили участникам исследования пройти сложный тест с двумя вариантами ответов. Затем одной половине испытуемых ученые сообщили, на какие вопросы те ответили правильно, а другой — где ошиблись. После повторного теста Эскрейс-Уинклер и Фишбах обнаружили, что участники, получившие положительный отзыв, улучшили свой результат, а люди с негативным фидбэком — ухудшили. Это говорит о том, что человек далеко не всегда способен учиться на своих ошибках. Пережив неудачу, люди чувствуют себя уязвимыми и уходят в глухую оборону. Они стараются отвлечься, чтобы сохранить остатки самооценки, и в результате плохо воспринимают информацию, на подсознательном уровне отказываясь обучаться. Интересно, что если ошибка ничем не грозит, человек просто ее игнорирует. Например, нет ничего страшного в том, чтобы не ответить на вопрос «Сколько иероглифов в китайском алфавите?», если вы не имеете к этому языку никакого отношения. Но если последствия ошибки слишком велики и их не получается оставить без внимания, приходится извлекать из нее урок. Анализируя и прорабатывая собственный опыт, мы приходим к логическим умозаключениям, которые в ряде случаев имеют шанс быть запомненными и использованными в будущем. Если этого не произойдет, в скором времени придется встретиться с теми же граблями. А вот с чужими ошибками все гораздо сложнее. Почему не получается использовать чужой опыт? Главная помеха заключается в своеобразных «трудностях перевода». Мы можем пытаться научиться на ошибках человека, абсолютно не похожего на нас, с другими привычками, знаниями и мировоззрением, и эти различия сильно влияют на процесс формирования опыта. Например, в школе преподаватель разбирает нерешенные задачи на примере ученика с плохой успеваемостью, предлагая отличнику учиться на его ошибках. Однако вряд ли отличник сможет это делать, ведь для него эти ошибки — глупые. Примерно в такой же ситуации оказываются взрослые люди, которые слушают истории знакомых, попавших на крючок мошенников или состоящих в токсичных отношениях. Они просто не понимают, как их знакомые могли совершить такие ошибки. Отсутствие сочувствия, нежелание признавать, что подобное может произойти с каждым, мешают в полной мере осознать чужой опыт. Кроме того, человек может совершить системную ошибку выжившего. Это тип смещения выборки, которая возникает, если в процессе принятия решения люди ориентируются исключительно на примеры «выживших» — тех, кто добился успеха. При этом опыт «погибших» — людей, которые пришли к абсолютно противоположному результату — не учитывается, поскольку данных по ним мало или вовсе нет. То есть, изучая опыт только одного человека, вы запомните единственный возможный сценарий. Однако это не значит, что неудачи ваших друзей и знакомых не могут быть проанализированы и использованы с умом. Как учиться на чужих ошибках Лорен Эскрейс-Уинклер рассказывает, что в одном из исследований участники должны были просматривать ответы других людей на вопросы тестов и получать информацию об их результатах. И это позволило им сделать нужные выводы. Если при мысли о собственных ошибках большинство людей ощущают угрозу своей самооценке и уходят в себя, то чужие неудачи не мешают им анализировать и учиться. Вот несколько советов, как научиться правильно воспринимать чужой опыт: • измените свое отношение к ошибкам — когда речь идет о возможных неудачах, мы часто преувеличиваем масштабы трагедии. Плохая оценка не влечет за собой исключение из вуза, а понижение в должности — увольнение. Иногда к ошибкам стоит относиться по-философски, как к полезному опыту. Да, допускать промах — досадно, и, возможно, вас ждет неприятное наказание, однако мир от этого не рухнет. Просто в следующий раз вы пойдете другим путем; • подключите эмпатию — изучение чужого опыта чем-то похоже на просмотр фильма или чтение книги. Если история главных героев зацепила вас и увлекла настолько, что вы стали воспринимать их переживания как свои собственные, значит, вы сможете проанализировать чужой опыт. Если же вы остались равнодушными, то не сможете усвоить ошибки персонажей; • мыслите шире рассказанной истории — если разные люди совершают одинаковые ошибки, последствия тоже будут разными. Например, когда ошибку совершает новый сотрудник, который не успел заработать авторитет и проявить себя в качестве хорошего специалиста, его ожидает наказание со стороны руководства. Но если эту же ошибку совершит работник, который работает в компании очень давно и все его знают как грамотного, ответственного и компетентного профессионала, начальство, скорее всего, ограничится замечанием. Поэтому не стоит думать, что опыт вашего знакомого в точности повторится и у вас.

Подборка блиц-фактов №146

В большинстве африканских стран проживают представители десятков разных национальностей одновременно, и все они пользуются своими языками. На официальных языках, которыми часто считаются французский и английский, на деле мало кто говорит. Самая прозрачная в мире вода — расположенное возле Антарктиды море Уэдделла. Большую часть года море покрыто льдом, среднемесячные температуры зимой у побережья опускаются ниже −30°C. Соломенные шляпы-панамы для защиты от солнца были придуманы в Эквадоре, их плели из волокна пальмы токилья из семейства циклантовых (испанское название toquilla, латинское — Carludovica palmata, местное — хипихапе). Во время интенсивных физических нагрузок человек за минуту потребляет до 2500 мл кислорода, хотя в расслабленном состоянии его потребление в 8-10 раз ниже. Инженер-программист из Японии Кен Кавамото в конце 2016 года представил миру гаджет, или лучше сказать предмет интерьера, который визуализирует погоду за окном в режиме реального времени. Когда на улице дождь, будет литься вода, когда солнечно — просто будет яркий свет. Когда за окном гроза, лампа будет мигать фиолетовым светом, а в мороз вода в лампе замерзнет. С мая 2021 года лидер Северной Кореи Ким Чен Ын запретил жителям страны носить обтягивающие джинсы «скинни» и футболки с надписями и слоганами, а также делать стрижку-маллет и пирсинг. «История преподает нам важный урок о том, что страна может стать уязвимой и в итоге рухнуть, как отсыревшая стена, вне зависимости от ее экономической и оборонной мощи, если мы не будем придерживаться нашего собственного образа жизни», — говорится в тексте, опубликованном государственной газетой Rodong Sinmun. Нарушителей введенного запрета будут штрафовать, а тех, кто нарушил запрет неоднократно, могут отправить в трудовые лагеря на перевоспитание. Именно австралийцы придумали называть фотографирование самого себя словом «селфи» — это произошло в 2013 году. Лидером по производству шерсти считается Китай, он производит 400 тысяч тонн сырья в год. Второе место принадлежит Австралии — более 360 тысяч тонн. Замыкает тройку лидеров Новая Зеландия с показателем около 165 тысяч тонн. В Эквадоре функционирует одна из опаснейших на планете железнодорожных веток, которая называется «Носом Дьявола». Поезда движутся по узким путям, проложенным между отвесными скалами и обрывом. Водоросли не имеют ни тканей, ни органов, ни защищающих их покровов.

10 романов о любви

Любовь — одно из самых сильных и прекрасных чувств, которое может испытывать человек. Она способна вдохновлять, придавать сил, менять жизни и судьбы. Неудивительно, что теме любви посвящено огромное количество литературных произведений во всем мире. Представляем вашему вниманию подборку из 10 замечательных романов о любви. Это истории, наполненные нежностью, страстью, испытаниями, поисками счастья и себя. Каждая книга по-своему исследует многогранность любви и заставляет сопереживать героям. 1. «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвид Митчелл В новом переводе — великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. «Признанный новатор, открывший новые пути в литературе, выпустил очаровательно старомодный роман в классическом духе — о любви и самопожертвовании, о столкновении цивилизаций, о безжалостных врагах, которые не успокоятся, пока не уничтожат ваш род до седьмого колена» (Washington Post). Итак, молодой клерк Якоб де Зут прибывает на крошечный островок Дэдзима под боком у огромной феодальной Японии. Среди хитроумных купцов, коварных переводчиков и дорогих куртизанок он должен за пять лет заработать состояние, достаточное, чтобы просить руки оставшейся в Роттердаме возлюбленной — однако на Дэдзиме его вниманием завладевают молодая японская акушерка Орито и зловещий настоятель далекого горного монастыря Эномото-сэнсэй… «Именно для таких романов, как „Тысяча осеней Якоба де Зута“, — писала газета Daily Telegraph , — придумали определение „шедевр“». 2. «Вот я» Джонатан Сафран Фоер Новый роман Фоера ждали более десяти лет. «Вот я» — масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из «Анны Карениной» — «каждая семья несчастлива по-своему». Для героев романа «Вот я», Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье — как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной — сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта. Рвется связь времен и связь между людьми — одиночество ощущается с доселе невиданной остротой, каждый оказывается наедине со своими страхами. Отныне героям придется посмотреть на свою жизнь по-новому и увидеть зазор — между жизнью желаемой и жизнью проживаемой. 3. «Три версии нас» Лора Барнетт Кембридж, 1958 год. Бестолковая белая собачка, ржавый гвоздь, брошенный кем-то на дороге, — мелочи и случайности, которые приводят к встрече Джима и Евы. Встрече, которая станет для них поворотным моментом. Три возможных решения, три пути, три версии жизни. Они полюбят друг друга и будут вместе, они полюбят друг друга, но вместе быть не смогут, они пройдут мимо, чтобы встретиться вновь спустя много лет… Из Кембриджа 50-х в современный Лондон — через Нью-Йорк, Корнуолл, Париж, Рим и Лос-Анджелес, от юности до глубокой старости, сквозь горести и радости, успехи и неудачи. Это история о том, что идеального сценария не существует, что ни одно решение не сулит нам гарантированного счастья — и что незначительное событие порой может изменить все. Барнетт предлагает нам взглянуть на три варианта развития одной любовной истории – и этот несложный, но крайне действенный сюжетный прием великолепно показывает, как можно изменить свою судьбу, прислушавшись к голосу сердца. 4. «Я захватываю замок» Доди Смит Юная Кассандра Мортмейн, решив оттачивать литературное мастерство, начинает вести дневник. Она пишет о своей семье — остроумно, иронично, трогательно, временами наивно. Ее семья — красавица сестра, рассудительный брат-школьник, экстравагантная мачеха и отец, знаменитый писатель, автор лишь одного романа, — живет в полуразрушенном английском замке, взятом в аренду, и с трудом сводит концы с концами. Запахи трав, таинственный свет звезд, романтика классических английских пейзажей. Приезд двух молодых американцев, наследников соседнего имения, разрушает привычный уклад. Главное — приходит первая любовь. 5. «Повседневная логика счастья» Габриэль Зевин Эй Джей Фикри — угрюмый владелец единственного книжного магазина на острове Элис. Его жена умерла, бизнес переживает не лучшие времена, а в довершение всего бесследно исчезает раритетное издание Эдгара По, которое должно было обеспечить Фикри безбедную старость. Медленно, но верно он отгораживается от людей, которым небезразличен, все больше замыкаясь в себе. И даже книги больше не приносят ему удовольствия — они, как и остальной мир, меняются слишком быстро. Но однажды вечером кто-то оставляет в книжном магазине маленькую девочку. И жизнь Эй Джея Фикри меняется бесповоротно. Судьба дарит ему второй шанс научиться любить и быть счастливым. «Повседневная логика счастья» была переведена более чем на 30 языков. Эта маленькая книга с большим сердцем полюбилась читателям по всему миру — от Америки до Китая. 6. «Под алыми небесами» Марк Салливан Пино Лелла, молодой итальянец, как и всякий человек в его возрасте, любит музыку, девушек и себя. И все бы шло по нормальным законам жизни, когда бы в мир не вторглась война. Дом в Милане, где Пино живет с родителями, превращается в развалины при бомбежке. Юноша связывается с подпольщиками. Помогая еврейским семьям бежать от свастики через Альпы, Пино встречает Анну, свою любовь. Но неисповедимы пути войны — чтобы уберечься от смерти, юноша вступает в германскую армию, и судьба сажает его за руль личного авто Ганса Лейерса, одного из самых влиятельных и таинственных военачальников Третьего рейха, человека, которому покровительствует сам рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер. С этой поры Пино живет между двумя полюсами — любовью к Анне и ненавистью к бездушной силе, чье имя фашизм. Роман Салливана «Под алыми небесами» полгода держался на верхних строчках списка «Топ-100» интернет-магазина «Амазон», собрал 12,5 тысячи отзывов, 80% читателей, оставивших отзывы на роман, дали ему высшую оценку в пять звезд — случай для книги уникальный. Компания «Паскаль пикчерс» приобрела права на экранизацию романа. Главную роль в фильме прочили актеру Тому Холланду, но на данный момент новостей о производстве фильма нет. 7. «Стигмалион» Кристина Старк Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион. Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза — и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов… Но до чего же это живучее чувство — надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать все это: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?.. 8. «Пробуждение: повесть» Кейт Шопен Впервые на русском языке публикуется роман Кейт Шопен «Пробуждение» — одно из величайших произведений в американской литературе. Вышедший в свет в 1899 году, роман шокировал читателей и критиков. Автора обвиняли в беспутстве. И хотя книга не была запрещена, ее подвергли цензуре. Это привело к тому, что творчество Кейт Шопен долгое время оставалось незамеченным. Как и большинство великих произведений, критикуемых при жизни, «Пробуждение» признали лишь много лет спустя. Блестящая красавица Эдна Понтелье вместе с мужем и двумя замечательными ребятишками проводит лето в курортном городке Гранд Айл. Неожиданная встреча Эдны с Робертом, очаровательным молодым человеком, внезапно изменяет спокойную и размеренную жизнь женщины. В издание также вошли избранные рассказы писательницы, ранее не выходившие на русском языке. 9. «Мой любимый враг» Салли Торн Что делать, если целый день проводишь в роскошном офисе с человеком, которого от души ненавидишь, и если у тебя даже пароль на компьютере «Умри, Джош, умри»? Люси мила, очаровательна и доброжелательна; она гордится тем, что ее любят все сотрудники издательства. Джош красив, умен, но держится так холодно, что его все боятся. Вынужденные проводить долгие рабочие часы в общем кабинете, Люси и Джош тихо ненавидят друг друга, постоянно устраивают словесные перепалки и стараются во всем превзойти своего соперника. Но когда совершенно невинная поездка в лифте заканчивает страстным поцелуем, Люси начинает по-другому смотреть на своего врага. Она и на работу стала одеваться как на свидание. Может, Джош не испытывает к ней ненависти? Может, и она не так уж ненавидит Джоша? А может, это еще одна игра? Веселая и романтическая история о том, что от ненависти до любви всего один шаг. 10. «Сломленный принц» Эрин Уатт У Рида Ройала есть все — привлекательная внешность, положение в обществе, деньги. Девушки из его элитной школы готовы на все, чтобы встречаться с ним. Парни хотят быть им. Но Риду нет дела ни до кого, кроме членов семьи. Пока в его жизни не появляется Элла Харпер. Жгучая неприязнь и стремление заставить девушку страдать перерастают в нечто совершенно иное — желание всегда быть рядом с Эллой. Защищать ее. Но одна глупая ошибка способна разрушить все. Девушка покидает дом Роялов, а жизнь Рида начинает разваливаться на части. Элла Харпер больше не хочет иметь ничего общего с ним и его семьей, заявляя, что они с Ридом лишь разрушают друг друга. Возможно, девушка права… Сможет ли Рид вернуть свою принцессу и доказать, что достоин ее любви?..

Проблемы текстологии

Текстология как наука часто не воспринимается всерьез и кажется ненужной. Действительно, что может быть интересного в происхождении и истоках текстов? Оказывается, интересное есть, и его немало. Для начала надо разобраться, что такое текстология и для чего она все-таки существует. Текстология — часть филологии, ее вспомогательная дисциплина, которая помогает анализировать текст, исходя из его авторства и истории публикации. Чем больше времени проходит с момента написания и публикации какого-либо произведения, тем сложнее найти его настоящего автора. Это произошло с древнерусскими текстами «Задонщина» и «Повесть временных лет», чье авторство до сих пор остается под вопросом. Но гораздо интереснее, что вопросы об авторстве иногда касаются таких произведений, о чьих авторах, казалось бы, не стоит и задумываться. Например, знаменитое стихотворение Пушкина «К Чаадаеву», возможно, не было написано Пушкиным. Гофман высказывал мнение, что стихотворение написал Рылеев, вывод об этом он сделал, исходя из революционных настроений стихотворения. Интересна также история с композицией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма состоит из пяти частей, которые сейчас печатаются в учебниках литературы в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В школе учителя называют главной и заключительной частью «Пир на весь мир», которая якобы раскрывает весь смысл произведения. На Руси хорошо живется только Гришке Добросклонову, потому что он еще ребенок, не тронутый заботами и бедами. Гриша — это надежда Некрасова на лучшее. Но что, если «Пир на весь мир» — это не заключительная часть поэмы, не эпилог, который ее завершает и придает произведению логичный конец? При жизни Некрасов издавал «Кому на Руси жить хорошо» в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка». Часть «Пир на весь мир» была напечатана отдельно и гораздо позже, сам Некрасов не вносил ее в состав поэмы. Поэма такая, какой мы ее читаем сейчас, появилась только после смерти Некрасова, и никто не может сказать наверняка — дописана ли она, является ли образ Гришки ее частью, должна ли была часть «Пир на весь мир» входить в состав композиции. А вдруг то, чему учат нас в школе — неправда? Примерно такая же ситуация произошла с «Евгением Онегиным» Пушкина. Оказывается, роман в стихах не заканчивается тем, что Татьяна отвергает Онегина, а рассказчик оставляет своего героя один на один с его трудностями. После такой знакомой со школы сцены идет целая глава «Путешествия Онегина». Она не была напечатана при жизни Пушкина, ее собирали по отдельным отрывкам из записей поэта, поэтому в ней много пропусков. Но то, что глава существует, и то, что Пушкин продолжал писать своего «Онегина» — остается фактом. До сих пор не утихают споры по поводу авторства «Тихого Дона», так как многие литературоведы и текстологи не уверены, что Шолохов, который по датировке начал писать свой роман в двадцать лет, в таком молодом возрасте мог написать шедевр. Вопросы также порождало детализированное знание Шолоховым событий Первой мировой и Гражданской войн, хотя Шолохов на момент тех событий был соответственно еще ребенком и совсем юным подростком. Сторонники мнения, что автором «Тихого Дона» все же является Шолохов, объясняют объем знаний молодого писателя тем, что Шолохов долгое время сидел в архивах и читал документальные записи участников Первой мировой и Гражданской войн. Но проблема авторства «Тихого Дона» остается открытой. К сожалению, текстология не может заполнить пробелы и ответить на многие вопросы авторства определенных литературных произведений. Но даже то, что такие вопросы поднимаются — уже интересно.

15 афоризмов Станислава Ежи Леца, которые никогда не следует забывать

Станислав Ежи Лец (1909 — 1966) — польский поэт, сатирик и философ. Всемирную известность ему принесла книга афоризмов «Непричесанные мысли». Для старого Рокфеллера издавали специальную газету, заполненную вымышленными новостями. Некоторые страны в состоянии издавать такие газеты не только для миллиардеров, но для всего населения. *** Государство, заранее знающее даты смерти своих граждан, может вести в высшей степени плановое хозяйство. *** Где запрещено смеяться, там, как правило, и плакать нельзя. *** Большинство имеет определённое мировоззрение, которое определено меньшинством. *** Может ли людоед говорить от имени съеденных им людей? *** Бессонница — болезнь тех эпох, когда людям велят на многие вещи закрывать глаза. *** Если убрать из истории всю ложь, то это не значит, что останется только правда. В результате может вообще ничего не остаться. *** Будущее нужно постоянно вызывать из небытия, прошлое приходит само. *** Бывает, что не хочется жить, но это ещё не значит, что хочется не жить. *** Всем можно пожертвовать ради человека — только не самим человеком. *** Глупость данной эпохи — такой же ценный урок для следующей, как и мудрость. *** Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали. *** Что же тут странного? Люди, почитаемые как боги, со временем действительно утрачивают человеческие черты. *** У каждого века есть своё средневековье. *** У людей замедленные рефлексы: понимают только следующие поколения.

Женщины-ученые, изменившие ход истории

Наверное, не трудно догадаться, что женщине-ученому всегда было трудно достигнуть каких-либо результатов или доказать свою правоту в мире науки, где правили мужчины. Тем не менее, именно благодаря им произошло очень много важных открытий, которые помогли не только улучшить жизнь в целом, но и внесли огромный вклад в развитие науки. Гипатия Александрийская Гипатия Александрийская родилась в 360 году н.э. и прожила всю жизнь в Александрии (собственно, почему ее и называют Александрийской), рано потеряла мать и всю жизнь прожила с отцом. Ее отец Теон был математиком и философом. Он передал все свои знания дочери, которая, повзрослев, также стала математиком. Гипатия преподавала в александрийской школе, где к ней относились с уважением и почетом. Кроме того, Гипатия написала комментарии к Арифметике Диофанта (около 13 книг) и к работе Аполлония Пергского (около восьми книг), однако почти все было утеряно: лишь некоторые комментарии сохранились в переводе на разные языки. Именно благодаря Гипатии в математике появились такие понятия, как гипербола, парабола и эллипс. В Александрии в то время происходили волнения из-за религиозных разногласий. Епископ Кирилл посчитал, что Гипатия мешает Александрии принять единую веру, и пустил слух, что она отказывается от религии и потому является ведьмой. В 415 году Гипатия была зверски убита. Нападение на нее совершили, когда она возвращалась из школы, где читала лекцию. Джейн Гудолл Что вам представляется, когда вы слышите слово «ученый»? Вряд ли на ум сразу придут заповедники и обезьяны. А Джейн Гудолл не может представить жизнь без них. Еще в детстве ее отец подарил ей игрушку обезьянку, которая стала ее талисманом. Джейн интересовалась животными, а именно обезьянами, но никогда не хотела быть ученым. Однажды, поехав в Кению для изучения жизни обезьян, она смогла открыть много нового и в дальнейшем получила ученую степень. Она заключила, что шимпанзе могут быть плотоядными; что они также могут сооружать и придумывать различные орудия, которые помогают им добывать пищу; что они испытывают чувства и эмоции, похожие на человеческие, и т.д. Это помогло не только для изучения самих обезьян, но и принесло значительный вклад в развитие антропологии. Сейчас Джейн является послом ООН и основала институт для поддержки заповедника «Гомбе». Кроме того, Джейн написала множество книг для взрослых и детей. Франсуаза Барре-Синусси Франсуаза Барре-Синусси родилась в Париже в 1947 году. С детства она была увлечена наукой и всегда хотела внести свой вклад в медицину. Сначала она училась на факультете биомедицинских наук, но, окончив университет, решила поступить в институт Пастера для изучения ретровирусов. Франсуаза получила докторскую степень и, когда ей было 35 лет, вместе со своими коллегами совершила важнейшее открытие в мире науки и медицины — ретровирус ВИЧ. За это достижение Франсуаза с коллегами получили Нобелевскую премию. Кроме того, Франсуаза написала более 240 научных работ; выяснила, как ВИЧ передается по наследству: от матери к ребенку; сейчас она возглавляет ассоциацию по борьбе со СПИДом. Это величайшее открытие помогло спасти много жизней: именно благодаря Франсуазе и ее коллегам сейчас выпускаются препараты для борьбы с этим заболеванием, и специалисты могут выявлять, контролировать и останавливать его. Марина Вязовская Марина Вязовская родилась в 1984 году в Киеве, где училась в школе и университете. Она очень часто участвовала в олимпиадах, занимая первые места. Степень магистра она получила университете в городе Кайзерслаутерне (Германия) и продолжила изучение математики и физики. В 2016 году Марина совершила открытие в мире математики — ей удалось решить «задачу об упаковке шаров в восьмимерном пространстве», которую не могли решить другие ученые на протяжении многих лет. Она показала достаточно простое решение данной задачи, что удивило многих вдвойне. За это достижение ее наградили премией Салема — почетная премия в области математических наук. Позже ее также наградили премией SASTRA Ramanujan 一 это премия, вручаемая молодым математикам, совершившим открытие в областях науки, которые исследовал Сриниваса Рамануджан (основатель премии). Сейчас Марина Вязовская живет и работает в Германии. Многие ее коллеги недовольны успехом Марины, и, получая различные премии, она часто слышала критику и оскорбления в свой адрес. Рита Леви-Монтальчини Рита Леви-Монтальчини — итальянка с еврейскими корнями, родилась в 1909 году и прожила всю жизнь в Италии — пожалуй, очень долгую жизнь: целых 103 года! И, конечно, за столько лет она успела повидать многое: она пережила войну, трудное детство, запреты на научную деятельность (запреты Муссолини и отца, из-за чего ей пришлось устроить лабораторию в своей собственной спальне), но при всем этом она смогла оставаться активной женщиной — она стала самой долгоживущей из всех женщин, получивших Нобелевскую премию. Рита совершила множество открытий в сфере медицины: она открыла новый белок и смогла доказать, что нервная ткань восстанавливается, тем самым она нашла пути лечения бесплодия, рака и болезни Альцгеймера. Это значительно продвинуло науку и помогло в дальнейшем проводить опыты, совершенствующие медицину. Именно за это открытие она получила Нобелевскую премию. Более того, Рита Леви-Монтальчини основала свой фонд, чтобы африканские бедные могли получить образование. В 2012 году Рита умерла во сне от остановки сердца. Гертруда Элайон Гертруда Элайон родилась в Нью-Йорке в 1918 году в еврейской семье эмигрантов (отец эмигрировал из Литвы, а мать — из России). Она хорошо училась в школе, затем поступила в колледж, который окончила с отличием. Позже она решила накопить деньги и поступить в университет для дальнейшего изучения химии и биологии. Гертруда совершила невероятное открытие в области биохимии: разработав методику по выявлению разницы поведения здоровых и больных клеток, она смогла создать лекарственные препараты, которые убивают больные клетки и при этом не причиняют вред здоровым. Данное открытие помогло в изучении и лечении многих болезней (в том числе и СПИДа), а также были разработаны антибиотики, первые иммуноподавляющие антитела, используемые при трансплантации органов и т.д. За это открытие Гертруда Элайон получила Нобелевскую премию в 1988 году. Ада Йонат В 1939 году в Иерусалиме родилась Ада Йонат. Ее детство было трудным: отец рано умер, и в раннем возрасте Аде пришлось работать, чтобы помочь маме прокормить семью. Однако, несмотря на это, она смогла поступить в университет и получить докторскую степень. Рентгеноструктурными исследованиями занимались многие ученые, но мало кто мог добиться результатов, которых добилась Ада. Она решила вырастить и проанализировать монокристалл рибосомы. Рибосома включает в себя огромное количество молекул и атомов, однако их строение очень трудно рассмотреть. Чтобы сделать это, Аде пришлось потратить десятилетия. С помощью коллег ей наконец удалось добиться результатов. В 2009 году они получили Нобелевскую премию по химии «за исследование структуры и функции рибосом». Это открытие имеет большое значение и для науки, и для медицины: благодаря точному строению белка мы можем проводить опыты и узнавать, как антибиотики действуют на наш организм. Сейчас Ада является профессором в Институте Вейцмана. Зинаида Ермольева Зинаида Ермольева родилась в 1898 году на хуторе Фролов. Когда ее отец умер, мать Зинаиды перевезла всех детей в Новочеркасск. Там Зинаида поступила в школу и окончила ее с отличием. В юном возрасте после прочтения биографии известного композитора Чайковского, который скончался от холеры, она загорелась мечтой — стать врачом и найти способ излечить эту болезнь. Зинаида Ермольева всю жизнь изучала течение и способы лечения холеры, совершая множество важных открытий (например, благодаря ей были созданы санитарные нормы хлорирования воды, которые используются до сих пор). Однако самое главное открытие она совершила в годы Великой Отечественной войны: на протяжении долгих лет изучая свойства плесени, она смогла найти лекарство, которое спасало не только солдат, но и многих других людей, заболевших холерой — «Крустозин», которое впоследствии будет называться пенициллином-крустозином ВИЭМ. Это помогло спасти множество жизней. Кроме того, Ермольева опубликовала около 500 научных работ и шесть монографий; под ее руководством были разработаны левомицетин, стрептомицин, интерферон и другие препараты. Профессор Ермольева была признана Заслуженным деятелем науки РСФСР. Она получила множество наград: два ордена Ленина, орден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почета». Зинаида Ермольева умерла 2 декабря 1974 года. Важно отметить, что число женщин, получивших Нобелевскую премию, растет с каждым годом — это значит, что в современности наука становится все более доступной для женщин, которые совершают невероятные открытия. Кстати, первую Нобелевскую премию по экономике взяла именно женщина — Элинор Остром. Автор: Дарина Виноградова

7 любопытных артефактов, найденных при строительстве московского метро

Строительство московского метрополитена не могло обойтись без обнаружения различных артефактов, учитывая богатое историческое прошлое столицы. Так и получилось: масштабные работы по прокладке тоннелей помогли сделать множество любопытных открытий, начиная от икон и заканчивая старинным особняком. Рассказываем подробнее, за какие находки археологи не перестают благодарить метростроевцев. Опричный дворец Иногда история подбрасывает нам весьма интересные загадки и не менее любопытные ответы на них. Так случилось с «опричным» дворцом Ивана Грозного. Вопрос о его расположении долгое время стоял очень остро — историки предполагали, спорили, гадали, однако ни у кого не было доказательств. Здание сгорело, и единственным свидетельством его возможного нахождения были слова немца-опричника Генриха Штадена, который утверждал, что дворец находится за рекой Неглинной. Также историки выяснили, что площадка перед зданием была засыпана светлым песком. И лишь в советские годы, когда метростроители работали под Моховой улицей, был обнаружен слой светлого речного песка. Эта находка вызвала удивление и недоумение, ведь подобный тип грунта был совершенно не свойственен сырой местности на этой территории. Был сделан вывод, что именно здесь раньше находился дворец, в котором Иван Грозный проживал во времена опричнины. Икона «фарфорового короля» Татьяна Нефедова, известный метростроевец, Герой Социалистического Труда, написала книгу «Наверху-Москва», в которой рассказала об еще одной примечательной находке. Во время закладки станции «Проспект мира» на проходную пришел мужчина, который много лет назад занимал должность прораба у Матвея Сидоровича Кузнецова, знаменитого «фарфорового короля». Он представился Павлом Терентьевичем и рассказал, что по приказу начальника 60 лет назад спрятал в этом месте старинную икону. Изначально метростроевцы не поверили незнакомцу, однако спустя некоторое время действительно нашли реликвию и отдали ее мужчине. Тот, в свою очередь, поблагодарил их и сообщил, что заказал молебен за здравие рабочих. Дом, который провалился сквозь землю В 1985 году во время строительства станции метро «Боровицкая» рабочие нашли… дом! Небольшое здание из красного кирпича, расположенное на шестиметровой глубине, стало самой неожиданной и таинственной находкой за всю историю строительства московского метро. Больше всего метростроевцев удивил не сам факт расположения дома под землей, а то, что у него уцелели стены, окна и даже мебель с посудой внутри. После изучения здания археологи сделали вывод, что ему около пяти веков. А вот с определением причины, по которой оно оказалось на такой глубине, возникли сложности. Есть лишь предположения, что всему виной природный катаклизм — под домом образовалась пустота, а через некоторое время земля провалилась и увлекла за собой чье-то жилище. По слухам, удивительная находка должна была превратиться в музей, благо, прокладке тоннеля она не мешала. Однако через некоторое время рабочие стали жаловаться, что рядом с постройкой чувствуют физическое недомогание, тревогу и становятся раздражительными. В итоге было принято решение разобрать дом. Неразорвавшийся снаряд Эта находка была ожидаемой, так как после Великой Отечественной войны осталось много неразорвавшихся снарядов в самых разных местах. Ее обнаружили в районе Мичуринского проспекта, где несколько лет назад прокладывали тоннель новой ветки метро. Строители решили не геройствовать, а сразу сообщить в соответствующие службы, чтобы саперы обезвредили снаряд. Рытье тоннеля возобновилось только после того, как опасную находку утилизировали на полигоне МВД. Следы битвы Когда рабочие строили станцию «Площадь Ногина», которая сейчас называется «Китай-город», в котловане были обнаружены воинское снаряжение, кожаная обувь, печные изразцы, костяные изделия. Но самой любопытной находкой стал железный шлем с серебряной чеканной насечкой. Сам по себе он вряд ли представлял бы большую ценность, однако из-за отверстия, сделанного тяжелым острым предметом (скорее всего, саблей), историки смогли сделать вывод, что обладатель шлема погиб в ходе сражения. Вероятно, это была битва 1612 года, во времена Минина и Пожарского. Клад Наверное, в процессе прокладки тоннелей метростроевцы больше всего надеялись найти клад, ведь ему под землей самое место. Молитвы рабочих были услышаны — при строительстве подземки обнаружилось немало тайников, которые были сделаны москвичами в Средние века. Яркий пример — полтысячи серебряных монет с изображением русских царей, которые были найдены в районе метро «Парк культуры». Вероятнее всего, деньги спрятали во время стрелецких бунтов, которые происходили в XVII веке. Еще несколько тайников в виде серебряных монет были обнаружены в ходе строительства станций «Третьяковская» и «Новокузнецкая». Археологи отнесли находки все к тому же периоду стрелецкого мятежа. Интересно, что свои сбережения москвичи прятали не в тканевые мешки, как мы привыкли видеть в исторических фильмах, а в сосуды из металла или глины. Также «пристанищем» для денег могли стать деревянные кубышки с узким горлом. Улицы в несколько слоев Вряд ли археологи подозревали, какой подарок им сделают рабочие, которые занимались строительством станции метро «Тверская» (изначально она называлось «Горьковская»). А презент действительно стоящий. Шесть-семь столетий назад здесь проходила дорога на Тверь, вдоль которой селились выходцы из этого города, а также из Новгорода. В результате под асфальтом были обнаружены артефакты последних веков, среди которых остатки зданий и несколько ярусов деревянных мостовых XV-XVII столетий. Они выглядели следующим образом: сначала продольно укладывались дубовые бревна, затем на них клали сосновые бревна, и самым верхним слоем были обычные доски. Сейчас в этом районе находится редакция газеты «Известия». Строительство метро сопровождалось активным сотрудничеством археологов с рабочими и инженерами. Они давали метростроевцам полезные советы, рассказывали об особенностях той или иной почвы, а также следили, чтобы все артефакты, найденные в процессе работы, были тщательно изучены. Места, которые имели особенно богатую историю, сначала исследовали археологи, а уже потом к своим обязанностям приступали строители.

Животные-космонавты: их значение для жизни за пределами Земли

Тысячи космических путешественников пребывали в анабиозе на своем корабле, который собирался приземлиться на Луну. Но что-то пошло не так. Судовой компьютер инициировал серию команд, которые случайно остановили двигатели. Когда корабль несся к поверхности Луны, его пассажиры лежали молча и неподвижно, не обращая ни на что внимания. Удар был мощным. И все же они могли выжить. Существа, находившиеся на борту этого обреченного транспортного средства, были тихоходками, также известными как «водяные медведи». Эти микроживотные способны выдерживать экстремальные температуры, давление и даже радиацию, помимо других суровых условий. Если бы они действительно выжили, они бы достигли чего-то особенного. Вряд ли какие-либо виды животных когда-либо удалялись так далеко от Земли. Согласно данным Arch Mission Foundation (некоммерческой организации, решившей отправить тихоходок в космос), неудачная посадка, которая произошла в 2019 году, была недостаточно катастрофической, чтобы уничтожить тихоходок. Организация прикрепила существ к стопке дисков с информацией о человеческой цивилизации, находившейся на борту лунного посадочного модуля. «Но если люди или, возможно, роботы не смогут исследовать место крушения через много лет, то мы не узнаем наверняка, — говорит представитель организации Arch Mission Foundation Дуг Фриман. — На самом деле маловероятно, что диски были уничтожены». Что особенно важно, тихоходки находились в состоянии анабиоза, что приостановило их метаболизм. Теоретически существа можно было бы реанимировать спустя годы после крушения, если бы они остались в целости и сохранности. Космический аппарат под названием «Берешит» был первым зондом в израильской миссии, который высадился на Луну. Насколько известно, никакие другие животные не проводили на поверхности Луны столько времени. В прошлом многие люди полагали, что Луна населена существами, как и Земля. Есть старинное народное поверье, что птица вальдшнеп (редко встречающийся вид, гнездящийся на земле) проводила лето на поверхности Луны, потому что она всегда возвращалась из миграции в первое полнолуние ноября. Древнегреческий философ Филолай был среди тех, кто считал, что лунные животные должны быть в 15 раз крупнее земных. Сегодняшние представления о ландшафте Луны совсем другие. Он считается практически бесплодным. Но это могло измениться. Когда люди создают аванпосты, базы или исследовательские станции на Луне, они способны принести с собой формы жизни, отличные от нас самих (и микробы, которые живут на наших телах и в них). Другими словами, тихоходки скоро могут составить им компанию. Эти животные, вероятно, сыграют важную роль на последнем рубеже. И люди способны даже найти новые возможности принести пользу или защитить природу планеты Земля, исследуя Солнечную систему и территорию за ее пределами. Исследователь Французского научно-исследовательского института эксплуатации моря Сирилл Пшибила считает, что человечество не может отправиться в космос в одиночку. Необходимо иметь при себе составляющие окружающей среды. Пшибила является одним из немногих исследователей, которые убеждены, что будущее космических полетов человека будет связано с растениями, животными и другими организмами. Он указывает на фильм 1972 года «Молчаливое бегство», где гигантские космические корабли с куполами, напоминающими оранжерею, сохраняют коллекцию видов растений и животных для будущей эпохи, когда леса Земли почти исчезли. Сюжет фильма не самый убедительный, утверждает Пшибила, но идея взять с собой в космос эти части биологической жизни не так уж и плоха. Текущий проект ученого (программа Lunar Hatch) включает в себя оплодотворенную икру рыб. В серии экспериментов он и его коллеги встряхивали, создавали вибрацию и ускорение икре, чтобы увидеть, вылупятся ли из нее головастики. Идея состоит в том, чтобы смоделировать эффекты запуска ракеты и космического полета. В некоторых последних экспериментах, результаты которых еще не прошли экспертную оценку, икра подверглась ускорению до 5g с помощью быстровращающейся машины. Другой аппарат использовался для воздействия симулированной микрогравитации на икру — как во время путешествия на Луну в будущем. Если икра рыб сможет противостоять механическим нагрузкам космического полета, то в один прекрасный день она, вероятно, будет доставлена на лунную базу и выведена в системе аквакультуры с использованием воды, полученной из-под поверхности Луны. Сирилл Пшибила утверждает, что рыба может быть жизненно важным источником белка для жителей Луны и напоминанием об аппетитной пище, которую они оставили на Земле. Пока что икра кажется достаточно крепкой, чтобы выдержать физическую нагрузку полета. Но следующий шаг — подвергнуть ее воздействию радиации, чтобы увидеть, снижает ли это скорость вылупления. Ученый вполне уверен, что икра выдержит. Если программа Lunar Hatch продолжит приносить успех, проект может стать частью «Лунной деревни» Европейского космического агентства в ближайшие десятилетия, что потенциально откроет путь для рыбоводства на Луне. Но никаких гарантий нет. В настоящее время это предложение является одним из 300 других, претендующих на включение в программу. Пшибила объясняет, что решил сосредоточиться на рыбе отчасти потому, что это относительно небольшие животные, которые не производят чрезмерного количества CO2. Отходы придется утилизировать или перерабатывать на сверхэффективной лунной базе, поскольку пространство будет ограничено, а окружающая среда должна быть чистой и безопасной. Как утверждает отчет 2020 года ученых из Австралийского университета и Международного космического университета, по тем же причинам насекомые тоже могут однажды стать частью лунной фермы: «Фермы по выращиванию насекомых требуют относительно небольшого пространства и меньшего использования воды по сравнению с традиционными источниками мясного белка на Земле». Они предлагают взять с собой сверчков, куколок тутового шелкопряда и личинок пальмового долгоносика. Однако даже небольшой экологический след этих насекомых делает идею их выращивания на Луне проблематичной, по крайней мере, в ближайшем будущем. «Животные будут потреблять кислород, производить CO2 и фекалии. У нас в приоритете растения, бактерии и микроводоросли», — поясняет доктор Кристоф Лассер из секции жизнеобеспечения и физических наук Европейского космического агентства. В рамках программы Melissa разрабатывается система «замкнутого цикла» для обеспечения жителей Луны пищей, возможно, в форме спирулины, сине-зеленых водорослей, превращающих углекислый газ в кислород. Эти растения давно собирают в качестве источника пищи в Африке и Латинской Америке. Идея разведения животных на Луне для обеспечения пищи зависит от нескольких факторов: будет ли легче получить белок из других источников и будет ли проще доставлять еду прямо с Земли. Именно так обитатели Международной космической станции получают еду — за исключением нескольких листьев салата, выращенных в космосе. Но профессор физиологии питания Боннского университета Мартина Хеер отмечает, что людям нужно несколько килограммов пищи в день. Обеспечение лунных жителей постоянными доставками может быть непомерно дорогим. «Психологическую привлекательность пищи, которую вы едите, нельзя сбрасывать со счетов», — утверждает канадский профессор и директор Исследовательского центра систем контролируемой среды университета Гвельфа Майк Диксон. Сверчков и других сушеных насекомых можно будет измельчить в порошок и использовать в различных рецептах, в которых нет намека на усики или колючие лапки. Неужели все лунные животные будут съедены людьми? Не обязательно. Профессор психиатрии университета Содружества Вирджинии Нэнси Джи заявляет, что любому человеку, оставшемуся на Луне более нескольких дней, придется бороться с чувством одиночества, находясь так далеко от своей родной планеты и в таком безлюдном месте. Существует множество исследований, позволяющих предположить, что общение с животными, такими как собаки, может улучшить настроение и снизить уровень стресса. Но собаки слишком большие для первых лунных баз, поэтому потенциально способны помочь даже насекомые. Одно исследование, проведенное в Южной Корее, показало, что уход за сверчками приводит к уменьшению депрессии у пожилых людей. Однако отправка животных в дальние космические путешествия в стерильной среде станет настоящим испытанием. Нэнси Джи поясняет, что люди должны сделать все возможное, чтобы такая деятельность была этичной. Также существуют планы по защите фрагментов природного мира в космосе. Доцент аэрокосмической и механической инженерии в Аризонском университете Джекан Тханга говорит, что лавовые трубки, образовавшиеся миллиарды лет назад, когда Луна была вулканически активна, смогли бы обеспечить идеальное место для хранения миллионов семян, спор и яиц — лунный ковчег, служащий хранилищем основных материалов, которые людям понадобятся для восстановления экосистем Земли с нуля. «Это как сайт для резервных копий — копий того, что мы больше всего ценим», — поясняет Тханга. Этот материал также потенциально может быть использован для заселения других небесных тел жизнью с Земли, поскольку люди захотят путешествовать по космосу и обосновываться в прочих мирах. Все это создает огромные проблемы. Семена и яйца — не единственное, что необходимо для создания экосистемы. Любая копия Земли за пределами нашего мира потребует подходящей среды для выращивания растений, достаточного количества воды, кислорода, света и тепла, а также материалов, нужных растениям и животным для роста или воспроизводства. Эти детали еще предстоит полностью продумать. Такие исследователи, как Сирилл Пшибила, утверждают, что поддержание связи с биоразнообразием Земли будет иметь решающее значение для будущих исследователей и пионеров космоса. Уже пора начинать задавать вопросы о том, каким образом мы могли бы взять с собой животных. По материалам статьи «Animal astronauts: Why other lifeforms will be crucial to humans living off Earth» ScienceFocus