Психосоматика — причины и примеры психосоматических заболеваний

Существует теория о том, что многие наши болезни появляются в результате психологических проблем и травм. Именно это и является сферой изучения психосоматики. Само понятие складывается из двух греческих слов «психо» — душа и «сома» — тело. Врачи в Древней Греции знали, что некоторые заболевания тела лечить нужно вовсе не привычными лекарствами. Многие не верят в то, что психологические проблемы могут привести к болезням и как-то отразиться на здоровье. Наверное, каждый сталкивался с тем, что при появлении определенных проблем их отголосок встречается в теле. Могут болеть спина, голова, руки или могут появиться симптомы каких-то болезней. Это указывает на то, что болезнь носит психологический характер. Значит ли это, что внезапно обнаруженную аллергию, язву или мигрень нужно лечить не традиционным способом, а бежать за помощью к психологам и психотерапевтам? Если болезнь длительное время беспокоит человека, то поискать проблему в своем внутреннем мире будет не лишним. По крайней мере, вреда это точно не принесет, поэтому попытаться можно. Лесли Ле Крон впервые установил 7 причин, которые приводят к психосоматическим расстройствам. В первую очередь это внутренний конфликт, возникновение нескольких противоположных желаний приводит к появлению проблем. Еще одной причиной, приводящей к появлению психосоматических проявлений, являются часто произносимые фразы, отражающиеся в теле. Например, если периодически произносить фразу «голова идет кругом», то можно заметить появление головокружения. К третьей причине относится необходимость в проявлении болезни, которая указывает на определенную проблему человека — травму, непроработанные чувства и т.д. Следующая причина — весь груз и негативный опыт прошлого, проявленный в болезнях. Пятая причина — копирование страхов и болезней другого человека. Шестая — самобичевание. И последняя причина — внушение себе определенного состояния, самочувствия. Многие ученые скептически относятся к утверждению, что часто наши болезни происходят из-за психологических травм. Однако, многократные исследования показали, что хронический стресс оказывает серьезное влияние на здоровье человека и приводит к возникновению болезней. Стресс ослабляет наш иммунитет, снижая сопротивляемость организма различным заболеваниям. Почему же тогда наши мысли и чувства не могут отразиться на здоровье и самочувствии? Психологи и психоаналитики сходятся во мнении, что тело отражает наше эмоциональное состояние и мысли. А так как мы редко следим за тем, что мы чувствуем и о чем думаем, то именно тело сигнализирует человеку, что где-то есть диссонанс. При этом боли и болезни возникают лишь в том случае, когда процесс сильно запущен. Например, человек не умеет открыто выражать свои мысли и чувства, сдерживает себя. Так продолжается в течение многих лет, и почему-то этот человек очень часто болеет ангиной. Возможно, первопричиной заболевания является собственный запрет на выражение чувств? Если традиционная медицина не справляется с болезнью, имеет смысл позволить себе честно и открыто говорить о своих чувствах. Можно обратиться к разным источникам для выявления причин появившихся заболеваний. Например, американка Луиза Хей составила таблицу болезней с причинами, которые могли привести к их развитию, и аффирмациями, помогающими избавиться от болезней. Луиза — автор более 30 книг, касающихся исцеления тела. Она вылечила рак, разработав для себя специальную программу и избавившись от обид, которые копила в себе многие годы. В книге «Возлюби болезнь свою» российский психотерапевт Валерий Синельников также рассказывает о том, как вернуть здоровье при помощи простых практик. Примеры психосоматических заболеваний Для появления каждой болезни есть с десяток причин. Астма сопровождается приступами, в период которых человеку сложно дышать. С точки зрения психосоматики эта болезнь сигнализирует человеку о его нежелании жить полноценной жизнью, говорит о чувстве подавленности. Иногда болезнь может быть связана с тем, что человек не считает себя вправе жить самостоятельно. Так как приступы случаются в случае, когда присутствует аллерген, то его роль также важна при поиске причины астмы. Психологами реакция на аллерген трактуется как протест, неприятие определенных обстоятельств. И если это неприятие не выражено человеком в силу каких-то причин, то это как раз и может привести к появлению астмы. Изменить свое поведение, взять и высказать свое мнение не так просто, ведь привычка вырабатывается годами. Тем более, что на появление психосоматических заболеваний влияет ряд факторов. Разобраться с целым комплексом причин, которые привели к болезни, бывает сложно, и найти корень проблемы порой может только специалист. Ведь истоки могут скрываться в характере, привычках и темпераменте человека, прошлых обидах и убеждениях. Причиной алкоголизма и наркомании также является внутренний конфликт человека. В основе алкоголизма лежат такие чувства, как печаль, бесполезность, отрицание себя. Алкоголизм — это подавленные эмоции. Алкоголиками в большинстве случаев становятся люди, подавившие свою агрессию. Они прячутся от окружающей их действительности. Очень часто склонность к алкоголизму появляется у людей, которые боятся, что их никто не любит. В таком случае избавиться от пагубной привычки можно через любовь и принятие человека таким, какой он есть. Любой наркотик в жизни человека (не только таблетки, табак, но и работа, которая порой для многих становится наркотиком) означает разочарованность в жизни. Это сильнее, чем чувства, обуревающие алкоголика. Человек с такой сильной зависимостью находится в душевном тупике. Психосоматика дает расшифровку и проблемам с аппетитом. Его снижение может происходить ввиду отсутствия доверия к жизни, быть проявлением защиты себя. Увеличение аппетита может быть связано с желанием компенсировать недостаток энергии. Сладости призваны вызвать чувство спокойствия и заглушить страх. Мясные блюда необходимы для подпитки злобы, а кислая пища нужна для подпитывания чувства вины. Чтобы избежать появления психосоматических заболеваний, следует научиться не подавлять свои эмоции, а правильно их проживать. Если есть травмы, неважно, в каком возрасте они были получены, их нужно прорабатывать.

Подборка блиц-фактов №129

Если американские сенаторы принимают закон, меняющий размер их жалованья, он может вступить в силу только после следующих выборов в палату представителей. Это правило установила последняя на данный момент 27-я поправка к Конституции США. В начале октября каждого года, когда называются лауреаты Нобелевской премии, параллельно происходит вручение пародийной Шнобелевской премии (Ig Nobel Prize) за достижения, которые невозможно воспроизвести или же нет смысла это делать. В 2009 году среди лауреатов были ветеринары, которые доказали, что корова, имеющая какую бы то ни было кличку, даёт больше молока, чем безымянная. Премия по литературе досталась ирландской полиции за выписывание пятидесяти дорожных штрафов некоему Prawo Jazdy, что по-польски означает «водительское удостоверение». А в 2002 году премии в области экономики удостоилась компания Газпром за применение математической концепции мнимых чисел в сфере бизнеса. Когда Микеланджело закончил свою первую «Пьету» и её выставили в Соборе Святого Петра, до автора дошли слухи, что людская молва приписывает эту работу другому скульптору — Кристофоро Солари. Тогда Микеланджело высек на поясе Девы Марии: «Это сделал флорентиец Микеланджело Буонаротти». Позже он сожалел об этой вспышке гордости и больше никогда не подписывал свои скульптуры. Сводки и сообщения Левитана во время Великой Отечественной войны не записывались. Только в 1950-х годах была организована специальная их запись для истории. Антарктида имеет свой «национальный» домен — .aq, образованный от слова ‘aqua’. Домены второго уровня в этой зоне выдаются только государственным организациям, занимающимся какой-либо деятельностью в Антарктиде. Эра игровых автоматов под названием «однорукий бандит» началась в США в конце 19 века. Однако правительство всячески боролось с этим бизнесом, устанавливая штрафы и запреты. Компания Bell-Fruit Gum в 1910 году для обхода запретов наладила производство автоматов, выдававших за каждое вращение барабанов очень дешёвую жевательную резинку. Также были заменены символы карточных мастей на рисунки арбузов и вишенок, символизировавших ароматы разных сортов жвачки. При совпадении же рисунков, как и раньше, выдавался выигрыш. Эта фруктовая символика до сих пор встречается даже в современных, полностью компьютеризованных слот-машинах. Для Олимпиады 1984 года в Лос-Анджелесе McDonald's запустил маркетинговую акцию. За каждую выигранную американскими спортсменами бронзовую медаль посетителям полагался бесплатный стакан колы, за серебряную — порция картошки-фри, за золотую — биг-мак. Однако эта акция чуть не привели компанию к финансовой карастрофе в связи с решением советского правительства не отправлять делегацию на эту Олимпиаду, из-за чего американцы выиграли гораздо больше медалей, чем было запланировано. Со времён израильско-египетских войн в пограничных пустынных районах до сих пор остались заминированные поля. Местные жители называют эту зону «краем летающих верблюдов». «Машину времени» для фильма «Иван Васильевич меняет профессию» изначально заказывали в конструкторском бюро, которое представило слишком сложный проект. Так как по сценарию её изобретает Шурик в одиночку, проект не подошёл, и тогда для работы пригласили скульптора по дереву Вячеслава Почечуева. Его вариант машины в конечном счёте устроил Гайдая, а сам Почечуев получил премию и справку от Мосфильма с надписью без всяких кавычек: «Деньги выданы за изобретение машины времени». Собаку Лайку отправили в космос, заранее зная, что она погибнет. После этого в ООН пришло письмо от группы женщин из штата Миссисипи. Они потребовали осудить бесчеловечное отношение к собакам в СССР и выдвинули предложение: если для развития науки необходимо посылать в космос живых существ, в нашем городе для этого есть сколько угодно негритят.

Возвращение в себя. Часть вторая

В первой части мы «обнаружили», что у нас есть тело с его пятью чувствами и поговорили о том, что повторное «обретение» себя невозможно без внимания к собственному телу и его физическим проявлениям. Нам просто необходима осознанность во время того, как мы дышим, едим, слышим звуки, прикасаемся к чему-то, смотрим на то, что нас окружает и на самих себя. Суть в том, что эти, казалось бы, рефлекторные вещи мы воспринимаем как должное, и, на самом деле, очень ценно испытывать благодарность за это. Но искренняя благодарность не может быть по отношению к тому, что мы не замечаем. Отсюда и необходимость внимания и осознанности. Теперь перейдём от нашей оболочки, тела к тому, что мы называем внутренним миром. И если тело я сравнивала с домом, в котором мы живём, то нашу жизнь и внутренний мир я хочу сравнить с художественным произведением. Герои Те социальные роли, которые мы выполняем, те ярлыки, которые мы на себя вешаем, чтобы было проще обозначить свой статус, очень сильно напоминают героев литературного произведения. Они конфликтуют с внешним миром, строят свои планы, радуются или расстраиваются, и самое интересное — они ссорятся между собой. Для литературного произведения главным является наличие конфликта. И, как правило, разные стороны нашей личности с избытком предоставляют нам всяческие столкновения внутри, казалось бы, одного мира — одного человека. Хорошая новость в том, что все эти звучащие голоса, как и герои книг, ищут свою правду и даже истину, тем самым проходя путь становления и роста. И это прекрасно. Если вы чувствуете, что внутри вас буря и страдания, значит, вы как раз находитесь в стадии своего нового этапа развития, значит, вам стали малы предыдущие рамки и нужен более широкий или просто иной путь. Поэтому прежде всего нужно принять то, что ваш кризис — это путь к адаптации во времена перемен, возможность стать сильнее и добиться гораздо большего нежели прежде. Сюжет Теперь обратимся к сюжету. Конечно, я не первый человек, который сравнивает течение жизни с сюжетом. Более того, суть сюжета и есть заимствование из жизни. В разные эпохи люди «отдавали» право ответственности за свою жизнь Богу, царю, провидению и так далее. С начала двадцатого века всё это «обрушилось» на плечи самих людей. На букеровской конференции 2017 года во время обсуждения новой литературы было сказано, что авторы перешли от идеологии к психологии, и на примере одного из обсуждаемых романов рассматривалось, как героиня выстраивает путь к себе, затем путь к людям. Мне хочется поделиться этим как рецептом для построения сюжета своей жизни, а также заявить о необходимости здоровой ответственности за свой выбор. Идея Наблюдая за тем, как складываются судьбы различных людей, всё больше кажется, что через всю жизнь отдельно взятого человека красной нитью проходит какая-то одна главная идея — то, что для него наиболее важно, что находится на самой вершине его приоритетов. Для кого-то это семья, для кого-то познание, любовь, карьера… И если это и меняется с течением жизни, то в определённый период обязательно высвечивается что-то одно, вокруг чего и будут строиться все действия главного героя. Что мы можем извлечь из этого? Когда вы станете возвращаться к себе, вам нужно поставить на верхнюю строку не только себя, но и то, что для вас наиболее важно сейчас. Глобально, осознанно и со всей ответственностью. Композиция Это мой любимый пункт. Жизнь состоит из множества этапов. Какие-то так или иначе идут по прямой линии, но многие можно менять местами, проживать заново, что бы ни говорили про «в одну воду дважды не войдёшь». По разным современным теориям человек вынужден возвращаться в эту самую «воду», чтобы усвоить урок, принять что-то, понять, и только тогда выйти в новый мир, где будут новые законы. «Старая» личность поступает по-старому. Именно поэтому так важно возвращаться в стадию студента, ученика, признавать своё некоторое невежество и учиться, развиваться, ломать свои устои. Всё в мире подвергается сомнению, что и приводит к новым мыслям, идеям, течениям, развитию науки. Я не говорю о каких-то революциях в собственном сознании, после которых вам покажется, что вся жизнь была до этого никчёмной. Нельзя обесценивать свой опыт и свой путь. Скорее, композиция жизни похожа на то, как будто вы нанизываете на несколько нитей бусины разного размера. Какие-то встречаются единожды, какие-то повторяются. Вы берёте то, что вам подворачивается и выстраиваете их. В какой-то момент вам хочется убрать что-то или поменять местами, и только гораздо позже вы видите, что рисунок так или иначе выстраивается — совершенно не похожий на чужой. Он именно ваш. Критика Жизнь человека, его мысли и поступки постоянно подвергаются критике. С одной стороны, автор литературного произведения уже не может внести поправки в изданную книгу, и в этом сложность. Но в этом и огромное преимущество. Так или иначе герои уже проживают свою жизнь, точка уже где-то поставлена, если это не серия книг. Книгу могут хвалить, могут ругать, но она живёт так, как ей вздумается, у неё свой читатель и своя судьба. Со своей жизнью и своим внутренним миром человеку нужно идти до самой смерти, как ни странно. И вот здесь постоянное вмешательство критики и чужого мнения существенно может отразиться на всех составляющих вышеупомянутых вещей. Что с этим нужно делать? Основное правило для «авторов» собственной жизни — никогда не расстраиваться из-за мнений и поступков других людей, когда это направлено на вашу жизнь и ваш внутренний мир. Сколько раз критики находили в произведениях скрытые смыслы и подтексты, которые автор сам не собирался вводить. Столько же раз происходило так, что то, что действительно имело вес, было просто не замечено оценками ввиду субъективности оценивающего. Конструктивная критика — это больше, чем просто «гав — и в будку». Это готовность помочь и поддержать человека на том пути, который он изберёт с помощью критикующего. Ваши поступки могут влиять, например, на жизнь ваших родителей. И если вам нужна их помощь впоследствии, то, конечно, логично пользоваться их советами в той мере, чтобы иметь возможность сохранить отношения. Но даже это не должно покушаться на «идею» — то, что для вас истинно важно. Критика, которая задевает ваши чувства своей формой, причём, со стороны людей, которые просто хотят дать совет, о котором их не просили, не заслуживает внимания. Даже если вам покажется, что этот человек прав, вам нужно ещё не раз подумать насчёт этой правоты. В расстроенных чувствах, когда вы утратили гармонию с собой, вы можете бичевать себя и воспринимать любую критику как возможность причинить себе ещё больше боли. В каком-то смысле можно дойти до абсурдного дна своей печали и оттуда уже начать подъём, но не каждый может выстоять, так стоит ли просевать себя через сито «сильные всегда поднимаются». Поберегите свой внутренний мир от судей. Новая книга Джо Диспенза предложил поистине дельный совет, которым многие пользуются, не зная, что суть его и стала их спасением. Нужно решить и начать жить так, как если бы все страсти уже улеглись, интерес к жизни снова блестел в ваших глазах, ваше окружение уже уверено, что у вас снова всё в порядке и даже лучше. Если после предыдущей части этой статьи, посвящённой телу, вам удастся отчистить себя и снова засиять, как солнцу в детской сказке после трёх дней за тучей, то вы будете снова излучать радость, тепло и уверенность. Конечно, где-то вам придётся переигрывать, где-то утрировать, так как и улыбка сначала будет не та, что прежде, и осанка. Но раз за разом ваши глаза будут наблюдать в отражении перемены, которые вас вдохновят на новые шаги. Возможно, вам покажется, что продолжение вашей жизни больше похоже на переиздание в новой обложке, а не на новую книгу. Да, и автор, и главный герой тот же. Но не всё так просто. Вспомните какую-нибудь книгу, в которой герой скомпрометировал себя, или попал в передрягу, но затем выпутался. И вам было это приятно. Нам всем хочется, чтобы всё заканчивалось хорошо. Чем больше людей придёт к счастливому финалу, тем добрее будет мир. Ваша задача — полюбить того героя, который борется внутри вас со сложившимися обстоятельствами, сложностями, пришедшими из прошлого, детства, борется с мнениями и критикой. Всё это очень непросто. И только вы как автор можете не просто поддержать его, но и коренным образом повлиять на его судьбу с вашей силой творца. Вы точно имеете на это полное право.

Самые безумные заголовки 2018 года

Житель Минска Юрий Усков собирает реальные безумные заголовки из СМИ. В прошлом году мы делились с вами его подборкой. А вот самые безумные заголовки 2018 года! Искать невест и лечиться: что делать туристам 10 дней в Гродно Деревья, выбегающие на курс движения автомобиля, терроризируют бердичевских водителей Ученые на Чукотке «поговорили» с китами, но не знают, о чем Распутной жительнице Воронежа посоветовали ценить момент Владелец интернет-магазина проехал 850 км, чтобы избить клиентку за плохой отзыв Найденная в Березанском лимане корюшка принесла рыбаку горюшко — его задержал Николаевский рыбоохранный патруль В Иркутске под лёд провалился трактор, который вытаскивал автокран, который вытаскивал бульдозер Режиссер Гильермо дель Торо пока не готов переехать жить в Минск Китаец пытался въехать из Казахстана в Кыргызстан по паспорту гражданина Узбекистана купленного в Турции Астраханцы в Египте смогут не только отдохнуть, но и заработать на продаже органов Мозырское кунг-фу: девушки ногами разбили 38 секций бетонного забора Через 42 года жительница Приозерска вспомнила, что ее муж куда-то ушел Памятник трактору завелся после освящения на глазах у заплакавших пенсионеров В Саратове собран совет по перекрашиванию цирка из серого цвета в светло-серый Кубанский пенсионер вербовал в библиотеке сторонников буквы «Ё» Невменяемая папина гордость, мамина радость тормозит утренние попутки в Ростове У жителей Бурятии из посылок крадут шерстяные штанишки, носочки и бальзам Тушение теплохода на Москве-реке осложнялось отсутствием воды Ученые углубились в мир галлюциногенных грибов и вернулись с интересными выводами На трассе под Рязанью бродят кабаны, которые не знают, как дальше жить Брянские медики исключили цыган из числа инопланетян Изрядно приняв на грудь, ростовчанин насладился проникновением в ВАЗ Кемеровчане в день выборов президента смогут поесть Чудо-бабушка: 70-летнюю сыктывкарку обвиняют в избиении пяти соседей лопатой Эту незамерзайку приморцам пить не рекомендуют Откинувший копыта пассажир маршрутки Ростова вызвал гомерический хохот у горожан Приморцы украли взрывчатку, съели ее под водку и отравились Калининградская таможня уничтожила 1,5 тыс. ниндзя Срезающего путь воронежца наказал бог весны В честь 8 Марта злоумышленники оставили трактор без карданных валов Костромичи из-за обвала рубля срочно закупились котами В Северодвинске готовятся к пробуждению медведя-некрофила Секс и медведей ищут в Интернете этой весной неутомимые жители Ростовской области Девушки из Лиды решили поиграть в проституток и проиграли Секс-шоп, который поимела жизнь, нашли в Воронеже В Астраханской области фермер пожелал стать владычицей речной Пушистая красавица-лисичка принесла людям улыбку, бешенство и смерть прямо в центре Ростова В Красноярске бабушка лечила суставы героином по совету соседки Воронежцы выложили из мёртвых комаров приветственную надпись Пермяки продолжат кидаться навозом даже без поддержки государства Из лагеря им. Терешковой убрали портрет Терешковой, так как все думали, что это жена директора Семья из Башкирии долгие годы принимала Уголовный кодекс за Коран Воронежцев попросили не быть свиньями, но они не смогли Сожитель омички выкопал в огороде своего предшественника Молодой лось увидел Пермь и умер от страха Важный азиат украл из тольяттинского магазина 10 маникюрных кусачек В России будет проще стать инвалидом Приморских скептиков приглашают на мусоросжигательный завод МВД закупит почти 30 тысяч пар наручников «Нежность» к Новому году Эксперт: Российские пенсионеры в провинции практикуют быстрый и групповой секс, обмен партнерами и нарковечеринки Минобороны представит передвижной военно-полевой банкомат Брестские таможенники изъяли у поляка печень Слепой подал в суд на Playboy из-за того, что не может ничего рассмотреть на их сайте В центре Москвы дебоширит Иисус Христос Жительница Петербурга уснула с Дмитрием, а проснулась с трупом В центре Астрахани по дереву скачет белка Петербуржец посетил 60 борделей города и нажаловался на них в Госдуму и полицию Номинанту российской премии «Поэт года» дали 19 лет за каннибализм Жители Брянска откроют рот на 60 секунд В фантастическое будущее с борщевиком смогут отправиться псковичи 21 ноября В Москве произошла массовая драка психологов Жителя Узбекистана подозревают в вымогательстве семи тысяч коробок спичек В Сколково занимались неизвестно чем и придумали невесть что Физики объяснили кубичность помета вомбатов Гриб-баран в Москве никак не встретится с грибом-капустой Пьяная жительница Чечерска разгромила здание кафе, авто и подъезд — ей померещился бывший Русский кот, поющий грузинские песни, оказался японцем: умилительное видео Выброшенная с 10 этажа любовница залезла обратно Известные поэты устроили поножовщину из-за гиперстрофы Авторы энциклопедии о наркотиках погибли от передозировок Разговор об интимном: что должно насторожить мужчину-самарца Холостяк спьяну купил свинью, павлина и саламандру и удивился с утра Саратовчанка, пережившая нашествие мокриц, подверглась вторжению тараканов Депутат Госдумы попытался засунуть палец в ухо коллеге на обсуждении Бюджетного кодекса Москвич получил тяжелые ожоги в схватке с тараканом Коровий навоз угрожает авиасообщению Эстонии На Дворцовой велосипедист попал под карету. Лошади живы Британцы подсчитали, сколько жизней удалось бы спасти, если бы сосиски стоили в два раза дороже Несколько жителей российского Владивостока «притворились» желтым автобусом, чтобы пройти по Золотому мосту, на котором запрещено движение пешеходов Жители Всеволожска митинговали, но забыли, зачем На трассе «Минск-Гродно» в условиях сильного тумана произошла еще одна авария: грузовику с яйцами оторвало кузов Пьяный омич украл фонарь, чтобы удивить девушку Дачники в России доживают последние два месяца В Кронштадте ондатра хомячила булку, пока селезень морил червячка с утками Омичи через день пытаются продать медработникам свои почки В Красноярском крае двое мужчин под видом грибников пытались украсть водонапорную башню Жители Волгограда хотят быть продавцами глобусов и немного полицейскими Красноярец воровал деньги у своей бывшей жены под видом «полтергейста» В Днепровском театре драмы и комедии забеременел транссексуал Жирные утки из омского парка скоро улетят в страны НАТО Тра-та-та, тра-та-та, зеки сделали кота Прихожане турецкой мечети 37 лет молились не в ту сторону Владивосток хочет стать столицей неважно чего Концерт против насилия закончился потасовкой Кузбассовец умер не своей смертью при попытке вступить в половой контакт не со своей женщиной Житомир в Нью-Йорке пользуется популярностью уже почти 70 лет В Одессе вор-неудачник украл из магазина просроченное пиво, и уходя, повис на заборе Романтический вечер в Магнитогорске приняли за поминки В Иркутской области подорожали огурцы и высшее образование Минские бомжи почти попали на Неделю высокой моды в Москве Электробус выйдет 14 октября на 88-й маршрут в Ростове-на-Дону Сапожковские полицейские раскрыли кражу кур с помощью батона Мужчина на мосту умолял инопланетян забрать его из Волгограда В Красноярском крае мужчина поджег дом соседей, чтобы не рассчитываться за такси Главный арт-объект Перми пообещал жителям скорую смерть В Ичне полиция заподозрила троих мужчин в мародерстве, но нашла у них амфетамин и отпустила Липчан беспокоят будущее детей, грибы и котики Атаку сантехников остановили автоматчики Тельняшка вывела костромича на черную полосу жизни Для продажной псины кол из осины: калужанка украла у своей напарницы зарплату Насильная любовь: селянин склонил соседку к сексу лопатой Новочеркасский людоед Чикатило включен в список выдающихся выпускников ЮФУ В правительстве Орловской области запланировали вымирание населения Роспотребнадзор не нашел опасности в зловонии Воронежа Из-за ливней в Тунисе туристы не могут вылететь из Омска Задорного баяниста сдали в полицию Костромской области хмурые соседи В Тверской области завмаг украла водку, продукты и книги «Победитель забирает всё» и «Вольному воля» С братюнями за семками на багажнике прокатился житель Каменска Крематорий в Новосибирске удивляет аниматорами для детей, песнями и плясками В Перу Гитлер идет на выборы как «кандидат от народа». Ленин пытается ему помешать Супруги победили в проекте «Как бросить пить», получили денежный приз — и спились Саратовец пропил крышку люка, раскаялся и нашел новую на место украденной Омская верблюдица Катя не может уговорить на детей супруга, желающего лишь играть и плеваться Алена Апина прилетела в Ростов в компании неожиданно трезвого оркестра Жительница Слуцка полгода ходит на работу, получает деньги и ничего не делает. Потому что ей нечего делать Из кинешемского парка исчез хозяйственный бомж Евгений Луцкая бабушка выходит из квартиры через окно, потому что «кодовый замок — от Сатаны» Минчанин живет в квартире с гусем и снимает про него сериал, как будто так и надо Жители Бурятии стали реже покупать водку, и это тревожно Пьяный вор угнал машину с пьяным пассажиром внутри. Владельца рядом не было — его задержали за пьяное вождение Орнелла Мути прошла тест на знание жизни в России, опознав кипятильник Самарские ученые изобрели космический двигатель на смеси спирта с водой Скумбрия «встретилась» с «ершом» в животах журналистов родины Ленина На новейшем российском корабле «Безупречный» сломался двигатель Житель Мостовского района угнал КамАЗ, чтобы показать гостю достопримечательности Москвичей поздравят массовыми посадками Фруктовые мошки: собрать пылесосом, утопить в пиве или напугать хреном? Зубы хоккеиста и олимпийскую майку отдадут нуждающимся Степаненко решила отсудить у Петросяна древние книги по оккультизму Костромичка узнала о росте евро и бросила жесткую диету

Мифы и тупики поп-психологии

Сергей Степанов – российский писатель и журналист, переводчик, доцент кафедры педагогической психологии Московского государственного психолого-педагогического университета, является автором замечательной книги «Мифы и тупики поп-психологии». Приводим отрывов из книги, на который стоит обратить внимание и задуматься. 1. Чтобы добиться успеха в достижении цели, ее надо визуализировать, то есть как можно более ярко зрительно вообразить. Визуализация — создание в воображении образов желаемой действительности — одна из самых модных тем в поп-психологии последних лет. <...> Вот, например, что обещает аннотация к книге Паулины Уиллс «Визуализация для начинающих»: «Визуализация — великая творческая сила разума, построение образа «в оке ума» с последующей реализацией его в ментальной субстанции. Длительность существования такого образа зависит от интенсивности и длительности мышления его творца. Усиленные тренировки позволяют претворять идеи ментального мира в реальность мира физического. Эта книга научит вас работать с визуализацией. С помощью простых упражнений вы сможете развить творческие способности, преодолеть недуги, приобрести новых друзей, перевоссоздать свою жизнь в соответствии со своими позитивными фантазиями и желаниями». Действительность Первые данные об эффективности визуализации предвосхищаемого результата были получены в области психологии спорта и в дальнейшем были поспешно распространены на достижения в любых областях. При этом упускается из виду, что в случае спортивных состязаний речь идет об атлетах, которые всем ходом длительных тренировок добились абсолютного автоматизма в выполнении всей последовательности движений, необходимых для достижения результата; решающее значение для них приобретает интенсивность либо точность этих движений. В этих случаях зрительное предвосхищение достижения цели действительно приводит порой к улучшению спортивных результатов. Во всех прочих областях — особенно это касается планирования карьеры, построения общей стратегии жизненного пути — визуализация не только не приносит желаемого результата, но может привести и к противоположному. Профессор Калифорнийского университете Шейли Тейлор предостерегает: «Во-первых, визуализация приводит к отделению цели от средств, необходимых для ее достижения. Во-вторых, она преждевременно провоцирует радостное ощущение успеха, когда вы еще ничего реально не достигли. А это отвлекает ваши силы от цели». Иными словами, воображаемый образ может выступить замещением реального успеха и тем самым снижает прилагаемые вами усилия, а то и вовсе заставляет от них отказаться. <...> 2. Сдерживать свои чувства — неправильно и вредно. Загнанные в глубину души, они приводят к эмоциональному перенапряжению, чреватому срывом. Поэтому любые чувства, и положительные, и отрицательные, необходимо открыто выражать. Если же выразить свою досаду или гнев недопустимо по моральным соображениям, их надо излить на неодушевленный объект — например, поколотить подушку. Лет двадцать назад широкую известность приобрел экзотический опыт японских менеджеров. В рабочих раздевалках некоторых промышленных предприятий были установлены резиновые куклы начальства наподобие боксерских груш, которые работникам позволялось избивать бамбуковыми палками — якобы для разрядки эмоционального напряжения и выхода накопившейся неприязни к боссам. С той поры прошло много времени, но о психологической эффективности этого новшества ничего не сообщалось. Тем не менее на него и сегодня ссылаются многочисленные руководства по эмоциональной саморегуляции, призывающие читателей не столько «держать себя в руках», сколько, наоборот, не сдерживать своих эмоций. Действительность По мнению Брэда Бушмэна, профессора Университета шт. Айова, разрядка гнева на неодушевленный объект приводит не к смягчению стресса, а как раз наоборот. В своем эксперименте Бушмэн намеренно дразнил своих студентов оскорбительными замечаниями по ходу выполнения ими учебного задания. Некоторым из них потом было предложено выместить гнев на боксерской груше. Оказалось, что «успокоительная» процедура вовсе не привела студентов в душевное равновесие — по данным психофизиологического обследования, они оказались гораздо более раздражены и агрессивно настроены, чем те, кто «разрядки» не получил. <...> А психолог Джордж Бонанно из Колумбийского университета решил сопоставить уровень стресса студентов с их способностью контролировать свои эмоции. Он измерил уровень стресса у студентов-первокурсников и попросил их пройти эксперимент, в ходе которого они должны были демонстрировать разный уровень выраженности эмоций — преувеличенный, преуменьшенный и нормальный. Полтора года спустя Бонанно снова собрал испытуемых и измерил их уровень стресса. Оказалось, что студенты, испытывавшие наименьший стресс, были теми самыми студентами, которые в ходе эксперимента успешно усиливали и подавляли эмоции по команде. Кроме того, как выяснил ученый, эти студенты были более приспособлены к настройке на состояние собеседника. 3. Если вы пребываете в дурном расположении духа, то почувствуете себя лучше, переключив свои мысли на что-то приятное. «Захлопните двери своего сознания перед огорчениями,— пишет один из идеологов жизненного успеха Наполеон Хилл. — Используйте свой разум для целенаправленного оптимистического мышления. Не позволяйте людям и обстоятельствам навязывать вам неприятные переживания». Действительность Результаты психологических исследований свидетельствуют: когда мы находимся в подавленном настроении — то есть именно тогда, когда мы нуждаемся в смене настроения,— наш разум оказывается совершенно не способен намеренно его осуществить. Когда мы озабочены своими проблемами, это означает, что они овладели нами всецело — настолько, что нам недостает душевных сил подавить негативные переживания. И пытаясь обмануть себя, вызывая какие-то новые чувства, мы лишь усиливаем те, которые нами уже владеют. «Когда вы находитесь под влиянием стресса,— считает профессор Университета шт. Вирджиния Даниэль Вегнер, — привести себя в хорошее настроение приятными мыслями не просто трудно — это как правило приводит к обратному эффекту». <...> 4. Обращаясь к самим себе с ободрением и поощрением, хваля самих себя, мы можем повысить свою самооценку. Во многих популярных руководствах по самопомощи содержатся похожие советы: не уставать поощрять себя похвалами, более того — наполнить свой дом, автомобиль, рабочее место мини-плакатиками с одобрительными лозунгами «Молодец!», «Умница!» и т.п. Когда взгляд постоянно останавливается на таких стимулах, это якобы повышает настроение и усиливает мотивацию. Действительность Профессор Уильям Сванн из Университета шт. Техас обнаружил такую закономерность: самоодобрение, действительно, способно несколько повысить самооценку, но лишь у тех, у кого она и без того достаточно высока. К тому же польза от этого весьма сомнительна (см. Миф 5). Люди с невысокой самооценкой разные псевдопозитивные лозунги, обращенные к самим себе, не воспринимают всерьез, поскольку в принципе не привыкли доверять собственным позитивным суждениям. Хуже того — в незаслуженной с их точки зрения похвале им слышится издевательский оттенок, а это вовсе не повышает настроение, скорей наоборот. 5. Невысокая самооценка — серьезное препятствие на пути к жизненному успеху. Поэтому ее необходимо всячески повышать — как средствами самоубеждения, так и с помощью всевозможных тренинговых процедур. В виртуальном книжном магазине фирмы Barnes & Noble покупателям предлагается свыше 3000 различных поп-психологических руководств, в названии которых встречается слово «самооценка». Все они без исключения опираются на представление о том, что неудачники — это люди, которые сами себя невысоко ценят. Соответственно предлагаются всевозможные приемы (кстати не слишком разнообразные, в принципе сводимые к нескольким банальным установкам), с помощью которых самооценка якобы может и должна быть повышена. Действительность Много лет назад выдающийся американский психолог У. Джемс вывел формулу, согласно которой самоуважение человека можно представить в виде дроби, числитель которой составляют его реальные достижения, а знаменатель — его амбиции и притязания. Иными словами, самый надежный способ повышения самооценки (лучше которого за прошедшее столетие никем не предложено) — с одной стороны, не завышать свои притязания, с другой — добиваться реальных, ощутимых успехов. Если, образно говоря, поставить телегу впереди лошади, то есть культивировать высокую самооценку в отсутствие действительных успехов да еще на фоне завышенных амбиций, это путь не столько к благополучию, сколько в противоположном направлении — к депрессии и неврозу. Джемс, вошедший в историю психологии скорее как мыслитель, нежели исследователь, своими суждениями лишь наметил многие направления последующих психологических изысканий. Опираясь на его идеи, психологи XX века провели множество интересных экспериментов и наблюдений, касающихся самосознания и самооценки. И установили: самооценка человека начинает формироваться еще в раннем возрасте, причем преимущественно — под влиянием внешних оценок, то есть тех, которые дают человеку окружающие люди (сначала родители и воспитатели, потом товарищи и коллеги). Когда эти оценки не опираются на реальные заслуги и достоинства, высокая самооценка, конечно, может сформироваться, но в этом случае она имеет невротический характер и часто принимает форму спесивого самолюбования и презрения (порой весьма агрессивного) к окружающим. Понятно, что налаживанию взаимоотношений с людьми такая позиция не способствует. Рано или поздно человек становится изгоем. А можно ли это назвать жизненным успехом? <...> 6. Необходимо культивировать в себе оптимистическое отношение к жизни, поскольку пессимизм препятствует достижению успеха и ввергает человека в пучину бед. «Все будет хорошо! Все проблемы разрешимы! Будьте оптимистами, и успех вам обеспечен. Оптимизм — это залог успеха, достатка, несокрушимого здоровь»я. Лейтмотив большинства современный руководств — надейся на лучшее и не поддавайся унынию. Действительность Недавно американские психологи собрались в Вашингтоне на симпозиум, проходивший под девизом «Незамеченные достоинства негативизма». Это был первый бунт против, как выразился один из участников симпозиума, «тирании позитивного мышления и засилья оптимизма». Современные психологи приходят к выводу, что помешательство на позитивности и оптимизме зашло слишком далеко. Конечно, у оптимизма есть свои плюсы, но и минусов немало. Односторонний взгляд на мир и на себя не даёт человеку реальной картины происходящего. Исповедуя его, человек волей-неволей живёт лишь сегодняшним днём, не задумываясь о последствиях своих и чужих поступков. Беспечность и эгоизм — вот первые плоды бездумного оптимизма, говорили участники вашингтонского симпозиума. Непредвиденный крах надежд, жестокое разочарование — тоже плоды оптимизма. Каждому человеку в жизни нужна и доля пессимизма, чтобы не слишком обольщаться и трезво смотреть на вещи. «Не будем забывать, что стакан может быть не только наполовину полон, но и наполовину пуст»,— вспоминает известный афоризм специалист по социальной психологии из штата Массачусетс Джулия Норем. Она исследует так называемый защитный пессимизм — стратегию поведения, когда человек стремится мысленно проиграть предстоящую ситуацию, учитывая мелкие препятствия, с которыми он может столкнуться. Предположим, он готовится к публичному выступлению. Ему надо представить себе, что придется делать, если вдруг оборвется шнур микрофона, полетит на пол его конспект, или на него вдруг нападет приступ кашля. Он должен помнить и о массе других мелочей, способных свести на нет даже самое удачное выступление. Защитный пессимизм оказывается по результатам ничуть не хуже стратегического оптимизма, заставляющего человека тщательно избегать мыслей о плохом, а в некотором отношении пессимистический настрой оказывает в итоге даже лучшее влияние. Размышления о помехах позволят полнее охватить предмет, увидеть все его стороны и таким образом будят воображение. <...> Довольно распространено мнение, что пессимистический взгляд на вещи должен неблагоприятно сказываться на здоровье и что улыбаться полезнее, чем хмуриться. Однако на поверку оказалось, что и это не всегда верно. Добровольцам, выбранным случайным образом, предложили вспомнить самые трагические события своей жизни, поразмыслить над ними несколько дней, а затем описать их со всеми подробностями в виде небольших эссе. Удивительно было не то, что тягостные воспоминания не отразились отрицательно на показателях здоровья испытуемых, а то, что все они после этого почувствовали себя лучше, и это ощущение продержалось у них около четырех месяцев после завершения эксперимента. <...> Психологи установили также, что даже люди нервные, обремененные различными заботами и несчастьями, склонные вечно жаловаться на судьбу, постоянно жалующиеся на боли во всех частях тела, бывают у врача не чаще, чем их жизнерадостные сверстники, и уходят из жизни не раньше оптимистов. Иными словами, даже глубокий пессимизм — не поведенческий, не защитный, не конструктивный, а именно глубокий и всеохватывающий пессимизм нисколько не вредит здоровью. <...> 7. Чем выше мотивация к успеху, тем вероятнее успех. Говоря житейским языком, чем сильнее стремление что-то получить, тем лучше это удается. В соответствии с этим представлением в наши дни бесчисленное количество «психологических» тренингов организуется ради того, чтобы максимально повысить у людей уровень мотивации. Сами «учителя жизни» нередко так себя бесхитростно и называют — мотиваторами, поучая: «Каждый получает всё, что захочет, а если не получает — значит недостаточно хочет». Действительность В 1908 г. известным американским психологом Р. Йерксом совместно с Дж.Д. Додсоном был поставлен сравнительно несложный опыт, который продемонстрировал зависимость продуктивности выполняемой деятельности от уровня мотивации. Выявленная закономерность получила название закона Йеркса-Додсона, многократно экспериментально подтверждена и признана одним из немногих объективных, бесспорных психологических феноменов. Законов фактически два. Суть первого состоит в следующем. По мере увеличения интенсивности мотивации качество деятельности изменяется по колоколообразной кривой: сначала повышается, затем, после перехода через точку наиболее высоких показателей успешности, постепенно снижается. Уровень мотивации, при котором деятельность выполняется максимально успешно, называется оптимумом мотивации. Согласно второму закону Йеркса-Додсона, чем сложнее для субъекта выполняемая деятельность, тем более низкий уровень мотивации является для нее оптимальным. Степанов С.С. «Мифы и тупики поп-психологии». Дубна: Издательство «Феникс+», 2006. Стр. 13-24.

Как в разных странах людей приобщали к чтению книг

В последнее время популярность набирает буккроссинг. Это процесс обмена книгами. Он удобен для тех, кто хочет читать, но не желает покупать новые книги. Именно труднодоступность книг нередко не позволяет людям их читать. Сейчас все значительно проще, можно просто скачать электронную книгу. Но раньше такой возможности попросту не было. Поэтому изобретались разные способы для того, чтобы больше людей получили возможность знакомиться с книгами. При этом не всегда использовалось чтение как таковое. Книги на радио Когда появилось радио, стало проще донести в массы книжные новинки и классические произведения. Радиочтения позволяли жителям отдаленных сел прослушать отрывок из книги. Такой способ и сейчас существует. На некоторых радиостанциях до сих пор зачитывают книги для радиослушателей. Это прекрасная альтернатива аудиокнигам, ведь не у всех есть возможность скачивать их и слушать на мобильных устройствах, компьютерах. Очень популярными в первой половине прошлого столетия были также радиоспектакли. Знакомство с книгами на радио в СССР осуществлялось благодаря специальным передачам: «Клуб знаменитых капитанов», «В стране литературных героев». Но у этих методов ознакомления с книгами есть существенные недостатки. В первую очередь это то, что навык чтения в таком случае не развивается. Также отсутствует возможность выбора произведения. Книги с доставкой Построить библиотеки, которые были бы доступны для большинства жителей большой страны, практически невозможно. Поэтому в 30-х годах в Америке решили поступить по-другому. Чтобы максимально охватить население, было решено доставлять книги в отдаленные поселки. Специальная программа предполагала выезд библиотекарей с литературой и прессой. Задачей такой работы было обучение и социализация граждан. У жителей поселений, расположенных в лесах и горах, наибольшей популярностью пользовались обучающие книги. То есть те, при помощи которых можно было научиться чему-то новому. Также большим спросом отличалась художественная литература, включающая в себя описание быта, неведомого для жителей данного региона. Книги доставляли в большом количестве, поэтому библиотекари отправлялись в путь на лошадях. Иногда литературы было так много, что ее грузили на лошадь, а библиотекарю приходилось идти пешком рядом с ней. И хотя в обязанности работника входила лишь доставка, иногда они задерживались ненадолго, чтобы прочитать собравшимся отрывок из интересующего их произведения. С целью накопления большого количества книг для их развоза пользовались услугами волонтеров. Строгих требований к внешнему виду не предъявлялось — подходили даже старые и потрепанные книги. Книгомобили Доставка книг при помощи лошадей, как было описано выше, замечательно подходит для горной местности и районов, куда не доедет автомобиль. Но в города и села, где проложена дорога, удобнее поставлять литературу, используя транспортное средство. В XIX веке с этой целью использовались не машины, а конные повозки. Впервые такой способ развоза книг был опробован в 1859 году в Англии. В повозку вмещалось много томов, поэтому удавалось не только раздавать книги, но и забирать уже прочитанные. В Америке книгомобили были опробованы в 1905 году. В 20-30-х годах это явление распространилось по всему миру. В этот период передвижные библиотеки были созданы в Германии, Индонезии и других странах. В России передвижная библиотека появилась в 1940-х годах. Она была образована при Московском государственном институте культуры и просуществовала до 90-х годов. Во второй половине прошлого века на территории СССР появлялось множество передвижных библиотек. Особенно популярны они были в сельской местности. За всю историю существования книгомобилей было немало выдающихся и необычных примеров передвижных библиотек. Например, несколько вариантов плавучих библиотек. Самой маленькой библиотекой на воде считается плот, сделанный писательницей Сарой Питерс. А самой большой плавучей библиотекой является корабль, путешествующий по всему миру. Также очень интересным решением являются передвижные библиотеки на осликах, трамваи с книгами, библиомотокарро. Тайные чтения В Афганистане во время правления Талибов девочкам нельзя было учиться. И тем не менее после окончания их власти многие девушки сумели поступить в высшие учебные заведения. Это объясняется тем, что они собирались вместе и читали книги, дискутировали о прочитанном, сильно рискуя при этом. Такое поведение могло привести к тяжелым последствиям, но это никого не останавливало. В то время были даже тайные курсы, которые маскировали под швейный кружок. Вел их профессор университета. Он старательно продумывал каждое занятие. Поэтому участницам его курсов удалось поступить в университет, когда власть Талибов закончилась. В нашей стране также существовали тайные чтения. В Советском Союзе многие произведения художественной литературы были запрещены: «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «По ком звонит колокол» и другие произведения. Цензура не пропускала стихи и прозу Ахматовой, Замятина, Цветаевой, Зощенко, Пастернака и других авторов. Люди переписывали некоторые рассказы и стихи вручную. Позже, в 60-70-х годах, когда чувствовался дефицит на многие вещи, не хватало и книг. Их искали на книжных ярмарках и в библиотеках. Чтобы получить доступ к литературе, массово сдавали макулатуру. В таком случае выдавались талоны на редкие книги. В Америке в годы, когда обострились преследования коммунистов, с упоением читали советские книги. Люди тайно собирались небольшими группами и читали книгу вслух. А на фабриках по производству табака в Новом Свете чтение было хорошей традицией. Для этого даже нанимали отдельного работника. Он читал книги вслух другим рабочим. Сделано это было с целью отвлечения, ведь сложно было сохранять нормальное самочувствие, работая целый день в табачной пыли. Такая традиция на данный момент существует только на Кубе. Там работники табачных заводов голосованием решают, какую книгу прослушать следующей.

Откуда появилась серьезность?

Никому не известно, после чего серьезность стала неотъемлемой частью имиджа современного человека. Возможно, все началось с какого-нибудь джентльмена, который, прогуливаясь по парку, увидел бабочку и стал размышлять, почему она летает, что у нее за механизм такой внутри. А может быть, все пошло от стихотворения Гейне: «Кто над нами живет, на звездах золотых?» Серьезность — источник сутулости, очков и хмурых бровей. Ведь сложно представить преподавателя, например, политологии, весело прогуливающегося по улице. У вас больше шансов встретить небритого и неряшливого миллионера в хорошем расположении духа. Для многих под серьезностью понимается что-то хорошее. Когда про кого-то говорят: «Какой серьезный человек!» — это воспринимается как некий комплимент. Но действительно ли это хорошо? Возможно, этой самой серьезностью мы убиваем в себе ребенка, который еще был способен с легкостью относиться к проблемам, легче и без последствий справляться с теми или иными трудностями. Давайте ненадолго окунемся в традиции Бразилии, одной из самых шумных стран мира. С недавнего времени знаменитые карнавалы в Рио де Жанейро превратились в платное шоу (на протяжении многих лет оно было общедоступным). Несмотря на то, что мы очень далеки от латиноамериканского мира, благодаря СМИ, кинофильмам мы могли прочувствовать непосредственный дух вечной радости и праздника. Теперь, к сожалению, веселье достигается посредством денег. Мы убили в себе шута. Когда-то давно без шута не представлялся ни один праздник и даже государственное совещание. Шут был проводником между несовместимыми вещами. Он был «мыслителем» каждую секунду и очень внимательно наблюдал за всем происходящем. Когда шут появлялся на сцене в своем двухцветном костюме, в колпаке с бубенцами, поверьте, даже самый властный правитель, диктатор становился в лице более мягким, приветливым. Весь его вид заставлял задуматься о мимолетности момента, о двойственности нашей жизни. Серьезное отношение к жизни искореняет в нас чувство юмора. Наш смех стал более скованным, теперь каждое утро мы просыпаемся с головой, наполненной тяжелыми мыслями о наших бытовых и рабочих проблемах. Существует легенда, что когда бургундский герцог Карл Смелый хоронил своего шута, он сказал: «Все кончено». Для него действительно скоро наступил конец, через неделю он погиб в бою. Его слова обозначили конец веселья и начало эры телескопов, темных костюмов и серьезности. «Захват» серьезности мы активно можем наблюдать в наши дни. Мы начинаем терять чувство юмора, ежедневный поток информации сопровождает нас постоянно, почти каждую минуту. Из-за этого бывает очень сложно просто расслабиться и увидеть счастье и красоту окружающего мира. Иногда стоит снять с себя маску серьезности и впитать в себя положительные стороны нашей жизни. Автор: Катарина Акопова

Трогательная история о Константине Юоне и его жене

Из всех художников, рисовавших Москву, я всегда любил Юрия Пименова и Васнецова, — только не Виктора, а его менее знаменитого брата Апполинария, который писал в основном старую столицу. И еще Константина Юона. В его картинах всегда так много солнца и света, отчего Москва кажется очень уютной, радостной, теплой. Надо сказать, что Юон прожил достаточно благополучную жизнь. Учился у Коровина, Левитана, Серова, Архипова. Среди его собственных учеников — Вера Мухина, Фальк, Фаворский, Ватагин. Не бедствовал, много путешествовал. Получал огромное количество наград и званий и во времена царской России, и при Советской власти. Женился по любви на простой крестьянской девушке, пойдя против воли отца — известного московского интеллигента. Да и 60-летний брак с любимой женой Клавдией Алексеевной можно было бы назвать абсолютно счастливым, если бы не смерть 17-летнего сына Бориса. Помню, прочел о Юоне одну трогательную историю. Однажды он возвращался к себе домой вместе со своим знакомым. Зайдя в подъезд, они обнаружили, что лифт не работает. Пришлось подниматься по лестнице пешком. Константин Федорович был уже стар и очень болен. Еле-еле поднявшись, он попросил своего приятеля подождать, пока он отдышится. — Клавдия Алексеевна будет очень переживать из-за этого... — пояснил он. Неожиданно заметив на лестничной клетке забытое кем-то ведро, Юон вдруг подошел и ударил по нему ногой: — Пусть думает, что мы приехали на лифте, и это хлопнула его дверь... Придя домой, они уже забыли об этом, но через некоторое время, выбрав момент, Клавдия Алексеевна подошла к другу Юона и тихо спросила — что, очень плохо себя чувствовал Константин Федорович после того, как они поднялись по лестнице? Приятель онемел. А она объяснила, что про неработающий лифт знает, но, переживая, что муж будет нервничать из-за того, что она расстроится, специально выставила на лестничную клетку ведро, чтобы он ударил по нему ногой, ведь, правда, его звон очень похож на звук хлопающих дверей лифта?... Автор: Станислав Садальский

Пять жизней Ивана Павловича: отец Даниила Хармса

Имя Даниила Хармса знаменито. Его отца, Ивана Ювачева, моряка, революционера, путешественника и религиозного писателя, помнят меньше. В конце 20-х и 30-е годы прошлого века на улицах Ленинграда — чаще всего на Надеждинской, ныне Маяковского — можно было встретить необычного пешехода: высокого молодого человека в крохотной кепочке (а то и в более странном головном уборе: например, чехольчике от самовара), в бархатной курточке и гетрах. Иногда он выгуливал на поводке таксу с диковинным именем Чти Память Дня Сражения При Фермопилах. Ныне имя этого «чудака», Даниила Хармса, известно всем: несколько поколений детей выросли на его детских книгах, а его стихи, рассказы и пьесы для взрослых изданы стотысячными тиражами, переведены на множество языков, им посвящены десятки научных трудов. В те же годы по той же Надеждинской улице часто проходил другой пешеход — сухощавый рослый старик с узкой окладистой бородой, Иван Павлович Ювачев. Нередко он отправлялся на заседания Общества бывших политкаторжан. А иногда — в гости к совсем другим своим знакомым, к «недобитым» церковникам. Эти два человека — Иван Павлович и Даниил Иванович — были отцом и сыном. И жили они в одной квартире. Комната писателя Хармса выглядела так же необычно, как он сам, как избранный им и собственноручно вписанный в паспорт псевдоним: стены, оклеенные розовой бумагой, экстравагантные рисунки Даниила Ивановича и его друзей, ернические лозунги («Мы — не пироги!»), картины художников школы Малевича, фисгармония (Хармс был очень музыкален). А в аскетичной, опрятной комнате Ивана Павловича не было ничего лишнего. Письменный стол покрывали бесчисленные кальки с икон: последние 10–15 лет своей жизни он посвятил серьезному историческому изучению изображений Богоматери. Биография сына, казалось, только начиналась. А за плечами отца была богатая событиями жизнь. Можно сказать, что прожил он не одну, а несколько жизней. По стопам Магеллана и Кука Родился Иван Павлович 23 февраля 1860 года в довольно необычной семье: отец его был придворным полотером. Жили Ювачевы на Невском проспекте, и окна их квартиры выходили прямо на Аничков дворец, в штате которого числился отец семейства. Дворцовые служители имели возможность давать детям достойное образование, во всяком случае по меркам своего сословия. Сперва Ваня мечтал о работе лесничего, но в конце концов выбрал военно-морскую службу. На него повлияли книги, которые он читал в отцовском доме: полотер собирал описания путешествий Магеллана, Кука и других знаменитых мореплавателей. В 1874 году Иван Ювачев поступил на штурманское отделение Технического училища Морского ведомства и спустя четыре года окончил его с чином кондуктора (соответствующим чину прапорщика в армии). Ювачеву как отличнику полагалось заграничное плавание. Но шла война с Турцией, и юноша под влиянием одного из товарищей записался добровольцем на Черноморский флот. В сражениях поучаствовать ему не пришлось, но уже после заключения мира он на борту шхуны «Казбек» участвовал в занятии Батума, отданного России по мирному договору. Это считалось делом серьезным и опасным: командование опасалось сопротивления «фанатично настроенных горцев». В дальнейшем Ювачев сменил несколько пароходов, пока в 1881 году его службе на кораблях не пришел конец. Еще в училище Иван Павлович усвоил «передовые идеи», приобщился к нелегальной, антиправительственной литературе. Скучая во время долгих корабельных стоянок, он давал волю языку. Начальство обратило внимание на вольнодумную болтовню молодого офицера и от греха подальше списало его на берег — помощником начальника метеорологической станции в городе Николаеве. Знал бы Иван Павлович, как пригодится ему этот опыт! Год спустя Ювачев в чине прапорщика флота (соответствовавшем подпоручику в армии) едет в Петербург — учиться в Морской академии (его ходатайство о продолжении образования сочли возможным удовлетворить, несмотря на прежние претензии), а еще через год, так и не доучившись, он был арестован и почти сразу же навсегда уволен с военной службы. В этот момент первая жизнь Ивана Павловича закончилась. Обращение революционера За что же арестовали молодого офицера? Начальников не зря смущали его политические высказывания. Ведь не так давно, 1 марта 1881 года, на Екатерининском канале в Петербурге был убит император Александр II. Террористическая организация «Народная воля», совершившая это преступление, продолжала действовать, и у нее были сторонники в военной среде. В Николаеве Ювачев познакомился с подполковником Михаилом Юльевичем Ашенбреннером, который возглавлял военную организацию, чуть позже присоединившуюся к «Народной воле». Он предложил Ювачеву организовать и возглавить кружок военных моряков, и тот согласился. Никаких насильственных действий офицеры не предпринимали. По воспоминаниям Ивана Павловича, у общества «не было определенной программы: цели, казалось, были еще так отдаленны и расплывчаты, что говорить тогда о чем-либо строго определенном нельзя было. Одно ясно: правительство опирается на штыки, следовательно, надо постараться повернуть эти штыки против него самого. Поэтому пока остается одно: среди войск вести антиправительственную пропаганду». Лично Ювачеву довелось встретиться (в 1882 году в Одессе) лишь с одним из руководителей «Народной воли», членом исполнительного комитета Сергеем Петровичем Дегаевым. Тот предложил членам военной организации отказаться от пропаганды и перейти к террору. «Удастся ли покушение, или нет, — это неважно, — объяснял Дегаев. — Надо только показать, что террористическая партия существует». Подобные предложения были Иваном Павловичем и его товарищами отклонены. «Надо поберечь силы начинающейся организации и не выхватывать ее лучших членов, чтобы сейчас же предать их на растерзание жандармам», — ответил руководитель военного кружка петербуржцу. В тот момент офицеры-народовольцы еще не догадывались: несколькими месяцами ранее Дегаев был завербован полицией и стал провокатором. Он-то и выдал участников кружка. На так называемом «процессе 14-ти» Ювачев был приговорен (28 сентября 1884 года) к смертной казни, после подачи прошения о помиловании замененной бессрочной каторгой (затем срок был уменьшен до 15 лет). Остальные участники ювачевского кружка отделались по большей части административной ссылкой или просто увольнением с флота. На настоящие каторжные работы революционеров при Александре III ссылали редко, предпочитая держать их в одиночном заключении. Поскольку в Алексеевском равелине Петропавловской крепости заключенные часто умирали, император распорядился построить более «гуманную» тюрьму в Шлиссельбурге, в старой петровской крепости, окруженной водами Ладожского озера. Там и оказался Иван Павлович. Четверть века спустя в своих воспоминаниях бывший политкаторжанин попытался объяснить, почему в Шлиссельбурге, несмотря на улучшение бытовых условий, смертность почти не снизилась — людей убивал «ужас одиночного заключения». Психические расстройства и самоубийства были здесь обычным делом. Но над Ювачевым судьба смилостивилась, неожиданно послав ему друга. Раз в две недели заключенных выводили на получасовую прогулку. Летом 1885 года узнику предложили гулять в обществе одного из товарищей. Им оказался Николай Александрович Морозов, человек энциклопедических знаний и интересов. В одиночке он обдумывал мысли самые причудливые, не всегда здравые (например, «новая хронология» Фоменко — развитие шлиссельбургских идей Морозова), но всегда смелые и интересные. С Морозовым Иван Павлович в их редкие встречи мог говорить на самые разные темы — от математики и астрономии до философии и богословия. Богословие? Да, теперь бывший морской офицер размышлял и на богословские темы. В тюрьме с ним произошло «религиозное обращение» (истолкованное многими товарищами как психическое расстройство). «Обращению» его способствовало то, что единственной выдававшейся арестантам книгой поначалу была Библия. В душе Ювачева, человека еще молодого, скорее всего, увлекшегося революционными идеями лишь поверхностно, чтение Писания произвело настоящий переворот. Он решился на огромный и отчаянный труд — перевести Евангелие с греческого языка на русский (язык Эллады Иван Павлович освоил, видимо, самоучкой еще в офицерские годы). Разумеется, никакой надобности в таком переводе не было: Синодальный перевод Библии, подготовленный специалистами-филологами, вышел совсем недавно, в 1876 году. После многочисленных ходатайств ему удалось получить в камеру Библию на греческом языке и словари. Но приступить к работе он не успел. Религиозные настроения молодого арестанта и его «искреннее раскаяние» (приходится поставить кавычки, поскольку особых преступлений, в которых стоило бы раскаиваться, Ювачев совершить не успел — только состоял в революционном кружке) впечатлили тюремные власти. Благочестивому узнику предложено было сменить одиночную камеру на монастырскую келью, но тот отказался, чувствуя, что это не его путь, и даже ради выхода из тюрьмы не желая изменять себе. Тогда в 1886 году его вместе с четырьмя другими «подающими надежду на исправление» политическими заключенными отправили на Сахалин по очень сложному маршруту: через Петербург, Москву, Одессу и дальше морем, через Константинополь, Порт-Саид, Суэцкий канал, Сингапур и Японию. Вот так состоялось то «заграничное путешествие », которое упустил когда-то юный прапорщик Ювачев, — только путешествовать пришлось за решеткой, без права выхода на берег. На Дальнем Востоке В секретном послании сахалинским властям рекомендовалось использовать арестантов на работах, «соответствующих физическим силам, уровню способностей и образования каждого». В частности, Ювачева предполагалось привлечь к «геодезическим измерениям, нивелировке местностей и составлению расчетов по землемерной части». На словах ему было обещано, что вскоре он будет переведен на положение ссыльного, потом — в государственные крестьяне, а там уж до полного восстановления в правах недолго. Все это долгие годы оставалось пустыми посулами (на поселение Ювачев был переведен лишь в 1894 году), но заниматься физическим трудом (плотничеством на строительстве Казанского храма в поселке Рыково) Ивану Павловичу и в самом деле пришлось недолго. Через пять месяцев по прибытии на Сахалин он был определен в помощь Марии Антоновне Кржишевской, фельдшерице и заведующей рыковской метеорологической станцией. В то же время Ювачеву предложена была должность церковного старосты (той самой церкви, в строительстве которой он участвовал). «Я согласился и весь ушел в это церковное хозяйство, в составление хорошего церковного хора, в производство восковых свечей и проч. Конечно, я не оставлял и метеорологических наблюдений. Напротив. Я незаметно от Кржишевской отстранил ее от всех занятий по метеорологии, оказывая ей в то же время уважение, как своей начальнице. Если к этим занятиям присоединить еще уроки английского языка, которые я давал двум-трем чиновникам... уроки математики еврейским ребятам, церковные спевки и писание нот, то станет понятно — скучать не приходилось...» Сюда стоит добавить еще работы по организации небольшого ботанического сада около метеорологической станции, в котором была представлена экзотическая для европейца сахалинская флора — пихты, японские вязы, дальневосточные лиственницы. Позднее Иван Павлович опубликовал две брошюры, содержащие результаты метеонаблюдений на Сахалине (и они принесли ему в 1899 году титул «члена-корреспондента Главной физической обсерватории Академии наук»). Именно на метеостанции в Рыкове произошла встреча Ювачева с Чеховым, путешествовавшим по Сахалину. Тот показался Антону Павловичу «человеком замечательно трудолюбивым и добрым». По мнению некоторых литературоведов, он послужил прототипом героя одного из чеховских рассказов («Рассказ неизвестного человека»). Герой этого рассказа — бывший моряк, ставший революционером, но скоро разочаровавшийся и отошедший от дел подполья. Но все же Ювачев тосковал, что естественно: каторжный Сахалин был местом интересным, однако неприспособленным для нормальной человеческой жизни. Когда в 1894 году его перевели «в разряд сосланных на житье в Сибирь», Иван Павлович не стал задерживаться на острове: три года он прожил во Владивостоке, где служил капитаном парохода «Инженер», принадлежавшего строящейся Уссурийской железной дороге. И вот желанный день настал — можно было возвращаться в Европейскую Россию. Вторая жизнь Ювачева, жизнь революционера, политзаключенного и политического ссыльного, подошла к концу. А третья, параллельно начавшаяся жизнь — жизнь путешественника, географа, метеоролога, исследователя природы, — продолжалась. На пароходе «Байкал» в апреле 1897-го отправился недавний каторжник из Владивостока в Центральную Россию «через два океана», Тихий и Атлантический. Это была, в сущности, вторая половина его кругосветного путешествия, отделенная от первой десятью годами, и более приятная. Многое предстояло повидать Ивану Павловичу. Корейских крестьян, которые не признают золота, «не понимая цены в нем», а расплачиваются огромными связками медных монет. Нагасаки, в котором пережидает зиму российский дальневосточный флот (за считанные годы до знаменитой Русско-японской войны!), где на улицах слышна русская речь, а у детей не редкость европейские лица. Русскую духовную миссию в Японии, существующую здесь с 1870 года (Ювачеву было интересно все, что связано с многовековой и трагической историей христианства в Стране восходящего солнца). Потом — Гавайские острова с их райским климатом, американским благоустройством и огнедышащими вулканами. И американских индейцев, встречи с которыми уже немолодой человек, когда-то в детстве зачитывавшийся Фенимором Купером и Густавом Эмаром, так жаждал... (Дальше путь пролегал через Чикаго, Нью-Йорк, Ливерпуль, Лондон, Берлин, Вильно.) Наконец 18 июня встреча с родителями на станции Любань под Петербургом (там у Ювачевых была дача, и там решил пока что поселиться Иван Павлович). Ему еще предстояли работа десятником на железнодорожном строительстве в Любани, хлопоты о полном восстановлении в правах и переезде в Петербург (увенчавшиеся успехом в 1898 году), а чуть позже (в 1900— 1901 годах) — участие в экспедиции по исследованию судоходности реки Сырдарьи и выбору пристаней на Аральском море в связи со строительством Оренбурго-Ташкентской железной дороги (вместе со знаменитым поэтом и художником Максимилианом Волошиным). «Свободный христианин» На рубеже столетий начинается новая, четвертая жизнь Ивана Павловича. Прежде всего это была жизнь человека пишущего, литератора. Конечно, и в этой новой жизни нашлось место путешествиям: как инспектор Управления сберегательных касс он объездил всю Россию, от Минска до Вилюйска... Были и паломничество на Святую землю, и общественная деятельность, посвященная улучшению быта заключенных. Его автобиографические книги «Восемь лет на Сахалине» (1901) и «Шлиссельбургская крепость» (1907) способствовали привлечению общественного внимания к этим вопросам. И все-таки главным содержанием этой новой жизни стала именно литературная деятельность. Еще в Шлиссельбурге Ювачев, как многие заключенные, коротал время стихотворчеством. Незамысловатые стихи религиозного содержания он продолжал писать и позднее, на Сахалине. Вот, к примеру, «Надпись на Библию»: В этой книге вся жизнь отразилась, В ней, как в зеркале, видим весь свет, Тайна Божьих чудес нам открылась, Здесь на все есть готовый ответ. Что уж было, что есть и что будет, Чрез пророков Господь показал. Милый друг! И тебя не забудет: Только верь и люби! — Он сказал. В Петербурге Иван Павлович выпустил (под собственным именем и под псевдонимом Миролюбов) несколько мемуарных книг, в которых описал свой жизненный путь. И еще свыше 25 книг и брошюр религиознонравоучительного содержания. Как правило, они издавались Александро-Невским обществом трезвости или в приложении к журналу «Душеполезное чтение». Особым успехом религиозные сочинения Ювачева не пользовались (в отличие от его мемуаров), но сам он придавал им большое значение. В книгах этих Иван Павлович старался не отступать от церковного вероучения и выказывал почтение к православным иерархам. Это не мешало ему посещать отлученного от церкви Льва Толстого в Ясной Поляне и высказывать в разговоре с ним такие «еретические» мысли: «После Христа было две церкви — христианская и иудейская. Иудейская разрушилась, когда Богу было угодно, когда был разрушен храм в 70 году. Теперь есть православная церковь и церковь свободных христиан. Православная церковь разрушится, когда Богу будет угодно; нападать на нее не надо». Двойственность, чтобы не сказать больше, позиции Ивана Павловича была слишком очевидна: он публично защищал то, что считал обреченным, и, будучи верным по видимости сыном церкви, дружил с людьми, которых церковь числила во врагах. Лишь изредка «Миролюбов» проявлял религиозную нетерпимость, правда, иногда в самых неожиданных ситуациях. Так, когда в 1929 году умерла его жена Надежда Ивановна, Ювачев прямо у гроба покойницы затеял богословский спор со священником, приглашенным совершить отпевание. «Священник попался сердитый, и оба подняли крик, стучали палками, трясли бородами», — вспоминал (со слов Хармса) писатель Евгений Шварц. Но подобные конфликты случались нечасто. Обычно Иван Павлович старался не подчеркивать свои разногласия с другими, охваченными духовным поиском людьми, даже необязательно христианами, и был к ним подчеркнуто дружественен. Впрочем, он продолжал общаться и со своими старыми товарищами-революционерами, но их цели и средства борьбы были ему теперь чужды. В начале 1906 года отдельной брошюрой был опубликован очередной нравоучительный рассказ Миролюбова, «Революция», в котором некоему агитатору на митинге без труда удается переубедить толпу возбужденных рабочих вот такими речами: «Я тоже за революцию... Нужно изменить свою жизнь, нужно непременно сделать революцию, обратиться к тому образу жизни, который проповедовал Сам Христос и Его апостолы... Я за свободу. Давно пора освободиться от сетей дьявола». Едва ли бывший шлиссельбуржец в самом деле верил, что стихию можно победить проповедью. Но, во-первых, он приспосабливался к пониманию «простого человека». А во-вторых, не слишком умел писать беллетристику. Художественный вымысел в его произведениях везде так же беспомощен, как в только что приведенном стихотворении. Пятая жизнь Литературный дар, которым Иван Павлович, судя по всему, так хотел обладать (хотя бы для пропаганды своих идей), достался его сыну Даниилу. Жизнь Ювачева-младшего была бедна событиями, и он почти не покидал Петербурга (Ленинграда). Настоящую жизнь он прожил в своем творчестве. И в каком-то отношении это была и еще одна — пятая! — жизнь его отца Ивана Павловича Ювачева. Сын, появившийся на свет 30 декабря 1905 года, доставлял родителям немало огорчений. В знаменитой «немецкой» гимназии Петершуле он учился так плохо, что пришлось перевести его в Детское Село, в школу , созданную на основе бывшей женской гимназии, директором которой была его тетка Наталья Ивановна Колюбакина . После школы Даниил поступил в электротехникум. Это было непросто: ведь в то время юноше из семьи служащих требовалось несколько лет проработать на производстве и приобрести «пролетарский стаж», чтобы продолжить образование. Но Ювачев-отец, после революции служивший главным бухгалтером Волховстроя, попросил рабочий комитет этой организации ходатайствовать за своего сына. И что же? Техникум Даниил не окончил. Поступил на Высшие курсы искусствоведения при Институте истории искусств — и там проучился всего год, посвятив себя литературе... Даниил Хармс и его товарищи-обэриуты (члены ОБЭРИУ — Объединения реального искусства) были, конечно, известны современникам. Но тогда известность их носила в основном скандальный характер. В конце 1920-х — шумные театрализованные выступления на разных площадках (самый большой резонанс имел вечер «Три левых часа» в Доме печати 24 января 1928 года, на котором собрались сотни зрителей и о котором ленинградцы вспоминали даже десятилетия спустя). Режиссер Климентий Минц так описывал первое отделение: «На сцену выкатили черный лакированный шкаф из спектакля Игоря Терентьева «Ревизор». А на шкафу находился Даниил Хармс и читал свои стихи. Кое-кто из экспансивных зрителей и поклонников поэта встретил его появление на шкафу аплодисментами, кто-то смехом, другие улыбками, а некоторые изумлением и даже скептическим возгласом: «Пушкину незачем было взбираться на шкаф, чтобы читать свои стихи!» А чего стоила надпись на афише, описывающей постановку пьесы Хармса «Елизавета Бам», — «По ходу действия: „СРАЖЕНИЕ ДВУХ БОГАТЫРЕЙ!“ Музыка Велиопага Нидерландского пастуха. Движения неизвестного путешественника. Начало объявит КОЛОКОЛ». Вскоре в ленинградских газетах стали появляться разносные статьи, обличающие «реакционное жонглерство» молодых писателей. Их собственные произведения редко появлялись в печати. По большей части им удавалось опубликовать только стихи и рассказы для детей. Но и за свои детские произведения обэриуты порой подвергались травле: их (как и их учителей в этой области, Чуковского и Маршака) обвиняли в аполитичности, «усыплении классового сознания ребенка». 10 декабря 1931 года Хармс был арестован вместе со своим ближайшим другом и соратником Александром Введенским и еще несколькими знакомыми. Им инкриминировали вредительское сочинение «неправильных» детских стихотворений и крамольные политические разговоры в гостях. Приговор был суров — пять лет лагеря. Только вмешательство Ивана Павловича спасло сына. Бывший шлиссельбуржец мобилизовал все свои связи, обратился и к старому другу Николаю Морозову, в то время директору Естественнонаучного института имени Лесгафта. В результате Даниил Иванович «отделался» годичной ссылкой в Курск. Отец и сын были непохожи друг на друга. Но в каком-то смысле никого ближе друг друга у них не было. И любили они друг друга, может быть, больше, чем кого бы то ни было. Дневниковые записи обычно строгого, сурового Ивана Павловича, посвященные сыну, проникнуты искренней нежностью. Вот, например: «Даня опять стихотворением просил разбудить его в 10. Я пришел будить, сел у кушетки и запел из „Травиаты“: „Милый сын, мой дорогой, возвратись под кров родной!“ и дальше не мог, чтобы не расплакаться» (запись от 22 ноября 1930 года). Любовь и уважение, с которыми говорил об отце Хармс, удивляли его друзей, а ведь он был человеком, не склонным к сентиментальности, к открытым проявлениям чувств. Конечно, образ жизни своего «чокнутого сына Даниила» старик не одобрял, стихов и прозы его не понимал. Зато бывшего революционера и эксцентричного писателя-авангардиста сближали мистические интересы. Судя по дневникам обоих, они временами беседовали об Апокалипсисе, «о символических знаках и их происхождении». 17 мая 1940 года в возрасте восьмидесяти лет Иван Павлович Ювачев умер. Умер почти случайно, от заражения крови. По ходатайству сына, подкрепленному справкой Морозова, «народовольца-шлиссельбуржца, члена секции научных работников, персонального пенсионера» похоронили на так называемой площадке народовольцев на Литераторских мостках Волкова кладбища. Хармс пережил отца ненадолго. 23 августа 1941 года, в самом начале блокады, Даниила Ивановича арестовали за «пораженческие» разговоры в гостях у приятеля. Поэт искусно симулировал психическое расстройство, но это его не спасло. Да, он попал не в тюрьму, а в психиатрическую больницу, только вот больница эта находилась в блокадном Ленинграде. 2 февраля 1942 года Даниил Иванович умер, видимо, от голода. Четверть века спустя для исследователей открылся его архив, спасенный одним из друзей, философом Яковом Друскиным. С этого началась его слава, всероссийская и всемирная. И постепенно, в связи с Хармсом, стали припоминать и его отца — офицера и политкаторжанина, метеоролога и мистика. Человека, который и сам по себе достоин нашей памяти. Источник: Вокруг света Автор: Валерий Шубинский