Тревожное расстройство личности. Как жить с постоянной тревогой

Тревожное расстройство личности проявляется в виде замкнутости, постоянном страхе осуждения или неодобрения, повышенной чувствительности к негативным действиям окружающих людей. Подобные личности часто говорят, что они одиночки, боятся заводить крепкие дружеские или любовные отношения. Они опасаются, что их обидят, унизят, отвергнут. Если психологически здоровому человеку сказать что-то обидное, то он расстроится, но не будет долго прокручивать в своей голове слова обидчика. Человек, страдающий тревожным расстройством, может долгое время переживать из-за колких слов в свой адрес, прокручивать в голове разные возможные сценарии развития событий. Тревога — это нормальное чувство здорового человека, реакция на возможную опасность. Но тревожное расстройство характеризуется патологической тревогой, которую человек испытывает постоянно, что причиняет ему эмоциональную боль. Также это проявляется в различных физиологических процессах: учащенном сердцебиении, дрожи, головных болях, бессоннице и т.п. Чувство захватывает человека, парализует его, он не может адекватно мыслить, воспринимать окружающий мир и контролировать себя. Усугубляется положение тем, что большинство людей не осознают наличие у себя заболевания, а думают, что они просто ненормальные. Они испытывают постоянное чувство вины за то, что причиняют боль себе и своим близким. Симптомы тревожного расстройства личности Диагноз может поставить только специалист. Эти симптомы могут лишь помочь человеку осознать, что есть проблема и необходимо обратиться за помощью к психологу. 1. Сильный и несоизмеримый с проблемой страх перед каким-то событием. Человек может испытывать сильное болезненное предчувствие чего-то плохого. Он не может контролировать навязчивые мысли о том, что скоро произойдет что-то ужасное с ним или его близкими. 2. Физиологические симптомы в виде повышенного давления, дрожи в конечностях, тошноты, бессонницы, потливости, чувства нехватки воздуха, головокружении и т.п. Подобные симптомы могут быть следствием множества других заболеваний, в том числе и физиологических. Прежде чем диагностировать тревожное расстройство, необходимо исключить наличие других болезней. 3. Постоянная усталость. Человек чувствует, что у него нет сил выполнять свои повседневные дела. Иногда бывает так, что сложно встать утром с кровати. Кажется, что находиться дома намного безопаснее и так ничего плохого не произойдет. 4. Сложности в концентрации внимания. Человеку тяжело сосредоточиться на важных вещах, например, на работе. Все время отвлекают мысли о предстоящем плохом событии, даже если на то нет никаких реальных оснований. 5. Сложно расслабиться. Из-за постоянного внутреннего напряжения организм все время находится в состоянии стресса. От этого возникают проблемы со сном и другие соматические проявления. Также бывает сложно расслабиться и принять ванну, например. Кажется, что что-то упустил, не успел, опоздал, сделал не так, как надо. Формы тревожных расстройств • Паническое. Часто могут возникать приступы неконтролируемого сильного страха. Это чувство сопровождается различными соматическими симптомами: головокружением, тошнотой, учащенным сердцебиением, нехваткой воздуха. В этот момент человеку может казаться, что он сейчас умрет или сойдет с ума. После такого приступа он начинает бояться себя и подобных проявлений своего организма. Но чем больше страх перед приступами, тем чаще они повторяются. • Социальное. В клинической форме это расстройство проявляется в страхе перед любым большим скоплением людей. Например, человек может бояться выйти на улицу, сходить в магазин, он избегает компаний товарищей. Может казаться, что на вас все косо смотрят и оценивают. Это страх выглядеть неправильным, непривлекательным, несостоятельным. Также иногда расстройство проявляется в боязни публичных выступлений. Многие боятся публики, но люди с повышенной тревожностью могут потерять дар речи, выйдя на сцену, упасть в обморок. • Генерализованное. Такое расстройство характеризуется постоянным беспричинным беспокойством. Тревога обычно возникает в момент возможной опасности, а беспокойство все время сопровождает людей с нарушениями восприятия. Навязчивые мысли о чем-то плохом существенно снижают качество жизни. Например, человек постоянно думает: «А что, если... Если я не закрыл дверь в дом, забыл выключить воду, опоздаю на работу, меня собьет машина, бросит любимый человек» и т.п. Мысли сопровождаются негативными переживаниями и влияют на все сферы жизни. Если человек находится в таком состоянии постоянно, то будет привлекать к себе негатив и везде его видеть. • Фобии. Например, страх высоты, воды, пауков, тараканов, замкнутых или открытых пространств, страх заразиться на маникюре ВИЧ, страх микробов. Фобий огромное количество. Если не работать с этим, то такой панический страх может причинять сильные страдания и ограничивать. • Ипохондрическое. Это постоянная тревога и страх о своем здоровье. Человеку кажется, что он может заразиться чем-то ужасным и умереть от этого. Также он часто приписывает себе заболевания, которых у него на самом деле нет. Он читает симптомы разных болезней в книгах или интернете и находит их у себя. Придя в больницу на обследование, он часто не верит словам врачей, что он здоров. Такие люди довольно часто обследуются и каждый раз приходят к докторам с уже поставленным самому себе диагнозом. Убедить человека в том, что он не болен, крайне тяжело, он не доверяет докторам, считает их некомпетентными и часто меняет специалистов. Как жить с постоянной тревогой Если близкий человек страдает расстройством: 1. Не пытайтесь переубедить. Если ваш близкий страдает тревожным расстройством, то не нужно его убеждать в том, что его тревога является беспочвенной. Обычно он и сам это понимает, но ничего не может поделать со своими чувствами. Отрицание, обесценивание или непринятие только усилят чувство вины человека и его беспомощность. Он будет стараться оградить себя от окружающих, потому что будет считать, что они его все равно не поймут. Замкнутость начнет обострять болезнь и провоцировать на новые и новые негативные мысли и чувства. 2. Не говорите «Успокойся». Подобные слова вызовут только злость. Нужно помнить, что человек не может контролировать свои эмоции. Если ему говорить общие фразы, чтобы он успокоился, то он подсознательно будет считать, что вы его как бы обвиняете в его чувствах, будто это его выбор — их испытывать. Это нет так, в таком состоянии человек не может себя контролировать. 3. Правильно принимайте чувства человека с расстройством. Это не значит, что вы должны безусловно соглашаться с ним и убеждать в том, что он прав. Можно сказать: «Я понимаю, что тебя это сильно расстраивает, мне жаль видеть тебя в таком состоянии», «Чем я могу тебе помочь в твоей ситуации?» Больному человеку важно давать поддержку и понимание. Нельзя позволять ему замыкаться в себе, от этого его положение только усугубится. Если тревожным расстройством страдаете вы: 1. Постарайтесь найти причину. Тревога не всегда патологическая. Подумайте над тем, что вас чаще всего тревожит, проанализируйте свою жизнь, действия, мысли и чувства в разных ситуациях. Если беспокойство вызвано объективными причинами, например, вы боитесь начальника, который как-то нарушает ваши границы или все время грозится уволить, то постарайтесь решить эту проблему. Откровенно поговорите с человеком, постарайтесь не воспринимать все на свой счет, смените работу. Если же причину тревоги самостоятельно найти невозможно, то это может быть патологией, и лучше обратиться за помощью к специалисту. 2. Занимайтесь спортом. Все наши эмоции остаются в теле. Даже неосознанные или забытые чувства, если не были вовремя прожиты или не нашли выхода, замирают в теле. Это проявляется в мышечном напряжении, а иногда в психосоматических заболеваниях. Спорт поможет снять напряжение и расслабиться. Запишитесь в спортзал, бассейн, больше двигайтесь, ходите пешком, делайте зарядку. 3. Питайтесь правильно и регулярно. Это также напрямую влияет на организм и эмоции, все процессы взаимосвязаны. Человеку важно получать необходимый набор витаминов и минералов, чтобы правильно функционировать и адекватно воспринимать окружающий мир. 4. Учитесь переключаться. В момент сильной тревоги сложно контролировать себя, но постепенно этому можно научиться. Старайтесь убедить себя в том, что ваши чувства иррациональны. Не нужно их отрицать, проявите к себе поддержку и терпение, просто объясняйте себе, что в реальности все не так ужасно, что это лишь ваша болезненная призма восприятия мира. Старайтесь не давать воображению разогнаться и причинить вам еще большую боль. Только вы в состоянии изменить свое состояние, никто другой не сможет совладать с вашими эмоциями. 5. Избавьтесь от вредных привычек, если такие есть. Курение и алкоголь и без того пагубно влияют на организм и на нервные клетки. А если есть тревожное расстройство, то эти вещи лишь усугубят положение дел. Также нужно уменьшить употребление кофеина. Он влияет на сосуды и сердце, что может привести к панической атаке. 6. Изучайте свое заболевание и ищите для себя способы расслабления. В этом могут помочь медитации, йога, расслабляющая музыка, горячая ванна, ромашковый чай и т.п. Найдите несколько вариантов того, что может вам помочь в сложном эмоциональном состоянии, и используйте их. 7. Найдите занятие, которое будет приносить вам удовольствие. В повседневной суете накапливается стресс. Снять его можно, если найти для себя хобби, которое будет отвлекать и переключать с негативных мыслей на позитивные. Почитайте книгу, покатайтесь на велосипеде, займитесь оригами, вышивкой, рыбалкой. Это может быть что угодно. Главное, чтобы процесс приносил вам удовольствие. 8. Не бойтесь обращаться за помощью к специалистам. Если вам ничего из вышеперечисленного не помогает, то не запускайте болезнь и не молчите о ней. Само собой волшебным образом заболевание никуда не денется, над ним нужно работать. Обратиться к психологу — это не стыдно, вы не псих, вы просто человек с проблемой, которая мешает счастливо жить. На эту проблему можно закрывать глаза, но тогда ничего не изменится. А можно попросить помощи и избавиться от лишнего негатива.

Утопия — начало конца?

Вот бы оказаться в идеальном мире, где нет места грусти, неудачам, разбитым сердцам и разочарованиям. Где круглый год на улицах цвели сакуры, небо над головой было бы безоблачным, и царила вечная весна. Или нет? Может, лучше оказаться на необитаемом тропическом острове, пить кокосовое молоко и любоваться красивыми закатами? А что, если затаиться в деревянном домике в дремучем лесу, завернуться в плед и пить чай под звездным небом? Проблема в том, что универсального идеального места не существует. Наш мир построен на противоречиях, на столкновении интересов, стремлений и желаний. Семь миллиардов людей — это семь миллиардов утопий, бесконечных фантазий о жизни без забот и проблем. Что же такое утопия? Автором термина является английский писатель Томас Мор (Thomas More). Изначально он называл так вымышленный остров, на котором располагалось идеальное государство. В дальнейшем слово стало нарицательным для подобных вымышленных миров с идеальными условиями жизни, а также для литературных жанров, описывающих эти миры. Существуют две основные теории происхождения слова «утопия» и, соответственно, две разные трактовки его значения. Согласно первой, слово образовано от греческих οὐ (нет) и τόπος (место), поэтому его можно перевести как «несуществующее место». По другой версии в качестве первого слова выступает εὖ, «благо». Утопия — благое место. Сегодня данный термин часто характеризует мир несбыточных фантазий. По мнению многих философов и писателей, утопия — это идеал, к которому стоит стремиться в своем развитии, но которого достичь невозможно. Это грусть о потерянном райском саде и невозможности его вернуть. Но мы должны быть этому благодарны, потому что утопия — это не награда в конце трудного пути, а лишь начальная точка отсчета хаоса и разрушений. Главными признаками утопии считаются единство мировоззрения граждан, отсутствие конфликтов, четкая отлаженность действий и план, которому следует все общество. Но правда заключается в том, что миру нужны нарушители. Утопия — мир застоя. Состояние такого общества подразумевает, что развиваться больше некуда. Как только человечество достигнет состояния утопии, оно начнет стремиться к хаосу. Закон физики гласит, что природа всегда стремится к хаосу. Даже в естественные потребности человека входит стремление к девиантному поведению. Так что же произойдет, когда и если мы достигнем утопии? Из всей массы граждан обязательно некоторая малая группа будет недовольна режимом и законами. Эти нарушители попытаются разрушить систему изнутри, а руководящая верхушка воспользуется ими как способом сплочения большинства и начнет войну против сопротивления. На нарушителей будут нападать, прилюдно освистывать, и в конце концов принесут в жертву. Первые нарушители станут своеобразным «эталоном», вдохновляющим новых протестующих. Следующее поколение нарушителей повторит их поступки либо в смягченном, либо в более жестоком варианте. Со временем протесты станут систематизированными, а общество расслоится на группировки с разными идеями и мировоззрениями. Так мы вернемся к миру, который пытается найти равновесие и тоскует по потерянному раю. Утописты позиционируют утопию как самоцель, пропагандируют ее как абсолютную истину. Часто утопическую идею преподносят как светлое будущее, оправдывая сегодняшние жертвы завтрашним результатом. Одним из самых известных примеров в истории является учение Карла Маркса, которое изначально разрабатывалось с расчетом на воплощение в реальной жизни. Но все мы помним из уроков истории, чем закончились попытки построить коммунизм. Следует признать, что человек не способен достичь утопии, потому что наше естественное состояние — развитие посредством конфликтов и столкновений. И состояние неравновесия — залог нашего здорового существования.

Философия игры Го

Любая настольная интеллектуальная игра — это попытка человека схематично отразить всю сложность и многообразие жизни. Главное отличие игры от жизни — это правила и ограничения, которые мы придумываем, чтобы воплотить желаемое, но недостижимое единообразие. Го считается одной из самых древних игр, дошедших до наших дней. Впервые она появилась в Китае, возраст игры оценивается от двух до пяти тысяч лет. Из Китая игра перешла в Корею, затем в Японию. Она была очень популярна у знати, чиновников и ученых, ведь с ее помощью они могли завязать нужные знакомства, показать свои сильные стратегические стороны и завоевать уважение представителей определенного круга. Только в XX веке игра распространилась по всему миру и стала одной из самых популярных логических настольных игр. В основе игры го лежат идеи пустоты и свободы. Смысл заключается в том, чтобы освоить игровое поле, завладеть территорией, расширить свое жизненное пространство. С древних времен игра практически не изменилась: доска, расчерченная в виде сетки 19х19, и два вида камней — черные и белые. Сложность игры заключена в ее простоте: игрок может класть камни на любые места (за исключением некоторых запрещенных ходов), но именно свобода действий открывает невероятное количество вариантов развития партии. И поскольку игра — это соревнование за победу, эгоцентричный образ мышления часто приводит к самоуничтожению. Китайский историк Бан Гу (32–92 н.э.) описал сущность го следующим образом: квадратная доска отражает законы земли, черные и белые камни подобны Инь и Ян, а их расположение — модель небес. В древности эта игра была тесно связана с гаданием и Книгой Перемен, состоящей из 64 гексаграмм, каждая из которых показывала определенную жизненную ситуацию во времени с точки зрения ее постепенного развития. В сознание человека с рождения заложена способность к стратегическому мышлению. Го была создана для того, чтобы улучшить эту способность: при помощи игры можно понять закономерности окружающего нас мира, выстраивать оптимальные взаимоотношения, правильно соизмерять пространство и время. У камня, поставленного на пересечение линий (но не на крайнюю линию доски), есть четыре дыхания. Как только противник перекрывает все дыхания камня или группы камней, он захватывает территорию соперника, увеличивая свои шансы на победу. У каждого камня на доске есть свое жизненное пространство, подобно жизненному пространству человека на земле. Однако в го жизнь и смерть не означают убивать или быть убитым. Жизнь — это владение достаточной территорией, а смерть — ее отсутствие. По завершении игры подсчитываются очки, набранные игроками. Правила подсчета достаточно просты: игрок получает одно очко за каждый из пунктов доски, окруженных камнями только его цвета, одно очко за каждый захваченный камень противника, либо за каждый собственный камень, который остался на доске к концу игры. Ничья в го обычно не практикуется. В странах, где эта игра популярна (Корея, Япония и Китай), существуют системы рейтингов, рангов и титулов. Рейтинги оценивают текущую силу игрока, ранги (или спортивные звания) присваиваются за определенные игровые достижения, а титулы даются победителям престижных турниров. В России го появилась одновременно с другими государствами Европы, но распространена не была. Только в 1965 году в Ленинграде образовалась первая известная секция го и был проведен первый турнир.

В каком направлении движется эволюция и чего нам ожидать в будущем?

Жизнь на Земле настолько сложна и разнообразна, что даже дух захватывает: более восьми миллионов живых видов от водорослей до слонов. Все виды произошли от общего одноклеточного предка около 3,5 миллиарда лет назад. Но означает ли это, что эволюция всегда и неизбежно порождает большее разнообразие и сложность, поэтому ее направление более чем предсказуемо? Чарльз Дарвин сформулировал три ингредиента естественного отбора: индивиды должны быть разными, поэтому в популяции есть различия; они также должны быть в состоянии передать это разнообразие потомству; наконец, особи должны конкурировать за ресурсы, ограничивающие количество потомства, которое они могут произвести. Эволюция также зависит от контекста и окружающей среды, которые, как известно, постоянно меняются непредсказуемым образом. Например, рыбы, которые начинают жить и развиваться в темных пещерах, часто теряют глаза, потому что затраты на их развитие перевешивают их преимущества. Таким образом естественный отбор работает от поколения к поколению, не имея какой-то запланированной цели. Кроме того, не все эволюционные изменения являются реакцией на естественный отбор, они могут быть нейтральными или случайными. Нет никакой гарантии, что образуется больше видов, так как те, что эволюционировали какое-то время активно, могут вовсе исчезнуть из-за определенных обстоятельств. И как может все это богатство и разнообразие быть результатом бесцельного процесса? Влияние экологии Экология и эволюция — это две стороны одной медали. Окружающая среда — это не только неживые объекты, окружающие организм, но и другие биологические виды, с которыми он взаимодействует. Мы можем проследить это взаимодействие с самого момента зарождения жизни. На протяжении миллиардов лет организмы пребывали в виде отдельных клеток внутри морей. Затем несколько групп независимо друг от друга развили многоклеточность, а первые животные, растения и грибы со сложным строением, различными тканями и органами появились только около 540 миллионов лет назад, в Кембрийский период, где наблюдается всплеск разнообразия. Это могло быть вызвано повышением уровня кислорода в океанах, что, в свою очередь, было результатом фотосинтеза — процесса, посредством которого растения и другие организмы преобразуют солнечный свет в энергию, выделяя кислород. Гораздо более простые формы жизни до этого вырабатывали кислород в течение миллионов лет. Как только животные достигли больших размеров и у них развились кишки, твердые части тела, челюсти, зубы, глаза и ноги, стали возможны сложные пищевые цепи, которые со стороны очень похожи на настоящие гонки вооружений между хищниками и добычей. Живые существа, которые обзавелись органами, позволяющими им выбраться на сушу, открыли еще больше возможностей для развития. Как только эти нововведения заявили о себе, их уже нельзя было игнорировать — все это способствовало развитию разнообразия. Единственная диаграмма в книге Дарвина «О происхождении видов» показывает разделение видов во времени. Если появляется больше видов, чем исчезает, то видовое богатство растет. Дарвин задавался вопросом, может ли экологическое пространство однажды переполниться. Но, насколько мы можем судить, количество видов увеличивается на протяжении большей части последних 250 миллионов лет. Даже прошлые естественные массовые вымирания были лишь временными неудачами, которые, возможно, создали еще больше возможностей для развития разнообразия в долгосрочной перспективе. Разнообразие не случайно По мере того, как организмы задействуют более сложные системы развития, они могут изменять некоторые аспекты своей анатомии. Отчасти это связано с тем, что гены, ткани и органы часто выполняют несколько различных функций, поэтому часто бывает невозможно улучшить одну из них, не ухудшив какую-то другую. Например, почти все млекопитающие от жирафов до людей имеют всего семь шейных позвонков. Если же формируется другое число этих костей, то возникают другие анатомические проблемы. Птицы в этом вообще на нас не похожи: они с поразительной легкостью формируют разное количество шейных позвонков, например, у лебедей бывает от 22 до 25. Однако есть тенденция, заключающаяся в том, что гибкость строения тела уменьшается на фоне усложнения самого строения. Довольно часто близкородственные виды в итоге отбираются по схожим алгоритмам. Более того, отклонение в развитии указывает на неслучайный характер анатомических изменений. Возьмем для примера млекопитающих — произошли от общего предка и приняли поразительно похожие формы несмотря на то, что развивались на разных континентах. Этот пример говорит о том, что эволюция не является совершенно непредсказуемой. Просто существует множество решений одних и тех же физических и биологических задач: возможность видеть, летать или рыться в земле. Будущее эволюции В основе эволюционной биологии лежит явное противоречие. С одной стороны, механизмы эволюции не имеют предрасположенности к изменению в каком-либо определенном направлении. С другой стороны, если позволить этим механизмам работать без ограничений, созданные ими и переплетенные между собой экологические и развивающиеся системы будут производить все больше и больше видов, параллельно усложняя их строение. Так можем ли мы ожидать большего разнообразия и сложности в будущем? Сейчас мы находимся на пороге шестого массового вымирания, вызванного людьми и не проявляющего никаких признаков остановки. Будут уничтожены результаты миллионов лет эволюции. Несмотря на это, сами люди слишком многочисленны, широко распространены и легко адаптируются, поэтому нам не грозит вымирание в ближайшее время. Гораздо более вероятно, что мы еще больше расширим наше присутствие, создав пригодные для жизни биосферы на других планетах. На других планетах мы можем однажды обнаружить инопланетную жизнь. Будет ли она развиваться согласно той же эволюционной траектории, что и жизнь на Земле? Переход от одной клетки к многоклеточности будет легким стартом. Несмотря на то, что на Земле это произошло довольно поздно, это все-таки происходило не раз. Более сложное развитие различных видов ткани поддержало только несколько групп живых организмов на Земле, поэтому этот этап выглядит уже более сложным. Если инопланетная жизнь преодолеет некоторые препятствия, то ее развитие, скорее всего, будет происходить по такому же сценарию, как это когда-то произошло на Земле. Но, возможно, доминирующие разумные виды, такие как мы, помешают развитию более молодых видов на других планетах. Астроном Фрэнк Дрейк предложил уравнение для оценки возможного количества разумных цивилизаций в нашей галактике. В нем содержался термин, обозначающий время, которое такие цивилизации проживают прежде, чем уничтожить себя. Дрейк был настроен пессимистично — будем надеяться, что эта переменная станет лишней в подобных расчетах. По материалам статьи «Evolution: why it seems to have a direction and what to expect next» The Conversation

Можно ли читать книгу неправильно?

В рубрике Bookends журнала The New York Times читатели обсуждают не только новинки в мире книг, но и задают вопросы для размышления. Например, на интересный вопрос «как правильно читать книгу?» писатели Адам Кирш и Анна Холмс обсуждают, существуют ли правильные и неправильные методы чтения. Адам Кирш, поэт и литературный критик: «Когда Вергилий создавал «Энеиду» (конец I века до н.э.), он преследовал несколько целей. Очевидно, что он намеревался написать латинский эпос, чтобы посоперничать с греческой классикой, например, «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера. Также он хотел прославить Римскую империю и узаконить новый режим Октавиана Августа. Единственное, что он не думал создавать, — это руководство по гаданию. Но довольно скоро читатели начали использовать его сборник стихов «Вергилиев оракул» (Sortes Vergilianae), чтобы погадать на свою судьбу. Читатель придумывал вопрос, а затем наугад выбирал стих из книги для ответа. Неудивительно, что такую же хитрость люди стали проделывать и с «Энеидой». Например, во II веке н.э. так делал римский император Адриан, а спустя 1500 лет — английский король Карл I. Здесь, несомненно, кто-то скажет про неправильное чтение книги. В «Вергилиеве оракуле» читатели, как правило, игнорировали всё, что мы обычно считаем ориентиром для интерпретации текста: замысел автора, ожидания от жанра и внутреннюю логику произведения. В каком-то смысле это был не особо верный способ чтения «Энеиды». И всё же им активно пользовались. Но, с другой стороны, можно сказать, что чем больше книга, тем больше разнообразных способов пользования ею, что также означает неправильное чтение. Особенно ясно это на примере Библии. Все вроде знают, что это Священное Писание говорило не иначе как о правдивых историях. Конечно, нам трудно представить, что авторы Библии тайно кодировали сложную правовую систему или эзотерическую мистическую доктрину. Тем не менее, при чтении Библии раввины Талмуда и адепты каббалы всё-таки их обнаруживали. И какой из этих способов чтения допустим, а какой запрещён? Очевидно, это зависит от того, кого вы спрашиваете и каковы их предположения. В этом смысле литературная интерпретация напоминает этические рассуждения. У каждого есть свои соображения по поводу аморальности вещей, и каждый читатель инстинктивно полагает, что определённые способы чтения текста ложны или абсурдны. Но когда вы пытаетесь обосновать свою интуицию, всё быстро усложняется. Истина не должна меняться со временем, но литературный смысл явно меняется. Никто не знает этого лучше самих писателей. Любой мало-мальски известный автор думает, что он говорит одну очень ясную и, казалось бы, безошибочную мысль, а затем встречает читателя, который решил, что автор имел в виду совершенно другое. В этой ситуации может показаться, что последнее слово остаётся за писателем: ведь кто лучше знает значение текста, чем его создатель? Тем не менее мудрые писатели отказываются спорить о том, как правильно читать их слова. Иногда всё абсурдно просто. Однажды к Томасу Элиоту подошли с вопросом о загадочной строчке из его стихотворения «Пепельная среда»: «Госпожа, три белых леопарда сели в тени/Под можжевеловым кустом». Что означала строфа? Поэт ответил: «Я имел в виду трёх белых леопардов, сидевших под можжевельником». В большинстве случаев автор действительно имеет в виду то, что лежит на поверхности. Анна Холмс, писательница и редактор: «В ответ на вопрос о верном способе чтения мне сразу пришло в голову несколько идей. Можно подходить к тексту с предвзятыми представлениями о писателе или теме повествования. Можно переворачивать страницу вверх ногами. Можно бегло просматривать или пропускать некоторые страницы книги. Но ни один из вышеупомянутых способов не может считаться полностью «неправильным». Например, невозможно избежать предвзятых представлений, и я не уверена, что человеку желательно отрывать себя от собственного опыта. В конце концов, задача даже дизайна обложки — не говоря уже о рекламе — состоит в том, чтобы продемонстрировать читателям, какой может быть книга и как она может быть воспринята. Да, это можно сделать из корыстных соображений, но это также может помочь книге найти своих читателей. Что касается чтения фрагментов повествования не по порядку, то некоторые книги, очевидно, предназначены именно для такого использования (сборники эссе и стихов, справочники и антологии) или, по крайней мере, для того, чтобы обойти структуру «начала» и «конца». Беглый просмотр частей повествования следует не только ожидать, но и поощрять, особенно если автор пишет без ясности, цели или хвастовства. Как говорится, жизнь слишком коротка. Конечно, вопрос зависит от понятия чтения. Означает ли это мысленную обработку слов с помощью зрения или осязания? Или это относится к чему-то более аналитическому? Пока я работал над этой статьёй, друг спорил со мной по электронной почте, что люди могут ошибочно интерпретировать «Лолиту» Владимира Набокова. Несмотря на то, что тема осуждаемо-болезненной любви взрослого мужчины к юной девочке является по сути неверным толкованием «Лолиты», я не решаюсь проводить чётких границ между «правильным» и «неправильным». По крайней мере, в отношении искусства. В конце концов, разве целью художественного выражения не является раскрытие возможностей и различных интерпретаций, даже сбивающих с толку? Здесь я уступаю слово великой писательнице-фантасту Дорис Лессинг, которая в предисловии к изданию романа «Золотая тетрадь» 1971 года написала собственное правило: «Существует только один способ читать: ходить в библиотеки и книжные магазины, собирать издания, читать только интересные, переставать их читать, если надоест <…> Помните, что книга, которая утомляет вас, когда вам 20-30 лет, откроет перед вами, 40-50-летними, двери. И наоборот. Каждой книге — своё время». Другими словами, чтение — это личное, а только личное может быть правильным. По материалам статьи «Can You Read a Book the Wrong Way?» The New York Times Перевод: Юлия Стржельбицкая

Немаленькая женщина: Луиза Мэй Олкотт

Луиза Олкотт, воспитанная среди течений и движений трансценденталистов, аболиционистов и некоторых из самых известных писателей XIX века, вероятно, никого не удивила, когда стала заниматься литературой. Но никто не мог подумать, что у нее получится выйти из бедности и стать известной и богатой. В детстве Олкотт дружила только с теми, кто проявлял свободный дух: она общалась с мальчиками, если ей удавалось их опередить в гонке, и с девочками, если они вместе с ней прыгали через заборы и лазали по деревьям. Луиза Мэй Олкотт родилась в 1832 году. Росла в Бостоне и Конкорде среди либеральных и высокообразованных родителей. Ее отец, Бронсон Олкотт, был педагогом и хорошо известен в трансценденталистском движении, которое рассматривало человека как полноправного представителя гармоничного космического начала, природа наделялась духовной силой, а цивилизация развращала все прекрасное, что есть в человеке и природе. Ральф Уолдо Эмерсон и Генри Дэвид Торо были главными фигурами в этом движении и экспериментальной школе. Луиза Олкотт и ее три сестры получали образование под руководством отца. Ей также удалось извлечь выгоду из дружеских отношений ее родителей с Ральфом Уолдо Эмерсоном, Генри Дэвидом Торо и Натаниелем Готорном. Можно сказать, что они все были ее неформальными учителями: Луиза провела много часов, просматривая полки библиотеки Эмерсона, а с Торо она часто ходила на природные экскурсии, что, несомненно, соответствовало ее свободному духу. Живя среди трансценденталистов, Олкотт с юных лет усвоила плюсы неустанной работы по самосовершенствованию и саморазвитию. Родители Луизы, хотя и настаивали на важности образования для своих дочерей, сами постоянно страдали от нищеты. Олкотт вспоминала свое детство как время упорной финансовой борьбы. Она хотела помочь им облегчить существование. Однажды Луиза написала: «Я мало чего могу сделать своими руками, поэтому я протараню головой и пройду через этот суровый мир». Из-за бедности ее семьи и статуса женщины второго сорта Олкотт было не привыкать к вызовам. Будучи молодой девушкой, она была чрезвычайно трудолюбива: устраивалась на работу в качестве учителя, швеи, гувернантки и даже домашней прислуги, пытаясь уменьшить финансовые трудности своих родителей. Луиза Олкотт писала и публиковала рассказы и стихи задолго до того, как стала известной, работая под псевдонимами Флора Фейрфилд и А.М. Барнард. Вначале она зарабатывала на написании готических триллеров — мелодраматических, а иногда и фантастических историй, повествующих о сексуальном напряжении, насилии и предательстве. Даже после того, как Луиза получила признание уже под своим собственным именем, она продолжала публиковать готические истории для получения дополнительного дохода. В 1854 году Олкотт выпустила первую работу как Луиза Мэй Олкотт — детскую книгу под названием «Цветочные басни» («Басни о цветах»). С началом Гражданской войны (с 1861 года по 1865 год) она поступила на службу медсестрой армии Союза и отправилась служить в Вашингтон. К сожалению, там она переболела тифом и пневмонией, которые ослабили ее здоровье на всю оставшуюся жизнь.Тем не менее, в 1863 году она впервые получила признание, когда опубликовала «Больничные очерки» — книгу, основанную на ее письмах домой из Вашингтона. В 1867 году Олкотт стала редактором детского журнала, и тогда ее издатель попросил написать «книгу для девочек». Она три месяца в бешеном темпе работала над произведением, и результатом стал роман «Маленькие женщины», который опубликовали уже в следующем году. Сюжет был основан на детстве Луизы Олкотт, а прообразами героинь стали ее сестры. Книга мгновенно завоевала статус хита и не была похожа ни на одну детскую историю. Главная героиня Джо Марч, чей характер напоминал Олкотт, была индивидуалисткой, волевой и боевой девушкой, далекой от стереотипных персонажей. Джо подготовила почву для множества других персонажей писательницы, которые, как и сама Луиза, отличались интеллектом, любопытством и были гордыми, независимыми. «Маленькие женщины» обеспечили финансовое благополучие Олкотт на долгий период и сделали ее автором бестселлеров. Как и героиня романа Джо Марч, Луиза Олкотт всегда считала, что у нее есть «ключ от воздушного замка», и что она могла бы добиться всего, если бы усердно работала и верила в себя. Она активно боролась за права женщин и стала первой девушкой в Конкорде, которая зарегистрировалась для участия в выборах, когда Массачусетс предоставил избирательное право. После «Маленьких женщин» Луиза продолжала публиковать детские книги, которые стали больше пользоваться спросом: «Маленькие мужчины», «Восемь кузенов» и «Ребята Джо». Также в 1869 году вышли «Хорошие жены» — продолжение первого романа. Олкотт была щедрой женщиной, поэтому часто финансово помогала дому для сирот, шила одежду для бедных семей, читала книги для заключенных, пациентов больниц и детей. Несмотря на профессиональный успех, у писательницы никогда не было счастливой личной жизни. Она не вышла замуж и проводила большую часть своего времени рядом с больным отцом, ухаживая за ним. Он умер в 1888 году. Она же умерла через два дня после него в возрасте 55 лет. Романы Луизы Мэй Олкотт остаются популярными до сих пор, обращаясь к современной аудитории, которая восхищается ее энергичными и решительными персонажами. В итоге Олкотт все же нашла свой воздушный замок. Еще в юности она писала: «Я хочу сделать что-то великолепное, что-то героическое или чудесное — то, что не забудется после моей смерти. Я думаю, что напишу книги». По материалам статьи «Profiles in Greatness: Louisa May Alcott» Success

«Тайное чувство радости жизни…»: Пришвин об осени

Октябрь 1946. Вот сейчас, когда я пишу, осень, листопад, умирание. Но отчего же трепещет радостью моя душа? Сквозь этот похоронный траур природы я вижу, как после всего очищается бирюзовое небо и на тех же веточках, откуда упали сейчас желтые листья, острые ароматные почки будут прокалывать небо и на пахучих деревьях будут петь птицы. Это чувство радости жизни в будущем, побеждающее и в декадентскую осень, пробивалось через тление. Это чувство жизни невыразимо во время листопада и это именно оно, тайное чувство радости жизни, когда умирают люди: тогда жалость охватывает нас, и мы плачем, только в сокровенных складках души радуясь о том, что сами остались в живых и, может быть, дождемся новой весны. Эта тайная любовь к жизни побуждает нас оплакивать своих покойников словами из Гомера: и так, вспоминая милых умерших, мы ехали дальше, втайне радуясь сердцем, что сами остались в живых. Дневник Михаила Пришвина

Один пояс — один путь: возрождение Шелкового пути

Торговля — двигатель прогресса, и в древние времена люди, понимая важность общения и обмена культурными и материальными ценностями с разными народами, отправлялись в далекий путь, полный опасностей и приключений. Великий Шелковый путь стал самым известным торговым маршрутом в истории человечества: он соединил Восток и Запад. Регулярная караванная торговля между Китаем и Центральной Азией началась после дипломатической миссии китайского посла во II веке до н.э. Китай торговал не только шелком, но и фарфором, чаем, ювелирными изделиями в обмен на золото, серебро, кожу, шерсть, ковры и прочие экзотические товары. Благодаря оживленной торговле по пути следования караванов появилось множество городов, была создана инфраструктура, необходимая для комфортного передвижения: дороги, гостиницы, склады и т.д. Ученые выделяют две основные ветки маршрута: • Южную, которая шла из Китая на Ближний Восток и далее в Индию через Среднюю Азию (современные Таджикистан, Узбекистан, Казахстан, Киргизию и т. д.). • Северную, ведущую из Китая к Черному морю мимо Аральского моря. Из Черного моря путешественники с легкостью попадали в Средиземное и доставляли товар в Рим и Грецию. В XV веке Шелковый путь все еще играл большую роль, однако стал менее популярным у купцов: началась эпоха развития мореплавания. Сухопутные маршруты отнимали слишком много времени, кроме того, открытие американского континента изменило сферу интересов Европы. Идея возрождения древнего Шелкового пути впервые была озвучена лидером Китая Си Цзиньпином в сентябре 2013 года. Однако перспективы несколько грандиознее простого стимулирования торговли. «Экономический пояс Шелкового пути» и «Морской Шелковый путь XXI века» — это концепция новой межконтинентальной транспортной системы, которая сегодня продвигается Китаем в рамках проекта «Один пояс — один путь». Проект всемирной системы транспортных коридоров соединит Индонезию, всю Центральную и Восточную Азию, Ближний Восток, Европу, Африку и через Латинскую Америку выйдет к США. В основном концепция нацелена на развитие логистики: строительство железных дорог и сопутствующей инфраструктуры. Но древний Шелковый путь служил не только финансовому обогащению купцов, но и распространению науки и культуры, философии. Так и проект «Один пояс — один путь» направлен на укрепление культурных связей во всех областях между странами-участницами. Например, Министерство культуры и туризма Китая планирует увеличить финансовую поддержку туристических проектов, особо будут поощряться те, которые касаются строительства культурной и туристической инфраструктуры, а также создания парков развития культурной индустрии государственного и регионального уровней. Это значит, что древние столицы Азии и Востока получили шанс на реконструкцию и повышенное внимание туристов при выборе направления для путешествия. А ведь это Сиань со всемирно известной терракотовой армией, Самарканд — столица Тамерлана, Багдад и Дамаск, Пальмира… И напоследок интересный факт: термина «Шелковый путь» не существовало во времена торговли по Шелковому пути. Только в 1877 году барон Фердинанд фон Рихтгофен, выдающийся географ, создал пятитомную карту Китая, где показал линию, соединяющую Европу и Китай. Эту линию он назвал «Шелковый путь», и название прижилось.

Капабланка и депутаты

В конце 1919 года Рауль Капабланка в стенах английского парламента дал сеанс одновременной игры для депутатов. Капабланка, конечно же, победил с огромным преимуществом. Один из репортеров спросил у него, какого он мнения об игре своих противников. Вот что он услышал в ответ: — Глубоких стратегических замыслов я у них не обнаружил, но в плане тактическом они проявили известную выдумку. Одни пытались сделать лишний ход, другие возвращали на доску уже снятую фигуру в надежде на то, что я этого не замечу, третьи производили за моей спиной некоторые перестановки в своей позиции... В общем, на месте избирателей, направивших этих джентльменов в парламент, я бы держал их под постоянным присмотром...