Интересности
 5.6K
 4 мин.

Морской огурец: животное или растение?

Возможно, у вас есть любимый морской огурец, и вы даже не подозреваете об этом. В Мировом океане насчитывается более 1200 видов — настолько много, что ученые даже запутались в их общем количестве, — так что наверняка найдется тот, который вам очень понравится: некоторые из них окрашены в цвета вашей любимой спортивной команды, другие выглядят так, будто кто-то связал огромный кабачок из коричневой акриловой пряжи. Даже если живой морской огурец вас не особенно заинтересовал, вы, возможно, захотите попробовать его на вкус или даже принять в качестве лекарства. Однако есть один интересный вопрос: как вы думаете, морской огурец — это животное или растение? Ответить не так-то просто. Вроде бы это растение, которое только напоминает животное. Но на самом деле «огурец» в названии лишь вводит в заблуждение. Морской огурец относится к иглокожим, филуму морских животных, в который также входят морские звезды и морские ежи. Все представители этого филума обладают так называемой пентамеральной симметрией — у них пять рук, расположенных вокруг центральной точки. Конечно, самое доброе, что можно сказать о телосложении морского огурца, это то, что он очень похож на большую булочку, которую не хочется есть, хотя он больше похож на слизня, чем на звезду — пять рядов трубчатых ножек, которые тянутся от его рта до задницы, обеспечивают ему ту же основную схему строения, что и очень вытянутому морскому ежу, который заваливается набок. У голотурий (это биологическое название морских огурцов) подход к размножению отличается от нашего, — они обычно рождаются либо самцами, либо самками, но в течение жизни могут менять пол. Они общаются друг с другом, выпуская в воду гормоны, что очень похоже на их способ размножения: они так же выбрасывают яйцеклетки и сперматозоиды в толщу воды и надеются, что найдут друг друга. Голотурии поедают крошечных животных, частицы водорослей и прочий морской мусор с помощью тонких щупалец, которые прячут во рту. Функцию мозга у них выполняет кольцо нервных клеток вокруг рта, которое сообщает им, когда пора есть, зарываться в песок или нападать. И хотя они выглядят как носки с трубками, наполненные глиной для лепки, защитный механизм морского огурца довольно эффективен. Как человек взаимодействует с морским огурцом Представьте, что вы подходите к своему младшему брату, чтобы повалить его на землю и заставить признаться, что он каждую ночь слушает JoJo Siwa. А он, вместо того, чтобы убежать, выстреливает в вас из задницы своими внутренними органами? Именно так защищаются морские огурцы — они обладают удивительной способностью регенерировать внутренние органы. Некоторые виды выплевывают липкие нити, похожие на паутину, чтобы запутать или заманить в ловушку своих врагов, а другие применяют особый токсин, который убивает или оглушает мелких животных. Не связывайтесь с морскими огурцами. Но люди постоянно с ними связываются! Определенные виды находятся под угрозой исчезновения, потому что в некоторых азиатских странах морские огурцы являются предметом роскоши. Некоторые тропические виды голотурий могут продаваться в материковом Китае по цене от 10 до 600 долларов за килограмм (в сушеном виде), а один вид продается по цене 3000 долларов за килограмм. Морские огурцы также используются в китайской медицине для лечения различных заболеваний, таких как старение мышц, ослабление иммунной системы, усталость и артрит — некоторые даже предполагают, что их можно использовать для лечения рака. Виды, которые используются в пищу или в медицине, становятся все более редкими. По мнению авторов исследования, опубликованного в 2014 г. в журнале Proceedings of the Royal Society B, интерес людей к этим видам приводит к сокращению их численности. «Высокая ценность морских огурцов стимулирует их активную эксплуатацию», — пишут авторы исследования Стивен Перселл из Университета Южного Креста и Бет Полидоро из Университета штата Аризона. В результате в Красной книге Международного союза охраны природы насчитывается около 377 видов морских огурцов, семь из которых классифицируются как находящиеся под угрозой исчезновения. Но нам нужны голотурии! Они не только экономически важны как морепродукты, но и необходимы для океанических экосистем — они выполняют функцию фильтров воды в океанах по всему миру. Кроме того, некоторые виды оказывают жизненно важные услуги другим морским обитателям: например, жемчужница укрывается в заднице морского огурца — иногда целые косяки жемчужниц могут найти убежище в одной голотурии. Те обычно не возражают — если только в этот момент им не нужно подышать. Да — морские огурцы дышат через задницу. По материалам статьи «Sea Cucumber: Animal or Vegetable?» HowStuffWorks

Читайте также

 35.4K
Жизнь

Что нужно сделать в воскресенье, чтобы легче пережить рабочую неделю?

Согласно статистике, большинство людей, услышав слово «понедельник», обязательно добавят «день тяжелый». Но ведь только от нас зависит, каким он будет — трудным и безрадостным либо плодотворным и счастливым. Журналист, блогер и инструктор по йоге Джулия Деллитт рассказывает, что нужно сделать на выходных, чтобы облегчить начало трудовых будней. Если вы относитесь к тому типу людей, которые в рабочие дни просыпаются за 5 минут до выхода из дома, на ходу собираются и готовят завтрак, а кофе допивают уже в машине либо в общественном транспорте, то совсем неудивительно, что вы постоянно чувствуете себя уставшим и раздражительным, а также не можете продуктивно начать рабочую неделю. Джулия Деллитт поделилась своими секретами, что нужно сделать в субботу и воскресенье, чтобы получать удовольствие от трудовых будней. Изучите рабочий календарь Если вы не хотите опоздать в понедельник утром на важную встречу или забыть про запланированный обед с партнерами, то изучите в воскресенье свой график на ближайшие несколько дней. Возможно, вам предстоит командировка, а вы до сих пор не собрали вещи. Или вы пообещали друзьям, что сходите с ними в кафе в среду, а на это время у вас назначено совещание. Изучив список дел, вы сможете реально оценить свои силы и понять, получится ли у вас со всем справиться или же какую-то встречу нужно отменить. Также не забудьте выделить время для походов по магазинам, ужина с подругами, свидания, прогулок с собакой и так далее. Приготовьте немного еды на неделю Конечно, провести все выходные на кухне — не самый лучший вариант. Но потратить несколько часов на приготовление блюд на ближайшие 4-5 дней все-таки нужно. Выберите самый удобный для себя вариант: приготовьте большое количество еды и отправьте ее в морозилку дожидаться своего звездного часа; купите в супермаркете запас продуктов на неделю, чтобы после работы не приходилось тратить время на походы по магазинам; готовьте ужин исходя из того, что имеется в холодильнике. Если вы будете продумывать меню на несколько дней вперед, то вы одновременно убьете двух зайцев: сможете правильно питаться и избавите себя от лишних хлопот после трудного рабочего дня. Вам не придется целый час думать, что же приготовить на ужин, или бежать в магазин, потому что вы забыли купить сыр. Меню будет уже составлено и все, что вам потребуется — уделить 30-40 минут на приготовление запланированного блюда. Наведите порядок в квартире Об идеальной чистоте сейчас никто не говорит. Исключением является только тот случай, если вам нравится проводить все выходные за уборкой, вооружившись пылесосом, половой тряпкой и моющими средствами. Во всех остальных ситуациях включите музыку и потратьте на устранение беспорядка 20-30 минут, в зависимости от того, сколько вещей у вас лежит не на своих местах. Вы можете убрать в шкафу, помыть зеркало в ванной, протереть пыль на столе или избавиться от накопившихся чеков и листовок. Старайтесь уделить чуть-чуть внимания каждой зоне, где вы заметили беспорядок. В результате квартира примет презентабельный вид, а вы потратите на это минимум сил и времени, что позволит прийти на работу после выходных в хорошем настроении. Составьте список дел на понедельник Обычно мы настолько сильно расслабляемся на выходных, что в понедельник никак не можем собраться с мыслями и не знаем, что нужно сделать в первую очередь: ответить на телефонные звонки, проверить электронную почту, подготовить отчет для начальства? Чтобы заниматься делами плавно и размеренно, нужно составить в воскресенье примерный список дел на понедельник. Вы потратите на это 5-10 минут, но зато будете уверены, что ничего не забудете. Расставив приоритеты, вы сможете начать неделю более эффективно, чем если бы вы хватались за все и сразу. Пораньше ложитесь спать Даже если вас ждут заключительные серии любимого сериала, оставьте их на потом. Фильм от вас никуда не денется, зато если вы опять ляжете спать в 2 часа ночи, то о свежести и бодрости в утро понедельника и речи не будет. Так что выключите ноутбук, перестаньте листать фото друзей в Инстаграме, отложите телефон в сторону и закрывайте глаза. Возможно, вы считаете, что это мелочь, но согласно результатам исследований ученых люди, которые спят по 7-8 часов в день, работают более эффективно, чем те, кто уделяет сну 4-5 часов. К тому же, гораздо приятнее просыпаться в понедельник бодрым, отдохнувшим и отправляться на работу в хорошем расположении духа. Спасибо за такое отношение вам скажут не только тело и мозг, но также руководство, коллеги по работе и партнеры, ведь вы будете активным, сосредоточенным и продуктивным. Расслабьтесь Если вы относитесь к тому типу людей, которые бездельничают все выходные, а к вечеру воскресенья чувствуют себя виноватыми, то воспользуйтесь следующим советом: выполните все насущные дела в субботу, включая стирку, уборку, походы за покупками, а воскресенье полностью посвятите себе. Отправьтесь на свиданье, прогуляйтесь с друзьями, сходите в спортзал, посмотрите любимый фильм, устройте дома СПА-салон. В общем, выберите любое занятие, которое принесет вам радость, а также подарит чувство удовлетворения и расслабленности. В этом случае в понедельник вы будете не только выглядеть, но и чувствовать себя отлично, а значит, рабочая неделя пройдет великолепно.

 34.4K
Искусство

58 книг, которые научат вас мыслить шире

Чтение классических произведений литературы не только расширяет наши знания и развивает мышление, но и приносит новые впечатления. Но какие произведения стоит прочесть каждому? В этом списке собраны шедевры литературы, которые нельзя пропустить. Все они насыщены глубокими мыслями, эмоциональными переживаниями и яркими образами. Эти произведения подарят вам новый взгляд на мир и помогут лучше понять себя и окружающих. 1. Данте Алигьери «Божественная комедия» 2. Аристотель «Политика» 3. Александр Афанасьев «Русские заветные сказки» 4. Ричард Бах «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» 5. Александр Беляев «Продавец воздуха» 6. Энтон Бёрджесс «Заводной апельсин» 7. Михаил Булгаков «Великий канцлер» 8. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» 9. Борис Васильев «В списках не значился» 10. Курт Воннегут «Бойня номер пять» 11. Гёте «Фауст» 12. Николай Гоголь «Мертвые души» 13. Александр Грибоедов «Горе от ума» 14. Даосская книга притч «Чжуан-цзы» 15. Филип Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» 16. Федор Достоевский «Братья Карамазовы» 17. Федор Достоевский «Идиот» 18. Федор Достоевский «Преступление и наказание» 19. Евгений Замятин «Мы» 20. Патрик Зюскинд «Парфюмер. История одного убийцы» 21. Эжен Ионеско «Лысая певица» 22. Карлос Кастанеда «Искусство сновидения» 23. Карлос Кастанеда «Колесо времени» 24. Карлос Кастанеда «Учение Дона Хуана» 25. Франц Кафка «Процесс» 26. Ник Кейв «И узре ослица ангела Божия» 27. Ежи Косински «Раскрашенная птица» 28. Агота Кристоф «Толстая тетрадь» 29. Шодерло де Лакло «Опасные связи» 30. Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества» 31. Кен Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» 32. Льюис Кэролл «Алиса в зазеркалье» 33. Льюис Кэролл «Алиса в стране чудес» 34. Тимоти Лири «История будущего» 35. Тимоти Лири «Семь языков бога» 36. Теренс Маккена «Пища Богов» 37. Гервин Мелвил «Моби Дик или Белый Кит» 38. Фридрих Ницще «Так говорил Заратустра» 39. Владимир Орлов «Альтист Данилов» 40. Чак Паланик «Бойцовский клуб» 41. Виктор Пелевин «Generation P» 42. Виктор Пелевин «Чапаев и пустота» 43. Платон «Государство» 44. Андрей Платонов «Котлован» 45. Андрей Платонов «Чевенгур» 46. Марио Пьюзо «Крестный отец» 47. Ошо Раджниш «За пределами просветления» 48. Жан Поль Сартр «Тошнота» 49. Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи» 50. Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц» 51. Мигель де Сервантес «Дон Кихот» 52. Братья Стругацкие «Пикник на обочине» 53. Братья Стругацкие «Трудно быть богом» 54. Братья Стругацкие «Хищные вещи века» 55. Татьяна Толстая «Кысь» 56. Эрнест Хемингуэй «По ком звонит колокол» 57. Карел Чапек «Война с саламандрами» 58. Карл Юнг «Тибетская книга мертвых»

 33.1K
Жизнь

25 вещей, которые желательно сделать до следующего дня рождения

В преддверии дня рождения большинство людей наверняка охватывают особенные чувства. Этот день уникальный для каждого человека, и это лучшее время, чтобы подвести черту, начать жизнь с нового листа. Поэтому до своего следующего дня рождения постарайтесь сделать несколько вещей. Если времени осталось совсем немного, то начните с нескольких пунктов. 1. Живите так, как вам нравится. Слишком часто в своей жизни мы принимаем решения, оглядываясь на родственников и друзей, переживая о социальных установках. Но факт в том, что ваша жизнь принадлежит лишь вам, поэтому вы в праве проживать ее в соответствии со своими предпочтениями. 2. Не проводите время в попытках избежать трудностей. От всех неприятностей не застрахуешься, поэтому не стоит тратить силы и энергию на избегание проблем. 3. Избавьтесь от привычки постоянно жаловаться на все вокруг. Бывают сложные моменты в жизни, но есть разница между периодически возникающим желанием рассказать о своих проблемах и бесконечным нытьем. Это не красит ни женщин, ни мужчин. Если что-то не устраивает, нужно найти способ это исправить. 4. Привычка оправдываться перед другими очень вредна, ведь она сигнализирует о наличии чувства вины или желании на кого-то, на что-то переложить ответственность за свою жизнь. Поэтому необходимо начать жить более осознанно, понимая, что только вы в ответе за происходящее. 5. Не допускайте повторения одних и тех же ошибок. Наступать пятый раз на одни и те же грабли — это уже не опыт, а довольно странный выбор. Проанализируйте ситуацию, начните что-то менять, чтобы больше не допустить подобного. 6. Старайтесь разглядеть за каждым неприятным событием жизненный урок. Многие проблемы даны нам неспроста, они предназначены для усвоения определенной информации. Если урок не пройден, то ситуация будет повторяться. Именно так можно объяснить, что у некоторых людей по одной и той же причине разваливается уже третий по счету бизнес или часто проявляется одно и то же заболевание. 7. Избавьтесь от перфекционизма. Желание во всем достигать совершенства пагубно отражается на эмоциональном состоянии человека. Это не значит, что не нужно хотеть большего, просто следует понимать, что в мире нет совершенства, поэтому не стоит в погоне за ним растрачивать свою жизнь. 8. Не думайте о том, что все лучшее осталось в прошлом. Перед днем рождения могут нахлынуть воспоминания, а затем появиться грусть от того, что все самое интересное осталось где-то позади. Однако это не так. Впереди еще много увлекательных событий, особенно если задаться целью осуществить свои самые сокровенные желания. 9. Не ждите подходящего момента. Отправиться путешествовать, переехать в другой город, сменить работу можно прямо сейчас, ведь никто не знает, что будет происходить через месяц, полгода, год. 10. Не пытайтесь всегда быть в зоне комфорта, ведь личностный рост начинается именно вне этой зоны. 11. Отпустите груз прошлых лет, не носите с собой ошибки. Очень часто такой багаж не дает расправить крылья, поверить в себя, поэтому от него лучше избавиться. 12. Перестаньте обо всем беспокоиться. События, которые чисто теоретически когда-нибудь могут случиться, уже тревожат вас? Пока ничего не произошло, нет смысла беспокоиться, это только отнимет время, подпортит нервы. Берите пример со Скарлетт О'Хара, которая часто произносила фразу «Я подумаю об этом завтра». 13. Не осуждайте других людей. Каждый человек сам выбирает, как поступать в той или иной ситуации. Его выбор — его ответственность. Ваш выбор — ваша ответственность, поэтому не берите на себя ответственность за чьи-то решения. 14. Не пытайтесь менять других людей, все равно не получится. Вы или принимаете другого человека таким, какой он есть, или не принимаете. В таком случае уже вам решать, сможете ли вы с этим человеком (таким, какой он есть) общаться дальше. Это же правило распространяется на вас, то есть вас также никто не должен менять. Но здесь есть одна хитрость. Иногда люди вокруг нас меняются, если меняемся мы. Об этом стоит подумать. 15. Не стремитесь проводить время с теми, кто вас не ценит. В этом нет никакого смысла, поэтому не стоит растрачивать свои время и энергию попусту. 16. Примите себя со всеми достоинствами и недостатками. Не ругайте себя за внешность, особенности характера и совершенные ошибки. 17. Не пытайтесь угнаться за другими. Всегда будет кто-то успешнее, красивее, богаче. Лучше постарайтесь стать более интересной версией себя самого. 18. Научитесь отделять конструктивную критику от деструктивной. Конструктивная критика предполагает возможность роста, а обычные нападки не несут ничего полезного, только разрушают самооценку и сводят на нет веру в себя. 19. Не ставьте потребности других людей выше своих. Нас с детства учили кому-то уступать, отдавать, делиться и т.д. Но так нужно делать далеко не всегда, ведь во время ежедневной жизненной суеты важно слышать свой собственный внутренний голос, поскольку он должен быть в приоритете. 20. Не меняйтесь, чтобы произвести впечатление на других. Изменения должны происходить от желания меняться ради себя. В противоположном случае они принесут лишь боль, обиду, разочарование. Когда мы стараемся ради других, мы ожидаем от них определенной реакции, стараемся угодить, быть удобными, а это не очень хорошо. 21. Не впадайте в крайности. Жизнь состоит не из черных и белых полос, существует еще множество оттенков и цветов. Поэтому принцип «все или ничего» — не самый удачный выбор. Необходимо научиться балансировать, сохраняя золотую середину. Например, не ставить целью всей своей жизни погоню за богатством, но и не проводить ее в отказе от материальных благ. 22. Никогда не думайте, что уже слишком поздно. Истории людей, научившихся водить машину в пожилом возрасте, начавших карьеру или создавших семью в 60, являются прямым тому подтверждением. Главное — хотеть и прикладывать определенные усилия, а не искать причины, почему уже поздно. 23. Не думайте, что вы должны знать все наперед. Обучение не заканчивается на уровне школы и университета, поэтому нет ничего страшного в том, что вы чего-то не знаете. Постепенно получится разбираться в том, в чем захотите. 24. Не дайте трудностям сломить себя. Сложные периоды в жизни рано или поздно проходят, поэтому верьте в лучшее. 25. Будьте благодарны за то, что уже есть в вашей жизни. Мы редко осматриваемся вокруг, чтобы понять, как много хорошего с нами происходит. Стоит хотя бы иногда остановиться и посмотреть, как прекрасна сама жизнь, как много в ней хорошего.

 31K
Жизнь

18 верблюдов. Притча, которая понравится и математикам, и философам

Один старик после долгой болезни поняв, что скоро умрет, позвал к себе своих трех сыновей и говорит: «Дети мои, скоро я умру, поэтому хочу огласить своё завещание. Есть у меня 17 верблюдов. Старший мой сын, я завещаю тебе половину всех моих верблюдов. Средний сын — тебе 1/3 всех моих верблюдов. Младший, а тебе — 1/9 всех моих верблюдов». Старик умер, и начали дети делить наследство. Но старший сын не мог взять себе половину верблюдов, т.к. 17 не делится на 2, средний также не мог, т.к. 17 не делится на 3, и младший не мог — 17 не делится на 9. Думали, думали и пошли к мудрецу. Мудрец выслушал братьев и отвечает: «Чисто математически я тоже не могу решить задачу, но у меня есть верблюд и я готов вам его отдать. У вас будет 18 верблюдов, и вы сможете их поделить» В итоге, старший сын забрал себе 9 верблюдов (половина от 18-ти), средний 6 верблюдов (1/3 от 18-ти), младший 2 верблюда (1/9 от 18-ти). Всего братья забрали 9+6+2 — ровно 17 верблюдов. Мудрец сел на оставшегося верблюда и уехал». Какую же мораль можно вынести из этой притчи? Есть мнение, что все люди в нашей жизни — это «18-й верблюд», они даются нам для чего-то и это — обязательное условие каждой встречи. Какие-то «верблюды» могут находиться рядом долго, пока реализуют свою, может быть и совсем маленькую, задачу. Какие-то могут находиться рядом несколько секунд, сказать одну короткую фразу, которая полностью перевернет всю твою жизнь… Другие уверены, что автор древней притчи предлагает смотреть на любую сложную ситуацию под другим углом, выводя из этого лозунг: «Ищите 18 верблюда!». О чем эта притча для вас?

 27.2K
Интересности

Подборка блиц-фактов №131

На острове Тринидад есть озеро Пич-Лейк, состоящее из чистого жидкого асфальта. Это крупнейший в мире резервуар подобного рода. По прогнозам, при текущем уровне добычи озеро будет являться возобновляемым источником асфальта на протяжении 400 лет. Другие подобные озёра есть в Венесуэле и Калифорнии. В 1970-х годах в столице Швеции Стокгольме на муниципальной службе состояла Сив Густавсон, которая умела лаять большим количеством способов, соответствующих разным породам собак. Её работа заключалась в лаянии на городских улицах, чтобы вызвать ответный лай собак. Таким образом она собирала информацию о домах, владельцы которых не платили налог на собак. У белого медведя под мехом чёрная кожа. Сами щетинки шубы прозрачные и полые, поэтому в различных условиях окраска медведя может изменяться от белой до желтоватой. В жарких странах в неволе белый медведь может вообще позеленеть, если в щетинках начнут расти водоросли. Исаак Ньютон интересовался многими аспектами физики и других наук и не боялся проводить некоторые эксперименты на себе. Свою догадку о том, что мы видим окружающий мир из-за давления света на сетчатку глаза, он проверял так: вырезал из слоновой кости тонкий изогнутый зонд, впускал его себе в глаз и надавливал на заднюю сторону глазного яблока. Возникающие цветные вспышки и круги подтвердили его гипотезу. В некоторых высокогорных районах, например, калифорнийском хребте Сьерра-Невада, летом можно увидеть арбузный снег. Он розового цвета и обладает запахом и вкусом арбуза. Этот феномен обусловлен присутствием в снеге водорослей Chlamydomonas nivalis, содержащих красный пигмент астаксантин. Данные водоросли служат также пищей для некоторых организмов, среди которых ледяные черви. Они могут жить только в ледниках при низких температурах, а при нагревании хотя бы до 5 °C распадаются и погибают. В XVII веке по просьбе архиепископа Квебека католическая церковь классифицировала бобров как рыб, чтобы их можно было есть в пятницу, когда у католиков действует запрет на употребление в пищу мяса. По той же причине к числу рыб в разное время были причислены другие полуводные грызуны — капибара и ондатра. Озеро Могильное в Мурманской области уникально наличием четырёх слоёв различной степени солёности. В самом верхнем слое с пресной водой обитают дафнии и рачки. В самом нижнем слое, где солёность достигает 3,3%, обитают лишь пурпурные бактерии. В средних слоях живут типичные морские обитатели, например, морские звёзды. Они находятся в своеобразной ловушке, так как не способны жить ни в верхнем, ни в нижнем слое. В Нью-йоркском Музее современного искусства в 1961 году была выставлена картина Анри Матисса «Лодка». Только через 47 дней кто-то обратил внимание на то, что картина висит вверх ногами. На самом первом логотипе Apple был изображён сэр Исаак Ньютон и яблоня, с которой вот-вот ему на голову упадёт яблоко. Этой эмблемы не было на корпусе компьютера Apple I, только в инструкции к нему. Общая композиция логотипа была сильно перегружена деталями, поэтому менее чем через год его сменил привычный нам надкушенный фрукт. Рыба-свеча, обитающая в водах Тихого океана, получила своё название потому, что обладает исключительно высоким содержанием жира. Индейцы Северной Америки помимо употребления этой рыбы в пищу высушивали её, продевали сквозь неё фитиль и жгли как обычную свечу. В 1992 году фармакологическая компания Пфайзер проводила клинические исследования своего нового препарата — цитрата силденафила, который разрабатывался для лечения сердечных заболеваний. Существенного влияния на кровообращение в сердечной мышце (миокарде) и артериальное давление препарат не оказал. Однако многие мужчины, принимавшие участие в тестировании, не желали возвращать таблетки, так как заметили у себя улучшение качества эрекции. Так была изобретена «Виагра». Самое сухое место на Земле — не Сахара или другая известная пустыня, а область в Антарктиде под названием Сухие долины. Эти долины почти полностью свободны ото льда и снега, так как влага испаряется под действием мощнейших ветров, достигающих скорости 320 км/ч. В некоторых районах этой области дождей не было уже два миллиона лет. В Беринговом проливе, посередине между Чукоткой и Аляской, расположены Острова Диомида. Большой Диомид (или остров Ратманова) принадлежит России, а Малый Диомид (или остров Крузенштерна) — США. Между островами проходит не только государственная граница, но и линия перемены дат. Таким образом солдаты заставы на Большом острове могут встретить Новый Год, затем пройти 4 км до Малого и встретить его ещё раз, тем более сделать это можно без всякой визы благодаря особому договору между странами.

 19.2K
Психология

Что такое негативный уклон?

Вы когда-нибудь зацикливались на своих ошибках или на оскорблении в ваш адрес? Критика зачастую больше влияет на людей, чем комплименты, а плохие новости только привлекают внимание, а не приносят пользу. Причина этого в том, что негатив в любых своих проявлениях оказывает давление на мозг. Психологи называют это негативным уклоном, и он может оказать плохой эффект на ваше поведение, решения и даже отношения. Негативный уклон или негативный эффект — это уже тенденция. Люди не только воспринимают отрицательные вещи близко к сердцу, но и зацикливаются на них. Ученые называют такую склонность позитивно-негативной асимметрией: радостные, светлые эмоции уходят на второй план. Этот психологический феномен объясняет, почему плохие впечатления достаточно сложно преодолеть, и почему прошлые травмы могут иметь длительные последствия. Чаще всего люди имеют следующие негативные уклоны: • запоминать травматические переживания в подробностях; • вспоминать обиды; • достаточно сильно реагировать на раздражители; • думать о негативных вещах. Например, вы провели отличный день на работе, но вдруг сотрудник бросает необдуманный комментарий, который вас задевает. Затем вы обнаруживаете, что перебираете его слова до конца дня. Когда вы возвращаетесь домой с работы, и кто-то спрашивает, как прошел день, вы отвечаете, что ужасно. Однако в целом все было довольно хорошо, несмотря на один негативный инцидент. Этот уклон в сторону негатива заставляет вас уделять гораздо больше внимания плохим вещам, они кажутся гораздо важнее, чем они есть на самом деле. К сожалению, негатив нельзя полностью убрать из жизни, он есть везде. Негативные новости воспринимаются людьми как правдивые. Отрицательная информация впитывается быстрее и откладывается в голове надолго. От этого страдает мотивация: начинать что-то новое не хочется, старые дела откладываются, проблемы не решаются. Это отличная почва для депрессии. В отношениях с друзьями или вашим спутником негативный уклон может послужить шагом к прерыванию общения. Например, после ссоры с близким человеком вместо того, чтобы признать его хорошие стороны, вы сосредотачиваетесь на недостатках. Положительные характеристики игнорируются, а отрицательные усиливаются. Даже если примирение состоится, сама ссора надолго останется у вас в памяти. Тенденция уделять внимание плохим вещам и игнорировать хорошие является результатом эволюции. Животные и древние люди были обязаны следить за хищниками, потенциальными угрозами, так как это касалось вопроса жизни и смерти. До сих пор в генах каждого человека остались эти инстинкты. Негативный уклон начинает проявляться еще в младенчестве. До года малыши обращают внимание на спокойный тон голоса, на расслабленное выражение лица, но после года все постепенно меняется. Нейронаучные исследования показали, что специфические сенсорные, когнитивные и двигательные стимулы реагируют на отрицательные раздражители в большей степени, чем на нейтральные или позитивные. Американский психолог Джон Качиоппо проводил эксперимент над группой людей, которым показывал изображения с разной эмоциональной установкой. Было выявлено, что отрицательные картинки вызывали сильную электрическую активность в коре головного мозга. Это подтверждает реакцию людей в повседневной жизни на плохие новости, прошлый опыт и принятие решений. К счастью, можно изменить негативный уклон на позитивный или хотя бы уменьшить его влияние. Начать стоит с мыслей. Следите за тем, о чем вы думаете после свершения какого-либо события или в течение разговора с кем-то. Как только зарождается комментарий с негативным уклоном, остановите себя. Постарайтесь выбросить его из головы. Отслеживайте свой мыслительный процесс, подмечайте, как вы интерпретируете то, что происходит вокруг, ищите во всем позитивные аспекты. И это не значит, что вы наденете розовые очки и перестанете видеть плохое. Найдите занятие, которое приносит радость и успокаивает: прослушивание музыки, просмотр фильмов, прогулка, чтение, фитнес. Сосредоточьтесь на хороших моментах. Постарайтесь в конце дня перед сном воспроизвести их несколько раз. Можно завести дневник и выписывать по пунктам все позитивное, что с вами случилось или как-то повлияло. Проводите больше времени с друзьями, общайтесь, не обсуждайте криминальные новости, политику, болезни и происшествия. Пусть эти темы станут табу. И помните, что главное в замене негативных установок на позитивные — это осознанность. По материалам статьи «What Is the Negativity Bias?» Kendra Cherry

 18.2K
Психология

8 поступков руководителей, из-за которых уходят лучшие сотрудники

Если вы являетесь руководителем какой-то организации и часто сталкиваетесь с тем, что от вас сбегают лучшие работники, то время бить тревогу. Возможно, дело не в маленькой зарплате, плохом коллективе, неудобном графике, а в том, что вы допускаете одну из следующих ошибок. Вы заставляете сотрудников работать сверх нормы Главная причина, по которой возникает эмоциональное выгорание — чрезмерные нагрузки. Если в вашем коллективе работают настоящие профессионалы своего дела, то вполне предсказуемо, что вы хотите выжать из них максимум. Однако, когда сотрудник вынужден работать сверх нормы, ему кажется, что его наказывают за качественно выполненную работу. Кроме того, если человек постоянно будет трудиться на грани своих возможностей, то вскоре его продуктивность существенно снизится. Согласно результатам исследований ученых Стэнфордского университета, если продолжительность рабочей недели составляет более 50 часов, то эффективность труда сильно падает, а если более 55 часов — то опускается до отметки «ноль». Если вы нуждаетесь в том, чтобы грамотные специалисты вашей компании работали сверхурочно или выполняли больше обязанностей, чем вы обсуждали на собеседовании, то, вероятнее всего, нужно будет продвинуть их по карьерной лестнице или поднять зарплату. В ином случае работа начнет тяготить сотрудников и через некоторое время они будут искать другую компанию, где их умения оценят по заслугам. Вы не хвалите и не награждаете сотрудников за хорошо выполненную работу Как говорится, ласковое слово и кошке приятно, поэтому не стесняйтесь хвалить грамотных специалистов за качественную работу. Возможно, вам кажется, что ободряющее похлопывание по плечу или фраза «Ты молодец, отлично справился!» ничего не значат для профессионалов своего дела, однако это не так. Похвала нравится всем без исключения, даже людям с отличной внутренней мотивацией, которые многого достигли в своей карьере. Поэтому старайтесь больше общаться со своими подчиненными, интересоваться, каким образом их можно наградить за перевыполнение плана, сдачу проекта раньше срока и так далее. Есть люди, которым достаточно и похвалы в присутствии коллег, а есть те, кто старается ради премии. Поверьте, небольшая надбавка к зарплате — это мелочи по сравнению с тем, что в вашем коллективе работает действительно талантливый сотрудник, который приносит хорошую прибыль вашей компании. Вы не проявляете человеческую заботу о своих сотрудниках По результатам социологических опросов, более 50% сотрудников ищут другое место работы по причине того, что у них не получилось выстроить доверительные отношения с начальником. Грамотные руководители могут найти золотую середину между такими понятиями, как «человечность» и «профессионализм». Они поддерживают своих подчиненных в трудную минуту и радуются их успехам вместе с ними. Если же начальники этого не делают и считают, что между ними и их сотрудниками большая пропасть, тогда велика вероятность, что в компании будет высокий процент текучести кадров. Немногие люди согласятся работать под вашим руководством, если вы будете каждый раз демонстрировать «кто в доме хозяин» и отказывать им в эмоциональной поддержке. Вы не выполняете свои обещания Если вы даете сотруднику какое-либо обещание (дать отпуск в июле, выплатить премию в случае перевыполнения плана, повысить в должности через месяц), то имейте в виду, что вы обязательно должны сдержать его. Выполнив обещание, вы оправдаете доверие своего подчиненного и заслужите его уважение. Если же вы откажетесь от собственных слов, то отношение работника к вам сильно изменится, причем не в лучшую сторону. Когда руководитель не сдерживает свое слово, то сотрудники невольно начинают следовать его примеру. Вы нанимаете недобросовестных сотрудников Хорошие специалисты хотят работать в одной команде с такими же профессионалами, как они сами. Если руководитель не заботится о тщательном подборе новых людей, это снижает мотивацию коллектива. А когда начальник не только нанимает некомпетентных сотрудников, но и способствует их продвижению по карьерной лестнице, то остальные подчиненные начинают бунтовать. Любому человеку будет обидно, если он долгое время трудился на благо компании и не получил повышения, а кто-то другой, только устроившись в офис, сразу начал получать «плюшки» от руководства. Вы не даете сотруднику следовать за мечтой Отличительная черта талантливых людей — одержимость своим делом. Они стремятся к своей мечте, и это стремление позволяет им не только получать удовольствие от работы, но и повышать уровень продуктивности труда. Многие руководители боятся, что если страсть к любимой профессии завладеет их подчиненными, то они станут работать гораздо хуже. На самом деле это ошибочное мнение. Результаты исследований ученых наглядно демонстрируют, что если работа является для человека средством достижения цели, то он трудится гораздо эффективнее, желая поскорее исполнить свою мечту. Вы невнимательны к своим подчиненным Вне зависимости от того, насколько хорошая у вас команда, вы всегда должны контролировать действия сотрудников и высказывать свое мнение относительно их работы. Подчиненные должны знать, что у них есть грамотный начальник, который руководит процессом. Отговорки по типу «в моем офисе трудятся самостоятельные люди» или «я полностью доверяю своим сотрудникам» обычно ни к чему хорошему не приводят. Свобода действий — это неплохо, ведь никто не хочет работать в жестких рамках. Но это совсем не значит, что вы должны игнорировать обратную связь. Если вы наглядно продемонстрируете подчиненным, что вас не интересует то, чем они занимаются, то ваша команда быстро расслабится и заскучает. Вы противодействуете творческому подходу Грамотные специалисты всегда хотят сделать лучше то, к чему они прикасаются. Если вы запретите им что-либо менять, опасаясь кардинальных перемен в налаженном процессе работы, то талантливые люди разочаруются в своей работе. Постарайтесь не сдерживать творческие порывы подчиненных. В большинстве случаев они очень полезны как для сотрудников, так и для начальства.

 9.7K
Искусство

Король ужасов — Говард Лавкрафт

Когда разговор заходит о жанре ужаса в литературе, волей-неволей сразу же на ум приходит имя великого и ужасного, писателя-неудачника — Говарда Лавкрафта! Поверьте, при жизни он даже не мог себе представить, какого он достигнет величия, увы, уже после смерти. К сожалению, Говард не был первооткрывателем, он далеко не первый, кто понял, что самое страшное для человеческого разума — это неизведанное и непонятное, находящееся за гранью человеческого воображения и логики. Тем не менее, именно он смог подтвердить это правило ярчайшим образом. Как же Лавкрафт смог подчинить себе силу кошмара, ужаса и воплотить ее в литературную форму? Чтобы это понять, следует обратиться к личной истории бледного, худощавого человека из Провиденса. Можно сказать, что его жизнь представляла собой кошмар. Он рос и воспитывался в довольно болезненной обстановке. Его семья проживала в одном из самых старых штатов США. Как мы можем понять из романа «Случай Чарльза Декстера Варда», город славился предрассудками, которые уходили корнями глубоко в мистические легенды и поверья. Говард с самого детства мучился от кошмаров, а впоследствии и от бессонницы. Его физическое здоровье значительно ухудшилось, мальчика перевели на домашнее обучение, которое он так и не закончил. Вместо этого он практически не выходил из огромной библиотеки деда. Такая ситуация безумно пугала его мать. Психическое состояние его родных отнюдь не было в норме. Его отец сошёл с ума, за ним и мать, которая впоследствии провела свои последние дни в психбольнице. Такого рода заведения раньше напоминали тюрьмы и лагеря, надежда никогда не посещала эти серые стены. Естественно, все это повлияло на психику маленького Говарда. Его личная борьба с самим собой началась именно в раннем возрасте и закончилась только тогда, когда он покинул этот мир. Говард не мог заниматься одним делом, он постоянно бросал одно и брался за новое дело, так он не мог преуспеть ни в чем. Даже когда работа предвещала успех, например, его публикации в газете «Ивнинг ньюс», он бросал ее, находясь на пике славы. Депрессия писателя переросла в клиническую форму, а сон становился все хуже. Говард вместе с женой переехал в Нью-Йорк в поисках спокойствия и лучшей жизни. Но он возненавидел город всей душой из-за растущего с каждым годом числа иммигрантов, приезжавших сюда. Писатель говорил: «И как только меня угораздило родиться в эту эпоху!» Куда больше его привлекал поздний ренессанс, который представлялся ему периодом цветущего декаданса. Нью-Йорк не стал для него домом. После ссоры с женой он вернулся в родной мрачный Провиденс, где его не приняли как своего. Суеверные жители отказывались воспринимать его славу. Говард замкнулся в себе окончательно, стал больше писать, в основном прибегая к кратким формам письма — новеллам и повестям. Параллельно он писал в дешевые журналы. Получая за это соответствующие деньги, он едва сводил концы с концами. В конце концов депрессия, бессонница и вечная тревожность довели до рака желудка и смерти в возрасте 46 лет. Мы бы могли узнать больше об этом персонаже, но, к сожалению, единственный человек, которого Говард смог подпустить к себе достаточно близко — его лучший друг Роберт — застрелился. В больном и воспаленном мозгу и родились Мифы Ктулху, Цикл Снов, а также множество произведений — обособленных и самостоятельных. Вопрос величия и достоинства творчества Лавкрафта до сих пор остается спорным. Это обусловлено тем, что язык его произведений был невероятно тяжел. Думаю, вы согласитесь, что сейчас неудобный для чтения язык письма — это в некотором роде смертный приговор. Однако, Король ужасов смог это повернуть в свою пользу. Все дело в том, что витиеватые и сложные конструкции подпитывают его мрачную атмосферу образов и обстановки. Это все заставляет читателя нервничать, погружаться в выдуманный мир и более ярко чувствовать все то, что происходит с главным героем. Его реальность начинает поглощать, «забирая» привычную нам логику и добавляя масштаба всему происходящему. Следует понимать, что для Говарда язык — это всего лишь средство. С его помощью писатель прорисовывает лишь наброски чего-то огромного, даже титанического, в то же время невесомого и настолько близкого нам, что о возможности спрятаться уже не может идти речи. При упоминании творчества Лавкрафта мы сразу же вспоминаем Ктулху. Но поверьте, это всего лишь жалкая раздутая амфибия по сравнению с теми, кто еще поселился в его вселенной. Например, самым излюбленным божеством фанатов и последователей Говарда признан Шуб-Ниггурат. Однако, сам писатель очень редко говорил о произведении «Черная Коза Лесов с Тысячью Младых», где это существо и обосновалось. Создание появилось из Иных Богов (ещё один рассказ Лавкрафта — прим. ред.) и позволяет себе являться сразу же после призыва своих последователей, который осуществляется специальным ритуалом. Шуб-Ниггурату приписывают женский пол и считают её символом извращённого плодородия, а все потому что она редко появляется без сопровождения своего выводка. Также нельзя не упомянуть такое существо, как Ньярлатотеп. Он один из немногих, кто не находился в космическом изгнании или же сне, похожем больше на смерть. Кроме того, это единственное существо, которое способно понимать людей и более того, оно даже общается с ними. К сожалению, только когда Говард скончался, читатели вдруг поняли, насколько всё это время недооценивали его творчество, его колоссальный вклад в историю ужасов. Вашему внимаю представляем произведения, обязательные к прочтению: 1. Дело Чарльза Декстера Варда 2. Хребты безумия 3. Тень над Иннсмутом 4. Шепчущий во тьме 5. Чёрная Коза Лесов с Тысячью Младых 6. Зов Ктулху Автор: Катарина Акопова

 9.2K
Жизнь

«Важнее всего на свете...»: Виктор Гюго и Жюльетт Друэ

В одном из своих писем к любимой знаменитый французский писатель Виктор Гюго утверждал: «Важнее всего на свете, важнее дочери, важнее Бога — твоя любовь». Кому же были адресованы эти невероятные и почти кощунственные слова? В это время Гюго уже исполнилось 42 года, и он был знаменит во Франции, да и во всем мире. Его роман «Собор Парижской Богоматери» расходился невиданными тиражами, а пьесы «Эрнани», «Рюи Блаз» и «Король забавляется» не сходили с театральных подмостков. В то же время писатель считал, что его личная жизнь далеко не так благополучна, как литературное поприще. Он женился еще в юности на Адель Гюго; у супругов родилось пятеро детей, среди которых самой любимой была дочь Леопольдина. Но Гюго мечтал и всеми помыслами стремился только к своей возлюбленной и музе Жюльетт Друэ. Именно любовь к ней была для него важнее Бога и любимой Леопольдины. Гюго познакомился с Жюльетт Друэ в 1833 году, когда шла репетиция новой пьесы писателя «Лукреция Борджиа». В этой работе Жюльетт досталась совсем небольшая роль принцессы Негрони. В это время ей было 26 лет, и она отличалась жгучей красотой. Мужчин привлекал также ее страстный темперамент и независимость в суждениях. Любимым выражением молодой актрисы было следующее: «Женщина, у которой всего один любовник, — ангел, у которой два любовника — чудовище. Женщина, у которой три любовника — настоящая женщина». Уже по этому высказыванию можно составить некоторое представление о ее жизненном пути. В юности она стала довольно известной парижской куртизанкой и жила за счет богатых любовников. Жюльетт водили по ресторанам и в театры, для нее устраивали великолепные танцевальные вечера. Немногие женщины умели одеваться так изысканно и с таким несравненным вкусом, как она. Жюльетт тратила деньги и делала долги. Несмотря на низкое происхождение, она обладала юмором, элегантностью и аристократизмом. Ее любили многие, и она пользовалась этим. Всегда находился кто-либо, готовый с радостью оплатить долги очаровательной Жюльетт. Эта женщина, рано ставшая очень мудрой и опытной, при желании мгновенно могла превратиться в милого и наивного ребенка, и это очень нравилось ее поклонникам. Кстати, среди них был и известный парижский скульптор Прадье, с которым она прожила довольно долго и от которого имела ребенка. Прадье всегда подписывал послания к Жюльетт: «Твой друг, твой любовник, твой отец». Конечно, он был для нее прежде всего любовником, поскольку безумно любил ее тело, но стоило ей улыбнуться, как девушка превращалась в маленькую девочку, так нуждающуюся в ласке и почти родительской опеке. Именно улыбка придавала лицу Жюльетт выражение наивности и чистоты. Причем эта улыбка не была наигранным кокетством или специальной уловкой. Она была искренней, как воспоминание и сожаление о несчастном детстве. Родителей Жюльетт потеряла очень рано и почти их не помнила. Сначала она жила у дяди, а потом он отдал ее в католический пансионат. Там девочка получила неплохое образование. У нее была возможность много читать, и она извлекла из этого немалую пользу для себя, рассматривая литературные произведения как учебник в отношениях с мужчинами. Когда обучение в пансионате осталось позади, Жюльетт приняла решение стать актрисой. В XIX столетии данная профессия была скорее вполне определенным образом жизни. Правда, подобный образ жизни подходил женщине до тех пор, пока она молода и хороша собой, однако всю жизнь такое положение вещей сохраняться не могло, и умная Жюльетт отдавала себе в этом отчет. Вероятно, из-за таких мыслей в улыбке прекрасной женщины всегда сквозила легкая грусть, и именно это сразило сердце знаменитого писателя Гюго. Виктор Гюго познакомился с Жюльетт в момент сильнейшей душевной травмы. Он впервые узнал, что жена изменяет ему с его другом и единомышленником Сент-Бёвом. Писатель воспринял сложившуюся ситуацию как предательство, ибо по натуре был романтиком. Впрочем, мало кто остался бы спокойным, одновременно потеряв и жену, и друга. Его спасала только работа. И вот, работая над постановкой «Лукреции Борджиа», он встретил настоящую любовь, страсть всей своей жизни. Через несколько лет Гюго писал: «У меня два дня рождения, оба в феврале. В первый раз, появившись на свет 28 февраля 1802 года, я был в руках моей матери, во второй раз я возродился в твоих объятиях, благодаря твоей любви, 16 февраля 1833 года. Первое рождение дало мне жизнь, второе дало мне страсть». И он был прав. После знакомства с Жюльетт иным стал стиль писателя, изменилось его отношение к жизни. Впервые он захотел вернуться из прошлого («Собор Парижской Богоматери») в реальную жизнь. Писатель видел, что Жюльетт — отнюдь не великая актриса, но великолепная любовница и одновременно понимающая подруга. Она никогда не заводила речь о разводе: ей это не было нужно. Жюльетт вдохновляла Гюго и довольствовалась этим. Между любовниками шла активная переписка, ставшая классикой эпистолярного жанра. Они написали друг другу более 15 000 писем, одновременно страстных и интеллектуальных. Он обрел рядом со своей возлюбленной душевный покой; она же в свою очередь отказалась от карьеры актрисы, перестала посещать светские вечеринки. Жюльетт отказала всем своим многочисленным воздыхателям. Она превратилась в подобие тени классика французской литературы. Встречались они редко, а расставания были исполнены грусти, но между этими моментами сосредоточилась вся жизнь этих двух людей. В 1834 году Виктор Гюго все еще мог поддерживать видимость благополучия в семейных отношениях. Как обычно, он проводил лето вместе со своей семьей в провинции. В то же время он ни на минуту не забывал, что его любовь находится совсем рядом, буквально в нескольких километрах от него. Гюго и Жюльетт жили тайными встречами. В лесу у них был свой заветный каштан, использовавшийся ими как почтовый ящик. Письма, которые хранило это старое дерево, были исполнены грустной нежности. Изнывая от тоски, Гюго писал любимой: «Да, я пишу тебе! И как я могу не писать тебе... И что будет со мной ночью, если я не напишу тебе этим вечером?.. Моя Жюльетт, я люблю тебя. Ты одна можешь решить судьбу моей жизни или моей смерти. Люби меня, вычеркни из своего сердца все, что не связано с любовью, чтобы оно стало таким же, как и мое. Я никогда не любил тебя более чем вчера, и это правда... Прости меня. Я был презренным, чудовищным безумцем, потерявшим голову от ревности и любви. Не знаю, что я делал, но знаю, что я тебя любил». В ответ на это страстное и трепетное послание Жюльетт отвечала: «Я люблю тебя, я люблю тебя, мой Виктор; я не могу не повторять этого снова и снова, и как сложно объяснить то, что я чувствую. Я вижу тебя во всем прекрасном, что меня окружает... Но ты еще совершеннее... Ты — не просто солнечный спектр с семью яркими лучами; ты — само солнце, которое освещает, греет и возрождает жизнь. Это все ты, а я — я смиренная женщина, которая обожает тебя». Таким образом, каждый из супругов Гюго окончательно сделал свой выбор. Адель Гюго при всем желании не могла быть образцом верной жены, хотя ее увлечения не затрагивали глубин ее сердца, но связь мужа с Жюльетт ее тревожила именно потому, что была очень серьезна. Тем не менее она не собиралась отказываться от брака и была готова на отношения чисто формальные. Жюльетт в то же время совершенно забросила сцену и жила как отшельница. Ее единственным занятием, отнимавшим все свободное время, было переписывание рукописей обожаемого Виктора. Она наслаждалась, поскольку имела возможность первой познакомиться с его шедеврами, которым предстояло завоевать мировую известность. Летом влюбленные выбирали время для упоительных совместных путешествий. Ради Виктора Жюльетт покидала свое жилище, и они побывали в Швейцарии и Бельгии, Голландии, Испании и Германии, много ездили по Франции. Во время этих поездок Гюго создал философские и одновременно лиричные, несравненные по проявлению поэтического дарования сборники стихов «Лучи и тени», «Песни сумерек», «Осенние листья», «Внутренние голоса». Практически каждое из этих стихотворений отражает страстное чувство поэта к возлюбленной Жюльетт. Впервые он заговорил о простых, но таких замечательных и дарующих счастье приметах совместной жизни, как семья, желание иметь детей, отдых вдвоем на лоне природы... А ведь известно, что ранее писатель мог черпать вдохновение только в темах, связанных со Средневековьем, невероятными и губительными страстями, жестокими междоусобными войнами. Тем временем Гюго стремительно поднимался по социальной лестнице. В 1841 году он стал академиком, что явилось началом его деятельности на политическом поприще. Через четыре года ему было присвоено очень почетное звание — пэр Франции; далее два года подряд он избирался депутатом от Парижа. Что касается политики, то здесь Гюго проявил недюжинные способности к дипломатии, умело находя общий язык как с монархистами, так и с республиканцами. Когда же речь зашла об избрании короля, будто бы поддержанного народом, то Гюго решительно отказался отдать свой голос за племянника Наполеона, Луи Бонапарта Наполеона III. Вместо того чтобы пойти на поводу у правящей клики, писатель откликнулся на этот избирательный фарс памфлетом «Наполеон-малый». В результате Гюго был отправлен в изгнание на 20 лет. Когда в 1851 году, после государственного переворота во Франции, писатель покидал страну, вместе с ним находилась его верная подруга Жюльетт, великодушно забывшая о недавней измене своего любимого. Ее соперницей стала Леони д’Онэ, красивая молодая женщина, вначале встречавшаяся с Гюго как горячая поклонница его таланта, но постепенно сумевшая склонить его к любовной связи. Ей Виктор тоже писал письма, и завистливая д’Онэ не постеснялась переслать их Жюльетт. В то же время ни Леони, ни жена Гюго не хотели рисковать ради него своим положением, и так получилось, что в изгнание он отправился вдвоем с Жюльетт, для которой он составлял единственный смысл жизни, и ей было безразлично, успешен он или находится в опале. Жюльетт не было дела ни до политики, ни до соперниц, ни до слухов. Без нее Виктор не смог бы так быстро покинуть страну. Жюльетт проявила активную деятельность, достала любимому все необходимые документы, которые требовались для отъезда из Франции, а потом и сама присоединилась к нему, тайно выехав в Бельгию, после чего они вместе отправились в Англию. Так вдали от родины Гюго превратился в символ сопротивления диктатуре нового правителя, Наполеона III. Жюльетт находилась рядом с Гюго постоянно. Она стала для него не просто любовницей, но самым близким другом и единомышленником. Она вела все его дела, занимаясь рукописями, документами, разбирая архивы. С этой связью смирилась даже жена Гюго, допустив Жюльетт в круг друзей семьи. Она смогла оценить силу любви соперницы и, чувствуя близкую смерть, просила прощения за причиненные когда-либо неудобства и у мужа, и у Жюльетт. Адель Гюго умерла в 1868 году. Прошло три года, и Гюго вместе с Жюльетт вернулись во Францию. Его встречали как национального героя, а Жюльетт оказывали уважение как законной супруге писателя, хотя она и не являлась таковой. Теперь уже поздно было думать о женитьбе. Прошла целая жизнь, и Жюльетт исполнилось 75 лет. Гюго и его подруга в это время практически не расставались. Им по-прежнему нравилось отправлять друг другу послания. Поздравляя Виктора с новым 1883 годом, Жюльетт писала: «Обожаемый мой, не знаю, где я буду в этот день в следующем году, но я счастлива и горда выразить тебе мою признательность лишь этими словами: я люблю тебя». Она как будто чувствовала близкую смерть и старалась показать, что будет любить его вечно, как на этом, так и на том свете. Она умерла в начале мая 1883 года. Гюго не пришел на похороны своей верной подруги, поскольку у него не осталось на это сил. Он тоже умер вместе с ней, жизнь для него кончилась в тот момент, когда остановилось ее сердце, и оставалось только ждать естественного конца как желанного избавления. Писать он больше не мог и после ее смерти ни разу не притронулся к перу. Одной из немногих записей знаменитого писателя оказалась короткая заметка в записной книжке: «Скоро я перестану заслонять горизонт». Он прожил как во сне еще два года и умер почти в тот же день, что и Жюльетт, — 15 мая 1885 года. Обычно именно в этот день возлюбленная Гюго отмечала свои именины. Отрывок из книги Е.А. Останиной «Любовные истории»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store