Свой порядок внутри хаоса: как устроена жизнь в бразильских фавелах

Говоря о Бразилии, многие сразу же вспоминают красочные карнавалы, кофе, футболистов и величественную статую Иисуса Христа в Рио-де-Жанейро. Однако Бразилия — это также фавелы, в которые туристам лучше не забредать в одиночку ради их же безопасности. Фавелы (среди резидентов называются сообществами, а среди власти — субнормальным агломератом) — бразильские трущобы, располагающиеся нелегально в основном на склонах гор и холмов. Они появились в Рио после отмены рабства в конце XIX века, но активно распространились в 1970-х годах, когда в стране ускорились процессы урбанизации. Градостроитель Перейра Пассуш решил снести многоквартирные дома в центре города, а их жильцов отправить на холмы. В первых фавелах того времени обосновались также вернувшиеся в 1897 году правительственные солдаты — участники войны Канудус (1896—1897), которым негде было жить. Сначала власти делали вид, что никаких фавел не существует. Пока чиновники закрывали глаза, выросли целые районы, взять которые под контроль позже оказалось уже невозможно. Люди жили и живут там без нормальной инфраструктуры и с высоким уровнем преступности. По данным на 2010 год, в Бразилии существовало 6329 фавел с 11,4 млн жителей (это 6% от всего населения страны). По прогнозам ООН, к 2020 году количество резидентов должно было увеличиться до 55 миллионов, но такого роста, к счастью, не случилось. Сколько людей живет в трущобах сейчас, точно не ясно. Переписчики туда не суются. Больше всего сообществ в Сан-Паулу. Следом идет Рио-де-Жанейро, где самая большая фавела — Росинья — занимает 143 гектара. Трущобы поделены между группировками, которые их контролируют. На тесных улочках процветает торговля оружием, запрещенными веществами и телом. В Telegram-каналах Рио-де-Жанейро каждый день появляется информация о перестрелках и погибших. Таксисты в сообщества не ездят, да их туда и не пускают. Даже полиции приходится придумывать десятки предлогов, чтобы проехать блокпосты и попасть внутрь. Чужакам там не рады. Зато вот сами местные с удовольствием выбираются в благополучные районы, чтобы ограбить два-три магазина и парочку человек. Среди таких бандитов много подростков, ведь их нельзя привлечь к уголовной ответственности в силу возраста. Добычей они потом делятся с другими, взрослыми членами группы. Немного легче жизнь местных становилась после Чемпионата мира по футболу в 2014 году и Олимпиады в 2016, во время которых полиция особенно усердно боролась с наркопреступниками. Однако полностью проблему это, конечно, не решило. Более того, в чуть более безопасных, пасифицированных фавелах подорожало жилье, тогда как денег у людей больше не стало. Жить внутри фавел, если человек там родился, проще. Они не знают других правил, чистого воздуха и комфорта, улиц без вооруженных людей. Сон под звуки перестрелок, от которых не спасают тонкие стены бараков — норма. Вонь, мусор, кровь, антисанитария, огороженные решеткой магазины и уроки самообороны — естественные проявления жизни. Работа в сфере обслуживания и на производстве — единственно возможная. У них есть свой порядок внутри хаоса. Если соблюдать местные законы, то ничего плохого не случится, уверяют жители фавел. Погибнуть в таких случаях можно лишь от случайных пуль. А еще жители фавел очень дружные. Трудности научили их держаться вместе и помогать. Взрослые проводят много время на улице, общаясь и выпивая. Для детей иногда ставят игровые площадки (ржавые, сломанные, но хоть какие-то). По словам автора блога Life in Rocinha, покупатели наркотиков редко бывают резидентами (у них и денег-то нет), в основном это богатые жители цивилизованной части города. Таких пускают в сообщества лишь за товаром, после чего быстро отправляют обратно. Победить фавелы, как минимум в ближайшее время, не представляется возможным. Спецназ то и дело отчитывается о «зачистках», но трущобы моментально возрождаются. Да и уничтожить их полностью, кажется, невозможно: по узким улочкам военная техника не проедет, а пешим солдатам бандиты легко дадут отпор. Предоставить всем этим людям нормальное жилье и работу — слишком дорого. Дешевле было помочь первым жителям фавел, но тогда власти не разглядели, во что эти поселения могут превратить страну. Несмотря на весь ужас таких мест, туда тянутся туристы. У этого явления есть даже название — трущобный туризм. Экскурсии по фавелам проводят местные. Любопытных путешественников предупреждают об опасности и просят оставлять все ценное в отелях. В идеале нужно надеть потрепанную одежду, натянуть на голову капюшон и особо ничего не разглядывать. Давать деньги попрошайкам также не советуют, ведь в противном случае можно лишиться всего кошелька. Идеальный трущобный туризм подразумевает передачу процента с туров малоимущим жителям фавел. Поэтому если уж и поддерживать такой специфичный отдых, то только помогая людям, которым в свое время не помог никто.

Почему мы коллекционируем вещи

Тягу людей к коллекционированию воспринимают по-разному: кто-то крутит пальцем у виска, не понимая, как можно тратить деньги на безделушки, которые не приносят никакой пользы, кроме эстетической, а кто-то восхищается коллекционерами, способными на протяжении многих лет быть верными своему увлечению и упорно искать предметы, достойные места на полке. Предлагаем разобраться, по каким причинам люди становятся коллекционерами. Это заложено природой Согласно результатам исторических исследований, тяга к собиранию и сохранению вещей была характерна еще для самых первых человеческих сообществ. Даже неандертальцы, которые в глазах ученых всегда представали глупыми, неотесанными дикарями с дубинками в руках, имели свои коллекции. В ходе археологических раскопок было обнаружено, что они собирали раковины, орлиные когти и камни необычной формы. Когда ученые начали строить гипотезы относительно того, почему тяга к коллекционированию так сильно распространена среди людей, российский физиолог Иван Павлов высказал мнение, что это такой же рефлекс, как пищеварительный и хватательный. В своей работе «Рефлекс цели» ученый писал, что в ходе анализа деятельности животных и людей он пришел к выводу, что между всеми рефлексами должен быть установлен так называемый рефлекс цели — стремление к обладанию определенным раздражающим предметом. По мнению Павлова, желание собирать что-либо присутствует и у животных. Биологи подтвердили его точку зрения, подсчитав, что около 70 видов представителей фауны склонны к накоплениям. Правда, в их случае это связано с выживанием, так как они собирают пищу. Страх отпустить прошлое Марк МакКинли, доктор юридических наук, профессор психологии провел ряд исследований, в ходе которых обнаружил, что тяга к коллекционированию связана с ностальгией. Люди не хотят отпускать прошлое, и используют вещи из своих коллекций, как способ «задержаться» в определенном промежутке жизни. Особенно это характерно для людей, которые боятся взрослеть. Они собирают марки, модели железных дорог, игрушки, билеты в кино и прочие вещи, которые вызывают стойкие ассоциации с их детством или юностью. Дэвид Ладден, доктор философии, профессор психологии Колледжа Джорджии Гвиннетт, говорит, что ностальгия, которая отражается в коллекционировании, не всегда имеет отрицательные последствия и воспринимается как побег от реальности. Иногда она улучшает настроение, помогает стать увереннее в себе и даже возвращает некий смысл жизни, повышая оптимизм в отношении будущего. Получение удовольствия Нейробиолог и коллекционер Шерли Мюллер провела исследование и выяснила, что разыскивая и собирая необычные, уникальные вещи, человек неосознанно стремится к стимулированию центров удовольствия. Эти результаты были зафиксированы с помощью МРТ-сканирования. Участникам эксперимента показывали оригинальные предметы вперемешку с обычными, привычными вещами. Когда они видели что-то интересное, в мозге усиливалась активность участков, которые напрямую связаны с центрами удовольствия. То есть, коллекционирование — это отличная возможность стать счастливее. Познание окружающего мира Если смотреть на коллекционирование как на один из способов обращения к культуре прошлого, его можно воспринимать в качестве одного из способов познания мира. В процессе поиска нового предмета для своей коллекции человеку приходится погружаться в исторический контекст, узнавать о событиях, произошедших много лет назад, а также их участниках. Британский фармацевт и предприниматель Генри Велком собирал острые предметы, которые, по его мнению, олицетворяли историю медицинской науки. Он потратил на поиски экспонатов, количество которых превысило один миллион, 40 лет, а затем открыл «Музей медицинской науки», который функционировал в годы Первой мировой войны. Азарт и энтузиазм Обычно коллекционирование начинается как безобидное хобби, но стоит лишь человеку оказаться в компании таких же заядлых «собирателей», как в нем просыпается азарт — появляется непреодолимое желание найти уникальную вещь быстрее остальных. Такой энтузиазм, который подстегивается ограниченным количеством времени, делает процесс коллекционирования еще интереснее и дает дополнительную мотивацию — обогнать «конкурентов». Возможность проявить свою индивидуальность В своей работе «Психология коллекционирования» Марк МакКинли писал, что страсть к систематизированному собиранию и изучению каких-либо объектов является одним из способов идентификации и самовыражения. Действительно, взглянув на коллекцию человека, можно сделать некоторые выводы о его вкусах, предпочтениях, привычках, возможно, даже характере. Для многих людей коллекционирование становится не просто хобби, а способом заявить о себе, получить признание общественности. Так, многие коллекционеры попадают в книгу рекордов Гиннесса. Среди них 41-летний Флориан Кастенмайер из Баварии, который за несколько лет собрал самую большую в мире коллекцию головоломок — в нее входит более 1519 образцов всех форм и размеров. А японка Акико Обата попала в список рекордсменов благодаря своей любви к еде — она собирает муляжи различных блюд. В ее коллекции более 8000 экспонатов: игрушек, магнитов, брелоков и канцелярии. Желание быть частью сообщества Коллекционеров часто представляют замкнутыми людьми, которые избегают общения и интересуются исключительно сбором экспонатов. Но на самом деле они часто организовывают сообщества по интересам, устраивают различные выставки, обмениваются вещами. Так коллекционеры чувствуют себя частью чего-то большого и важного. Существуют формальные и неформальные клубы, городские и международные организации, которые объединяют коллекционеров, иногда даже самых разных «жанров». В некоторые из них попасть легко — достаточно лишь желания, а чтобы стать частью других, приходится соответствовать ряду требований, например, собрать определенное количество экспонатов. Примеры необычных коллекций • Гамбургеры. Даже сама идея коллекционирования еды кажется странной, однако американец Мэтт Малграм доказал, что возможно все. Однажды он оставил в холодильнике гамбургер и забыл о нем на целый год! Каково же было его удивление, когда по истечении 12 месяцев фастфуд остался в целости и сохранности. После этого мужчина решил собрать коллекцию гамбургеров с разметкой по годам. • Таблички «Не беспокоить». Чтобы собрать коллекцию гостиничных вывесок, Жану-Франсуа Вернетти пришлось объездить около 200 стран. Швейцарец путешествовал по миру на протяжении 37 лет, и за это время смог собрать 11115 табличек. Долгое время Жан-Франсуа оставался рекордсменом, пока итальянец Эдоардо Флорес не представил свою коллекцию — 15 тысяч табличек за 32 года. • Этикетки от бутилированной воды. Еще один итальянец, который отличился коллекционированием необычных вещей, — Лоренцо Песцини. На данный момент в его арсенале около 9000 этикеток от бутилированной воды. Интересно, что в собрании много наклеек «иностранцев» — в коллекции фигурируют этикетки из 185 государств.

Женская мода в Америке: от первопроходцев до наших дней

Большинство рассказов об истории американской моды начинаются в начале 1600-х годов, когда французские колонисты носили европейскую одежду из страны своего происхождения. Но эти повествования опускают то, что было раньше, и отрицают огромное вдохновение, которое мода коренных американцев принесла последующим поколениям дизайнеров. От витиеватых узоров на военных рубашках индейцев до замысловатого лоскутного шитья набедренных повязок, мода коренных американцев варьировалась от племени к племени, подчеркивая местную самобытность и ресурсы так, что большинство современных брендов устойчивой моды позавидовали бы. В XIX веке американская мода начала приобретать более отчетливую индивидуальность. Подъем индустриализации привел к созданию новых тканей, таких как хлопок и синтетические материалы, которые сделали производство одежды более быстрым и дешевым. Это, в свою очередь, привело к росту индустрии готовой одежды, а одежда массового производства стала более доступной для широкой публики. Долгое время такого понятия, как «американская мода», и вовсе не было. В 1900-х годах, после столетий зависимости от диктата парижской моды, американцы вырвались на свободу и стали устанавливать свои собственные модные тенденции. Мода XX века: новая женщина На рубеже веков Америка переживала быструю урбанизацию и индустриализацию. Если посмотреть на страну в целом в это время, можно увидеть волны прибывающих иммигрантов и бесчисленных городских жителей, вынужденных ютиться в переполненных трущобах. В среде, где молодые женщины были изолированы от своих семей и в значительной степени предоставлены самим себе, им необходимо было адаптироваться. Так появилась новая женщина: независимая, активная, подвижная и уверенная в себе, ее ничто не могло остановить, и мода должна была этому подражать. Женская мода в целом была более смелой, и более состоятельные женщины должны были менять свою одежду три-четыре раза в день. К началу десятилетия идеально уложенный и стройный стиль, который ранее доминировал в моде, постепенно сходил на нет. Женщины все меньше желали подвергать себя пыткам корсетом, который в то время изготавливался из плотного хлопка, укреплялся сталью или китовым усом для придания телу S-образной формы, эффективно подчеркивая бюст. Обнаружив, что ее выбор одежды ограничен, женщина по имени Мэри Фелпс Джейкоб в 1913 году создала прототип бюстгальтера, популярность которого вскоре возросла среди других женщин, желающих стать настоящей новой, активной женщиной. По иронии судьбы, в моде также была облегающая юбка, известная как «хромающая юбка»: она сильно ограничивала походку владелицы. Их носили городские женщины, пока в 1915 году не популяризировались массовые танцы. Спортивная одежда стала актуальной, поскольку подчеркивала достоинства женских тел, позволяя им свободно двигаться. Акцент, безусловно, был сделан на этой новой, подвижной женщине, хотя от нее все еще ожидали, что она сохранит некоторую ауру женственности. Тенденции женской моды в 1920-х годах Окончание Первой мировой войны принесло новое чувство свободы и независимости женщинам в Соединенных Штатах. Именно в это десятилетие появился новый тип молодой американской женщины, одежда которой кричала о современности. До 1920-х годов американские женщины стремились выглядеть старше своего фактического возраста, но с введением в действие 19-й поправки в 1919 году, гарантирующей женщинам право голоса, они начали стремиться выглядеть все моложе и моложе. Женщины стали носить более свободную одежду, отказавшись от более стеснительной моды предыдущих десятилетий — подолы поднялись до беспрецедентного уровня длины до колен. Как изменилась женская мода во время депрессии С 1930-х годов, когда появилось представление о том, что худоба указывает на крайнюю бедность, прямые мальчишеские силуэты в одночасье были отменены в пользу гораздо более естественных форм. 1940-е годы были временем, определяемым войной, когда мужчины уходили из дома, и женщинам приходилось выполнять свои обязанности, хотели они того или нет. Война повлияла на все, включая моду, поскольку необходимость рационировать товары и материалы препятствовала созданию специфических или уникальных стилей. В стремлении сохранить ткань одежда была упрощена всеми возможными способами: на ней стало меньше карманов и пуговиц, были исключены любые украшения, а рукава и подол стали короче. Многие женщины покупали платья в Мексике, поскольку они были дешевле, что вдохновило дизайнеров на использование ярких узоров в своей одежде. Женщины тоже проявили творческий подход, поскольку нехватка шерсти заставила их переделывать мужские костюмы в женскую одежду. Перешитые костюмы по-прежнему сохраняли мужской силуэт, имея объемный вид с широкими плечами и юбками, которые покончили с узкой талией прошлых лет. Женщины также начали носить брюки, поскольку они обеспечивали еще большую функциональность и мобильность, чем юбки. Популярность брюк особенно возросла, поскольку работать на фабриках с тяжелым оборудованием в юбке было просто непрактично. Моде нужно было адаптироваться к новому стилю жизни, а это означало, что пришло время попрощаться с платьями и поздороваться с парой функциональных брюк. Женская мода 1950-х: счастливые домохозяйки К концу войны семейная жизнь выглядела привлекательной как никогда. Общество внезапно обнаружило, что возвращается к патриархальному образу домашнего очага. Теперь, когда мужчины приходили с войны, у женщин не было причин продолжать работу, хотя некоторым это не мешало работать независимо от того, что говорили об этом мужчины. В 1956 году во многих американских домах появился новый фасон, известный как платье-сорочка. Изначально платье высмеивали и называли «платье-мешок» за его бесформенный дизайн, тем не менее, женщины массово покупали эту модель. Как изменилась женская мода в 60-е годы Жаклин Кеннеди выделялась как самая публичная сторонница традиционной французской высокой моды, но ее подражатели были в основном среди богатых. Вместо этого большинство американцев приняли моду, которая была минималистичной и примитивной. Женщины 1960-х годов обычно носили длинные юбки или платья в пол днем и мини-юбки для прогулок по ночному городу, что представляет собой интересный переход от традиционно длинных и более провокационных вечерних платьев к более короткой дневной одежде. Переход имеет смысл, учитывая, что молодежь десятилетия ничего так не хотела, как отделиться от старшего поколения всеми возможными способами. Мини-юбка, несомненно, была сексуально заряженной одеждой, но в своей сексуальной привлекательности она стала источником власти для женщин, а также признаком того, что скромность — удел пожилых людей. Мода в эпоху 70-х Растущее несогласие с войной во Вьетнаме подлило масла в огонь борьбы с правительством, приведя к яростному пренебрежению общественными ценностями и моралью, что привело к появлению моды хиппи. Вместо того, чтобы соответствовать традиционным нормам одежды, хиппи часто присваивали символы из других культур, чтобы вдохновлять свой стиль, придавая моде более глубокий смысл как политическому заявлению, а не простой популярной причуде. Мейнстрим-мода продолжила тенденции, заданные мини-юбкой, чтобы как можно больше подчеркивать фигуру с помощью почти прозрачных платьев без рукавов, хотя самой уникальной чертой моды в начале десятилетия было отсутствие общего соответствия. Некоторые женщины носили длинные струящиеся платья и сандалии, в то время как другие щеголяли в мини и сапогах до колен. Некоторые люди обратились к более консервативным, собранным вещам, в то время как другие продолжали расхаживать в неряшливой одежде хиппи, что привело к массовому чувству индивидуализма, которое начало ослабевать по мере того, как десятилетие подходило к концу. Модные тенденции 1980-х Мода в начале 1980-х была похожа на моду 1970-х годов. Но к 1984 году такие поп-звезды, как Мадонна и Синди Лопер, привнесли в десятилетие новое чувство стиля, которое было сосредоточено на расширении границ с помощью креативных моделей, броских цветовых сочетаний и уникальных стилей. Женщины начали носить облегающие хлопковые леггинсы, сочетая их с объемными свитерами. Кроме того, молодые женщины также носили свободные брюки-парашюты, надевали облегающие укороченные топы. Многослойные образы также набирала популярность. Например, мини-юбки, сшитые из денима или спандекса, часто сочетались с леггинсами или гетрами. Аксессуары были ходовым товаром в тот период, особенно для подростков и молодых людей. Женщины часто носили яркие очки, несколько массивных браслетов и огромные серьги-кольца. Волосы завивали для придания большого объема, а в макияже использовались смелые тени для век, густая основа и яркая помада. Эволюция женской моды в 1990-х: в будущее По сравнению с кричащим стилем 80-х, мода 90-х придерживалась гораздо более минималистичного подхода. Взрослые в начале 1990-х носили джинсы свободного покроя с простыми футболками и вязаными свитерами, в то время как девочки-подростки часто выбирали яркую неоновую одежду: ярко-розовую, зеленую, голубую, оранжевую и желтую. К 1992 году эти яркие цвета были заменены более мягкими оттенками: коралловым, бирюзовым, сиреневым и другими. С появлением поп-звезды MC Hammer появились брюки-парашюты — брюки свободного кроя из хлопка с зауженными штанинами и завязками на талии. В течение десятилетия американцы уделяли особое внимание комфорту, отвергая неудобные тенденции одежды предыдущего десятилетия. Новый век американской моды На моду 2000-х повлияли такие знаменитости, как Бритни Спирс и Пэрис Хилтон. В моду вошли джинсы с низкой талией и укороченные топы. В 2010-х годах постепенно приходит эпоха социальных сетей, знаменитости становятся распространителями и эталонами моды, модные тенденции стали более сдержанными и нейтральными. В наше время мода проходит полный круг: все чаще молодые люди обращаются к образам из прошлых десятилетий и даже веков. К тому же, современное поколение создало и популяризировало десятки эстетических направлений. Мода эволюционировала от платьев с корсетами до огромного разнообразия форм и цвета, где каждый может найти то, что ему по душе. Автор: Арсений Биньевский

Три совета, как перестать переживать из-за приближающегося дедлайна

Дедлайн — это крайний срок выполнения задачи, определенный момент времени, к которому должна быть достигнута поставленная цель. С одной стороны, дедлайны помогают взять себя в руки и сфокусироваться на деле, но с другой, жесткие временные рамки — это антимотивация, которая вызывает стресс. Можно ли перестать относиться к срокам как к чему-то ужасному и использовать временные ограничения себе во благо? Почему дедлайн = стресс? Дедлайны делятся на два вида — те, которые устанавливаем для себя мы сами, и те, которые ставят третьи лица, например, руководитель или клиент. И, как бы парадоксально это ни звучало, стресс могут вызывать оба вида. Начальник может не учитывать объем работы или наличие у вас других обязанностей, помимо нового проекта. Вы смотрите на этот огромный список дел, который нужно закрыть в течение нескольких дней или недель, осознаете, что не сможете уложиться в сроки, если не будете работать сверхурочно, и начинаете переживать. Что касается дедлайнов, которые мы ставим самостоятельно — они могут быть реальными только в том случае, если вы адекватно оцениваете количество работы и понимаете, сколько часов понадобится на выполнение той или иной задачи. Если же вы не умеете распоряжаться своим временем, устанавливаете слишком амбициозные сроки или часто поддаетесь на уловки прокрастинации, дедлайны все равно висят над вами как дамоклов меч. Причины срывов дедлайнов Органическая Представьте, что вы постоянно опаздываете на встречи, а когда пытаетесь найти ответ на вопрос, почему это происходит, понимаете, что слишком идеализируете процесс выполнения задачи. Вы надеетесь, что встанете пораньше, сделаете зарядку, погладите заранее выбранные вещи, приготовите вкусный завтрак, почитаете новости и у вас еще останется время на какой-нибудь приятный ритуал. Но на деле «идеального утра» не существует. Всегда будут какие-то неприятности, форс-мажоры, которые помешают выполнить задачу так, как вы задумывали. Игнорирование непредвиденных обстоятельств — это органическая причина срыва сроков. Яркий пример такой ситуации — когда руководство дает глобальный проект и ставит срок выполнения всего неделю, хотя над ним нужно работать минимум месяц. В этот момент начальник верит, что все будет идеально — вы быстро найдете материалы, поставщики не подведут, коллеги окажут посильную помощь. Но в реальности всегда нужно закладывать дополнительное время на форс-мажоры. Неорганическая Эта причина срывов дедлайнов заключается в том, что человек слишком самонадеянно относится к своим возможностям и думает, что у него предостаточно времени. Все мы помним курсовые, которые в студенческие годы писали не за два месяца, как положено, а за два дня до сдачи. И хорошо, если преподавателя удовлетворял результат, но иногда все заканчивалось плачевно. Чтобы лучше понять неорганическую причину срыва сроков, представьте ситуацию. Сотрудникам компании Николаю и Ольге дают одинаковый проект, но при этом выдвигают разные требования. Николай должен ежедневно отчитываться о проделанной работе, а Ольге нужно лишь в конце продемонстрировать результат. Из-за постоянного контроля со стороны начальства Николай вынужден выполнять определенный объем работы ежедневно, в то время как Ольга может вспомнить о проекте за несколько дней до дедлайна. И, скорее всего, она так и сделает, потому что чем масштабнее задача и дальше срок сдачи, тем страшнее приступать к работе. Ей сложно адекватно оценивать свои силы и возможности, кроме того, она не учитывает форс-мажоры, которые могут произойти, к примеру, болезнь. Как нужно ставить дедлайны, чтобы избежать стресса? Съедайте по кусочку за час Если вас пугает дедлайн или вы постоянно откладываете работу, потому что считаете, что времени предостаточно, есть риск, что проект не будет выполнен в срок. Чтобы избежать этого, разбейте большую задачу на несколько маленьких, и каждый день выполняйте определенное количество пунктов. Это самый верный путь к успеху. К такому выводу пришли ученые Дэн Ариэли и Клаус Вертеброх в 2002 году. Они провели исследование эффективности дедлайнов, в котором принимали участие три группы людей. Первой группе устанавливали дедлайны каждую неделю на каждую задачу, второй — поставили один дедлайн на выполнение всех задач, а третья сама назначала себе сроки выполнения заданий. Лучший результат показали испытуемые из первой группы. Они реже пропускали дедлайны и качественнее выполняли работу, допуская минимум ошибок. «Сделать презентацию продукта к 15 августа» звучит слишком масштабно, соответственно, и браться за такую задачу страшно. А вот если план работы будет состоять из таких пунктов, как «набросать идеи к 1 июля», «сделать обзор свойств продукта к 15 июля», «провести совещание с маркетологами 20 июля» и так далее, то выполнить задачу будет гораздо проще, ведь есть конкретные шаги. Определите зону комфортного стресса Существует устойчивое мнение, что стресс — это плохо, и его нужно всячески избегать. Однако все не так однозначно. Змеиный яд ассоциируется со смертельным исходом, но в правильных дозах помогает человеку восстановиться. Так и со стрессом. Если человек находится в напряжении, у него повышается адреналин, начинают лучше работать органы чувств, усиливается концентрация, что положительно сказывается на выполнении задачи. Главное — определить свою дозу стресса, которая станет своеобразным допингом, наполняющим вас энергией. Чтобы результат был длительным, а не кратковременным, создайте «зону комфортного стресса». Это состояние, когда вы ощущаете некоторую напряженность, но она не мешает вам работать, а наоборот, подталкивает к действиям. Один из способов это сделать — самостоятельно поставить себе дедлайн. Чем меньше времени у вас будет, тем быстрее вы найдете оригинальное решение. Вот небольшая шпаргалка, как выбрать идеальный уровень стресса: • для сложных задач нужен низкий уровень напряженности, так как они сами по себе вызывают волнение и выбивают из колеи; • проекты умеренной сложности требуют соответственно среднего уровня стресса — ищите золотую середину; • высокий уровень стресса прекрасно подходит для простых задач. Переживания мотивируют вас поскорее выполнить работу, чтобы наконец-то успокоиться. Оставьте место для экстренной ситуации Помните об органической причине срыва дедлайна? Так вот, когда вы устанавливаете сроки, обязательно помните, что в любой момент может произойти форс-мажор: сломается ноутбук, в офисе отключат интернет, поставщики задержат товар, вы заболеете и т.д. К этому нужно быть готовым. Какие действия можно предпринять, чтобы непредвиденные обстоятельства не выбили вас из колеи? • Подумайте, кому вы можете доверить свой проект, если будете плохо себя чувствовать. • Сохраните информацию в облачном сервисе, чтобы иметь к ней доступ с любого устройства. • Составьте список «запасных» партнеров, к которым можно обратиться в случае, если «основные» подведут. • Закладывайте несколько запасных дней в свой дедлайн, чтобы иметь время и возможность разобраться с форс-мажором. Расскажите о своих целях и достижениях друзьям или коллегам Согласно результатам исследований американской Ассоциации развития талантов, если вы сообщаете о своем прогрессе другому человеку, шанс довести начатое до конца возрастает на 65%. Если же вы будете регулярно отчитываться о своих достижениях перед коллегами, друзьями или родственниками, это шансы увеличатся на 95%. Эти выводы совпадают с результатами вышеупомянутого эксперимента Дэна Ариэли и Клауса Вертенброха, участники которого лучше справлялись с работой, если им назначал дедлайн кто-то посторонний. Пусть сроки выполнения задачи для вас устанавливает другой человек, а вашей задачей будет следовать им и отчитываться о проделанной работе. Если у вас нет руководителя, который мог бы контролировать процесс, попросите друга или коллегу выступить в роли «начальника».

«Полей меня, я живой». 10 самых неприхотливых растений для дома и офиса

Сознаюсь, я та нерадивая хозяйка, которая периодически подскакивает с компьютерного кресла и бежит за бутылкой воды с мыслью «ах, когда же я последний раз поливала свои цветы». В моем доме живут только самые стойкие, смелые и выносливые комнатные растения. И несмотря на откровенно пренебрежительный уход и редкий полив, выглядят прекрасно, пышно зеленеют, закрывая собой солнечный свет, наверное, из мести. Мы с детьми смахивали горшки с подоконников, стыдно признаться, но некоторым не везло падать многократно. Я забывала растения при переезде, возвращаясь за ними через месяц, годами не подкармливала и не пересаживала некоторые из них. И если они выжили у меня, то смогут и вас. Пусть один из моих зеленых друзей сам расскажет свою историю… «Привет. Я — хлорофитум. Ты встречал меня везде, дорогой читатель: в подъездах, школах, поликлиниках, офисах, самых темных и неуютных помещениях. «Выжить любой ценой» — мой девиз. Условия содержания обычно приближены к естественной среде — засуха и ливень чередуются в крайне непредсказуемой последовательности, впрочем, как и в природе, выбирать мне не приходится. Очищаю воздух, стою на страже кислородного голодания и радую глаз своей пышной шевелюрой. В последнее время в моем семействе появились крайне привлекательные сорта, которые выглядят изысканно, но все также не привередливы в уходе, как и я. В разных руках мы стойко переносили: «Ай, третий год не доходят руки пересадить, надо бы хоть подкормить чем-то», «Мариванна, зачем вы третий день подряд выливаете в горшок с цветком свою чайную заварку, тут уже мухи завелись!?», «Как никто не поливал мои цветы во время отпуска!», поэтому я готов рассказать вам очень много всего интересного… Я иногда фантазирую, что будь я человеком, стал бы кому-нибудь замечательным мужем. Так и представляю, как девушки бы выстроились в очередь в брачное агентство, чтобы получить кого-то из семьи хлорофитумов — хозяйственного, симпатичного и крайне неприхотливого в быту. Кстати, что мы все обо мне, пора прогуляться по дому, где я сейчас обитаю, и познакомить вас с моими друзьями. Представляю вашему вниманию идеальную компанию для беспечных человеко-хозяев, которым нельзя доверить нежные зеленые создания, требующие особого ухода и внимания. Для всех, у кого нет времени, для каждого, у кого «обязательно оборвут все цветы эти посетители», для любого, кто ищет полезного и неприхотливого кроткого друга в горшке, подойдут: Сансевиерия, или «тещин язык», «щучий хвост» Ее можно угробить, только если очень постараться. Множество сортов этой «язвительной красотки» готовы расти на сквозняке, при малом освещении, без удобрений и регулярных пересадок и выдержат даже несколько недель без полива. Высокие и низкорослые, с пестрыми и зелеными, плоскими и круглыми листьями — знакомы всем с детства, но обрели новый статус в современных интерьерах и придают им особый шарм и лаконичность. Популярностью пользуются 10-15 видов, готовые служить верой и правдой долгие годы и размножаться даже кусочком листа. Как и многие мои друзья, она эффективно очищает воздух, помогает при заживлении ран и применяется в составе желчегонных и противовоспалительных лекарственных средств, применяется при лечении заболеваний мочеполовой системы и отитов. Толстянка (крассула) или «денежное дерево» Чем больше солнца и меньше горшок, тем компактнее и пушистее будет «монетный красавчик», прищипывайте верхушки, не забывайте поливать и, если верить народным приметам, никому не давайте ростки с корнями, чтобы ваш доход не «поселился» в чужом кармане. Толстянка может давать мастер-классы по выживанию — при всей ее любви к солнцу, она росла в самых темных и сырых подъездах, протягивая свои кожистые листья к свету и проходящим мимо людям. Дерево-долгожитель — средний возраст одного растения может достигать 30-50 лет. Помимо очищения воздуха, с поверхности листьев испаряются фитонциды, которые подавляют вирусы, уничтожают бактерии, снижают боль и обеззараживают атмосферу. В народной медицине толстянка применяется наружно при лечении множества заболеваний, но мышьяк, который в небольшом количестве содержится в листьях, может вызвать отравление и интоксикацию, если дети или животные случайно съедят листочки. Фикусы Множество зеленых видов, с мелкими и крупными листочками — стойкие, важные и уверенные в себе «зеленые начальники». Если не хотите хлопот, пестролистные формы — точно не для вас, они более капризные и требуют к себе внимания. Род фикусов насчитывает огромное количество видов — более 800, поэтому найти себе друга по вкусу сможет каждый. Как показала практика, умирают без любви, а не от отсутствия полива или недостатка света. Готовы терпеть сквозняк, но не холод со стороны хозяина. Замиокулькас или «долларовое дерево» растет в тени и на солнце, одинаково красив в любых условиях, разрастается с такой скоростью, что может выжить соседей по дому. Идеален для офисов, где нужны большие и эффектные растения, дома взрослый цветок занимает очень много места. Замиокулькас ядовит для кошек и собак. Людям в салаты также добавлять не рекомендуется, любуйтесь, поливайте, пересаживайте исключительно в перчатках. Драцена Она с удовольствием уступит место на подоконнике своим друзьям, ее можно задвинуть в самый темный угол и никаких от обиды сброшенных листьев вы не увидите. Напоминает пальму, а терпимость к затемнению компенсирует потребностью в более обильном поливе, чем другие. Ветвиться будет исключительно по указанию хозяина — обрезанную верхушку понимает, как приказ дать еще два-три побега. Крестовник Роули Шапки длинных побегов, усыпанных «молодым зеленым горошком» — смотрится очень декоративно и необычно, предпочитает редкий полив раз в 1-2 недели и умеренное освещение. Родился в Намибии, в суровых условиях, где дожди выпадают несколько раз в сезон, побеги, попав на влажную почву, укореняются мгновенно, спокойно относится к батареям и сухому воздуху и даже будет рад зацвести в мае-июне, если его дом будет достаточно уютным. Отлично смотрится в кашпо в форме головы, заменяя «волосы» пышным «париком» изумрудных шариков. Кактус Колючий друг, который сам защитится от голодных домашних питомцев острыми колючками, преимущественно миниатюрен и элегантен, готов восхитительно зацвести, источая нежный аромат тухлого мяса и изгоняя непрошенных гостей как из дома, так и из офиса, для хозяев исключения не предусмотрены. Любит солнце и минимальный полив. Семья кактусов очень многолика и разнообразна, способна формировать уникальные коллекции и участвовать в необычных композициях. Молочай тирукалли (палочник) Самый ядовитый из молочаев, при попадании в глаза может вызвать временную слепоту до одной недели, при проглатывании — серьезные ожоги ЖКТ, отравление вплоть до летального исхода. Поселился в нашей семье давно и занял почетное место среди стойких зеленых солдатиков, о своем ядовитом нутре никому не сообщил, регулярно теряет немногочисленные листья из-за редкого полива, но умирать не собирается. Обещанных в научной литературе, ожогов на руках при пересадке не оставил, испугавшись остаться без крыши над головой. Позируя во все окно, не застит солнечный свет, создавая лишь элегантные необычные тени. Нравится детям хозяйки, у свекрови вызывает стойкое отвращение, поэтому обитает дома в двух экземплярах. Хавортия Подходит тем, кто предпочитает друга поменьше. Колючка-суккулент размером с кактус, прекрасно смотрится в низком широком горшке, размножаясь по нему боковыми побегами. В осенне-зимний период впадает в спячку и просит напоминать о существовании человека поливом один раз месяц. Виды очень яркие, разнообразные и декоративные — подходят для флорариума и композиций из суккулентов. Это далеко не полный, но проверенный на практике список «королей выживания», которые помогут украсить и освежить ваш интерьер без лишних хлопот. Какими бы стойкими и терпеливыми мы ни были, помните — нам, как и людям, требуется хоть капелька внимания и заботы. 10 минут в неделю, потраченные на простой уход за растениями — это инвестиции в чистый увлажненный воздух, насыщенный кислородом, вашу защиту от стресса и заряд хорошего настроения каждый день».

Теория семейного стресса: что это такое и как проявляется

Многие люди включены в семейную систему, которая так или иначе периодически подвергается стрессовым событиям в их жизни. Теория семейного стресса была открыта и разработана социологом Рубеном Хиллом в 1949 году. Он исследовал, какие изменения происходят в жизни семьи, которую затронуло то или иное стрессовое событие. Он отмечал, что кризисы, переживаемые людьми в рамках одной семейной системы, могут быть преодолены с помощью внутренних и внешних ресурсов, которые и определяют исход и разрешение возникшей ситуации. Почему эта теория важна Семейная система состоит из членов семьи, а также ролей, которые они играют в этой структуре, их убеждений, правил, ценностей, личных границ и реакций на внешние события. У каждой семьи роли распределяются по-разному. Например, в одной родители будут брать на себя роли опекунов, а их дети полностью могут положиться на них в вопросах выживания, безопасности и поддержки. Уход за ребенком, подготовка к школе, уборка и приготовление пищи — все это ложится на родителей. Тем временем в другой семейной системе некоторые из этих обязанностей может взять на себя старший ребенок. Помимо распределения ролевых моделей, значение имеют ценности, положенные в основу семьи. Например, одни родители будут склоняться к тому, что их ребенок обязан получить высшее образование, а другие — позволят ему самоопределяться в своем будущем, не станут давить и выбирать за него. Все эти факторы в совокупности влияют провоцирование стресса и способны усугубить или облегчить его. Когда возникает проблема Если в спокойную семейную жизнь внезапно вторгается проблема, то реагирование на нее напрямую будет зависеть от набора навыков для преодоления стресса, которыми обладают люди, находящиеся в этой структуре. Например, если ситуация связана с ребенком, родитель может кричать, обвинять и стыдить его или же может подойти к решению возникшего препятствия с интересом, спокойствием и любопытством — смотря какими внешними и внутренними ресурсами он обладает. Под внешними обычно подразумеваются финансовые ресурсы, социальная поддержка, наличие доступа к еде и медицинскому обслуживанию — вполне базовые вещи, на которых держится семья. К внутренним ресурсам относят навыки управления стрессом и гневом, разрешения конфликтов, способности к коммуникации и саморегуляции, а также внимательность и самосознание. Как развить ресурсы в трудное время Согласно теории, исход кризиса, настигшего семью, зависит от тех ресурсов, которыми обладают ее члены. Однако не всегда под полным контролем человека находится его финансовое положение или возможность по удовлетворению основных потребностей. В таких ситуациях важно обращать внимание на то, какие внутренние или внешние ресурсы можно попытаться развить во время очередного кризиса. Например, мужчина, являющийся кормильцем семьи, внезапно теряет работу. Если у него нет финансовой подушки безопасности, то за определенный промежуток времени кризисная ситуация разрастется. Он будет пытаться устроиться на любую должность и не факт, что новую работу получится найти быстро. И все это будет непременно сопряжено со стрессом. Стресс, в свою очередь, окажет влияние на его общение и эмоциональное взаимодействие с женой и детьми, что также может негативно сказаться на их состоянии. Если говорить о проработке внутреннего ресурса, человеку в такой ситуации стоит отслеживать свои мысли, чтобы не скатиться в катастрофическое мышление, где каждое действие ставится под сомнение, а будущее непременно представляется только в негативном свете. В этом случае стоит проработать собственные триггеры, позаботиться о своем физическом состоянии и не пытаться контролировать то, что находится вне власти. Внешние ресурсы в подобном положении можно искать в разных местах. Например, задействовать общественные и дружеские связи для поиска работы, ходить по ярмаркам вакансий, а если не с кем оставить детей, можно попросить кого-то из ближайших родственников провести время с ними. Как справиться со стрессом в семье Вот еще несколько советов, которые, по мнению исследователей, должны помочь пережить семейный стресс, если он уже случился. Например, можно практиковать семейные встречи, в основе которых будет честный и открытый диалог, обнажающий чувства друг друга. Но если такой подход к решению некоторых проблем дается тяжело, поможет квалифицированный специалист. В качестве других рекомендаций советуют выделять личное время для каждого члена семьи. Любому человеку периодически важно побыть одному, обдумать происходящие с ним и его близкими, а также заняться тем, что ему нравится или успокаивает без помех со стороны других. Станет доступно больше пространства для отдыха и развития внутренних ресурсов. Кроме того, можно организовать так называемый дзен-уголок с занятиями медитацией, которые приведут в порядок свою нервную систему. Но главное, о чем действительно не стоит забывать, — никогда не зазорно просить близких людей о помощи, ведь в одиночку справиться с навалившимися проблемами не всегда бывает просто. По материалам статьи «What Is Family Stress Theory?» Very Well Mind

Что носить этой осенью?

Вот и наступил октябрь, а это значит, что теплые деньки остались позади. Летние вещи отправляются в дальний угол шкафа, и самое время отправится в магазин, чтобы составить осеннюю капсулу на этот сезон. Трендов становится все больше и больше и, как правило, многие из них удивительным образом живут не один и даже не два сезона, поэтому обозревать все тренды этой осени будет немного скучно, так как статья превратиться в библиотеку трендов последних лет. Я выбрал немного другой подход, чтобы упростить жизнь нашим читателям. Статей, где можно посмотреть тренды осени, довольно много, но многим простым людям информация о трендах дает мало, так как иногда просто непонятно, как эти вещи носить. Например, в этой статье мы отбросим очередную попытку дизайнеров вернуть моду нулевых. Очень спорная тенденция, которая пытается пробиться в массы уже не один сезон, так как мало желающих отдать предпочтение джинсам с низкой посадкой. Трендов много, какие-то странные, какие-то сумасшедшие, какие-то простые и понятные. Так давайте разберемся, чему же стоит отдать предпочтение в этом сезоне. Old money Тренд, который остается на плаву уже несколько сезонов — это тихая роскошь. В том, чтобы одеваться в стиле «тихая роскошь», нет ничего сложного — достаточно выбрать качественные вещи в приглушенных тонах. Это отличный тренд для тех, кто не любит следить за трендами. Эта тенденция будет доминировать еще несколько сезонов по всем направлениям, во всех ценовых категориях. Подробнее об этом стиле можно прочитать в статье «Old money или тихая роскошь». Дерзкий красный Если и есть какой-то тренд, который по-настоящему захватил власть весной и летом 2023 года, то это Barbiecore. Ярко-розовая одежда в стиле 80-х получила огромное распространение, поскольку поклонники «Барби» с нетерпением ждали выхода фильма в этом году. Ярко-розовый цвет уходит сам по себе, но мы видим, что он продолжается в новой итерации тренда, поскольку ярко-красные оттенки готовятся занять их место этой осенью. Конечно, темно-красным и бордовым оттенкам всегда найдется место в осенних гардеробах, но в этом году вам, возможно, захочется сделать шаг-другой за пределы своей зоны комфорта, выбрав более светлый красный. Однако не думайте, что вам нужно одеваться во все красное, поскольку красные оттенки также отлично сочетаются, если вы предпочитаете черные ансамбли. Если вы хотите выделиться, не прибегая к блеску, красные кожаные изделия — еще один отличный вариант этой осенью. Назад в будущее Следующий тренд относит нас назад в 50-е года — когда-то популярный «New look», образ, который стал визитной карточкой Диора, становится снова модным. Приталенный силуэт с удлиненным жакетом не раз мелькал на подиуме в этом сезоне. Вариант довольно строгий и офисный для нашего времени, однако в сочетании с брюками или короткой юбкой образ становится довольно необычным и современным. Многие фэшн-аналитики также отмечают 80-е как тренд сезона, ностальгия по-прежнему является движущей силой модных тенденций, и это вряд ли изменится в ближайшее время. Модные тенденции 80-х особенно возрождаются этой осенью: мы увидим множество смелых геометрических узоров, ярких цветов, изделий оверсайз и, возможно, даже пару накладок на плечи. Прозрачность Когда-то в 1966 году Ив Сен-Лоран сделал видимой женскую грудь в своем первом прозрачном образе. Ив Сен-Лоран был первым, кто внес тренд сексуальньности в мир моды. Прозрачные изделия обеспечивают достаточное покрытие, чтобы вы не чувствовали себя полностью обнаженными, но они достаточно заметны, чтобы сохранить вашу сексуальность в любом случае, благодаря чему эти изделия довольно легко носить днем и ночью. Если для вас этот тренд немного неуместен, то используйте прозрачную одежду как дополнительный слой. Тем более, что осень в большинстве регионов страны очень холодная. И убедитесь, что вы покупаете прозрачные вещи, которые достаточно свободны. Мрачная романтика и готика Сериал «Уэнсдей» сделал свое дело. Когда начинают опадать листья и температура на улице понижается, самое время для навязчивого готического шика. Мрачно-элегантные наряды, задрапированных в богатые оттенки черного. Но дело не только в цвете; текстура здесь тоже занимает центральное место. Кружево и бархат станут вашими надежными союзниками в создании завораживающего образа, который не выйдет из моды этой осенью. Для дневных приключений наденьте классическую черную водолазку в сочетании с темными брюками, которые придадут немного таинственной изысканности. Крупные украшения Похоже, летний тренд на металлические аксессуары этой осенью никуда не денется и остается еще на один сезон. Эти изделия занимают центральное место, когда речь заходит об аксессуарах, и они предлагают простой способ украсить любой наряд, делая его универсальным вариантом, который вы обязательно наденете. Тенденция к смелым аксессуарам проявляется в крупных металлических ожерельях, манжетах, серьгах и клатчах. Возвращаются даже броши и крупные банты. Этот тренд на аксессуары используется для того, чтобы поднять минималистские ансамбли на одну-две ступени выше, так почему бы не надеть пару массивных золотых сережек, чтобы подчеркнуть ваш любимый спортивный образ? Металлик Это официально: цвета металлик будут преобладать в этом сезоне. Любое время года — идеальное время, чтобы взять эти вещи и смело выйти в них на улицу. Цвета металлик сделают ваш наряд совершенно уникальным и подчеркнут вашу неповторимую индивидуальность. Имейте в виду, что этот тренд не в том, чтобы выглядеть как диско-шар. Чтобы сохранить минимализм, попробуйте сосредоточиться только на аксессуарах. Или, если вы хотите выглядеть немного смелее, остановите свой выбор на более крупных изделиях, таких как серебристые брюки с металлическим отливом, которые переливаются при каждом шаге. Чтобы сохранить сбалансированный образ, остальная часть наряда должна оставаться нейтральной и не слишком бросаться в глаза. Выбирайте черный или белый цвета, которые, несомненно, будут хорошо сочетаться с другими металлическими деталями, которые вы хотите дополнить своим нарядом. И если вы не хотите быть слишком смелыми, вы всегда можете остановиться на металлической сумке, которая определенно будет бросаться в глаза на улице. Винил Винил не позволяет оставаться незамеченным, поэтому носить изделия из него может быть рискованным выбором. И все же это один из растущих трендов. По данным Fashion United, глянцевые материалы находят применение во все большем количестве предложений брендов, включая модный дом Courrèges, художественным директором которого является Николя Ди Феличе. Хотя эта ткань часто ассоциировалась с безвкусицей, дизайнер без колебаний предложил целую коллекцию, состоящую из виниловых изделий. Благодаря тому, что он очень блестящий, этот материал привносит в ваш гардероб футуристический и ретро-оттенок. Глянцевый эффект может показаться сложным, но помните, что в моде нет правил. Поэтому, будь то куртка, пальто, брюки или простая сумка, вы можете использовать винил так, как считаете нужным. Время ярких цветов Цвет года от Pantone — Viva Magenta, и, похоже, он вдохновил модниц во всем мире нарядиться во всевозможные яркие оттенки. Хотя драгоценные тона всегда являются основными цветами в любом осеннем гардеробе, этой осенью мы видим их яркие воплощения. Яркие оттенки этой осени легко смешивать и сочетать. Или вы могли бы использовать один яркий цвет для создания модного монохромного наряда. Если вы не хотите использовать сверхяркие цвета, немного смягчите их, выбрав приглушенные оттенки. Открытые плечи Вневременной силуэт с открытыми плечами возвращается в моду. Тренд предлагает идеальный баланс между обнажением кожи и сохранением уюта, когда температура начинает падать. Фасоны с открытыми плечами были популярны десятилетиями, но в этом сезоне они выходят на первый план. Этот фасон подчеркивает ключицы и шею, при этом позволяя вам демонстрировать свой стиль. И если вы следили за подиумами, то наверняка заметили, что этот тренд часто дополняют эффектные серьги, которые придают образу дополнительную драматичность. Пожалуй, лучшая часть этого тренда — то, насколько он непринужденно элегантен. От повседневных дневных нарядов до более нарядных вечерних ансамблей, изделия с открытыми плечами универсальны и чрезвычайно шикарны. Автор: Арсений Биньевский

Как Англия стала главным «магазином сладостей» в Европе

В сентябре 1591 г. королева Елизавета I во время своего ежегодного путешествия по королевству остановилась в доме графа Хертфорда, Элветхэм-Холле, расположенном недалеко от Бейзингстока на юго-востоке Англии. На второй день было организовано настоящее кулинарное представление: банкет в саду, на котором было представлено более 1000 блюд. Самым впечатляющим десертом стали сахарные статуи. Гости восхищались целым зверинцем из сахара: львы, единороги, медведи, лошади, верблюды, быки, овцы, собаки, тигры, слоны, антилопы, верблюды, обезьяны и многие другие звери были сделаны из сахарного песка. Среди множества блюд, подаваемых на стол, наибольшего внимания заслуживали именно те, что были приготовлены из сахара. К 1800 г. сахар был не только на столах аристократии, но и был доступен каждому человеку в Англии, англичане любили добавлять его в чай. Социальный историк Джон Бернетт, чьи работы были посвящены рабочему классу, считает, что в 1801 г. годовое потребление сахара составляло 13,87 кг на человека. Понимание того, как сахар стал повсеместно употребляемым продуктом, помогает рассказать о некоторых важнейших явлениях в экономической истории. История сахара — это также история капитализма, эксплуатации, глобализации и индустриализации. Впервые сахар попал в Англию в XI веке, его привезли солдаты, возвращающиеся с Ближнего востока. В течение последующих 500 лет он был редкой роскошью, пока в 1500-х гг. португальские колонисты не начали производить его в Бразилии на более высоком промышленном уровне. Финансируемые голландскими купцами, они стали привлекать для выращивания сахара африканских рабов. Таким образом появилась возможность поставлять его в Европу в промышленных объемах. В середине XVII века британские колонизаторы взяли на вооружение ту же модель бизнеса, используя рабов для выращивания различных культур на Барбадосе, Ямайке и других небольших островах. И именно с этого момента отношения британцев с сахаром действительно вышли на новый уровень. По мере развития сахарной промышленности на Карибских островах развивалась и торговля с Европой. Сахар стал популярным продуктом на всем Британском архипелаге. Атлантический торговый союз, известный как «трехсторонняя торговля» между Европой, Африкой и Карибами, создал разветвленную сеть, простирающуюся через океаны и континенты, даже до сельских районов северо-востока Англии, где, например, сахар можно было приобрести у местных продавцов в Ланкастере. Сахар продавался в нескольких видах по разным ценам и был доступен всем. Самым дорогим оставался белый сахар тройного рафинирования, но более бедный потребитель мог купить и обычный коричневый сахар или темную вязкую патоку. Книги рецептов того времени полны идей по использованию этого ингредиента: от приправы к салату до изысканного сливового пирога. Сахар был особенно полезен, поскольку позволял сохранять товары на более долгий срок, превращая низкокалорийные скоропортящиеся фрукты в высококалорийные консервы и джемы. Экономическое топливо Понимание временной линии развития нашего пристрастия к сладкому также позволяет лучше понять развитие мировой экономики и роль Великобритании в ней. Одним из ключевых факторов, способствовавших увеличению потребления сахара, стало появление внутренних рафинадных заводов. Ранее сахар обрабатывался на Карибских островах и затем отправлялся в Европу, но затем сахарные купцы стали импортировать частично обработанный сахар и завершать его рафинирование уже на месте. К 1700 г. рафинадные заводы, или, как их еще называли, «сахарные пекарни», появились по всей стране — от Плимута до Глазго, от Ливерпуля до Ипсвича. Выпечка сахара стала одним из первых видов промышленной деятельности, появившихся в Англии. Оно было сравнимо с фабриками времен промышленной революции, главным образом потому, что использовало огромное количество угля для нагрева медных кастрюль, в которых варился сахар. Готовая продукция развозилась по всей стране, способствуя формированию транспортных сетей как на международном, так и на внутреннем уровне. Важно отметить, что Великая чума 1665 г. во многом способствовала развитию этой отрасли по всей стране. В период эпидемии рафинеры покидали Лондон и открывали свои предприятия в других местах, а суда, прибывающие из Вест-Индии с сахаром, вынуждены были причаливать в других портах, чтобы избежать распространения болезни. Оба эти фактора ускорили географическое распространение сахара по стране. Английская корона поддерживала эту бурно развивающуюся промышленную деятельность. Протекционистская налоговая политика фактически субсидировала импорт сахара-полуфабриката, что стимулировало развитие отечественной промышленности. Переработка сахара была настолько успешной, что английские купцы начали вывозить излишки в страны Европы, а также реэкспортировать большое количество коричневого сахара по всему миру. Это способствовало укреплению торгового баланса страны. Если раньше на европейском рынке доминировали голландцы и португальцы, то теперь Англия быстро превратилась в сладкую лавку Европы. Многогранная история становления сахарной промышленности и формирования национального пристрастия к сладкому помогает нам сформировать представление о ранней промышленной и капиталистической деятельности в Англии. Хотя в итоге в XVIII веке французы обогнали Британию как главного европейского поставщика сахара, торговля сахаром послужила для британских купцов моделью, которая затем была принята и адаптирована для последующих товаров, включая хлопок, и стимулировала индустриальную революцию в следующие века. История сахара — это прежде всего напоминание о зависимости экономики британской метрополии от колоний. Неотъемлемой частью этой истории экономического роста является изнурительный труд рабов из Африки, которые выращивали тростник. По материалам статьи «How England became the ‘sweetshop of Europe’» The Conversation

Дерек Паравичини: музыкальный гений, которого могло не быть

На сегодняшний день Дерек Паравичини является одним из лучших джазовых исполнителей в мире, по мнению музыкальных критиков. Несмотря на то, что он слеп, имеет расстройство аутистического спектра, умственную отсталость и беспомощен в бытовом плане, 43-летний британец распознает 20 нот в аккорде, хотя обычный музыкант — в среднем пять, и способен повторить любую музыкальную пьесу, не разучивая ее и добавляя изюминку в классическое исполнение. Настоящий феномен. Вопреки судьбе Первые проблемы со здоровьем у Паравичини начались сразу после рождения. Он появился на свет недоношенным — на 25 неделе беременности его матери. Также у него была сестра-близнец, которая умерла при рождении, но мальчик, вопреки судьбе, выжил. Врачи не верили в его жизнеспособность: только за три первых месяца он перенес три клинических смерти. Конечно, все это не могло не отразиться на его здоровье. По прошествии нескольких лет родители стали замечать, что ребенок плохо развивается. В это же время ему диагностировали слепоту и аутизм. Никто и не думал, что из него вырастет гений. Талант помогла распознать няня Паравичини, которая, чтобы хоть как-то занять воспитанника, достала с чердака электроорган. К четырем годам мальчик уже освоил фортепиано, играя на ощупь и не совсем понимая, что он делает. Слух как инструмент Родители Дерека решили, что его способности необходимо развивать. Они отвезли ребенка в спецшколу для слепых — во время ее посещения Паравичини услышал пианино и побежал на звук. Мальчик принялся сам неистово играть на инструменте, чем поразил сидевшего за ним Адама Окелфорда, будущего учителя Паравичини. Он моментально увидел в малыше недюжинный талант и настоял, чтобы ребенок занимался с ним. Чтобы помочь новому ученику полностью освоить технику игры и развить слух, Окелфорду пришлось искать нетипичный подход в силу особенностей юного дарования. Он сажал Дерека в одном углу комнаты, а сам, сидя в другом, начинал наигрывать незамысловатые мелодии, чтобы мальчик услышал и повторил. Паравичини на лету схватывал новые знания, добавляя к ним свой неповторимый стиль игры, что в скором времени позволило ему превратиться в звезду мирового масштаба. Ранняя слава Уже в девять лет Дерек Паравичини играл на сцене с Королевским филармоническим оркестром Великобритании. После этого его часто стали приглашать на телевидение, а также устраивали выступления по всему миру. Его концерты собирали полные залы. К 27 годам молодой человек выпустил свой первый альбом, а также участвовал в импровизациях с различными признанными музыкантами. Паравичини прославился не только своим талантом, но и особенностью, за которую его прозвали IPod. Дело в том, что Дерек при его слепоте не знает азбуку Брайля и не умеет читать нотные листы, а вся музыка, которая ему известна, хранится в его памяти. Достаточно попросить его сыграть определенную мелодию в конкретном стиле и тональности, и он мгновенно делает это, будто включает у себя в голове новый трек. Главное — окружение На первый взгляд такое противоречие, каким является Дерек Паравичини, кажется необъяснимым. Но с точки зрения науки, молодой гений входит в немногочисленную группу людей, психика которых обладает свойствами звукового вектора. Таких уникумов на планете всего пять процентов. И, к сожалению, аутизм очень часто преследует представителей этой группы. Звуковики, как их называют, по природе своей больше интроверты, и только любящая семья и благожелательно настроенное к ним окружение могут сделать из них экстравертов. Если такой ребенок будет слышать упреки, претензии, крики и оскорбления в свою сторону, он еще больше замкнется в себе, а его потенциал никогда не раскроется. Его слух — единственный инструмент, которым он учится воспринимать окружающий мир. И если мир окажется враждебен, то и способность его слышать пропадет. История Дерека Паравичини указывает на то, как важно проявить заботу и терпение к таким, как он, необычным людям, если они есть в вашей семье или окружении. Благодаря родителям музыканта, которые не махнули на него рукой во младенчестве, мальчик развил талант, довел его до совершенства и стал известен на весь мир. Если бы окружение Паравичини относилось к нему с пренебрежением, а не с пониманием и любовью, мир потерял бы гения.