8 способов борьбы с ненавистью к себе

Часто ли у вас возникает мысль: «Я ненавижу себя»? Ненависть к себе не только ограничивает ваши возможности в жизни, но и усугубляет такие психические расстройства, как тревога и депрессия. Чтобы преодолеть чувство ненависти к себе, важно распознать признаки и симптомы, понять основные причины и триггеры, осознать, какое сильное влияние оно оказывает на вашу жизнь, и, наконец, разработать план и выработать навыки преодоления, чтобы чувствовать себя лучше. Признаки ненависти к себе Мышление «все или ничего»: вы считаете себя и свою жизнь либо хорошей, либо плохой, без каких-либо оттенков серого между ними. Если вы совершаете ошибку, вам кажется, что все разрушено или что вы неудачник. Сосредоточенность на негативном: даже если у вас был хороший день, вы склонны концентрироваться на том, что случилось плохого или что пошло не так. Низкая самооценка: у вас, как правило, низкая самооценка, и вы не чувствуете себя на высоте, когда сравниваете себя с другими в повседневной жизни. Стремитесь к одобрению: вы постоянно ищете одобрения со стороны других людей, чтобы подтвердить свою самооценку. Ваше мнение о себе меняется в зависимости от того, как вас оценивают другие или что они думают о вас. Не умеете принимать комплименты: если кто-то говорит о вас что-то хорошее, вы не принимаете сказанное близко к сердцу или думаете, что он просто любезен. Вы с трудом принимаете комплименты и склонны отмахиваться от них вместо того, чтобы с благодарностью принимать их. Стараетесь соответствовать: вы чувствуете себя аутсайдером и всегда стараетесь соответствовать другим. Вам кажется, что вы не нравитесь людям, и вы не можете понять, почему они хотят проводить с вами время или что вы им нравитесь. Принимаете критику близко к сердцу: вы тяжело переживаете, когда кто-то критикует вас, и склонны воспринимать это как личный выпад или думать об этом долгое время после случившегося. Боязнь новых знакомств: вы можете отталкивать друзей или потенциальных партнеров из страха, когда кто-то становится слишком близким, и считаете, что это плохо кончится или вы останетесь в одиночестве. Строгость к себе: если вы совершаете ошибку, вам очень трудно простить себя. Вы также можете сожалеть о том, что сделали в прошлом или не сделали. Вам может быть трудно отпустить и пережить ошибки. Циничная точка зрения: вы смотрите на все очень цинично и ненавидите мир, в котором живете. Вам кажется, что люди с позитивным мировоззрением наивны. Вы не видите, что ситуация улучшается, и у вас очень мрачный взгляд на жизнь. Причины ненависти к себе Если эти признаки показались вам слишком знакомыми, вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему вы ненавидите себя. Возможно, вы не сразу найдете ответы на этот вопрос, поэтому важно уделить некоторое время размышлениям. Ниже приведены возможные причины, которые стоит рассмотреть. Важно помнить, что не у всех, кто испытывает ненависть к себе, был одинаковый жизненный опыт. Нет единого пути, который привел бы к мысли «Я ненавижу себя». Подумайте о своих уникальных обстоятельствах и о том, что могло привести вас к этому. Внутренний критик Если вы думаете «Я ненавижу себя», то, скорее всего, у вас есть внутренний критик, который постоянно опускает вас. Этот критический голос может сравнивать вас с другими или говорить вам, что вы недостаточно хороши. Вам может казаться, что вы отличаетесь от других людей и не соответствуете им. Эти мысли могут заставить вас чувствовать себя изгоем или обманщиком, когда вы находитесь среди других людей. Внутренний критик — это как враг, который стремится подорвать ваш успех. Этот голос в вашей голове наполнен ненавистью к себе, а также может перерасти в паранойю и подозрительность, если вы будете слушать его достаточно долго. Ниже перечислены некоторые вещи, которые может сказать ваш внутренний критик: • «Кем ты себя возомнил, чтобы так поступать?»; • «Ты никогда не добьешься успеха, как бы ты ни старался»; • «Ты все испортишь, как и всегда»; • «Ты не можешь никому доверять. Они просто подведут тебя». Если у вас в голове звучит подобный голос, вы можете поверить, что эти критические мысли — чистая правда. Если голос говорит вам, что вы никчемны, глупы или непривлекательны, вы можете со временем поверить в это. А вместе с этими мыслями придет убеждение, что вы недостойны любви, успеха, уверенности или возможности совершать ошибки. Откуда берется этот внутренний критик? Вряд ли этот голос в вашей голове возник сам по себе. Чаще всего он появляется из-за прошлого негативного жизненного опыта. Это может быть детский опыт общения с родителями, издевательства со стороны сверстников или даже результат неудачных отношений. Переживания детства Вы росли с родителями, которые критиковали вас? Или у вас был родитель, который казался напряженным, сердитым или напряженным и заставлял вас чувствовать себя так, будто вы должны ходить по струнке? Если да, то, возможно, вы научились молчать и уходить в себя. Опыт детства или травмы, такие как жестокое обращение, пренебрежение, чрезмерный контроль или критика, могут привести к развитию негативного внутреннего голоса. Плохие отношения Не все критические внутренние голоса возникают в детстве. Если у вас были отношения или дружба с человеком, который вел себя подобным образом, этот опыт также мог привести к формированию негативного внутреннего голоса. Это могут быть даже отношения на работе с коллегой или начальником, склонным принижать вас или заставлять чувствовать себя неполноценным. Любой тип отношений способен задать негативный тон в вашем сознании и создать негативный внутренний голос, от которого трудно избавиться. Последствия ненависти к себе Помимо причин ненависти к себе важно понимать, к каким последствиям может привести то, что ваши мысли постоянно усиливают ее. Ниже приведены некоторые возможные результаты. • Вы можете перестать пытаться что-то делать, потому что считаете, что это может плохо закончиться. • Вы можете заняться саморазрушающим поведением, например, злоупотреблять алкоголем, есть слишком много или слишком мало. • Вы можете неосознанно выбирать людей, которые вам не подходят или которые будут использовать вас в своих интересах, например, токсичных друзей или партнеров. • Вы можете испытывать проблемы с уверенностью в себе и низкой самооценкой. • Вам может быть трудно принимать решения, и вы чувствуете, что вам нужны другие, чтобы направлять вас. • Вы можете чрезмерно беспокоиться о повседневных проблемах или о своем будущем. • Вам трудно поверить в хорошее о себе, и вам кажется, что другие люди делают вам комплименты из вежливости или манипулируют вами. • Возможно, вы не можете достичь своих целей и мечтаний и чувствуете себя сдержанным. • Вы можете сомневаться в своих способностях и в том, чего вы можете достичь. • Вы можете считать будущее очень мрачным и не иметь никаких позитивных ожиданий. • Вам может казаться, что вы ни в чем не принадлежите себе, что вы изгой и оторваны от окружающего мира. Как бороться с ненавистью к себе Если вы хотите преодолеть ее, вы можете сделать несколько вещей, чтобы разорвать этот круг. Прежде всего помните, что вы не виноваты в том, что чувствуете, но с этого дня вы несете ответственность за действия, которые вы предпринимаете для позитивных изменений. 1. Попробуйте вести дневник. Заведите дневник, в котором вы будете размышлять о прожитом дне и о том, что вы чувствуете по поводу произошедшего. Размышляйте о событиях дня, анализируйте ситуации, которые могли вызвать определенные эмоции, и помните о первопричинах чувства ненависти к себе. Ведя дневник каждый день, ищите закономерности и старайтесь лучше осознавать, как меняются ваши эмоции. Исследования основателя транзактного анализа Э. Берна показывают, что экспрессивное письмо, такое как ведение дневника, может помочь уменьшить психологический дистресс. 2. Поговорите со своим внутренним критиком. Когда вы начнете лучше осознавать свои эмоции и их триггеры, постарайтесь определить мысли, которые возникают у вас при столкновении с негативными событиями. Задавайте себе вопросы о том, реалистичны ли ваши мысли или вы используете искажения мышления. Попробуйте противостоять своему внутреннему задире, приводя аргументы в пользу обратного. Если вам трудно создать сильный голос самостоятельно, представьте себя в роли сильного человека, которого вы знаете — например, друга, знаменитости или супергероя, — и ответьте критикующему голосу в вашей голове. 3. Практикуйте сострадание к себе. Вместо того, чтобы ненавидеть себя, практикуйте сострадание к себе. Это значит смотреть на ситуации в другом свете, видеть то хорошее, чего вы достигли, и отказаться от черно-белого мышления. Что бы вы сказали другу или любимому человеку, у которого были подобные мысли о себе? Действительно ли то, что произошло, было концом света? Могли бы вы изменить ситуацию и рассматривать ее как неудачу, а не как катастрофу? Когда вы сможете быть добрее к себе, вы откроете себя для больше позитивных чувств и позитивного внутреннего голоса. Исследования показывают, что терапия, ориентированная на сострадание, может повысить самооценку, что может быть полезно для снижения ненависти к себе. 4. Проводите время с позитивными людьми. Вместо того, чтобы общаться с людьми, которые заставляют вас чувствовать себя плохо, начните общаться с теми, кто заставляет вас чувствовать себя хорошо. 5. Практикуйте медитацию. Если вам трудно замедлиться и отвлечься от негативных мыслей, попробуйте начать регулярно заниматься медитацией. Медитация — это способ отключить негативный голос в вашей голове. Это также подобно мышцам: чем больше вы практикуетесь, тем легче вам будет успокоить свой разум и отпустить негативные мысли. 6. Обратитесь к психотерапевту. Если вы испытываете проблемы с психическим здоровьем, возможно, вам стоит обратиться к психотерапевту. Хотя можно изменить свое мышление самостоятельно, психотерапевт может помочь вам быстрее справиться с прошлыми травмами и направить вас на более полезные модели мышления. 7. Позаботьтесь о себе. Вместо того, чтобы заниматься саморазрушительным поведением, займитесь уходом за собой. Этот подход означает заботу о своем физическом и психическом здоровье путем выполнения всех действий, которые помогут вам чувствовать себя хорошо. Ешьте здоровую пищу, регулярно занимайтесь физическими упражнениями, высыпайтесь, сократите время пребывания в социальных сетях и у монитора компьютера, проводите время на природе, говорите себе ласковые слова — и это лишь несколько примеров. 8. Двигайтесь к жизни, которую вы хотите. Противоядием от постоянного плохого самочувствия может быть начало маленьких шагов к тому, чего вы хотите в жизни. Это может означать поиск новой карьеры, путешествие, избавление от долгов, прекращение отношений, создание семьи или дальний переезд. Определите свои ценности, а затем начните действовать в соответствии с ними. Как только вы начнете соответствовать своим ценностям, вам будет легче почувствовать уверенность в себе. По материалам статьи «I Hate Myself: 8 Ways to Combat Self-Hatred» Verywell Mind

7 способов поддерживать отношения с человеком, который испытывает тревогу

Мы все хотим быть с кем-то, но иногда есть факторы, не зависящие от обоих людей, которые отталкивают их друг от друга. Одним из таких факторов является тревожность. Не по вине человека с тревожностью она вредит отношениям. Но это не обязательно. Если второй партнер знает, как помочь, тогда тревожность может даже сблизить пару. Мы часто думаем о недостатках или ошибках как о бремени для отношений. Вместо этого мы должны думать о них как о возможности для пары расти вместе. Партнеры могут достичь исцеления, здоровья и счастья, работая над тем, чтобы понять или дополнить друг друга. Вот семь способов помочь своему возлюбленному, если он испытывает тревожность. 1. Перестаньте спрашивать, все ли в порядке Вашему партнеру нужно пройти через это, и ему нужны ваша поддержка и действия, а не постоянные вопросы. Отчасти приступ тревожности вызван непониманием, что делать — постарайтесь предложить варианты решения проблемы. Предложите прогуляться вместе, выпить стакан воды, когда это необходимо, сходить куда-нибудь перекусить или просто остаться дома и поговорить. Покажите, что вам не все равно, и вы готовы все обсудить, не заставляя его чувствовать себя забитым в угол и вынужденным обличить свою неуверенность. 2. Поймите, что они устают Возможно, это происходит чаще, чем им (и вам) хочется. Писатель Джейк Макспирит говорит: «Тревожность заставляет людей жить в состоянии повышенного напряжения. Они всегда начеку, их разум очень редко бывает спокоен, а тело всегда готово к борьбе или бегству. Вместе с высоким напряжением приходит усталость». Поваляйтесь вместе в кровати или посидите в обнимку. Посмотрите вместе сериал. Вы можете делать что-то вместе дома, а не выходить куда-то. 3. Поощряйте их делиться своими чувствами Часть помощи человеку с тревожностью заключается в том, чтобы вытащить его из его головы и поговорить вслух. Остановитесь и действительно послушайте. Установите зрительный контакт. Сосредоточьтесь на том, чтобы заставить их выговориться, а не держать все в себе. 4. Окажите поддержку В своем сознании ваш партнер сталкивается со своими переживаниями в одиночку. Протяните ему руку помощи в буквальном смысле — дайте ему понять, что вы рядом и что вам не все равно. Обнимите его и возьмите за руку, когда он испытывает тревогу. 5. Сотрудничайте с ними, а не нападайте Не попадайте в ловушку обобщений — если они говорят, что вы «всегда» делаете что-то, что им неприятно, не цепляйтесь за это и не предъявляйте в ответ. Вместо этого остановитесь и извинитесь или попросите их сказать вам, когда вы в последний раз совершили эту ошибку. Старайтесь быть конкретным. Чем конкретнее вы будете говорить, тем лучше поймете, что именно их беспокоит, и может оказаться, что в этом даже нет вашей вины. «Иногда тревожные мысли побуждают вашего партнера действовать таким образом, что вы испытываете стресс и напряженность в отношениях. Например, люди с тревожностью иногда проверяют преданность своего партнера, используя неуверенные стратегии, — говорит психолог Дженнифер Роудс. — Эти стратегии обычно направлены на одно из тревожных убеждений, которые у них есть». Они действуют на основе своей тревоги, а не потому, что хотят причинить вам боль. Будьте готовы работать над этим вместе с ними, вместо того чтобы бороться с ними. 6. Поймите, что перемены даются тяжело Перемены тяжелы для всех, но особенно для людей с тревожностью. Помните, что для них «все — конец света». Вместо того, чтобы говорить им, чтобы они перестали напрягаться или что вы не понимаете, почему они так себя чувствуют, постарайтесь реально понять их. Более важно снова (и, возможно, снова и снова) заверить их, что все будет хорошо, поговорить с ними об их страхах и разработать планы по устранению этих страхов. 7. Говорите им, что вы их любите Тревожность может способствовать росту напряжения и выстраиванию границ в отношениях, но ваши любимые не состоят из одной лишь тревожности. Они в первую очередь люди. У всех нас есть разные вещи, над которыми нам нужно работать, чтобы стать лучше, счастливее и здоровее. Они все еще любят вас, несмотря на ваши недостатки. Напомните им, что и вы все еще любите их, несмотря на их недостатки. Тревожность может быть тяжелой не только для человека, у которого она есть, но и для его партнера. Как возлюбленный, научитесь правильно общаться с ним и помогать справляться с тревогой. Возможно, ваш партнер не сможет преодолеть это ощущение, но вы сможете научиться быть еще более сплоченной командой, не давая тревоге разрушить ваши отношения. По материалам статьи «7 Ways to Be in a Relationship With Someone Who Has Anxiety» familytoday

8 способов перестать зацикливаться на ошибках

Ошибки — это нормальная и, более того, важная и необходимая часть жизни. Скажите это себе вслух. Запишите это. Спойте это. Прокричите это. Прошепчите это. Нарисуйте это. Сделайте все, что необходимо сделать, чтобы закрепить это утверждение как реальность в вашем сознании. Самая сложная часть ошибки — это то, что называют эффектом кругов на воде. Удивительно, но последствия, казалось бы, независимого, изолированного решения распространяются и причиняют боль другим людям. Как только наступают угрызения совести, ваш мозг ищет любую подходящую информацию для рассмотрения, цепляется и приукрашивает правду. Вы составляете «вишлисты» того, что вам следовало или не следовало делать. Оправдание растет вместе с отчаянием. Горечь заставляет вас обвинять других в том, в чем виноваты только вы. Одна ошибка порождает множество других. Как разжать мысленные кулаки и избавиться от этих непродуктивных размышлений? 1. Смиритесь с тем, что путешествия во времени невозможны, и сосредоточьтесь на будущем Как только вы признаете, что возврат назад невозможен, вы уже на пути к тому, чтобы оставить обиды там, где им и место: в прошлом. Навязчивые мысли выжигают в нашем сознании негативно искаженные воспоминания, которые, скорее всего, являются преувеличенными версиями того, что произошло на самом деле. Уважайте себя настолько, чтобы оценить, на каком этапе коррекции вы находитесь. Скромно гордитесь тем, что вы вообще пытаетесь что-то изменить. Переключите внимание на то, что можно сделать в будущем. 2. Объективно вспомните, что произошло Напишите вопрос «Что произошло?» и объективно ответьте на него. Объективность — это изложение фактов ситуации без оценочных суждений. Убедитесь, что вы не отвечаете на вопрос «Что должно было или могло произойти?». Когда вы напишете, что, по вашему мнению, произошло на самом деле, поделитесь своим ответом с человеком, который при необходимости сможет скорректировать ход ваших мыслей. 3. Помните о своей доброте Найдите время (возможно, сегодня вечером перед сном), чтобы вспомнить о правильном выборе, который вы сделали. Подумайте о людях, которым вы помогли, или о достижениях, которыми вы гордитесь. Записывайте все положительные моменты, которые приходят вам в голову, чтобы закрепить их в своем сознании. 4. Разберитесь с эффектом кругов на воде Подумайте о положительных аспектах испорченных отношений. Продумайте, какие шаги вы можете предпринять, чтобы исправить причиненный вред. Запишите или обсудите с кем-нибудь свои идеи. 5. Говорите, когда будете готовы Когда вы почувствуете расслабленность и надежду на благополучный исход разговора, поговорите с человеком, которого обидели ваши действия. Помните, что это нормально — чувствовать себя немного неловко перед разговором или даже во время него. Однако перекладывание вины и переполняющие эмоции гнева, печали и оборонительной позиции — это симптомы того, что вы не просто немного смущены своей ошибкой. Это гордость. На некоторое время отвлекитесь от ситуации. Повторяйте шаги 1-4, пока не почувствуете ясность. Затем, когда вы смиритесь и будете готовы, поговорите с другим человеком. 6. Слушайте с уважением Когда вы слушаете другого человека, оставайтесь сердечным и добрым. Если он хочет рассказать вам что-то о ситуации, выслушайте. Даже если вы еще не готовы к разговору, этот диалог может помочь вам прояснить что-то, что касается и вас. Выразите признательность за то, что с вами захотели поговорить. Объясните, на каком этапе процесса вы находитесь. Выразите надежду на разрешение ситуации в будущем. Если вы чувствуете в себе силы, спросите, что вы можете сделать, чтобы исправить ошибку. Ответ может удивить вас в хорошем смысле. 7. Двигайтесь дальше Некоторые ошибки произошли так давно, что единственный человек, который думает о них, — это вы. Однако если вы подозреваете, что другой человек все еще страдает, то обращение к нему может быть уместным. Но если вы знаете, что он уже забыл о вашей ошибке или спокойно живет дальше, то вы должны постараться сделать то же самое. Иногда отношения не могут развиваться дальше нанесенного ущерба, если вы совершили ошибку совсем недавно, или если человек все еще обижается на вас. В таком случае лучше всего принять это и двигаться дальше. В любом случае, следуйте приведенным ниже рекомендациям, которые помогут вам устремиться в будущее. • Напишите человеку письмо. Напишите обо всем, что вы хотели бы сказать и сделать. Напишите о том, что он значил для вас, и о ваших надеждах. Затем измельчите или сожгите письмо. Не выбрасывайте его таким образом, чтобы его можно было найти. • Полностью удалите его из своей жизни. Заблокируйте его в социальных сетях и удалите информацию о нем из своего телефона. Настоятельно рекомендуется сделать это в ситуации, когда человек постоянно распространяет о вас слухи и отказывается восстанавливать отношения. Иногда небольшая дистанция и время могут привести к позитивным отношениям в будущем. • Сосредоточьте свои усилия на построении и получении удовольствия от отношений, которые у вас есть. • Заведите новых друзей. 8. Поверьте в ваши усилия После того, как все сказано и сделано, поразмышляйте. Каких ошибок вы бы хотели не допустить в следующий раз? Затем освободите свой разум и сердце от этого бремени. Примите этот опыт как возможность стать лучше сейчас и в будущем. Все мы несовершенны. Все встречаются с неудачами. И мучаются над своими недостатками. И иногда плачут над своей несостоятельностью. Но мы не можем вернуться назад и исправить ошибки, которые мы совершили. Лучшее, что мы можем сделать — это исправить испорченное и двигаться дальше. По материалам статьи «8 Ways to Stop Obsessing Over Mistakes» familytoday

Психотип в литературе: вы Гамлет или Дон Кихот?

В это трудно поверить, но на самом деле каждый из нас является носителем определенного литературного психотипа. Кто-то из нас похож на Дон Кихота, кто-то — на Гамлета, а кто-то и вовсе совмещает эти два типа. Давайте же разберемся, что связывает вас и средневекового датского принца или испанского рыцаря. Психотип: Гамлет Гамлет — главный герой одноименной трагедии Шекспира. На протяжении всей пьесы он мучается желанием отомстить за убитого отца. Именно на его внешнем и внутреннем конфликте и строится сюжет произведения. Но что же такого особенного в нем, что он стал вечным типом в литературе и даже дал начало новому термину — «гамлетизм»? Гамлет — юноша, наследник датского престола, очень умен и остроумен. Он склонен к постоянным сомнениям и философским размышлениям, скептичен. Ему хочется понять, почему мир так несправедлив по отношению к нему (отца убили, мать вышла замуж за другого). Размышления — его главное оружие в борьбе со всеми бедами. Но именно это оружие он обращает против себя. Привычка к неторопливым рассуждениям приводит его к нерешительности. Ему сложно решиться на ответственный шаг, сложно начать улучшать свою жизнь, принимая радикальные меры. В этом и есть его трагедия, которую литературоведы назвали «трагедией мысли». Позднее Гамлет перекочевал во многие образы литературы. Его черты можно увидеть в Раскольникове, Обломове, Рудине, Онегине и многих других. Но не стоит забывать, что герои литературы — это отображение реальных людей. Поэтому и многим из нас присущи определенные черты «гамлетизма». У вас схожие с Гамлетом психологические проблемы, если вы: • часто сомневаетесь в правильности своего выбора; • любите рассуждать; • неуверенны в себе; • нуждаетесь во взвешивании «плюсов» и «минусов» перед принятием решения. Как с ними справляться? Постарайтесь иной раз быть более легким на подъем и наслаждаться моментом «здесь и сейчас». Сомневаться и думать — это на самом деле очень полезно. Но иногда нужно все-таки просто расслабиться. Психотип: Дон Кихот Дон Кихот — главный герой одноименного романа испанского писателя Мигеля де Сервантеса. Он «появился на свет» всего лишь на несколько лет позже Гамлета, но насколько же противоположны его черты! Дон Кихот — бедный дворянин примерно пятидесяти лет. Он проживает в деревушке и увлекается чтением рыцарских романов. Именно это увлечение и приводит главного героя к представлению о том, что миру явно не хватает благородства и чести. И почему бы не постараться исправить это собственными силами? Подобная мысль и становится началом приключений Дон Кихота. Его главный враг, в отличие от медлительности у Гамлета, — быстрота действий. У Дон Кихота совершенно нет времени подумать о правильности своих поступков. Им движут эмоции, чувства, ежеминутные порывы. Плохо ли это? Нет, просто таким людям нелегко живется в мире рационализации. Вы, вероятнее всего, принадлежите к типу людей-Дон Кихотов, если вы: • часто мечтаете; • имеете богатую фантазию; • порывисты; • легко ранимы; • сначала делаете, а потом думаете. Что делать, чтобы в один прекрасный момент не разочароваться в действительности? Почаще снимайте розовые очки и возвращайтесь из мира фантазий в реальность. Принимайте жизнь такой, какая она есть, и не стройте иллюзий на ее счет. Но вместе с этим постарайтесь не растерять вашу фантазию и легкость — они очень нужны в современном мире. О парадоксе характеров Гамлета и Дон Кихота рассуждал еще в XIX веке И.С. Тургенев. Он говорил: «… с одной стороны стоят Гамлеты, мыслящие, сознательные, часто всеобъемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на неподвижность. А с другой — полубезумные Дон Кихоты, которые потому только и приносят пользу «...», что видят и знают одну только точку, часто даже не существующую «...». Невольно рождаются вопросы: неужели же надо быть сумасшедшим, чтобы верить в истину? И неужели же ум, овладевший собой, по тому самому лишается всей своей силы?» Иными словами, и размышления без действий, и действия без размышлений часто бывают бесполезны, а то и вовсе вредоносны. Можно ли как-то избежать этого? Да, а именно — постараться совместить в себе оба типа. Тогда мы получим психологический баланс мыслей и действий. Именно такой баланс воплотил в своем персонаже немецкий писатель Гете в конце XVIII века. Психотип: доктор Фауст Фауст — главный герой одноименной драмы Гете. Он — пожилой ученый, доктор, спасающий людей во время эпидемии. Но своей жизнью он не удовлетворен, потому что считает человеческий разум слишком ограниченным. Именно Фауст становится предметом спора Бога и Дьявола (Мефистофеля). Мефистофелю удается заполучить душу Фауста в обмен на возвращение молодости и силы. Обновленный Фауст начинает предаваться всяческим радостям жизни, но не бездумно, а анализируя желания и эмоции себя и других людей. Это помогает ему прийти к выводу о том, что цель жизни — в служению человечеству. В отличие от Гамлета и Дон Кихота, Фаусту удается найти истину, хотя Гамлет много думал, а Дон Кихот много делал. Но только соединение этих характеров привело к продуктивной деятельности. Фауст был назван «действующим мыслителем» и также вошел в ряды вечных литературных, а значит и людских типов. И хотя образу Фауста уже более двухсот, а образам Гамлета и Дон Кихота и вовсе более четырехсот лет, их «копии» встречаются и среди нас. Что нам нужно делать? Внимательнее присмотреться к себе и окружающим. А еще — помнить об ошибках литературных героев, чтобы как-нибудь случайно не наступить на те же самые грабли.

Кто первым решил встать на пуанты?

Многим людям балерины кажутся чем-то волшебным, они бросают вызов гравитации с помощью прыжков, балансируют в сложнейших позах и кружатся на пальцах ног. Роскошные белые пачки и выполнение фуэте на пуантах — это визитные карточки балета. Они так укоренились в постановках, что даже вообразить данный вид сценического искусства без них трудно. История возникновения в балете этих визитных карточек удивительна и уникальна, как и сам балет. В этой статье мы поведаем, кто первым вышел на сцену в пачке и встал на пуанты, как с течением времени изменялись костюмы и образы балерин, и кому из танцовщиц Пушкин посвятил свои строки в «Евгении Онегине». Балет берет свое начало в итальянских дворах эпохи Возрождения XV и XVI веков. Это была величественная форма танца, созданная для развлечения аристократов того времени. Балет позже распространился во Францию, где король Людовик XIV приказал основать Королевскую академию танца. Первая профессиональная театральная балетная труппа, Балет Парижской оперы, возникла тогда и существует до сих пор Кстати, это также объясняет, почему балетная терминология на французском языке. Сначала поговорим немного о пачках балерин, ведь они являются неотъемлемой частью балета, как и пуанты. Зрители увидели танцовщицу в пачке на сцене в 1832 году. Удостоилась дебюта в новом костюме итальянка Мария Тальони в постановке «Сильфида» на сцене Гранд-Опера в Париже. Эта была юбка ниже колен из нескольких слоев воздушной ткани. Пачка крепилась на корсаж (элемент дамского одеяния, который скрывал бюст), его застегивали сзади на крючки и затягивали лентами. С возникновением кринолина — широкой нижней юбки из твердой ткани — пачка стала объемнее и пышнее. В конце XIX века пачки стали меняться: их длина резко сократилась. В 1890-х годах юбки стали открывать колени. Это произошло не из-за изменившейся моды, а в практических нуждах. Ввиду развития балетной техники начали появляться более сложные для выполнения пируэты, фуэте и иные элементы, которым крайне мешала длинная юбка. Дальнейшие изменения уже произошли по эстетическим причинам. Так в начале XX века в моду вошла заниженная талия. И снова пачка изменилась: с талии она сходит ниже, на бедра. Изменения коснулись силуэта: если до этого ткань струилась плавной линией вниз, то после войны пачка становится практически горизонтальной и открывает всю линию ног. Теперь же перейдем к обуви. Во время создания балета при дворах Европы танцоры носили туфли на каблуке в соответствии с эстетикой эпохи. Но, как и длинные юбки, они не позволяли делать определенные элементы. В 1730-х годах танцовщица балета Парижской оперы Мари Камарго была первой, кто снял каблуки с обуви, выковывая путь для мягких туфель, которые мы знаем сегодня. Новые туфли позволяли Камарго выполнять прыжки и быстрые аллегро, которые были невозможны в туфлях на каблуке, расширяя «словарный запас» движений для балерин. Так первые туфли без каблука дали танцорам способность выполнять прыжки. Но танцоры того времени не остановились на этом и захотели пойти дальше. Артисты балета желали придать своим движениям воздушности и невесомости. Так, в 1795 году танцор балета Парижской оперы, ставший хореографом, Шарль Дидло изобрел проволочный такелаж, который позволял танцорам «летать» на сцене, поэтому он назвал свое приспособление «летательным аппаратом». Аппарат поднял танцоров на ноги, прежде чем они полетели сами. С хореографической точки зрения это было первое представление о том, что значит танцевать на пуантах. Лески и шкивы поднимали танцоров вверх и позволяли им стоять на пальцах ног. Выступления с этим изобретением стали дико популярными среди зрителей, и хореографы начали искать способы включить больше подобных элементов в свои произведения. Итак, кто же она — та танцовщица, которая впервые встала на пуанты? До настоящего времени историки балета ведут споры. По рецензиям критиков XIX века, заметкам зрителей, а также по литографиям можно назвать несколько имен. Возможно, что это итальянка Фортуната Анджолини, или француженки Женевьева Госселин и Фанни Биас. Но одно можно сказать наверняка: все первые достоверные упоминания о выступлениях балерин на пуантах связаны с балетом «Зефир и Флора» уже известного нам артиста балета и балетмейстера Шарля Луи Дидло. Фанни Биас выступала в Лондоне в 1821 году и включала в танец отдельные позы на кончиках пальцев. Примерно в это же время появилась литография Ж.-Ф. Вальдеки, на которой балерина изображена стоящей на пуантах в позиции под номером V. Но, конечно, туфли этих танцовщиц были еще далеки от современных пуантов. Они были мягкими, так как в них просто добавили больше ткани, чтобы не повредить ноги. В 1823 году итальянская танцовщица Амалия Бруньоли представила балетной публике пуанты, поднявшись на кончики пальцев ног в постановке хореографа Армана Вестриса. Бруньоли носила атласные тапочки с квадратным носом, и ей приходилось прикладывать немалое количество усилий, чтобы встать на пальцы. Тем не менее, она вдохновила других танцоров того времени, включая Мари Тальони, практиковать эту технику. Следующий шаг в эволюции пуантов сделали Филиппо и Мария Тальони. В 1830 году Мария, как и ее предшественники, встала на пуанты в балетных постановках «Бог», «Баядерка» и «Зефир и Флора». И 12 марта 1832 года произошло важное событие. Впервые балерина весь спектакль танцевала в известных нам сейчас балетных туфлях, иногда останавливаясь на одной ноге, создавая таким образом абсолютное ощущение легкости и невесомости. Мария представила премьеру «Сильфиды» в хореографии ее отца, Филиппо Тальони. Чтобы создать волшебный образ, туфли Мэри были укреплены за счет добавления внутрь жесткого каркаса, который теперь называется «стаканом». Пуанты уже не были мягкими туфлями, они начали принимать современную форму. Для Тальони подъем на пуанты был больше, чем просто трюк. Она использовала свои туфли — облегающие атласные тапочки с кожаной подошвой, перевязанные лентами, — чтобы передать характер и эмоции постановки. Другие балерины романтической эпохи, особенно Фанни Эльслер, продвинули пуанты еще дальше в последующие годы. Интересный факт — юные танцоры до сих пор оставляют не только цветы, но и пуанты на надгробии Марии Тальони, так как считают, что именно она — первая танцовщица на пуантах. Тальони не собиралась уступать ее соперница Фанни Эльслер. В балете «Синяя Борода» Эльслер уже исполняла двойные пируэты на пальцах. И в дальнейшем долгое время все технические новинки на кончиках пальцев осуществляли итальянцы. В 1846 году Париж был настолько впечатлен техникой Софии Фуоко, которая «блестяще владеет так называемыми пуантами», что критики назвали ее La Pointue. Позже, в XIX веке, итальянские сапожники разработали усиленную версию пуант с жесткими коробками из газеты, мучной пасты и картона. Картонные стельки обуви были в свою очередь усилены кожей. Благодаря такой обуви итальянские балерины могли делать более уверенные, устойчивые шаги на пуантах, держать баланс и крутить несколько пируэтов. Итальянские танцоры путешествовали в Россию, где балет был чрезвычайно популярен при императорских дворах, и в конечном счете повлияли на решение французского и российского солиста балета Мариуса Петипа включить пуанты в постановки. Он использовал эти балетные туфли, чтобы помочь выразить своих персонажей, например, таких, как принцесса Аврора в «Спящей красавице», где долгое балансирование демонстрировало ее стойкость и уравновешенность. В начале XX века прима Анна Павлова поместила кожаную подошву внутрь пуантов и укрепила коробку для большей поддержки. Когда она совершила первую поездку в США в 1910 году, показав свою обувь, Анна запустила первый мировой бренд, фирму, выпускающую пуанты. Ее обувь делал сапожник Сальваторе Капецио, этот бренд и сегодня выпускает пуанты, а также хранит слепок ноги Анны Павловой. В то время как Павлова помогла перенести пуанты в современную эпоху, ее обувь все еще имела очень округлый носок, что делало их гораздо менее устойчивыми, чем те, которые носят сегодня. На протяжении всего XIX века основным назначением пуантов было служить повествованию балета, отличая «обычных смертных» от «сверхъестественных фей». В течение следующих нескольких десятилетий новаторы от Брониславы Нижинской до Уильяма Форсайта расширили физические ограничения балетной техники, что привело к спросу на более сильную, поддерживающую обувь. Такие проекты, как плоская коробка платформы, с которой мы знакомы сегодня, были разработаны, чтобы дать танцорам больше контроля над движениями. В последние годы научный подход к конструированию пуантов помог обуви адаптироваться к современным хореографическим требованиям. В 1993 году Гейнор Минден выпустил балетные пуанты, вдохновившись амортизацией спортивной обуви. Тем самым он открыл дверь для других дизайнеров, чтобы экспериментировать с современными материалами для улучшения долговечности и посадки обуви. Новые исследования в области танцевальной медицины также сделали балетные туфли более безопасным. Доктор Сью Майес, директор новаторской программы «Художественное здоровье» Австралийского балета, собирает данные обо всех жалобах на опорно-двигательный аппарат в компании. Он утверждает, что правильная посадка обуви имеет первостепенное значение для снижения риска травм. Майес также подчеркивает, что правильная подготовка, постепенное введение пуантов после перерыва в танцах и полное укрепление ног могут позволить танцору выступать на пуантах без страха. История пуантов показывает, как деликатно дерзкая туфелька, представленная в 1820-х годах, превратилась в технический инструмент, который предлагает танцорам максимальную свободу на сцене сегодня.

Наташа, рыбов и Илон Маск: краткая история мемов

Все мы ежедневно сталкиваемся с огромным количеством мемов в интернет-пространстве. Какие-то из них понятны любому пользователю, а некоторые требуют дополнительных разъяснений. Давайте же разберемся, откуда возникло это слово и какие мемы стали самыми популярными за последнее десятилетие. При чем здесь биология? Если вы думаете, что мемы — это только про юмор и развлечения, то вы глубоко заблуждаетесь. Этот термин был введен еще в 1976 году английским биологом Ричардом Докинзом. С греческого он переводится как «подобие» и в биологии означает объект, который копирует сам себя в процессе размножения. Позже термин перешел и в сферу информационных коммуникаций, но суть его осталась той же. Фраза, картинка, звук, кадр из фильма — все это способно стать мемом, то есть информационной единицей, содержащей в себе определенный культурный код. Зная этот код, пользователь легко поймет и смысл мема. Перешутка, недоанекдот Нельзя сказать, что понятие «мем» синонимично шутке или анекдоту. Шутка — это чаще всего фраза, анекдот — небольшая история. Их сложно передать в каком-нибудь другом формате, кроме текстового. Мем же мультимедиен. Он способен трансформироваться в визуальный, текстовый, символический, звуковой и многие другие форматы. Поэтому ему легко стать вирусным и знакомым многим пользователям за короткое время. Самые популярные мемы за последнее десятилетие: 2012 год. «Кто мы?» и упоротый лис Да-да, этим мемам уже 10 лет! Мем «Кто мы?» возник из комикса и предполагает три вопроса и три остроумных ответа на них. В сети был наиболее популярен такой вариант: — Кто мы?? — Женщины!! — Чего мы хотим?? — Не знаем!! — Когда мы этого хотим?? — Прямо сейчас!!! Упоротый лис — это на самом деле неудачное чучело лисы, которое по задумке таксидермиста должно было выражать тоску и печаль. Позже оно было продано на eBay за 330 фунтов стерлингов (около 34 тысяч рублей) и стало героем многих мемов как символ грустного удивления. 2013 год. «Узбагойся!» и Челябинский метеорит Думаю, многие помнят картиночку с забавным лемурчиком, предлагающим всем окружающим успокоиться. По одной из версий, эту картинку впервые прислал своей девушке парень, чтобы подбодрить ее в трудный момент. Мем мгновенно разлетелся по интернету, приобретя множество пародий и вариаций. Второй по популярности мем — меткая фраза «Ничто так не бодрит, как с утра метеорит!». Он возник после падения метеорита в Челябинской области в феврале 2013 и как бы символизировал спокойствие и невозмутимость жителей Урала в любой непонятной ситуации. 2014 год. Олимпийское кольцо и «Ой, всё!» Злополучное олимпийское кольцо, которое так и не раскрылось на церемонии открытии в Сочи, стало одним из мемов 2014 года. Организаторам удалось исправить оплошность на закрытии, но пользователей соцсетей уже нельзя было остановить. В том же году начала набирать популярность фраза «Ой, всё!», с помощью которой можно было выйти из неловкой ситуации или избежать неудобного вопроса. Кстати, многие пользуются ей до сих пор, ведь она и вправду удобна для этой цели. 2015 год. «Ничоси» и Карл Рисованный удивленный персонаж, взмахивающий руками с надписью «Ничоси» («ничего себе»), сразу же обрел популярность и любовь многих пользователей благодаря своей милоте и простоте замысла. Стоит отметить, что и сейчас мы можем услышать от кого-нибудь в ответ на интересную новость слово «ничоси», — а значит, мем продолжает жить. Мем про Карла, также довольно популярный до сих пор, возник благодаря сцене из сериала «Ходячие мертвецы». Добавление имени Карл к фразе может трактоваться как выражение крайнего удивления с ноткой сарказма. Сравнительно недавно в сети появился и такой вариант мема: «Они сказали, что это всего лишь коронавирус. Всего лишь, Карл!» 2016 год. «Денег нет, но вы держитесь» и «Кто не понял, тот поймет» 2016 год выдался урожайным на меткие фразочки, сказанные политиками. Автором первой из них стал тогда еще премьер-министр Дмитрий Медведев, который проводил встречу с пенсионерами в Крыму. Обстановка разговора начинала накаляться из-за возмущений пенсионеров по поводу отсутствия индексаций пенсии. Политик не придумал ничего лучше, как пожелать им здоровья и «держаться», ведь «денег нет». Вторую замечательную фразу сказал глава Чеченской республики Рамзан Кадыров. Таким образом он попытался напомнить правительству Грузии о необходимости сохранения доброжелательных отношений с Россией. Обе цитаты мгновенно разлетелись по интернету и стали понятными и смешными мемами для многих тысяч пользователей. 2017 год. Ждун, неверный парень и «Это фиаско, братан!» Ждун — расплывчатый персонаж серого цвета в сидячей позе — знаком большинству пользователей рунета. Его создала голландская художница Маргрит ван Брисфорт как олицетворение состояния человека, сидящего в очереди. Однако позже персонаж стал применяться практически ко всем жизненным ожиданиям: «Выпил зеленый чай и ждешь, когда похудеешь», «В ожидании безвиза», «Жду не дождусь отмены санкций», «Жду, когда закончится пробка на Жукова» и многие-многие другие. Следующий мем, который очень популярен до сих пор — это парень на прогулке с девушкой, который оглядывается на другую. Автором снимка стал фотограф из Испании Антонио Гиллем. Парень олицетворяет соблазн пользователя предпочесть какой-либо предмет или явление другому. Фразу «Это фиаско, братан!» также можно услышать и по сей день. Она появилась благодаря забавному случаю: собака пыталась перейти через канал с водой по бревну, в том время как ее хозяин снимал происходящее на камеру. За секунду до падения собаки он произносит: «Это будет фиаско!» Следом за этим собака падает, а хозяин произносит ту самую фразу, которая за считанные дни станет популярна на весь рунет. Действительно, ей можно отреагировать на многие жизненные проблемы и трудности. Не хватило денег? Поссорился с начальством? Опоздал на последний автобус? Это фиаско, братан! 2018 год. «Как тебе такое, Илон Маск?», сын маминой подруги и «мыш, который кродеться» В феврале 2018 года эксцентричный миллиардер Илон Маск на ракете-носителе запустил в космос машину компании Tesla Roadster. Событие посчитали очень неординарным, но обычные пользователи решили не оставаться в стороне. Теперь, встречая в своей жизни, мягко говоря, не самые гениальные способы решения проблемы, они публиковали ее с саркастическим добавлением «Как тебе такое, Илон Маск?». А вот сын маминой подруги — это уже собирательный образ очень успешного человека, которого многим из нас мама ставила в пример: «А вот у Лены сын учится лучше, чем ты», «Почему у Кати сын зарабатывает больше?» и тому подобное. Встречался и такой вариант мема: — Какая у тебя суперспособность? — Я сын маминой подруги. И если во всех предыдущих мемах было довольно много смысла, пусть и упрощенного, то в следующем вы вряд ли найдете даже его. Вся его суть в изображении мыши и подписи: «Мыш (кродеться)». Чем она снискала такую популярность? Возможно, своей нарочитой безграмотностью и абсурдностью. У мема есть и продолжение: «Мыш кродеться, крод мышиться». Как тебе такое, Илон Маск? 2019 год. Женщины и кот и «Никто, абсолютно никто» Думаю, многим знакома картинка с двумя кричащими женщинами и шипящим на них котом. Изначально фотографии не имели никакого отношения друг к другу. Кадр с женщинами был взят из телешоу «Настоящие домохозяйки Беверли-Хиллз», а кот и вовсе бродил по просторам Tumblr. Потом кому-то пришла в голову идея сопоставить эти картинки — и возникли совершенно новые смыслы. Теперь этот мем является олицетворением какой-нибудь ругани или ссоры. Второй мем возник на волне популярности так называемых шуток по шаблону. Первые два собеседника в нем абсолютно молчаливы, зато третий обязательно говорит какую-нибудь неожиданную фразу: Никто: Абсолютно никто: Мой кот в три часа ночи: Эту песню я написал специально для своей хозяйки; Никто: Абсолютно никто: Моя девушка в 2 часа ночи: А что ты будешь делать, если я умру?? Довольно часто фраза заменяется на красноречивую фотографию, которая говорит сама за себя. 2020 год. Мемы про удаленку и «Наташ, ты спишь?» Какую-то часть 2020 года большинство из нас провели в удаленном режиме работы или учебы. И это не могло не отразиться на информационном пространстве. Появились десятки мемов «День 1 vs день 5», шоколадка «Аленка» надела маску и превратилась в «УдАленку», а еще «Как прогуливали школу раньше vs как прогуливают школу сейчас» с перечеркнутым значком камеры и микрофона, и многие-многие другие. Большинство из них остаются актуальными до сих пор, и наверное, это обратная сторона мемов. Ведь если актуальны они, значит, никуда не ушли проблемы, сквозящие в них. К сожалению, пандемия была и остается с нами. Но я верю, что совсем скоро эти мемы станут только частью истории информационной меметики. Второй по популярности мем года — фотография множества котиков, смотрящих на хозяйку в ожидании ее пробуждения. Изначально котики в нем говорили, что они «все уронили», но позже они стали рассказывать курс доллара и даже призывать на битву с печенегами. Такая версия появилась с легкой руки президента, обещавшего весной 2020 года, что победа над коронавирусом будет такой же нетрудной, как победа над печенегами. Ну а при чем здесь курс доллара? С его повышением падает курс рубля, который и «уронили» котики. Может быть, это они во всем виноваты? 2021 год. Рыбов и «Игра в кальмара» Оригинал фото, которое стало основой для мема про «рыбов», гулял по интернету еще с 2014 года, но не был особенно популярным, пока к нему не добавили красноречивые надписи. Возле продавца рыбы сидят котики и между ними происходит немой диалог: — Вы продаете рыбов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Очевидно, «рыбы» превратились в «рыбов» для создания комического эффекта от абсурда, как в меме про «мыша». У мема мгновенно появились различные варианты: — Вы продаете ручков? — Нет, просто показываю, как продавать. — Красивое...; — Вы выдаете зарплатов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Одним словом, эти самые «рыбов» стали символом чего-то очень желанного, но пока недоступного. А котики, как известно, любой мем сделают самым милым и добрым. Южнокорейский сериал «Игра в кальмара» стал самым просматриваемым сериалом за всю историю кинематографа. Неудивительно, что многие из его сцен были взяты за основу мемов. Так, одним из них стал мем про работу: «Они: мы молодой сплоченный коллектив, очень дружный и добрый. Их коллектив: *фото персонажей сериала*» 2022 год. А все еще впереди! Кто знает, может быть, именно вы станете автором нового мема, который будет узнаваем и через десятилетие. Главное — подметить необычное в обычном и не бояться быть оригинальным и смешным. Дерзайте, — и тогда никто про вас не скажет «Это фиаско, братан!», а скажут: «Как тебе такое, Илон Маск?»

Почему плёнка

В 1988 году вышел первый цифровой фотоаппарат. Мир фотографии перевернулся раз и навсегда. Цифровые камеры изменили не только работу профессиональных фотографов, но и стремительно проникли в массы. Сейчас почти у каждого человека есть с собой камера в смартфоне, в ноутбуке или зеркальный аппарат. Цифра есть у всех, это её неоспоримый плюс. Именно поэтому всё ещё живы плёночные фотографии. Виниловые пластинки были созданы в 1897, до этого в 1827 появилась первая плёночная фотография. Посмотрите на них, они всё ещё живы и только лишь изменяются и приспосабливаются к современному миру. Их особенность передачи информации как звука, так и светового изображения — до сих пор уникальна. Правильно настроенный проигрыватель звучит иначе, нежели музыка со смартфона в наушниках. Так же и изображение на плёнку не теряет своей уникальности со временем. Актуальный вопрос: «Почему плёнка?» Это спрашивают у каждого современного плёночника. • Уникальность. Важный момент, ведь в катушке всё ещё 36 кадров, а иногда и 24. Их можно сделать одинаковыми или совсем разными, в зависимости от желания пользователя. Каждый кадр получает большую ценность. Это запись светового изображения на материальном носителе. Именно это привлекает современных ценителей. Сочетание осознанности потребления и осознанности выбора в каждом кадре. Это намного ценнее, чем делать десяток селфи на смартфон. • Сложность. Да, настройки плёночного фотоаппарата — это не автоматический режим на смартфоне. Многие начинающие фотографы пробуют плёнку, чтобы освоить азы фотографии, понять, как работают настройки камеры. Иногда случается обратное: профессиональные фотографы изучают плёночную фотографию, чтобы пополнить свои знания и попробовать нечто новое. • Магия. Так говорят современники о плёночной фотографии. Зернистость, передача цвета, случайные ошибки или же специальные действия по изменению общего вида кадра приводят к неизвестным последствиям. И именно эти последствия, которые невозможно контролировать, очень ценят любители плёночных фотографий. • Процесс. Кроме результата многие обращают внимание на сам процесс от создания кадра до получения снимков. Между первым кадром и тем, как вы увидите снимок, проходит процесс проявки и часто сканирования. Многим очень интересно вникать в суть всех процессов, остальным интересно участвовать. К тому же сейчас становятся очень популярны лекции, мастер-классы и другие уроки о том, как работает процесс создания кадра, процесс проявки плёнки или отпечатка снимка. • Материалы. Чтобы разбираться в плёнках, нужно не только прочитать их описание, но и попробовать на практике, относительно аппарата и других изменяемых внешних факторов. Ещё в двухтысячных годах плёнку снимали с производства, но сейчас многие возвращают. Такие фирмы, как Kodak, планируют в 22-м году не только производить плёнку в тех же масштабах, но и увеличить производство. Кроме того, создаются маленькие фирмы, производящие плёнку со своими уникальными свойствами. Также некоторые лаборатории наматывают катушки самостоятельно. • Ценность. Это одновременно и про то, сколько стоит один кадр в современном эквиваленте, и про то, какую ценность придаёт ему человек. На конец 2021 года кадр, снятый на Kodak Color Plus, стоит около 32 рублей. Цена плёнки, проявки, сканирования. А если ещё и отпечатать, то стоимость одного кадра будет от 40. Но есть ещё бесценная часть — воспоминания людей, решивших оставить их на световом аналоговом изображении и сохранить таким образом. Кроме плёнки существует такой феномен, как «полароид». Это собирательное название фотоаппаратов моментальной печати, которые когда-то придумала фирма Polaroid. Сейчас такие фотоаппараты выпускают в основном Fujifilm, Leica, Impossible Project и некоторые другие. Уникальность этих кадров также неоспорима, они выдаются сразу аппаратом, проявляются в течение 10 минут и сохраняются на память. Нет необходимости нести в лабораторию. Ценители обычно такие камеры приберегают для мероприятий или очень памятных событий жизни. Но многие фотографы используют полароидные карточки как часть своего творческого процесса и как готовые продукты. Дороговизна кадров в зависимости от марки доходит до 100 рублей за отпечаток. • Памятность. Самое важное, что сочетают и плёночные изображения, и полароидные фотокарточки. Кадр плёнки хранится примерно 70 лет. Это как жизнь одного человека. Многие скажут, что в цифровом виде фотография хранится и дольше. Но будет ли она важна кому-то через двадцать лет, кроме хозяина или создателя, а через пятьдесят — кроме историков? На одну жизнь или, может быть, на две хватит времени хранения плёнки. Люди делают такие карточки, чтобы сохранить себя и свою жизнь, их световые очертания. И мало кто заботится о том, где они лежат и к кому попадут через года. Будут ли они висеть на стене или лежать в кладовой — это не так важно, как факт сохранённого воспоминания. Момента и жизни в этом моменте. Информация стирается, а аналоговый носитель нужно будет только сжечь, чтобы уничтожить. На плёнку продолжают снимать, её продолжают развивать, улучшать и делать ещё более магической и особенной. Её закидывают в солевые растворы, на ней рисуют и сканируют после изменений. В процесс влезают, пробуют разные возможности и одновременно с этим оставляют уникальной и сокровенной. Плёнку хранят, дарят, на плёнку проводят фотосессии, плёночные кадры вклеивают в альбомы, стараясь сохранить себя. Это маленькие рукотворные памятники о нас в нашей жизни. Они уникальны, осознанны и неповторимы, как каждый миг, который мы проживаем.

Математик, писатель и фотограф: 190 лет со дня рождения Льюиса Кэрролла

Большинству из нас Льюис Кэрролл знаком как автор замечательной истории про Алису в Стране чудес. Но это не единственное его детище, а писательство — не единственное хобби. В этой статье я собрала несколько удивительных фактов из его жизни, которые помогут вам узнать этого человека чуточку лучше. Математик с огромными долгами В мае 1850 года восемнадцатилетний Чарльз Лютвидж Доджсон (именно такое имя дали мальчику при рождении) поступает в Оксфорд. Учеба дается ему нелегко, и только благодаря выдающимся способностям в математике он продолжает учиться и получает степень бакалавра. С этих пор математика заняла прочное место в его жизни. В течение 26 лет он преподавал математику в Крайст-Черч (один из самых крупных аристократических колледжей Оксфорда). Чарльз не был в восторге от этой работы, но она давала ему неплохой заработок, а это было куда важнее. За эти и последующие годы Чарльз придумал графическую технику решения логических задач («дерево логических условий»), написал книгу с математическими задачками для детей «История с узелками», а позже выпустил похожую книгу и для ребят постарше — «Логическая игра». Кроме того, он известен и более серьезными научными трудами: книгами «Алгебраический разбор 5-й книги Эвклида» и «Элементарное руководство по теории детерминантов». Признаться, я удивлена, как ему удавалось совмещать художественный и научный писательские труды. Это достойно уважения! Но несмотря на столь высокий уровень математических способностей, писатель совершенно не умел считать собственные расходы. Самая большая сумма его долгов составляла 7500 фунтов стерлингов (около 156000 рублей по современному курсу). Однако, стоит отметить, что он был честным должником и после получения зарплаты старался вернуть хотя бы часть денег. Фотограф и автор более 3000 снимков В возрасте 25 лет Чарльз увлекся искусством фотографии и занимался им практически всю жизнь. Снимал он в основном портреты и пейзажи, но были в его коллекции и интересные кадры — статуи, куклы и даже скелеты. Чарльз рассматривал фотографию как возможность заработать, — одной из ее реализаций стала его собственная фотостудия. Еще и шахматист Да-да, помимо прочих увлечений он еще и очень любил игру в шахматы. Увлекался он ими с самого детства и до конца жизни. В декабре 1880 года он запишет: «Мне пришло в голову, что можно придумать игру из букв, которые нужно передвигать на шахматной доске, пока они не сложатся в слова». Одна из его знакомых, Энид Шойер, вспоминала, что во время игры в шахматы Чарльз часто любил представлять диалоги между фигурами и даже придумывал целые истории. Также считается, что именно он стал изобретателем шахмат для путешественников: в них фигуры крепились к доске с помощью специальных углублений в ней. Заметки в темноте Чарльз Доджсон стал изобретателем еще одного необычного предмета — никтографа. Это карточка с 16 квадратными отверстиями, через которые чертили символы, также придуманные Доджсоном. Предполагалось, что такой прибор упрощенного письма поможет делать записи в полной темноте, и, прежде всего, он помогал самому писателю. Часто он просыпался среди ночи с мыслями, которые нужно было срочно записать. Однако в те времена, чтобы зажечь и потушить светильник, требовалось куда больше времени, чем сейчас. С никтографом эта проблема решалась проще. Из Чарльза в Льюиса Как известно, писатель был большим любителем анаграмм (перестановки букв в слове до получения нового слова). Свой литературный псевдоним он придумал путем неточных анаграмм: Charles Lutwidge => Carolus Ludovicus => Ludovicus Carolus => Lewis Carroll. Журналы и первая история Алисы Свою писательскую карьеру Льюис начал почти одновременно с математической. Еще в Оксфорде он начал писать короткие рассказы и стихотворения и отправлял их в журналы под уже известным нам псевдонимом. К 22 годам он вполне набрал популярность и стал печататься в «Поезде» и «Комических временах», — довольно серьезных английских изданиях. Но переломный момент в его литературной карьере наступил еще спустя 10 лет. В 1864 году он написал свое самое известное произведение — «Алису в Стране чудес». История его создания, кстати, очень интересна: однажды летним днем 1862 года Чарльз, его друг и три дочери их знакомых катались в лодке по Темзе. Во время водной прогулки девочки довольно быстро заскучали, и, чтобы развлечь их, Чарльз стал рассказывать им удивительную историю о приключениях Алисы. История девочкам очень понравилась, и на следующий же день Чарльз сел за рукописи. Известно, что изначально рукопись состояла всего лишь из 15,5 тысячи знаков, однако позже автор увеличил ее объем практически в два раза, дописав истории про Чеширского кота и Безумное чаепитие. На сегодняшний день сохранились всего 23 экземпляра первого издания. 18 из них находятся в фондах архивов и библиотек, еще пять — у частных лиц. Стоит отметить большую популярность книги в международном масштабе — произведение было переведено на 125 языков мира. Однако менталитет не всех стран положительно воспринял историю. В 1931 году в одной из провинций Китая «Алису в Стране чудес» признали запрещенным произведением по той причине, что «животные не должны говорить человеческим голосом» и «нельзя показывать животных и людей равными». А вот англичанам книжка пришлась как раз по вкусу. Она входит в список двенадцати «самых английских» вещей и явлений, составленный министрами Великобритании. «Просто ты не привыкла жить в обратную сторону» Эта интересная фраза взята из второй истории про Алису — «Алиса в Зазеркалье». В ней уже знакомая нам героиня попадает в страну по ту сторону зеркала. Что интересно, новый мир — это огромная шахматная доска, а персонажи в ней разделены на черные и белые фигуры. В конце путешествия, на восьмой клетке, Алиса становится королевой, — так же, как и в правилах шахмат пешка, дойдя до конца поля противника, заменяется на ферзя. Даже в этой книге мы видим огромную любовь Льюиса к игре в шахматы. Также в этой книге Льюис наконец дает волю желанию творить абсурд. Он сочиняет стихотворение «Jabberwocky», которое в русском переводе Дины Орловской звучит как: «Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове. О, бойся Бармаглота, сын! Он так свиреп и дик, А глуше рымит исполин — Злопастный Брандашмыг!» и так далее. Акула + змея Еще одно знаменитое произведение Льюиса — «Охота на Снарка». Поэма была опубликована спустя пять лет после «Алисы в Зазеркалье» и имеет не менее абсурдистский сюжет. Даже трактовка жанра заставляет о многом задуматься: Льюис определил его как «Agony in Eight Fits» — «Агония в восьми приступах». Не обошлось и без уже знакомых нам анаграмм. Так, слово «Снарк» было придумано путем слияния двух английских слов — «snake» («змея») и «shark» («акула»). Что интересно, сам Кэрролл рассматривал эту книгу как шутку, поэтому и дату для публикации выбрал соответствующую — 1 апреля. Стоит отметить, что математические и шахматные способности сыграли не последнюю роль в художественном писательстве Льюиса Кэрролла. Ему удалось упростить все человеческие проблемы и переживания до структуры игры, — карточной в «Алисе в Стране Чудес», шахматной в «Алисе в Зазеркалье» или же квеста в «Охоте на Снарка». Поэтому и в волшебных странах мы легко узнаем наш мир, ведь культурные коды, зашифрованные в правилах игр и использованные в сюжете, дают нам ключ к пониманию. Сегодня исполняется 190 лет со дня рождения писателя. И несмотря на то, что его книгам уже практически два столетия, они по-прежнему остаются очень любимы как юными, так и взрослыми читателями. И я надеюсь, что после прочтения этой статьи вам захотелось вспомнить или познакомиться с его произведениями или же еще ближе узнать его биографию. Поверьте, она хранит в себе еще очень много загадок, — столько, сколько даже не разгадывала Алиса во время своих путешествий!

Как у двух обычных тигров мог родиться белый детеныш?

Редкий белый тигренок родился в зоопарке Никарагуа не так давно, мать от него отказалась, поэтому люди вынуждены воспитывать его самостоятельно, сообщает агентство AFP. Детеныш, которого назвали Ньеве («снег» по-испански), белый, но оба его родителя — оранжевые бенгальские тигры из Индии. Как так вышло, что у них появился такой необычный детеныш? Что такое белые тигры? Белые тигры — это редкая форма бенгальского тигра, подвида тигра, обитающего в Индии, Бангладеше, Непале и Бутане. Они на самом деле относятся к тому же виду. Уникальный окрас является результатом рецессивной мутации в одном гене, то есть для проявления этого признака необходимы две копии гена, сообщает Live Science. В 2013 г. группа китайских исследователей обнаружила, что за этот признак отвечает ген пигмента под названием SLC45A2, и опубликовала результаты своего исследования в журнале Current Biology. Белые тигры несут вариацию этого гена, которая препятствует производству красного и желтого пигментов, окрашивающих шерсть большинства тигров в оранжевый цвет.Без этих пигментов тигры рождаются белыми. Вариация не подавляет выработку черных пигментов, поэтому у белых тигров остаются черные полосы. Откуда берутся белые тигры? Белые бенгальские тигры когда-то встречались в дикой природе, но очень редко. Старейшая зарегистрированная встреча на Индийском субконтиненте датируется 1500-ми гг., а последний дикий белый тигр был застрелен в 1958 г., говорится в исследовании 2013 г., опубликованном в журнале Current Biology. Сегодня белые тигры встречаются только в неволе, например, в зоопарках и сафари-парках. Они даже появлялись в популярном сериале Netflix «Король тигров». Почти все белые тигры в неволе происходят от самца по имени Мохан, который был пойман в центральной Индии в 1951 г. еще детенышем. Мохан и его потомки были намеренно инбридированы, чтобы увеличить шансы на передачу гена, несущего мутацию белого меха. В результате инбридинга белых тигров мутация сохранилась в популяциях, содержащихся в неволе по всему миру. Но эта практика преднамеренного инбридинга привела к целому ряду проблем со здоровьем, таких как преждевременная смертность, мертворождение и уродства, пишут авторы исследования. Когда зоопарки стали уделять больше внимания разведению исчезающих видов как средству сохранения диких популяций, эти проблемы со здоровьем и общее отсутствие генетического разнообразия среди белых тигров стали проблемой. В 2011 г. Ассоциация зоопарков и аквариумов заявила, что аккредитованные ею учреждения не должны намеренно разводить редкие цветные виды, такие как белые тигры, из-за последующих проблем со здоровьем и негативного влияния на программы разведения в целом. Однако мутация все еще существует у тигров в неволе, а поскольку признак является рецессивным, мутацию могут нести даже те особи, которые не являются белыми. В зоопарке Никарагуа прадед Ньеве был белым. Оба родителя Ньеве несли рецессивный ген, хотя они и были оранжевыми, но Ньеве родился белым, потому что унаследовал копию мутации от обоих родителей. Находятся ли белые тигры под угрозой исчезновения? Тигры относятся к исчезающим видам, и их популяция сокращается, по данным Международного союза охраны природы. Это относится и к бенгальским тиграм, которых в природе осталось менее 2500 особей. Поскольку белые тигры являются лишь разновидностью бенгальского, а не субпопуляцией или подвидом, они не считаются отдельной группой животных, находящихся под угрозой исчезновения. Однако исследовательская группа, выявившая генную вариацию, утверждает, что этот признак стоит охранять. «Белый тигр представляет собой часть естественного генетического разнообразия, которое необходимо сохранить», — сказала в своем заявлении соавтор исследования Шу-Джин Луо, биолог по охране природы из Пекинского университета в Китае. Луо и ее коллеги выступили за соответствующую программу содержания в неволе для поддержания здоровой популяции бенгальских тигров, включающей как белых, так и оранжевых тигров. По материалам статьи «The strange history of white tigers» Live Science