8 способов борьбы с ненавистью к себе

Часто ли у вас возникает мысль: «Я ненавижу себя»? Ненависть к себе не только ограничивает ваши возможности в жизни, но и усугубляет такие психические расстройства, как тревога и депрессия. Чтобы преодолеть чувство ненависти к себе, важно распознать признаки и симптомы, понять основные причины и триггеры, осознать, какое сильное влияние оно оказывает на вашу жизнь, и, наконец, разработать план и выработать навыки преодоления, чтобы чувствовать себя лучше. Признаки ненависти к себе Мышление «все или ничего»: вы считаете себя и свою жизнь либо хорошей, либо плохой, без каких-либо оттенков серого между ними. Если вы совершаете ошибку, вам кажется, что все разрушено или что вы неудачник. Сосредоточенность на негативном: даже если у вас был хороший день, вы склонны концентрироваться на том, что случилось плохого или что пошло не так. Низкая самооценка: у вас, как правило, низкая самооценка, и вы не чувствуете себя на высоте, когда сравниваете себя с другими в повседневной жизни. Стремитесь к одобрению: вы постоянно ищете одобрения со стороны других людей, чтобы подтвердить свою самооценку. Ваше мнение о себе меняется в зависимости от того, как вас оценивают другие или что они думают о вас. Не умеете принимать комплименты: если кто-то говорит о вас что-то хорошее, вы не принимаете сказанное близко к сердцу или думаете, что он просто любезен. Вы с трудом принимаете комплименты и склонны отмахиваться от них вместо того, чтобы с благодарностью принимать их. Стараетесь соответствовать: вы чувствуете себя аутсайдером и всегда стараетесь соответствовать другим. Вам кажется, что вы не нравитесь людям, и вы не можете понять, почему они хотят проводить с вами время или что вы им нравитесь. Принимаете критику близко к сердцу: вы тяжело переживаете, когда кто-то критикует вас, и склонны воспринимать это как личный выпад или думать об этом долгое время после случившегося. Боязнь новых знакомств: вы можете отталкивать друзей или потенциальных партнеров из страха, когда кто-то становится слишком близким, и считаете, что это плохо кончится или вы останетесь в одиночестве. Строгость к себе: если вы совершаете ошибку, вам очень трудно простить себя. Вы также можете сожалеть о том, что сделали в прошлом или не сделали. Вам может быть трудно отпустить и пережить ошибки. Циничная точка зрения: вы смотрите на все очень цинично и ненавидите мир, в котором живете. Вам кажется, что люди с позитивным мировоззрением наивны. Вы не видите, что ситуация улучшается, и у вас очень мрачный взгляд на жизнь. Причины ненависти к себе Если эти признаки показались вам слишком знакомыми, вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему вы ненавидите себя. Возможно, вы не сразу найдете ответы на этот вопрос, поэтому важно уделить некоторое время размышлениям. Ниже приведены возможные причины, которые стоит рассмотреть. Важно помнить, что не у всех, кто испытывает ненависть к себе, был одинаковый жизненный опыт. Нет единого пути, который привел бы к мысли «Я ненавижу себя». Подумайте о своих уникальных обстоятельствах и о том, что могло привести вас к этому. Внутренний критик Если вы думаете «Я ненавижу себя», то, скорее всего, у вас есть внутренний критик, который постоянно опускает вас. Этот критический голос может сравнивать вас с другими или говорить вам, что вы недостаточно хороши. Вам может казаться, что вы отличаетесь от других людей и не соответствуете им. Эти мысли могут заставить вас чувствовать себя изгоем или обманщиком, когда вы находитесь среди других людей. Внутренний критик — это как враг, который стремится подорвать ваш успех. Этот голос в вашей голове наполнен ненавистью к себе, а также может перерасти в паранойю и подозрительность, если вы будете слушать его достаточно долго. Ниже перечислены некоторые вещи, которые может сказать ваш внутренний критик: • «Кем ты себя возомнил, чтобы так поступать?»; • «Ты никогда не добьешься успеха, как бы ты ни старался»; • «Ты все испортишь, как и всегда»; • «Ты не можешь никому доверять. Они просто подведут тебя». Если у вас в голове звучит подобный голос, вы можете поверить, что эти критические мысли — чистая правда. Если голос говорит вам, что вы никчемны, глупы или непривлекательны, вы можете со временем поверить в это. А вместе с этими мыслями придет убеждение, что вы недостойны любви, успеха, уверенности или возможности совершать ошибки. Откуда берется этот внутренний критик? Вряд ли этот голос в вашей голове возник сам по себе. Чаще всего он появляется из-за прошлого негативного жизненного опыта. Это может быть детский опыт общения с родителями, издевательства со стороны сверстников или даже результат неудачных отношений. Переживания детства Вы росли с родителями, которые критиковали вас? Или у вас был родитель, который казался напряженным, сердитым или напряженным и заставлял вас чувствовать себя так, будто вы должны ходить по струнке? Если да, то, возможно, вы научились молчать и уходить в себя. Опыт детства или травмы, такие как жестокое обращение, пренебрежение, чрезмерный контроль или критика, могут привести к развитию негативного внутреннего голоса. Плохие отношения Не все критические внутренние голоса возникают в детстве. Если у вас были отношения или дружба с человеком, который вел себя подобным образом, этот опыт также мог привести к формированию негативного внутреннего голоса. Это могут быть даже отношения на работе с коллегой или начальником, склонным принижать вас или заставлять чувствовать себя неполноценным. Любой тип отношений способен задать негативный тон в вашем сознании и создать негативный внутренний голос, от которого трудно избавиться. Последствия ненависти к себе Помимо причин ненависти к себе важно понимать, к каким последствиям может привести то, что ваши мысли постоянно усиливают ее. Ниже приведены некоторые возможные результаты. • Вы можете перестать пытаться что-то делать, потому что считаете, что это может плохо закончиться. • Вы можете заняться саморазрушающим поведением, например, злоупотреблять алкоголем, есть слишком много или слишком мало. • Вы можете неосознанно выбирать людей, которые вам не подходят или которые будут использовать вас в своих интересах, например, токсичных друзей или партнеров. • Вы можете испытывать проблемы с уверенностью в себе и низкой самооценкой. • Вам может быть трудно принимать решения, и вы чувствуете, что вам нужны другие, чтобы направлять вас. • Вы можете чрезмерно беспокоиться о повседневных проблемах или о своем будущем. • Вам трудно поверить в хорошее о себе, и вам кажется, что другие люди делают вам комплименты из вежливости или манипулируют вами. • Возможно, вы не можете достичь своих целей и мечтаний и чувствуете себя сдержанным. • Вы можете сомневаться в своих способностях и в том, чего вы можете достичь. • Вы можете считать будущее очень мрачным и не иметь никаких позитивных ожиданий. • Вам может казаться, что вы ни в чем не принадлежите себе, что вы изгой и оторваны от окружающего мира. Как бороться с ненавистью к себе Если вы хотите преодолеть ее, вы можете сделать несколько вещей, чтобы разорвать этот круг. Прежде всего помните, что вы не виноваты в том, что чувствуете, но с этого дня вы несете ответственность за действия, которые вы предпринимаете для позитивных изменений. 1. Попробуйте вести дневник. Заведите дневник, в котором вы будете размышлять о прожитом дне и о том, что вы чувствуете по поводу произошедшего. Размышляйте о событиях дня, анализируйте ситуации, которые могли вызвать определенные эмоции, и помните о первопричинах чувства ненависти к себе. Ведя дневник каждый день, ищите закономерности и старайтесь лучше осознавать, как меняются ваши эмоции. Исследования основателя транзактного анализа Э. Берна показывают, что экспрессивное письмо, такое как ведение дневника, может помочь уменьшить психологический дистресс. 2. Поговорите со своим внутренним критиком. Когда вы начнете лучше осознавать свои эмоции и их триггеры, постарайтесь определить мысли, которые возникают у вас при столкновении с негативными событиями. Задавайте себе вопросы о том, реалистичны ли ваши мысли или вы используете искажения мышления. Попробуйте противостоять своему внутреннему задире, приводя аргументы в пользу обратного. Если вам трудно создать сильный голос самостоятельно, представьте себя в роли сильного человека, которого вы знаете — например, друга, знаменитости или супергероя, — и ответьте критикующему голосу в вашей голове. 3. Практикуйте сострадание к себе. Вместо того, чтобы ненавидеть себя, практикуйте сострадание к себе. Это значит смотреть на ситуации в другом свете, видеть то хорошее, чего вы достигли, и отказаться от черно-белого мышления. Что бы вы сказали другу или любимому человеку, у которого были подобные мысли о себе? Действительно ли то, что произошло, было концом света? Могли бы вы изменить ситуацию и рассматривать ее как неудачу, а не как катастрофу? Когда вы сможете быть добрее к себе, вы откроете себя для больше позитивных чувств и позитивного внутреннего голоса. Исследования показывают, что терапия, ориентированная на сострадание, может повысить самооценку, что может быть полезно для снижения ненависти к себе. 4. Проводите время с позитивными людьми. Вместо того, чтобы общаться с людьми, которые заставляют вас чувствовать себя плохо, начните общаться с теми, кто заставляет вас чувствовать себя хорошо. 5. Практикуйте медитацию. Если вам трудно замедлиться и отвлечься от негативных мыслей, попробуйте начать регулярно заниматься медитацией. Медитация — это способ отключить негативный голос в вашей голове. Это также подобно мышцам: чем больше вы практикуетесь, тем легче вам будет успокоить свой разум и отпустить негативные мысли. 6. Обратитесь к психотерапевту. Если вы испытываете проблемы с психическим здоровьем, возможно, вам стоит обратиться к психотерапевту. Хотя можно изменить свое мышление самостоятельно, психотерапевт может помочь вам быстрее справиться с прошлыми травмами и направить вас на более полезные модели мышления. 7. Позаботьтесь о себе. Вместо того, чтобы заниматься саморазрушительным поведением, займитесь уходом за собой. Этот подход означает заботу о своем физическом и психическом здоровье путем выполнения всех действий, которые помогут вам чувствовать себя хорошо. Ешьте здоровую пищу, регулярно занимайтесь физическими упражнениями, высыпайтесь, сократите время пребывания в социальных сетях и у монитора компьютера, проводите время на природе, говорите себе ласковые слова — и это лишь несколько примеров. 8. Двигайтесь к жизни, которую вы хотите. Противоядием от постоянного плохого самочувствия может быть начало маленьких шагов к тому, чего вы хотите в жизни. Это может означать поиск новой карьеры, путешествие, избавление от долгов, прекращение отношений, создание семьи или дальний переезд. Определите свои ценности, а затем начните действовать в соответствии с ними. Как только вы начнете соответствовать своим ценностям, вам будет легче почувствовать уверенность в себе. По материалам статьи «I Hate Myself: 8 Ways to Combat Self-Hatred» Verywell Mind

10 основных эмоциональных потребностей в отношениях

У каждого человека есть эмоциональные потребности. Возьмите основные потребности выживания, такие как вода, воздух, пища и кров. Удовлетворение этих физических потребностей означает, что вы можете остаться в живых, но для придания жизни смысла требуется нечто большее. Такие вещи, как дружеское общение, привязанность, безопасность или признательность, нельзя увидеть или потрогать, но они не менее ценны. То же самое касается ощущения, что вас слышат или ценят. В отношениях сила вашей связи может иметь большое значение для удовлетворения ваших потребностей. Хотя все отношения различаются между собой, следующие 10 эмоциональных потребностей являются хорошей отправной точкой для рассмотрения вопроса о том, получаете ли вы и ваш партнер то, что вам нужно от отношений. 1. Ласка Большинство отношений подразумевают различные проявления привязанности: • физические прикосновения; • сексуальная близость; • ласковые слова; • добрые жесты. Ласка помогает вам сблизиться. Не все выражают привязанность одинаковыми способами, но партнеры обычно привыкают к уникальным проявлениям друг друга. Тот, кто не говорит «Я люблю тебя», может показать свое отношение, например, своими действиями. Если уровень нежности в ваших отношениях внезапно изменился, вы можете начать беспокоиться. Многие проблемы в отношениях возникают из-за отсутствия ласки, и вполне понятно, почему некогда нежный партнер кажется далеким или избегающим прикосновений. Если они кажутся менее ласковыми, чем обычно, стоит начать с разговора. Помните, вы не узнаете, что происходит, если не спросите. Попробуйте использовать бесконфликтный подход: «В последнее время я заметил(а) некоторую дистанцию. Когда мы не можем общаться через прикосновения, я чувствую себя одиноко. Я думаю, может быть, мы могли бы общаться словами, если тебе сейчас не до физической близости». 2. Принятие Знание того, что ваш партнер принимает вас таким, какой вы есть, может помочь создать чувство общности в отношениях. Принятие означает не только то, что они принимают вас, но и то, что вы чувствуете себя так, как будто вписываетесь в круг их близких и принадлежите к их жизни. Это чувство общности может усилиться, когда они: • знакомят вас с семьей и друзьями; • планируют с вами совместные мероприятия; • делятся мечтами и целями на будущее; • спрашивают совета при принятии решений. Если вы не чувствуете, что вас принимают, вы можете ощущать себя как бы на обочине их жизни. Это не самое комфортное место. Некоторые люди не так легко открываются, и у них могут быть другие причины не включать вас в определенные части своей жизни. В любом случае, ощущение, что вы чужой, может затруднить ваше представление о себе в долгосрочных отношениях. Вот одна из стратегий, которую можно попробовать. Если вы еще не сделали этого, пригласите их познакомиться с вашими друзьями и семьей. Используйте это, чтобы завязать разговор о том, как бы вы хотели быть более вовлечены в их жизнь. 3. Понимание Даже самые близкие партнеры не всегда сходятся во взглядах, и это нормально. Но если вы не совсем согласны, вы все равно хотите знать, что они услышали ваши соображения и понимают, к чему вы клоните. Согласно исследованиям 2016 года, большинство пар считают важным быть на одной волне. Если ваш партнер совершенно не видит вашей точки зрения, вы можете почувствовать себя непонятым. Если он полностью игнорирует ваши чувства, вы можете почувствовать, что вас игнорируют или не уважают. Если в целом вы чувствуете себя ценным, но такая история с игнорированием ваших чувств случается раз или два, возможно, у вашего партнера просто был неудачный день. В любом случае, не помешает завести разговор, чтобы поделиться своими чувствами. Но если это случается постоянно, вы можете начать накапливать обиду, поэтому лучше решить этот вопрос как можно раньше. Попробуйте так: «В последнее время я не чувствую, что меня слышат, когда я поднимаю важные вопросы. Не могли бы мы найти подходящее время для серьезного разговора, когда мы оба сможем слушать, не отвлекаясь?» 4. Автономия По мере углубления отношений партнеры часто начинают разделять интересы, занятия и другие аспекты повседневной жизни друг друга. Вы можете заметить, что по мере сближения вы все больше становитесь единым целым. Но какими бы крепкими ни стали ваши отношения, важно сохранять чувство самовосприятия. Хотя у вас может быть много общего, вы два разных человека с уникальными целями, увлечениями, друзьями и ценностями — и это хорошо. Если ваша личность начала сливаться с его/ее личностью, сделайте шаг назад и проанализируйте ситуацию. Такое смешение может произойти естественным образом по мере вашего сближения, но оно может произойти и тогда, когда вы считаете, что для успеха отношений вам необходимо стать более похожим на партнера. На самом деле поддержание индивидуальных интересов может разжечь любопытство друг к другу, укрепить ваши отношения и сделать их легкими. Если вы теряете представление о себе до отношений, выделите время, чтобы восстановить связь с друзьями или возобновить старое хобби. 5. Безопасность Здоровые отношения должны быть безопасными, но безопасность может означать разные вещи. Если вы чувствуете себя уверенно в своих отношениях, вы, как правило, • знаете, что ваши границы уважают; • ощущаете себя в безопасности, когда можете поделиться своими чувствами; • чувствуете физическую безопасность рядом с партнером; • верите, что он/она поддерживает ваш выбор; • имеете возможность поделиться своими чувствами. Установление четких границ поможет укрепить ваше чувство безопасности: «Я не хочу, чтобы на меня кричали, поэтому я не буду реагировать, если ты повысишь голос». Если ваш партнер становится жестоким, обратитесь за профессиональной помощью. Физическое насилие часто легко распознать, но эмоциональное насилие тоже может заставить вас чувствовать себя небезопасно, даже если вы не можете определить причину. 6. Доверие Доверие и безопасность часто идут рука об руку. Трудно чувствовать себя в физической или эмоциональной безопасности с человеком, которому вы не можете доверять. Когда вы доверяете кому-то, вы знаете, что он заботится не только о себе, но и о вас. Если вы начинаете сомневаться в партнере, попробуйте поднять вопрос о конкретном поведении — например, о том, что он/она задерживается допоздна без объяснения причин. Это поможет вам понять суть происходящего и одновременно удовлетворить потребности в общении. Доверие не возникает сразу. Оно вырабатывается со временем, но его можно и потерять в один миг. Нарушенное доверие иногда можно восстановить, но это требует усилий со стороны обоих партнеров и часто поддержки со стороны психотерапевта. Откровенно расскажите, как вы будете относиться к нарушению доверия в отношениях. Хотя ваш конкретный ответ может варьироваться в зависимости от контекста конкретной ситуации, вы наверняка имеете представление о том, какое поведение вы не можете принять, например, неверность или ложь. Не чувствуйте себя виноватым за то, что хотите донести до своего партнера информацию о том, что вас не устраивает. 7. Эмпатия Наличие эмпатии означает, что вы можете представить, что чувствует другой человек. Эта способность очень важна для романтических отношений, поскольку она помогает людям понимать друг друга и строить более глубокие связи. Скажем, он/она забыл(а) о вашем дне рождения. Вы чувствуете злость и обиду. Как так можно, после пяти лет совместной жизни? Вы никогда не забывали такие события. Но после первоначального приступа разочарования и гнева вы начинаете принимать сторону партнера. В последнее время у него были проблемы на работе, и это беспокойство стало влиять на его сон. Большая часть эмоциональной энергии ушла на планирование большого проекта, который может помочь изменить ситуацию. Учитывая все эти рассуждения, вам становится понятно, почему партнер пропустил ваш день рождения. Вы знаете, что это было непреднамеренно и ему/ей теперь очень стыдно. Ваше понимание ситуации поможет вам принять случившееся и предложить партнеру сострадание и прощение, что может еще больше сблизить вас. 8. Приоритетность Это вполне нормально, если вы хотите знать, что вы на первом месте и что после того, как ваш партнер удовлетворит свои собственные потребности, ваши будут следующими на очереди. Конечно, у большинства людей есть несколько значимых отношений. Время от времени кто-то другой в их жизни может оказаться на первом месте, например, друг, переживающий кризис, или член семьи, испытывающий трудности. В целом, если вы не чувствуете себя приоритетом в его/ее жизни, вам, вероятно, кажется, что ваше присутствие не так уж ценно. Это может заставить вас задуматься о том, зачем вообще поддерживать отношения. Часто помогает диалог. Сначала скажите, почему вы не чувствуете себя приоритетным — постарайтесь использовать я-высказывания, чтобы не показаться осуждающим. Может быть, они не отвечают на ваши сообщения в течение дня или постоянно переносят вечер свидания, чтобы встретиться с друзьями. 9. Связь Это нормально — не делать все вместе. На самом деле поддержание личных интересов и дружеских отношений может быть полезно как для индивидуального психического здоровья, так и для здоровья ваших отношений. Но вы, вероятно, хотите одновременно чувствовать связь. Это вполне понятно. Для чего нужны отношения, если не для того, чтобы делиться своей жизнью? Без связи вы можете чувствовать себя одиноко, даже если проводите большую часть времени вместе. Может показаться, что вы просто два человека, которые живут в одном помещении или иногда проводят время вместе. Вполне вероятно, что вы не хотите, чтобы ваши отношения развивались именно так. Вот хорошая новость: если вам не хватает этого чувства связи, вполне возможно все вернуть. Несколько полезных советов: • задавайте вопросы о том аспекте их повседневной жизни, о котором вы раньше не задумывались; • предложите новое занятие, которое можно попробовать вместе; • вырвитесь из привычной рутины, отправившись в путешествие на один день или на выходные; • обменивайтесь общими воспоминаниями или делитесь воспоминаниями из вашего детства. 10. Пространство Связь важна, но не менее важно и пространство. Пространство в отношениях означает, что у вас обоих есть свобода поступать по-своему, когда вам этого хочется. Вы чувствуете поддержку, но знаете, что можете сделать свой собственный выбор. Это также означает, что вам по-прежнему нравится уединение. Это уединение может означать отдельные комнаты для работы или отдыха, но также и эмоциональное уединение. Быть честным — не значит делиться каждой мыслью, которая приходит вам в голову. Например, если вы чувствуете раздражение, то физическое и эмоциональное пространство поможет вам проработать эти мысли здоровыми способами и не срывать злость на партнере. Когда речь идет о пространстве, просить о том, что вам нужно, — ключевой момент. Подумайте о том, чтобы: • выкраивать немного времени на одиночество каждый день; • создать личное пространство для себя дома, будь то отдельная комната или маленький уголок; • проводить больше времени на улице. Несколько моментов, о которых следует помнить • Эмоциональные потребности не являются чем-то неизменным У вас могут быть разные потребности на протяжении всей жизни, и ваши потребности могут меняться в рамках одних отношений. Это может происходить по мере того, как вы узнаете больше о себе в процессе личностного роста или в связи с вашим партнером и вашим развитием как пары. Совершенно нормально со временем адаптироваться, даже обнаружить потребности, о которых вы раньше не задумывались. Прошлый опыт тоже может оказать влияние. • У людей могут быть разные потребности Опять же, эмоциональные потребности варьируются от человека к человеку. Некоторые люди могут, например, ценить общность, а не любовь, или доверие, а не желание. Это не означает, что ваши отношения обречены, но вам, возможно, придется приложить дополнительные усилия, чтобы рассказать о своих потребностях и обсудить пути достижения компромисса. • Никто не обязан удовлетворять ваши потребности Эмоциональные потребности играют важную роль в удовлетворенности отношениями. Удовлетворяя эмоциональные потребности, вы можете чувствовать себя довольным, увлеченным, радостным, — в противоположном случае вы, вероятно, испытаете разочарование, боль, растерянность. При этом ваш партнер не обязан удовлетворять все ваши потребности. Некоторые потребности, такие как доверие и общение, действительно влияют на успех отношений. Но ваш партнер не может удовлетворить все потребности, и вы не должны ожидать этого. Даже в рамках романтических отношений необходимо искать другие пути удовлетворения потребностей — самостоятельно или через значимые отношения с другими людьми. По материалам статьи «10 Emotional Needs to Consider in Relationships» healthline

Самое одинокое дерево в мире

Завезенная когда-то на остров в Новой Зеландии ситхинская ель расположилась почти в 200 км от своего ближайшего соседа. Если вы посмотрите на спутниковые снимки острова Кэмпбелл, крупнейшего из южных субантарктических островов Новой Зеландии, то наверняка не сразу заметите так называемое самое одинокое дерево в мире. Там, в бухте, где протекает извилистый ручей, большой зонт из сосновых иголок возвышается над ветреным ландшафтом, разительно выделяясь на фоне местной флоры и привлекая внимание редких посетителей этого необитаемого архипелага. Как же это дерево оказалось в глубине Южного океана? Как вы уже догадались, эта ситхинская ель не произрастает в этих местах естественным образом. Ее среда обитания — это Северная Америка. Местные предания гласят, что дерево посадил лорд Ранфурли, губернатор Новой Зеландии, где-то на рубеже двадцатого века во время экспедиции по сбору птиц. Некоторые говорят, что саженец был предназначен для того, чтобы положить начало будущей плантации. В любом случае, других таких деревьев посажено не было, и сегодня ближайший сосед этой ели находится почти в 200 км к северо-западу на Оклендских островах. Согласно Книге рекордов Гиннесса, «дерево Ранфурли» является самым уединенным на земном шаре — оно получило пальму первенства после трагической гибели предыдущего рекордсмена. В 1973 г. «дерево Тенере», 300-летняя одинокая акация в пустыне Сахара, ближайший сосед которой находился более чем в 400 км от нее, предположительно была сломана пьяным водителем грузовика. Сегодня останки этого дерева выставлены в Национальном музее Нигера в столице Ниамее. Хотя дерево Ранфурли прославилось только благодаря своему необычному местоположению, оно также представляет значительный интерес для геологического сообщества. В настоящее время ведутся работы по обновлению официальной хронологии истории Земли, и, по мнению ученых, эпоха голоцена, охватывающая последние 11700 лет, подходит к своему завершению. Поэтому необходимо зафиксировать момент входа в новую эпоху, которую назвали антропоценом. Хотя по точному началу этой эпохи все еще ведутся споры, многие считают, что глобальное распространение радиоактивного изотопа углерода-14 в результате испытаний атомной бомбы в 1950-х и 60-х годах ознаменовало начало так называемого «Великого ускорения». В исследовании 2018 г., опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые из Университета Нового Южного Уэльса, Австралия, обнаружили изотопный пик в кольце дерева Ранфурли, относящийся ко второй половине 1965 г. По их мнению, эта точка глобального стратотипа границы, или «золотой шип», должна стать частью официальной летописи антропоцена. «Это наверняка отражает глобальный сигнал, — сказал профессор Крис Терни в интервью BBC News, — Проблема с любыми записями в Северном полушарии заключается в том, что они в основном отражают места, где человек активно совершал свою деятельность. Но эта рождественская елка отражает, насколько эта деятельность может широко распространяться, к тому же, мы не можем найти более отдаленного места, чем Южный океан». Несмотря на суровый субантарктический климат на острове Кэмпбелл, ель Ранфурли чувствует себя замечательно, и исследователи утверждают, что темпы ее роста в пять-десять раз выше, чем в естественном ареале. Тем не менее, дерево до сих пор не произвело ни одной шишки, это говорит о том, что оно может «застрять» в ювенильной фазе, которая предшествует репродуктивной. Наиболее вероятной причиной является то, что метеорологии, работающие на острове, много лет назад спилили часть центрального ствола дерева, чтобы использовать его в качестве рождественской елки. Однако, это, возможно, спасло дерево Ранфурли. Ведь поскольку оно не размножается, то не представляет угрозы для местной флоры, поэтому Департамент охраны природы Новой Зеландии в настоящее время не планирует его удалять. Хотите воочию посмотреть на самое одинокое дерево в мире? Поскольку остров Кэмпбелл является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, доступ сюда строго ограничен, и для визита требуется разрешение. Однако получить его можно, поэтому у вас есть все шансы. По материалам статьи «The World’s Loneliest Tree Holds Court on a New Zealand Island» Treehugger

Наташа, рыбов и Илон Маск: краткая история мемов

Все мы ежедневно сталкиваемся с огромным количеством мемов в интернет-пространстве. Какие-то из них понятны любому пользователю, а некоторые требуют дополнительных разъяснений. Давайте же разберемся, откуда возникло это слово и какие мемы стали самыми популярными за последнее десятилетие. При чем здесь биология? Если вы думаете, что мемы — это только про юмор и развлечения, то вы глубоко заблуждаетесь. Этот термин был введен еще в 1976 году английским биологом Ричардом Докинзом. С греческого он переводится как «подобие» и в биологии означает объект, который копирует сам себя в процессе размножения. Позже термин перешел и в сферу информационных коммуникаций, но суть его осталась той же. Фраза, картинка, звук, кадр из фильма — все это способно стать мемом, то есть информационной единицей, содержащей в себе определенный культурный код. Зная этот код, пользователь легко поймет и смысл мема. Перешутка, недоанекдот Нельзя сказать, что понятие «мем» синонимично шутке или анекдоту. Шутка — это чаще всего фраза, анекдот — небольшая история. Их сложно передать в каком-нибудь другом формате, кроме текстового. Мем же мультимедиен. Он способен трансформироваться в визуальный, текстовый, символический, звуковой и многие другие форматы. Поэтому ему легко стать вирусным и знакомым многим пользователям за короткое время. Самые популярные мемы за последнее десятилетие: 2012 год. «Кто мы?» и упоротый лис Да-да, этим мемам уже 10 лет! Мем «Кто мы?» возник из комикса и предполагает три вопроса и три остроумных ответа на них. В сети был наиболее популярен такой вариант: — Кто мы?? — Женщины!! — Чего мы хотим?? — Не знаем!! — Когда мы этого хотим?? — Прямо сейчас!!! Упоротый лис — это на самом деле неудачное чучело лисы, которое по задумке таксидермиста должно было выражать тоску и печаль. Позже оно было продано на eBay за 330 фунтов стерлингов (около 34 тысяч рублей) и стало героем многих мемов как символ грустного удивления. 2013 год. «Узбагойся!» и Челябинский метеорит Думаю, многие помнят картиночку с забавным лемурчиком, предлагающим всем окружающим успокоиться. По одной из версий, эту картинку впервые прислал своей девушке парень, чтобы подбодрить ее в трудный момент. Мем мгновенно разлетелся по интернету, приобретя множество пародий и вариаций. Второй по популярности мем — меткая фраза «Ничто так не бодрит, как с утра метеорит!». Он возник после падения метеорита в Челябинской области в феврале 2013 и как бы символизировал спокойствие и невозмутимость жителей Урала в любой непонятной ситуации. 2014 год. Олимпийское кольцо и «Ой, всё!» Злополучное олимпийское кольцо, которое так и не раскрылось на церемонии открытии в Сочи, стало одним из мемов 2014 года. Организаторам удалось исправить оплошность на закрытии, но пользователей соцсетей уже нельзя было остановить. В том же году начала набирать популярность фраза «Ой, всё!», с помощью которой можно было выйти из неловкой ситуации или избежать неудобного вопроса. Кстати, многие пользуются ей до сих пор, ведь она и вправду удобна для этой цели. 2015 год. «Ничоси» и Карл Рисованный удивленный персонаж, взмахивающий руками с надписью «Ничоси» («ничего себе»), сразу же обрел популярность и любовь многих пользователей благодаря своей милоте и простоте замысла. Стоит отметить, что и сейчас мы можем услышать от кого-нибудь в ответ на интересную новость слово «ничоси», — а значит, мем продолжает жить. Мем про Карла, также довольно популярный до сих пор, возник благодаря сцене из сериала «Ходячие мертвецы». Добавление имени Карл к фразе может трактоваться как выражение крайнего удивления с ноткой сарказма. Сравнительно недавно в сети появился и такой вариант мема: «Они сказали, что это всего лишь коронавирус. Всего лишь, Карл!» 2016 год. «Денег нет, но вы держитесь» и «Кто не понял, тот поймет» 2016 год выдался урожайным на меткие фразочки, сказанные политиками. Автором первой из них стал тогда еще премьер-министр Дмитрий Медведев, который проводил встречу с пенсионерами в Крыму. Обстановка разговора начинала накаляться из-за возмущений пенсионеров по поводу отсутствия индексаций пенсии. Политик не придумал ничего лучше, как пожелать им здоровья и «держаться», ведь «денег нет». Вторую замечательную фразу сказал глава Чеченской республики Рамзан Кадыров. Таким образом он попытался напомнить правительству Грузии о необходимости сохранения доброжелательных отношений с Россией. Обе цитаты мгновенно разлетелись по интернету и стали понятными и смешными мемами для многих тысяч пользователей. 2017 год. Ждун, неверный парень и «Это фиаско, братан!» Ждун — расплывчатый персонаж серого цвета в сидячей позе — знаком большинству пользователей рунета. Его создала голландская художница Маргрит ван Брисфорт как олицетворение состояния человека, сидящего в очереди. Однако позже персонаж стал применяться практически ко всем жизненным ожиданиям: «Выпил зеленый чай и ждешь, когда похудеешь», «В ожидании безвиза», «Жду не дождусь отмены санкций», «Жду, когда закончится пробка на Жукова» и многие-многие другие. Следующий мем, который очень популярен до сих пор — это парень на прогулке с девушкой, который оглядывается на другую. Автором снимка стал фотограф из Испании Антонио Гиллем. Парень олицетворяет соблазн пользователя предпочесть какой-либо предмет или явление другому. Фразу «Это фиаско, братан!» также можно услышать и по сей день. Она появилась благодаря забавному случаю: собака пыталась перейти через канал с водой по бревну, в том время как ее хозяин снимал происходящее на камеру. За секунду до падения собаки он произносит: «Это будет фиаско!» Следом за этим собака падает, а хозяин произносит ту самую фразу, которая за считанные дни станет популярна на весь рунет. Действительно, ей можно отреагировать на многие жизненные проблемы и трудности. Не хватило денег? Поссорился с начальством? Опоздал на последний автобус? Это фиаско, братан! 2018 год. «Как тебе такое, Илон Маск?», сын маминой подруги и «мыш, который кродеться» В феврале 2018 года эксцентричный миллиардер Илон Маск на ракете-носителе запустил в космос машину компании Tesla Roadster. Событие посчитали очень неординарным, но обычные пользователи решили не оставаться в стороне. Теперь, встречая в своей жизни, мягко говоря, не самые гениальные способы решения проблемы, они публиковали ее с саркастическим добавлением «Как тебе такое, Илон Маск?». А вот сын маминой подруги — это уже собирательный образ очень успешного человека, которого многим из нас мама ставила в пример: «А вот у Лены сын учится лучше, чем ты», «Почему у Кати сын зарабатывает больше?» и тому подобное. Встречался и такой вариант мема: — Какая у тебя суперспособность? — Я сын маминой подруги. И если во всех предыдущих мемах было довольно много смысла, пусть и упрощенного, то в следующем вы вряд ли найдете даже его. Вся его суть в изображении мыши и подписи: «Мыш (кродеться)». Чем она снискала такую популярность? Возможно, своей нарочитой безграмотностью и абсурдностью. У мема есть и продолжение: «Мыш кродеться, крод мышиться». Как тебе такое, Илон Маск? 2019 год. Женщины и кот и «Никто, абсолютно никто» Думаю, многим знакома картинка с двумя кричащими женщинами и шипящим на них котом. Изначально фотографии не имели никакого отношения друг к другу. Кадр с женщинами был взят из телешоу «Настоящие домохозяйки Беверли-Хиллз», а кот и вовсе бродил по просторам Tumblr. Потом кому-то пришла в голову идея сопоставить эти картинки — и возникли совершенно новые смыслы. Теперь этот мем является олицетворением какой-нибудь ругани или ссоры. Второй мем возник на волне популярности так называемых шуток по шаблону. Первые два собеседника в нем абсолютно молчаливы, зато третий обязательно говорит какую-нибудь неожиданную фразу: Никто: Абсолютно никто: Мой кот в три часа ночи: Эту песню я написал специально для своей хозяйки; Никто: Абсолютно никто: Моя девушка в 2 часа ночи: А что ты будешь делать, если я умру?? Довольно часто фраза заменяется на красноречивую фотографию, которая говорит сама за себя. 2020 год. Мемы про удаленку и «Наташ, ты спишь?» Какую-то часть 2020 года большинство из нас провели в удаленном режиме работы или учебы. И это не могло не отразиться на информационном пространстве. Появились десятки мемов «День 1 vs день 5», шоколадка «Аленка» надела маску и превратилась в «УдАленку», а еще «Как прогуливали школу раньше vs как прогуливают школу сейчас» с перечеркнутым значком камеры и микрофона, и многие-многие другие. Большинство из них остаются актуальными до сих пор, и наверное, это обратная сторона мемов. Ведь если актуальны они, значит, никуда не ушли проблемы, сквозящие в них. К сожалению, пандемия была и остается с нами. Но я верю, что совсем скоро эти мемы станут только частью истории информационной меметики. Второй по популярности мем года — фотография множества котиков, смотрящих на хозяйку в ожидании ее пробуждения. Изначально котики в нем говорили, что они «все уронили», но позже они стали рассказывать курс доллара и даже призывать на битву с печенегами. Такая версия появилась с легкой руки президента, обещавшего весной 2020 года, что победа над коронавирусом будет такой же нетрудной, как победа над печенегами. Ну а при чем здесь курс доллара? С его повышением падает курс рубля, который и «уронили» котики. Может быть, это они во всем виноваты? 2021 год. Рыбов и «Игра в кальмара» Оригинал фото, которое стало основой для мема про «рыбов», гулял по интернету еще с 2014 года, но не был особенно популярным, пока к нему не добавили красноречивые надписи. Возле продавца рыбы сидят котики и между ними происходит немой диалог: — Вы продаете рыбов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Очевидно, «рыбы» превратились в «рыбов» для создания комического эффекта от абсурда, как в меме про «мыша». У мема мгновенно появились различные варианты: — Вы продаете ручков? — Нет, просто показываю, как продавать. — Красивое...; — Вы выдаете зарплатов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Одним словом, эти самые «рыбов» стали символом чего-то очень желанного, но пока недоступного. А котики, как известно, любой мем сделают самым милым и добрым. Южнокорейский сериал «Игра в кальмара» стал самым просматриваемым сериалом за всю историю кинематографа. Неудивительно, что многие из его сцен были взяты за основу мемов. Так, одним из них стал мем про работу: «Они: мы молодой сплоченный коллектив, очень дружный и добрый. Их коллектив: *фото персонажей сериала*» 2022 год. А все еще впереди! Кто знает, может быть, именно вы станете автором нового мема, который будет узнаваем и через десятилетие. Главное — подметить необычное в обычном и не бояться быть оригинальным и смешным. Дерзайте, — и тогда никто про вас не скажет «Это фиаско, братан!», а скажут: «Как тебе такое, Илон Маск?»

Как сироп для лечения зависимости от морфия превратился в напиток Coca-Cola

Вот уже несколько десятилетий «Coca-Cola» — один из самых узнаваемых брендов в мире. На сегодняшний день компания выпускает более 4000 продуктов на 900 заводах, а также владеет 500 марками, из которых 21 стоит больше миллиарда долларов США. Однако мало кто знает, что изначально популярная ныне газировка была сиропом для лечения зависимости от морфия. Эта история также объясняет выбор названия, которое остается неизменным с тех самых пор, как бывший офицер решил избавиться от пагубного пристрастия. Джон Стит Пембертон родился в Ноксвилле, штат Джорджия, 8 июля 1831 года. Спустя несколько лет его семья переехала в Колумбус, где парень после школы окончил Университет фармацевтической школы. Жизнь Джона серьезно изменила Гражданская война в США. Сражаясь в рядах армии Конфедерации, он дослужился до звания подполковника, но получил ранение. Спасаясь от постоянной боли, мужчина — уже будучи дома — пристрастился к морфию. Стараясь победитель зависимость, Пембертон начал экспериментировать с кокой и винами на ее основе на заднем дворе своего дома. В итоге им был создан сироп, получивший название «Pemberton’s French Wine Coca». Помимо 8,46 мг кокаина он включал в себя орех колы, содержащий кофеин, и дамиан — растение, известное как афродизиак и психоактивное средство. Спустя год, в 1885-м, в ряде округов штата Джорджия был введён «сухой закон», и Пембертон исключил из своего средства алкоголь, заменив его на сироп из жженого сахара с газированием. Название сменилось на «Coca-Cola», в котором была отсылка к двум основным составляющим лекарства. Его придумал бухгалтер Джона Фрэнк Робинсон. Стакан сиропа продавали в городской аптеке за пять центов сначала как спасение от зависимости, а после — как средство от депрессии, неврастении, боли в горле, а также болезней желудка, кишечника и почек. Вот только справиться с пагубным пристрастием с помощью Coca-Cola Пембертон так и не смог. В 1888 году Пембертон умер от рака, а предприимчивый аптекарь Эйза Григгс Кэндлер выкупил права на лекарство у вдовы Джона за 2,3 тысячи долларов США. К 1892 году он консолидировал все доли компании покойного, которые тот в свое время продал разным людям, и учредил «The Coca-Cola Company». За последующий год Кэндлер увеличил продажи сиропа, который уже тогда стал больше напитком, чем лекарством, в 10 раз. В 1894 году в Далласе открылся первый завод по производству Coca-Cola. Немного погодя предприятия появились также в Чикаго и Лос-Анджелесе. Напиток начали продавать не только в розлив, но и в бутылках, что увеличило его продажи еще в десятки раз, так как сироп стало возможным возить на отдаленные фермы. В 1899 году предприниматели выкупили у Кэндлера права на розлив и продажу Coca-Cola на всей территории США. Дальше — больше, и в 1919 году бывший аптекарь, 30 лет назад потративший на рецепт сиропа 2,3 тысячи долларов, продает компанию уже за 25 миллионов. Дальнейшая история «The Coca-Cola Company» включает в себя многочисленные рекламы, ставшие классикой жанра, выгодную дружбу с такими крупными организациями, как Международный олимпийский комитет, FIFA и UEFA, получение прав на производство новых напитков и усовершенствование имеющейся газировки. Например, 1982 году на рынке появляется низкокалорийная Coca‑Cola Light, а в 2013 ― Coca‑Cola Life с натуральным подсластителем ― стевией. Таким образом сироп, созданный для помощи зависимым от морфия людям, который продавался в аптеках вместе с содовой, стал одним из самых популярных напитков в мире. И кто знает, чем закончится его история.

Даже собаки понимают законы физики!

Ряд законов физики человек чувствует интуитивно еще до того, как начинает изучать в школе. С детства становится ясно, например, что кружка упадет, если выронить ее из рук, а два автомобиля, движущихся навстречу друг другу, рано или поздно столкнутся, если хотя бы один из водителей не изменит маршрут. Как оказалось, подобное понимают не только люди, но и собаки. Ученые Венского университета уверяют, что 14 их хвостатых респондентов очень удивили кадры, на которых два мяча, которые катятся друг на друга, не сталкиваются, но при этом один из них останавливается, а второй откатывается назад, как это было бы после удара. При виде подобного видео на экране собаки задерживали взгляд, а их зрачки расширялись, что говорит о недоумении. В случаях, когда мячи сталкивались, и только один останавливался, а второй откатывался назад, животные вели себя спокойно. «Это может свидетельствовать о широком филогенетическом распространении каузального восприятия среди млекопитающих, не ограничиваясь видами, использующими орудия труда. Кроме того, опыт домашних собак с человеческими предметами, в том числе мячами, возможно, способствовал их ожиданиям о том, как эти объекты ведут себя при столкновении. Эти две возможности не исключают друг друга, и будущие исследования с разными популяциями собак (у которых может быть меньше опыта с подобными человеческими вещами) и неодомашненными видами (например, волками) поможет прояснить вклад природы и воспитания в каузальное восприятие у псовых и млекопитающих в целом», — говорят ученые в своей работе, опубликованной в журнале The Royal Society. В будущем специалисты собираются проверить, удивит ли собак временная задержка между столкновением мячей и их механической реакцией на удар. Заметим, что ранее сотрудники Университета Киото, что в Японии, на опыте доказали, что кошки не верят в телепортацию, хотя вряд ли знают, что означает это слово. Дело в том, что животным, которые находились в пустой комнате, несколько раз включали сначала один динамик, голос хозяина в котором звал питомца к себе, а потом — другой такой же, но находящийся уже вне помещения. Кошек очень удивил тот факт, что человек мог так быстро перемещаться в пространстве. «Наши результаты показывают, что у кошек есть представление о том, что происходит вне их жизни. Осознание местонахождения хозяина коты связывают в том числе с тем, откуда доносится его голос, что указывает на ранее не идентифицированную социально-пространственную когнитивную способность, — заключают авторы исследования, опубликованного в журнале Plos One. — Мысленное представление внешнего мира и гибкое манипулирование этими представлениями является важной чертой сложного мышления и фундаментальным аспектом познания. Продолжение сравнительных исследований этой способности может помочь пролить свет на то, как развивался интеллект у разных видов, и на потенциальное влияние на это экологических факторов».

Как кабаре «Бродячая собака» стало символом Серебряного века

Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» было закрыто 108 лет назад, но до сих пор известно как среди петербуржцев и литераторов, так и среди тех, кто знает чуть больше, чем несколько стихотворений Владимира Маяковского, Сергея Есенина или Анны Ахматовой. Именно об этом месте Ахматова в 1912 году писала: «Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». И еще, но уже в 1917 году: «Да, я любила их, те сборища ночные, На маленьком столе стаканы ледяные, Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, Камина красного тяжелый, зимний жар, Веселость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий». Что это было? «Бродячую собаку» открыл режиссер и актер Борис Пронин в канун 1912 года в подвале дома №5 по Михайловской площади. Посетителей там принимали три раза в неделю: по понедельникам, средам и субботам. Жизнь в знаменитейшем петербургском кабаре, как это обычно и принято, начиналась ближе к полуночи и продолжалась до самого утра. «Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан», — вспоминает поэт и прозаик Георгий Иванов. Сначала в клубе собиралась исключительно богема: танцоры, режиссеры, актеры, художники, поэты и писатели с их своеобразным беспечным, легкомысленным, беспорядочным образом жизни. Все — в какой-то степени бездомные псы, что и обыгрывалось в названиии места. Среди таких были как вышеуказанные Маяковский, Есенин и Ахматова, так и Николай Гумилев, Игорь Северянин, Осип Мендельштам, Надежда Тэффи, Велимир Хлебников, Константин Бальмонт, Алексей Толстой, Поль Фор, Филиппо Маринетти и Сергей Городецкий. «Бродячая собака» И тем ты хороша, Что всякая со всякой Здесь встретится душа», — писал, к слову, Городецкий. Они-то — их выступления, лекции, дискуссии, выставки, празднования юбилеев и переживания происходящего в стране и мире в табачном дыму и пьянящей атмосфере — и сделали это кабаре символом Серебряного века. Нигде до момента создания «Бездомной собаки» не собирались творческие люди так часто и так массово, так плодотворно и так неистово, как в ней. Позже в «Собаку» начали пускать всех желающих, и гостей поделили на две категории: «своих» и «фармацевтов» — тех, кто не принадлежал к богеме. Входной билет для первых стоил три рубля, для вторых — все 50. Каждого Пронин встречал лично. С некоторыми, правда, по словам все того же Иванова, в ходе вечера спорил едва ли не до драк. Однако ссоры в кабаре — не что-то необычное. «Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи, по которым простодушные «фармацевты» строили догадки, щекотавшие их любопытство», — описывал то время переводчик и исследователь футуризма Бенедикт Лившиц. Дольше всех, писал Иванов, в «Собаке» сидели поэты: Гумилев и Ахматова, ждавшие поезда в Царское Село, и остальные, сидевшие рядом за компанию. По пути домой некоторым особенно пьяным и веселым приходилось сталкиваться с городовыми (городовой — низший чин полицейской стражи в Российском империи с 1826 по 1917 годы), но то, что давала поэтам «Собака», кажется, стоило подобных проблем. Что с этим стало? «Бродячая собака» закрылась в начале марта 1915 года. По основной версии, причина была в том, что в кабаре продолжали продавать спиртное в то время, как в стране действовал «сухой закон», введенный с началом Первой мировой войны. Однако незадолго до того, как в клуб пришли полицейские, Владимир Маяковский выступил с антивоенной речью. Совпадение это или нет, а может, последнее подсветило первое — сейчас остается только гадать. В апреле 1916 года в подвале дома Адамини на углу Марсова поля и набережной Мойки открылось кабаре «Привал комедиантов», где театральный режиссер Всеволод Мейерхольд возобновил постановку пантомимы «Шарф Коломбины», и как и прежде отмечали юбилеи и читали новые произведения. Через три года этот клуб «умер» естественной смертью, попросту перестав пользоваться популярностью. В 2001 году помещение, в котором находилась «Бродячая собака», а во время Великой Отечественной войны — бомбоубежище, было восстановлено. Там открылось кафе «Подвал Бродячей собаки», где теперь также проводятся литературные встречи, презентации книг и выступления музыкантов. Еще одна «Бродячая собака» с 2006 года работает в Новосибирске.

Математик, писатель и фотограф: 190 лет со дня рождения Льюиса Кэрролла

Большинству из нас Льюис Кэрролл знаком как автор замечательной истории про Алису в Стране чудес. Но это не единственное его детище, а писательство — не единственное хобби. В этой статье я собрала несколько удивительных фактов из его жизни, которые помогут вам узнать этого человека чуточку лучше. Математик с огромными долгами В мае 1850 года восемнадцатилетний Чарльз Лютвидж Доджсон (именно такое имя дали мальчику при рождении) поступает в Оксфорд. Учеба дается ему нелегко, и только благодаря выдающимся способностям в математике он продолжает учиться и получает степень бакалавра. С этих пор математика заняла прочное место в его жизни. В течение 26 лет он преподавал математику в Крайст-Черч (один из самых крупных аристократических колледжей Оксфорда). Чарльз не был в восторге от этой работы, но она давала ему неплохой заработок, а это было куда важнее. За эти и последующие годы Чарльз придумал графическую технику решения логических задач («дерево логических условий»), написал книгу с математическими задачками для детей «История с узелками», а позже выпустил похожую книгу и для ребят постарше — «Логическая игра». Кроме того, он известен и более серьезными научными трудами: книгами «Алгебраический разбор 5-й книги Эвклида» и «Элементарное руководство по теории детерминантов». Признаться, я удивлена, как ему удавалось совмещать художественный и научный писательские труды. Это достойно уважения! Но несмотря на столь высокий уровень математических способностей, писатель совершенно не умел считать собственные расходы. Самая большая сумма его долгов составляла 7500 фунтов стерлингов (около 156000 рублей по современному курсу). Однако, стоит отметить, что он был честным должником и после получения зарплаты старался вернуть хотя бы часть денег. Фотограф и автор более 3000 снимков В возрасте 25 лет Чарльз увлекся искусством фотографии и занимался им практически всю жизнь. Снимал он в основном портреты и пейзажи, но были в его коллекции и интересные кадры — статуи, куклы и даже скелеты. Чарльз рассматривал фотографию как возможность заработать, — одной из ее реализаций стала его собственная фотостудия. Еще и шахматист Да-да, помимо прочих увлечений он еще и очень любил игру в шахматы. Увлекался он ими с самого детства и до конца жизни. В декабре 1880 года он запишет: «Мне пришло в голову, что можно придумать игру из букв, которые нужно передвигать на шахматной доске, пока они не сложатся в слова». Одна из его знакомых, Энид Шойер, вспоминала, что во время игры в шахматы Чарльз часто любил представлять диалоги между фигурами и даже придумывал целые истории. Также считается, что именно он стал изобретателем шахмат для путешественников: в них фигуры крепились к доске с помощью специальных углублений в ней. Заметки в темноте Чарльз Доджсон стал изобретателем еще одного необычного предмета — никтографа. Это карточка с 16 квадратными отверстиями, через которые чертили символы, также придуманные Доджсоном. Предполагалось, что такой прибор упрощенного письма поможет делать записи в полной темноте, и, прежде всего, он помогал самому писателю. Часто он просыпался среди ночи с мыслями, которые нужно было срочно записать. Однако в те времена, чтобы зажечь и потушить светильник, требовалось куда больше времени, чем сейчас. С никтографом эта проблема решалась проще. Из Чарльза в Льюиса Как известно, писатель был большим любителем анаграмм (перестановки букв в слове до получения нового слова). Свой литературный псевдоним он придумал путем неточных анаграмм: Charles Lutwidge => Carolus Ludovicus => Ludovicus Carolus => Lewis Carroll. Журналы и первая история Алисы Свою писательскую карьеру Льюис начал почти одновременно с математической. Еще в Оксфорде он начал писать короткие рассказы и стихотворения и отправлял их в журналы под уже известным нам псевдонимом. К 22 годам он вполне набрал популярность и стал печататься в «Поезде» и «Комических временах», — довольно серьезных английских изданиях. Но переломный момент в его литературной карьере наступил еще спустя 10 лет. В 1864 году он написал свое самое известное произведение — «Алису в Стране чудес». История его создания, кстати, очень интересна: однажды летним днем 1862 года Чарльз, его друг и три дочери их знакомых катались в лодке по Темзе. Во время водной прогулки девочки довольно быстро заскучали, и, чтобы развлечь их, Чарльз стал рассказывать им удивительную историю о приключениях Алисы. История девочкам очень понравилась, и на следующий же день Чарльз сел за рукописи. Известно, что изначально рукопись состояла всего лишь из 15,5 тысячи знаков, однако позже автор увеличил ее объем практически в два раза, дописав истории про Чеширского кота и Безумное чаепитие. На сегодняшний день сохранились всего 23 экземпляра первого издания. 18 из них находятся в фондах архивов и библиотек, еще пять — у частных лиц. Стоит отметить большую популярность книги в международном масштабе — произведение было переведено на 125 языков мира. Однако менталитет не всех стран положительно воспринял историю. В 1931 году в одной из провинций Китая «Алису в Стране чудес» признали запрещенным произведением по той причине, что «животные не должны говорить человеческим голосом» и «нельзя показывать животных и людей равными». А вот англичанам книжка пришлась как раз по вкусу. Она входит в список двенадцати «самых английских» вещей и явлений, составленный министрами Великобритании. «Просто ты не привыкла жить в обратную сторону» Эта интересная фраза взята из второй истории про Алису — «Алиса в Зазеркалье». В ней уже знакомая нам героиня попадает в страну по ту сторону зеркала. Что интересно, новый мир — это огромная шахматная доска, а персонажи в ней разделены на черные и белые фигуры. В конце путешествия, на восьмой клетке, Алиса становится королевой, — так же, как и в правилах шахмат пешка, дойдя до конца поля противника, заменяется на ферзя. Даже в этой книге мы видим огромную любовь Льюиса к игре в шахматы. Также в этой книге Льюис наконец дает волю желанию творить абсурд. Он сочиняет стихотворение «Jabberwocky», которое в русском переводе Дины Орловской звучит как: «Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове. О, бойся Бармаглота, сын! Он так свиреп и дик, А глуше рымит исполин — Злопастный Брандашмыг!» и так далее. Акула + змея Еще одно знаменитое произведение Льюиса — «Охота на Снарка». Поэма была опубликована спустя пять лет после «Алисы в Зазеркалье» и имеет не менее абсурдистский сюжет. Даже трактовка жанра заставляет о многом задуматься: Льюис определил его как «Agony in Eight Fits» — «Агония в восьми приступах». Не обошлось и без уже знакомых нам анаграмм. Так, слово «Снарк» было придумано путем слияния двух английских слов — «snake» («змея») и «shark» («акула»). Что интересно, сам Кэрролл рассматривал эту книгу как шутку, поэтому и дату для публикации выбрал соответствующую — 1 апреля. Стоит отметить, что математические и шахматные способности сыграли не последнюю роль в художественном писательстве Льюиса Кэрролла. Ему удалось упростить все человеческие проблемы и переживания до структуры игры, — карточной в «Алисе в Стране Чудес», шахматной в «Алисе в Зазеркалье» или же квеста в «Охоте на Снарка». Поэтому и в волшебных странах мы легко узнаем наш мир, ведь культурные коды, зашифрованные в правилах игр и использованные в сюжете, дают нам ключ к пониманию. Сегодня исполняется 190 лет со дня рождения писателя. И несмотря на то, что его книгам уже практически два столетия, они по-прежнему остаются очень любимы как юными, так и взрослыми читателями. И я надеюсь, что после прочтения этой статьи вам захотелось вспомнить или познакомиться с его произведениями или же еще ближе узнать его биографию. Поверьте, она хранит в себе еще очень много загадок, — столько, сколько даже не разгадывала Алиса во время своих путешествий!

Как у двух обычных тигров мог родиться белый детеныш?

Редкий белый тигренок родился в зоопарке Никарагуа не так давно, мать от него отказалась, поэтому люди вынуждены воспитывать его самостоятельно, сообщает агентство AFP. Детеныш, которого назвали Ньеве («снег» по-испански), белый, но оба его родителя — оранжевые бенгальские тигры из Индии. Как так вышло, что у них появился такой необычный детеныш? Что такое белые тигры? Белые тигры — это редкая форма бенгальского тигра, подвида тигра, обитающего в Индии, Бангладеше, Непале и Бутане. Они на самом деле относятся к тому же виду. Уникальный окрас является результатом рецессивной мутации в одном гене, то есть для проявления этого признака необходимы две копии гена, сообщает Live Science. В 2013 г. группа китайских исследователей обнаружила, что за этот признак отвечает ген пигмента под названием SLC45A2, и опубликовала результаты своего исследования в журнале Current Biology. Белые тигры несут вариацию этого гена, которая препятствует производству красного и желтого пигментов, окрашивающих шерсть большинства тигров в оранжевый цвет.Без этих пигментов тигры рождаются белыми. Вариация не подавляет выработку черных пигментов, поэтому у белых тигров остаются черные полосы. Откуда берутся белые тигры? Белые бенгальские тигры когда-то встречались в дикой природе, но очень редко. Старейшая зарегистрированная встреча на Индийском субконтиненте датируется 1500-ми гг., а последний дикий белый тигр был застрелен в 1958 г., говорится в исследовании 2013 г., опубликованном в журнале Current Biology. Сегодня белые тигры встречаются только в неволе, например, в зоопарках и сафари-парках. Они даже появлялись в популярном сериале Netflix «Король тигров». Почти все белые тигры в неволе происходят от самца по имени Мохан, который был пойман в центральной Индии в 1951 г. еще детенышем. Мохан и его потомки были намеренно инбридированы, чтобы увеличить шансы на передачу гена, несущего мутацию белого меха. В результате инбридинга белых тигров мутация сохранилась в популяциях, содержащихся в неволе по всему миру. Но эта практика преднамеренного инбридинга привела к целому ряду проблем со здоровьем, таких как преждевременная смертность, мертворождение и уродства, пишут авторы исследования. Когда зоопарки стали уделять больше внимания разведению исчезающих видов как средству сохранения диких популяций, эти проблемы со здоровьем и общее отсутствие генетического разнообразия среди белых тигров стали проблемой. В 2011 г. Ассоциация зоопарков и аквариумов заявила, что аккредитованные ею учреждения не должны намеренно разводить редкие цветные виды, такие как белые тигры, из-за последующих проблем со здоровьем и негативного влияния на программы разведения в целом. Однако мутация все еще существует у тигров в неволе, а поскольку признак является рецессивным, мутацию могут нести даже те особи, которые не являются белыми. В зоопарке Никарагуа прадед Ньеве был белым. Оба родителя Ньеве несли рецессивный ген, хотя они и были оранжевыми, но Ньеве родился белым, потому что унаследовал копию мутации от обоих родителей. Находятся ли белые тигры под угрозой исчезновения? Тигры относятся к исчезающим видам, и их популяция сокращается, по данным Международного союза охраны природы. Это относится и к бенгальским тиграм, которых в природе осталось менее 2500 особей. Поскольку белые тигры являются лишь разновидностью бенгальского, а не субпопуляцией или подвидом, они не считаются отдельной группой животных, находящихся под угрозой исчезновения. Однако исследовательская группа, выявившая генную вариацию, утверждает, что этот признак стоит охранять. «Белый тигр представляет собой часть естественного генетического разнообразия, которое необходимо сохранить», — сказала в своем заявлении соавтор исследования Шу-Джин Луо, биолог по охране природы из Пекинского университета в Китае. Луо и ее коллеги выступили за соответствующую программу содержания в неволе для поддержания здоровой популяции бенгальских тигров, включающей как белых, так и оранжевых тигров. По материалам статьи «The strange history of white tigers» Live Science