Психология
 7.4K
 6 мин.

Мой любимый — жуткий перфекционист. Что делать?

Все мы в какой-то период жизни ищем идеальную вторую половинку, поэтому так живучи мифы про принцев на белых конях и великолепных принцесс. Но одни в определенный момент понимают, что это всего лишь миф и все равно придется мириться с некоторыми недостатками своего партнера, а другие продолжают жить в иллюзорном мире и искать совершенство. Каково это — встречаться с человеком, который стремится к безупречности во всем и сам от этого страдает? Жизнь с перфекционистом — не самое легкое испытание, но в конце статьи вы найдете несколько советов, как сделать ее более приятной. Перфекционист. Кто он и чем отличается от человека, который просто ориентирован на развитие? Перфекционист — это человек, который стремится быть во всем идеальным и предъявляет к себе и другим невероятно высокие и трудновыполнимые требования. Перфекционизм бывает адаптивным и дезадаптивным. Первый — это перфекционизм со знаком «плюс», т.е. положительное стремление человека расти и становиться «лучшей версией себя». Дезадаптивный перфекционизм — это «станция конечная». На ней все доведено до крайности, поэтому такой перфекционизм часто негативно влияет на отношения с коллегами, друзьями, семьей и, конечно, спутником жизни. Признаки перфекциониста Бесконечное обдумывание, граничащее с аналитическим параличом. Это вполне естественно — обдумывать различные ситуации и мысленно искать пути решения. Но у некоторых этот процесс превращается в адские мучения, в которых человек уже не в состоянии сделать выбор. Это и есть аналитический паралич. Также перфекционисты в подобных ситуациях склонны просить советы в надежде на то, что кто-то другой сможет принять за них более правильное, а значит, идеальное решение. Продолжение обдумывания даже после принятия решения. «А вдруг я сделал неправильный выбор? А вдруг это навредит мне? А вдруг надо было поступить совсем по-другому?» У ярого перфекциониста миллион «а вдруг» в голове. Он постоянно сомневается, переживает и боится, потому что любой поступок или «неверное» действие способны разрушить его идеальный образ или репутацию. Боязнь допускать любые ошибки. Главная задача перфекционизма — обходить стороной эмоциональную боль. Человеку, стремящемуся к совершенству, крайне важно быть любимым, принятым и получать одобрение от окружающих, особенно близких людей. Допущенные ошибки вызывают у перфекциониста сильные неприятные эмоции и глубокое ощущение отвержения, боли и уязвимости. Высокий уровень самокритики. Перфекционистам очень страшно услышать от других критику в свой адрес, поэтому они «работают на опережение» и критикуют себя сами. Прокрастинация. Перфекционист хочет выполнять любые задачи максимально безупречно, именно поэтому откладывает дела до тех пор, пока совсем не «приспичит». Страх неудачи — это то, что им движет, а также эмоционально опустошает. Оборонительная позиция при критике с чужой стороны, реактивное поведение. Все это во избежание эмоциональной боли, которую перфекционист не может выносить. Когда другие люди его критикуют, он воспринимает это как неприятие и испытывает сложные болезненные эмоции, которые в свою очередь вызывают бурную защитную реакцию. При этом критика может быть вполне конструктивной, но это не имеет значения. Депрессивное состояние. Быть перфекционистом нелегко. Это означает постоянно испытывать давление, хоть и зачастую от самого себя. Завышенные требования вызывают чувство безнадежности, неудачи и бесполезности, потому что чаще всего они нереализуемы. Весь этот коктейль из перечисленных эмоций и ощущений приводит к депрессии. Перфекционист в отношениях Критика партнера. Внутри каждого перфекциониста живет безумный критик, голос которого невозможно ни приглушить, ни выключить раз и навсегда. Было бы удивительно, если этот критик ругался исключительно на своего хозяина. Он также нелестно высказывается и в сторону окружающих, особенно тех, кто находится с перфекционистом в близкой эмоциональной связи. Если вы вместе со своим партнером-мистером/миссис Сама Безупречность находитесь на публике и имеете неосторожность совершить одно неловкое движение, то тут же ждите замечаний в свой адрес. Но у этой критики есть причина, и она не в вас, а в их собственном страхе быть уязвленным. Он может выражаться в виде разочарования, обиды, волнения, агрессии и даже требований. Боязнь подпустить к себе слишком близко. Это также связано со страхом, что другой человек может причинить сильную эмоциональную боль. Логика в этом случае проста: лучше не открываться вообще, чем испытывать неприятные эмоции. При этом такое поведение не обязательно говорит о том, что партнер-перфекционист вас не любит. Реактивность. «Таня, ты неправильно загружаешь посудомойку», — было последнее, что я ей сказал перед тем, как это стало моей постоянной обязанностью». Видели такой мем? Хоть это и шутка, но без юмористической подоплеки она означает, что Таня абсолютно не умеет воспринимать критику. А если Таня — яркий представитель перфекционизма и эмоции у нее выкручены на 200%, то она расценила это безобидное замечание как неприятие ее личности и образа. Реактивность часто приводит к обидам с обеих сторон, а затем к тому, что партнер перфекциониста перестает делиться своими мнениями и эмоциональными переживаниями. Что делать, если любимый человек — перфекционист и это мешает отношениям? Ощущение подавленности, одиночество, обида, разочарование, давление — все это «стандартный набор», если вы встречаетесь с перфекционистом. Главное здесь — понять, что ваш возлюбленный не имеет намерения доставлять вам все эти неуютные чувства. Он сам находится во власти множества факторов, которые давят на него и мешают расслабиться и получать удовольствие от жизни. Если у вас есть ресурс для работы над отношениями, то помогите своему партнеру. Проявляйте интерес к внутреннему миру вашего партнера. Перфекционистам бывает тяжело открыться даже очень близкому человеку, поэтому они все время будто находятся в непробиваемом панцире и за счет этого могут казаться достаточно жесткими. Но это защитная реакция, чтобы не испытывать боль, которую они, вероятно, уже переносили, поэтому теперь все время пытаются выглядеть и вести себя безупречно, но закрыто. Попытка прикоснуться к внутреннему миру перфекциониста (но без нажима) может стать отличным первым шагом, чтобы немного смягчить его напряжение и сделать отношения более доверительными и близкими. Дарите партнеру чувство эмоциональной безопасности. Перфекционисты часто думают, что любовь и уважение надо заработать или заслужить, именно поэтому они и в отношениях продолжают упорно трудиться и быть идеальными. Такие действия отнимают у них много энергии и ни на секунду не позволяют расслабиться. Дайте своему партнеру понять, что он может быть собой в отношениях с вами, проявлять свои слабости, и это никак не отразится на уровне вашей любви к нему. Установите личные границы. Если ваш партнер склонен к критике и иногда бывает груб, скажите ему об этом. Скорее всего, у него не было цели вас обидеть или оскорбить, он просто был поглощен собственным хаосом внутри. Напоминайте своей второй половине, что она имеет право на человеческие проявления — например, радость от удачной сделки или виртуозно приготовленной пасты. Перфекционисты часто сфокусированы на достижении идеального результата, но даже если цель выполнена, они все равно не могут отдаться приятным эмоциям и на долгое время отключить внутреннего критика. Помогите им замедлиться хотя бы ненадолго и почувствовать вкус жизни.

Читайте также

 27.6K
Психология

Возобновление отношений: 4 причины, чтобы дать второй шанс

Расставание — сложный процесс для обеих сторон. Причин для этого может быть огромное количество, и у каждого они свои. Но есть и общий показатель, характерный абсолютно для всех пар, попавших в такую ситуацию. Люди не смогли получить то, что ожидали друг от друга. Им не хватило поддержки, внимания, тепла, заботы, понимания. Результат предсказуемый. И если в голове время от времени возникает мысль «а может, начать с начала?», значит, на эмоциональном уровне осталась привязанность к этому человеку. И если он думает так же, возможно, есть смысл все исправить. Многие люди считают, что второй шанс давать бессмысленно, и нередко они оказываются правы. Но ситуации бывают разными, как и мнения, жизненный опыт, исход. Существует много случаев, когда совместная жизнь со второй попытки стала долгой и счастливой историей. Второй шанс — когда он оправдан? Есть множество примеров, показывающих негативную сторону воссоединения бывших пар и то, что это ни к чему хорошему не приводит. Но также немало и обратных вариантов. После возобновления людьми ранее прерванных по той или иной причине отношений их жизнь становится счастливой и продуктивной. В чем кроется загадка этого явления? Есть несколько простых объяснений тому, что два человека после какого-то времени жизни врозь снова начинают тесно общаться и довольно счастливо жить вместе. Первое. Любой разрыв — это сумасшедшая встряска. В этот момент оба партнера переоценивают, анализируют пройденный этап и отношения. Они могут осознать как собственные ошибки, так и ошибки второй стороны. Соответственно, появится желание и попытки все изменить, сделать жизнь лучше. Второе. Понимая, что делалось не так, разобрав все до мельчайших деталей, оба человека уже вместе смогут научиться выходить из конфликтных ситуаций легко и без серьезных последствий. Посмотрев на возникшие проблемы с совершенно другого ракурса, «со стороны», они смогут их решить, исключив глобальные потери. Третье. Теряя в своей жизни что-то очень важное или кого-то слишком дорого, пережив разлуку и получив это снова, люди полностью меняют отношение. Человек старается максимально ценить то, что имеет, и беречь это. К семье, отношениям, партнеру он относится абсолютно иначе. Между людьми появляются трепетность, бережное отношение, аккуратность во всем. Теперь, в первую очередь работает голова. Самолюбие, гордость и лишние эмоции уходят на второй план, контролируются. Все это открывает возможности для того, чтобы союз креп, жил и развивался. Есть несколько причин дать человеку второй шанс. И при верном подходе к созданию принципиально новых отношений у этой пары есть все шансы быть счастливыми вместе. 1. Совершенная один раз вами или партнером серьезная ошибка может стать причиной разрыва отношений. Но все можно простить, постараться понять и забыть. На самом деле один спонтанный необдуманный поступок может привести к очень серьезным негативным последствиям. Да, это может быть больно и тяжело. Иногда кажется, что мир перестал существовать. Но по прошествии времени, когда ситуация принимается и люди искренне раскаиваются в совершенном, приходит и понимание. Иногда следует простить и отпустить ситуацию. 2. Вы вместе с партнером поняли, что оба вели себя неправильно в течение длительного периода. Осознание — первый и самый важный шаг к положительным изменениям. Значит, вы готовы измениться, перестроиться, контролировать свои слова и поступки, себя, поведение в отношении друг друга ради вашего будущего союза. 3. Между вами очень много связывающих звеньев. Это могут быть семейные узы, общий быт, дети, годы совместной жизни за плечами, взаимоотношения с вашими или его родственниками. Вас связывают не только чувства и эмоциональная привязанность, но и высокая степень ответственности. В этой ситуации «второй шанс» — это не просто попытка номер два, когда люди встречаются, расходятся, потом снова решают быть вместе. 4. Даже после расставания люди не могут в один миг взять и забыть все. Это очень сложный период, который необходимо пережить. И если они снова выбирают себе в спутники прежних партнеров, должны понимать, что каждый из них стал другим, приобрел новый опыт. Значит, по-прежнему уже не будет никогда. Поэтому если люди снова строят отношения, они обязаны понимать, что это абсолютно другие личности и другая история со своим сценарием, приключением и завершением. Какой она будет, зависит только от них. По мнению психологов, есть ситуации и отношения между двумя людьми, которым действительно стоит дать второй шанс. Но делать это можно и нужно только в том случае, когда оба полностью осознали все свои прошлые ошибки и готовы их не повторять. Готовы меняться во благо другого человека и будущей совместной жизни с ним, начиная все с чистого листа. Автор: Инесса Борцова

 25.2K
Жизнь

10 простых правил для лучшей жизни

Шел 1964 год, и Ванье, франко-канадский философ, служивший на флоте, все еще пытался найти свой жизненный путь. Однажды Жан Ванье посетил приют для людей с задержкой психического развития, он был потрясен грязью и количеством пациентов. Это было бесчеловечно. Один из обитателей приюта спросил Ванье, не хочет ли он стать его другом. То, что произошло дальше, определило жизненный путь Ванье и послужило примером для всех остальных, кто хочет видеть в своей жизни больше смысла. Ванье пригласил нового друга и еще одного инвалида жить с ним в скромном доме в Тросли-Брей, во Франции. Ванье сам заботился о больных, кормил и мыл. Через некоторое время пришли и другие, и Ванье назвал свой приют “L'Arche” в честь Ноева Ковчега. «Бог призывает нас делать не необыкновенные вещи, а обычные вещи с необыкновенной любовью», — Жан Ванье. Модель ухода Ванье выросла в L'Arche International — приют, обслуживающий тридцать восемь стран и пять континентов с более чем 10000 посетителями (с инвалидностью и без нее). Когда я был шефом полиции в Калифорнии, наше агентство принимало участие в ежегодных летних Специальных Олимпийских играх. Мой лейтенант и я, одетые в парадную форму, должны были за час доехать до города-хозяина. Мы посещали соревнования, ходили на ланч, но лучше всего было общаться со спортсменами перед играми. Мы играли в догонялки или пинали футбольный мяч. Это было очень весело. Энтузиазм, привязанность и обаяние спортсменов были заразительны. Не было никаких претензий, игр разума или двуличия. Спортсмены были воплощением любви и подлинности. Все, чего они хотели — это чтобы мы относились к ним как ко всем остальным. «Мы все хорошо знаем, что можем делать что-то для других, заставляя их чувствовать, что они способны делать что-то сами. Любить кого-то — значит открывать ему его жизненные возможности, свет, который в нем горит», — Жан Ванье. Спортсмены не хотели никаких особых условий. Они просто хотели соревноваться, веселиться, смеяться и делиться с нами своей радостью. Я научился у них быть в настоящем и узнал, что счастье можно найти в повседневной жизни. Жан Ванье однажды сказал журналисту Wall Street Journal: «Самое замечательное в людях с умственными недостатками то, что они не обсуждают философию. Они хотят веселья и смеха, чтобы делать что-то вместе и дурачиться, а смех — это сердце общества. Я пытаюсь сказать, что люди с ограниченными возможностями важны сами по себе, но также у них есть послание человечеству». Моя сестра раньше работала со взрослыми и детьми с задержкой психического развития. Я помню, как однажды навестил ее на работе и увидел, как нежно дети общались с ней. Даже сейчас мне хочется, чтобы каждый человек обладал теми же искренностью, любовью и радостью повседневной жизни, которые проявляют эти маленькие дети. С возрастом мы теряем большую часть своей детской невинности. Наши любопытство и воображение уступают подростковому возрасту, гормонам и сложностям взрослой жизни. Мы начинаем беспокоиться о своих внешности, популярности и успехе. Мы соревнуемся на рабочем месте и узнаем, что общение включает в себя то, что мы говорим, а не то, что мы на самом деле имеем в виду. Мы беспокоимся о таких вещах, как статус и социальный ранг. Мы стараемся создать для себя безопасный маленький мир, лишенный риска и уязвимости. Только в нем мы все равно не будем счастливы. «Тот, кто отчаянно цепляется за безопасность, за повседневные привычки, работу, организацию, друзей, семью, больше не живет. Больше, чем в безопасности, жизнь нуждается в приключениях, риске, динамичной активности, самоотдаче, присутствии к другим», — Жан Ванье. Для того, чтобы достичь лучшей жизни, мы должны уйти с нашего собственного пути. Освободитесь от нашей мелочной неуверенности, примите наши сильные и слабые стороны и заново откройте для себя радость присутствия и помощи другим. К счастью, Жан Ванье оставил нам дорожную карту, как жить лучше. Как передать часть той радости, которую он испытывал каждый день, заботясь о своих друзьях в L'Arche. Это десять простых правил. Следуйте им, чтобы помочь себе жить лучшей жизнью. 1. Примите ваше тело. Как заметил Ванье, мы рождаемся в слабости и умираем в слабости. Нет ничего плохого в том, чтобы попытаться улучшить свои тело и здоровье, но при этом научиться принимать себя таким, какой вы есть. Есть так много более важных вещей, на которых нужно сосредоточиться, таких как присутствие и помощь другим, которые обогащают нас намного больше, чем наша внешность. 2. Расскажите о своих эмоциях и трудностях. Нам, как правило, трудно выражать свои эмоции, но они управляют очень многим из того, что мы делаем. Хуже того, мы компенсируем это наркотиками и алкоголем, чтобы замаскировать свое ощущение неудачи. Разговор о том, что мы чувствуем, может освободить нас. 3. Не бойтесь не добиться успеха. Мы ошибочно отождествляем любовь с успехом, но, как сказал Ванье, мы прекрасны сами по себе. Истинная мера человека не определяется размером его банковского счета. Она определяется эмоциональным банковским счетом. Насколько вы добры. Как вы относитесь к другим. Мы можем завидовать богатству Марка Цукерберга, но еще больше восхищаемся такими людьми, как Мать Тереза. 4. В отношениях найдите время, чтобы спросить: «Как дела?» Вы женаты на своей супруге, а не на успехе. Да, работа важна для обеспечения наших семей. Но быть с нашими семьями еще важнее. Спросите, как поживают ваш супруг и дети. Они будут помнить вашу заботу и любовь гораздо больше, чем ваш карьерный успех. 5. Перестань смотреть на свой телефон. Будьте здесь! Цифровой век принес нам мгновенную коммуникацию, но действительно ли мы говорим друг с другом? 6. Спросите людей: «какова ваша история?» У каждого есть своя история. Перестаньте пытаться изменить других людей и по-настоящему встретьтесь с ними. То, что они не разделяют ваших взглядов, не означает, что у них нет своих собственных историй, опыта и мудрости. Узнайте их историю и перестаньте осуждать. 7. Осознайте свою собственную историю. Вы так же драгоценны, как и любой другой человек. Цените свою уникальность и свои таланты. 8. Остановите предрассудки: знакомьтесь с людьми. Жан Ванье говорил о «тирании культуры»: «Моя группа. Моя партия. Моя культура. Да, гордитесь тем, кто вы есть и своей культурой, но не за счет других. Станьте членом человечества. Это может преобразить вас». 9. Прислушайтесь к своему глубочайшему желанию и следуйте ему. В отличие от животных, у людей есть моральные и духовные потребности. Помимо еды, размножения и существования, мы ищем бесконечное. Причина, по которой мы здесь. У каждого из нас есть внутренний голос, который направляет нас. Наши сердца часто говорят нам, когда мы сбиваемся с курса. Научитесь доверять своему сердцу. 10. Помните, что однажды вы умрете. Жан Ванье отметил, что «мы все здесь, но мы всего лишь временные жители. Пассажиры в пути. Мы садимся и выходим из поезда, а мир будет продолжаться». Встреча с нашей смертностью может помочь направлять наши действия сегодня. Мудрость старения заключается в том, что многие вещи, которые мы считали такими важными, как наша внешность, богатство или статус, на самом деле не важны. Гораздо важнее наш характер. Наше отношение к другим. В мире есть гораздо больше, чем деньги, конкуренция и материальные удовольствия. Хотя нет ничего плохого в том, чтобы иметь амбиции и стать успешным, фокус в том, чтобы никогда не терять из виду свою моральную цель. В ту минуту, когда вы промениваете свою доброту и человечность, чтобы заработать доллар или продвинуться в жизни, вы в конечном итоге обманываете себя. В сумерках вашей жизни сладость неудачного успеха уступает место горечи. Жан Ванье недавно скончался на 90-м году жизни. Он был святым на земле. К счастью, он оставил нам столько мудрости, что мы можем учиться у него. В интервью 2015 года он поделился следующим: «Попробуй найти кого-нибудь, кто одинок. И когда ты пойдешь к нему, он увидит в тебе Мессию. Пойди навести старушку, у которой нет ни друзей, ни семьи. Принеси ей цветы. Люди говорят: «Но это же ерунда». Это ничто — но в то же время и все». По материалам статьи «10 Simple Rules for the Best Life Ever» John P. Weiss Перевод: Мария Петрова

 22.2K
Жизнь

8 сюрпризов взрослой жизни, к которым нас не готовили

Все дети хотят побыстрее вырасти и стать взрослыми. Чтобы можно было не ходить в школу, гулять до утра, сутками есть только мороженое и конфеты, не слушаться родителей. Однако, когда наступает этот момент взросления, а вместо шикарного авто, большой квартиры и кучи друзей ожидают лишь бесконечная работа и попытки заработать денег хотя бы на отпуск в соседнем городе, становится уже не так весело. Оказывается, взрослая жизнь подготовила массу сюрпризов, и далеко не все они приятные. Школьные друзья не будут с вами всю жизнь В фильмах очень часто рассказывают истории о пяти одноклассниках, которые дружили всю жизнь, и даже в старости были рядом друг с другом. Однако в реальной жизни такая дружба — большая редкость. После школы пути людей, которые общались с детства, чаще всего расходятся, так как появляются свои интересы, сокращается количество тем для разговоров, они начинают больше времени проводить со знакомыми из университета. После окончания вуза лучшими друзьями обычно становятся коллеги по работе, так как в офисе люди проводят по 8-9 часов в день, то есть большую часть своей жизни. В этот период уже нет такой тяги к новым знакомствам, авантюрам, не хочется заново открываться людям, искать в окружающих возможных друзей. Конечно, есть и исключения из правил, когда дружба действительно проходит через года, регулярно появляются новые товарищи, с которыми можно провести время на выходных. Однако в большинстве случаев люди предпочитают закрываться и ограничиваться уже сформированным кругом общения. Страх перед врачами никуда не уходит Вспомните, как в детстве вы не хотели идти к стоматологу, потому что точно знали — он будет заглядывать вам в рот и делать болезненный укол. На этом ассоциации заканчивались. Будучи взрослым, вы уже осознаете, что если вовремя не пойдете к врачу и запустите проблему, то зуб придется удалять либо лечить в несколько этапов, а это не только больно, но еще и очень дорого. То же самое касается и других врачей — страх перед ними не проходит, а лишь усугубляется, ведь теперь вы много знаете о различных заболеваниях, и поводов для паники становится гораздо больше. Отличники не всегда находят престижную работу В детстве родители и учителя постоянно делают акцент на том, что лишь знания и отличные оценки являются пропуском в лучшую жизнь. То же самое потом доказывают преподаватели в вузе: получив красный диплом, вы сами будете выбирать, где работать, и любой начальник примет вас с распростертыми объятиями. Однако все не так просто. В современном мире диплом интересует лишь государственные структуры, так как у них строго регламентированная процедура найма. А вот в коммерческих компаниях даже не всегда спрашивают о наличии документов о высшем образовании. Набор навыков, знаний и определенных черт характера — вот что важнее. Поэтому нередко происходит так, что не отличники руководят двоечниками, а наоборот. И здесь дело не в блате — просто те действительно лучше выполняют свои обязанности. Метаболизм изменится В детстве многие могут есть сколько душе угодно и не поправляться. Однако с возрастом обмен веществ замедляется, и приходится тщательно контролировать все, что вы кушаете на завтрак, обед и ужин, чтобы сохранить идеальный вес. Вы знакомитесь с такими понятиями, как белки, жиры и углеводы, начинаете понимать, что сахар — это зло и, взяв себя в руки, с гордо поднятой головой проходите мимо кондитерской. Увы, есть и не толстеть — это навык детства. А во взрослой жизни им владеют лишь единицы. Даже работа мечты — это прежде всего работа Работать не столько по профессии, сколько по велению души и сердца — это большая редкость. Многие люди предпочитают пусть и нелюбимую, зато стабильную и высокооплачиваемую работу, а все мечты о карьере актера или художника отодвигают на задний план, ведь она не может дать уверенности в завтрашнем дне. Впрочем, есть и те, кто занимается любимым делом — с удовольствием приходят на работу, допоздна засиживаются в офисе, чтобы воплотить в жизнь очередную идею, с радостью представляют шефу очередной проект. Однако, как бы сильно вы ни любили свою работу, она все равно остается лишь работой, которая требует больших трудозатрат и отнимает все свободное время. Да, должность делает вас счастливым, но иногда вы все равно злитесь, нервничаете и срываетесь на окружающих, потому что у вас ничего не получается. Этого не избежать. Нужно самостоятельно себя оценивать В детстве все просто: учитель выставляет оценки за вашу успеваемость по школьным предметам, а родители покупают желанную игрушку за примерное поведение и ставят в угол за плохое. В этот период ваша главная цель — балансировать между личными интересами и попытками угодить человеку, которого вы считаете авторитетом. В то же время вы всегда можете вернуться в допустимые рамки и стать хорошим ребенком. Взрослая жизнь заставляет вырабатывать свою систему оценок, ведь теперь только вы можете делать выводы относительно того, какой поступок можно считать хорошим, а какой — плохим. Вас уже никто не будет хвалить за то, что вы аккуратно сложили свои вещи в шкафу, и ругать за не заправленную постель. Вы должны сами осознавать, что для вас приемлемо, а что нет, чтобы продолжать уважать себя. Люди не перестанут вас поучать Надежды на то, что с возрастом окружающие люди станут меньше лезть в вашу жизнь, увы, не оправдаются. Только, если в детстве одобрение бабушек около подъезда можно было получить благодаря хорошей учебе и натуральному цвету волос, то спустя много лет список общественных ожиданий вряд ли поместится в один том «Войны и мира». Постоянно будет находиться человек, который лучше знает, как вам жить, чем заниматься, на какой машине ездить, как воспитывать детей, что есть на завтрак, обед, ужин и так далее. И хорошо, если он будет всего один. Здесь очень важно понимать, чьи советы действительно для вас важны (родители, друзья, начальство), а чьи нужно пропускать мимо ушей. Самое главное — помнить, что только вы являетесь кузнецом своего счастья и имеете право решать, как вам поступить в той или иной ситуации. Дайте понять некоторым людям, что вам не интересно их мнение. Тогда жизнь станет намного проще. Вы будете мечтать об одиночестве Веселые игры, походы в клуб, танцы до утра, вечеринки — все это отойдет на второй план. Обычно работа настолько сильно выматывает, что когда встает вопрос о том, где провести отпуск, в голову приходит лишь глухая деревня, где нет интернета, мобильной связи и людей. Взрослая жизнь заставляет мечтать об уединении. В такие моменты даже близких людей видеть не хочется — лишь вы, природа и деревянный домик с камином. И это нормальное желание. Обычно после такого отдыха вы вновь входите в привычную колею, но уже с новыми силами, вдохновением и желанием творить.

 20K
Интересности

17 самых сложных языков для изучения

Выучить новый язык никогда не бывает легко. Но вы можете еще больше усложнить себе задачу, выбрав некоторые из этих вариантов, особенно если вам нравится бросать вызов самому себе. Дерзайте! 1. Японский Для запада весьма далеки культура и язык японцев. Возможно, вы сможете самостоятельно расшифровать некоторые грамматические структуры и символы, но вам будет гораздо сложнее узнать, как выразить себя в культуре с такими строгими правилами. Эксперты считают, что может потребоваться до 88 недель сосредоточенного обучения, чтобы овладеть языком и чувствовать себя комфортно, разговаривая с местными жителями. Они также заявляют, что японский гораздо сложнее, чем другие языки, которые могут потребоваться в то же время для изучения. 2. Мандарин Одна из трудностей путешествия по Китаю состоит в том, что вам нужно помнить о двух языках. Мандарин — более распространенный язык, так что он может быть проще в изучении. Однако на то, чтобы разобраться с основами, могут потребоваться месяцы или годы! Тем не менее, научиться разговаривать на нём — это подвиг, который невероятно впечатляет. 3. Корейский Это еще один азиатский язык с совершенно уникальными алфавитом и грамматической структурой. Вам нужно будет заново изучить основы, если вы поедете на Корейский полуостров. В то время как вы можете ожидать некоторого сходства между языками других стран поблизости, это потребует изучения новых культурных различий и готовности сохранять непредвзятость во время вашего путешествия по континенту. 4. Арабский Еще один язык с совершенно новыми алфавитом и грамматикой. Преимущество арабского языка в том, что он является одним из самых распространенных языков в мире. Независимо от того, выберете вы путешествие в Дубай или Марракеш, вы, скорее всего, будете использовать его. Имейте в виду, что в разных областях используется разный словарный запас — поэтому вам придется выучить лишнее слово или два, чтобы описать одно и то же, когда вы путешествуете по разным местам. 5. Кантонский Одного языка в Китае недостаточно, чтобы путешествовать из одного конца в другой. Вам, возможно, придется говорить и на кантонском диалекте. Хотя некоторые могут сказать, что кантонский — это просто диалект мандарина, но большинство согласится, что его можно классифицировать как самостоятельный язык. Хорошая новость заключается в том, что вы можете говорить на нем в некоторых частях Гонконга, Таиланда, Малайзии и Вьетнама. Это трудный язык для изучения, но он позволит вам общаться со многими людьми по всему миру. 6. Монгольский Хотя, вероятно, это тот язык, который вы бы использовали, только если бы путешествовали в Монголию. Это один из трех языков, входящих в Алтайскую языковую группу, наряду с турецким и маньчжуро-тунгусским. Самая трудная часть изучения этого языка — найти того, у кого вы можете брать уроки. Тем не менее, если вы готовы принять вызов, это может быть ловким трюком для вечеринки, где вы удивите всех (и вы можете завести друзей в одной из самых отдаленных частей мира). 7. Финский Кто знал, что финны будут иметь самый трудный язык в скандинавском регионе? В то время как Швеция и Норвегия, как правило, имеют схожий словарный запас и грамматику, Финляндия любит усложнять ситуацию. Эксперты говорят, что для того, чтобы овладеть финским языком, может потребоваться до 44 недель сосредоточенного обучения — немалый отрезок времени, чтобы просто иметь возможность общаться с другими людьми во время поездки в Финляндию! 8. Тайский Изучение тайского языка может показаться сложной задачей. Здесь алфавит выглядит совсем не так, как мы привыкли, вам нужно быть достаточно усидчивым и заинтересованным в его изучении, чтобы иметь возможность общаться с некоторыми из местных жителей. Хорошая новость заключается в том, что люди там — одни из самых дружелюбных в мире, и вы, вероятно, найдете кого-то, кто будет готов научить вас некоторым основам. 9. Венгерский Венгерский может быть самым трудным языком, который вы найдете в Восточной Европе. Произношение, как известно, требует времени, чтобы освоить его. Те, кому удалось научиться говорить на нем, могут утверждать, что они овладели одним из самых интересных языков в мире. 10. Грузинский Говорят, только в Грузии учащиеся должны будут сломать свои карандаши, чтобы выучить алфавит и письменность. Этот элегантный язык требует подчеркивания определенных слогов, которые могут быть неестественными для носителей английского языка. Он также, вероятно, будет полезен только в том случае, если вы планируете жить в Грузии. Тем не менее, он имеет глубокую историю, и местные жители оценят, что вы дали их языку шанс! 11. Вьетнамский Эта страна Юго-Восточной Азии может быть новой туристической точкой, но вряд ли вы найдете много людей за пределами страны, которые учатся говорить на этом языке. Несмотря на то, что в нем могут быть некоторые сходства с другими близкими языками, такими как тайский или кхмерский, вьетнамский язык не является легким языком. 12. Эстонский В этой крохотной европейской стране живет всего миллион человек, но эстонский по-прежнему остается одним из самых сложных языков в мире. Как в его соседе, финском, вы найдете сложные лексику и грамматику. На него также оказали влияние русский и украинский, что делает его невероятно ароматным, но также его трудно понять и научиться говорить самостоятельно. 13. Албанский Посетите Балканы, и вполне вероятно, что вы услышите албанский язык. Вы также можете столкнуться с ним в некоторых частях Италии, Греции и Германии. Когда многие албанские эмигранты поселились в чужих местах, они взяли с собой свой язык. Однако это не делает его более легким для изучения, и два его основных диалекта почти неузнаваемы друг для друга. 14. Исландский Исландский получил плохую репутацию за то, что является одним из самых сложных языков. Смесь старых языков викингов и влияний северных народов, некоторые слова почти невозможно произнести, и они являются одними из самых длинных в мире. Не бойтесь — большинство исландцев прекрасно владеют английским языком и с радостью научат вас самым простым словам в вашей поездке. 15. Пушту На этом языке говорят 40 миллионов человек, среди них есть жители Афганистана, Пакистана, Ирана и Индии. Таким трудным его делает количество диалектов и альтернативных слов. Никто точно не знает, как он развился и почему он так широко используется в странах с их собственными языками. Также загадка, каким образом так много людей научились говорить на нем. 16. Русский Русский язык является самым распространенным славянским языком, но это не делает его более легким для изучения носителями английского языка. В этом языке есть такие звуки, которые носитель английского не может произносить так, как тот, кто говорит на немецком языке. 17. Язык урду Плохие новости об изучении языка урду? Это тяжело. Хорошая новость заключается в том, что вы сможете понять хинди. Урду был языком поэтов и музыкантов, живших сотни лет в Пакистане и Индии. Вы найдете различные элементы из других языков в урду, включая арабский и персидский. Это прекрасно и полезно, когда вы путешествуете по той стороне мира. По материалам статьи «What are the Most Difficult Languages in the World? (It May Surprise You)» Rype Перевод: Мария Петрова

 17K
Жизнь

Самое время для радости

Эта статья долго откладывалась. Тема непростая, и время как будто совсем неподходящее: бушует коронавирус, мир захлёстывает паника, тут и там объявляют карантин, всюду растерянность. СМИ ежедневно обрушивают на нас лавины устрашающей информации. Люди теряют заработок. Рушатся планы, ломается привычный ритм жизни. А когда и чем всё закончится — неизвестно. Где уж тут радоваться… Но в какой-то момент стало ясно, что говорить о радости необходимо. Именно сейчас, когда мы все так напуганы и выбиты из колеи. Где живёт радость? Помните знаменитое изречение царя Соломона? Нет, не о том, что всё пройдёт (хотя оно тоже утешает). Другое: «Больше всего хранимого храни сердце твоё, ибо из него источники жизни». Именно эти слова, которым уже тысячи лет, приходят на ум. Радость ведь — это очень личное, живое, сокровенное. Она рождается в глубине сердца и, изливаясь из него, отражается в глазах, светится в улыбке, звенит в голосе. Радостному человеку и говорить необязательно. От самого его присутствия делается хорошо. Одни уверены, что радость — нечто неуловимое и неуправляемое, другие пытаются её удержать, третьи не спешат ею делиться. Есть и такие среди нас, кому радоваться очень тяжело. Радость — необходимое условие нашего бытия и неотъемлемое свойство души. Это ощущение глубины и полноты жизни. И если оно рождается внутри, то не зависит от внешних обстоятельств. Это не значит, что всё происходящее с нами никак не влияет на уровень радости. Это означает, что её всегда можно найти в себе. Культивируем радость: внимание и проявление Умеете ли вы радоваться? Вопрос, хоть и кажется странным, вполне обоснованный. Это умение дано нам от рождения, но в течение жизни у огромного числа людей оно обнаруживается лишь изредка, а то и вовсе атрофируется. Причин тому много, и о каждой из них можно написать отдельную статью. Важно другое: переживанию радости нужно учиться. Это труд души и разума. Он состоит, например, в том, чтобы замечать всё, что наполняет нас светом, теплом и любовью. Легче всего начать с мелочей. Щебет птиц, букет тюльпанов, чашка какао, смех ребёнка. А может, вас вдохновляют настольная игра, хорошая книга, звёздное небо или переписка с друзьями? В течение дня таких поводов для радости набирается полный сундук. Вечером можно достать свои сокровища и полюбоваться ещё раз. (Если вы вспомнили о дневнике благодарности, то это отличный способ культивирования радости) Когда мы выработали привычку быть внимательными к мелочам, можно сосредоточиться на самом чувстве. Какие образы рождаются у вас в душе, когда вы радуетесь? Какие ощущения в теле? Быть может, это чувство лёгкости, «крыльев за спиной» или горячего шара в груди. Возможно, радость представляется вам как поток света, окутывающий вас своей лаской, или как лёгкое одеяло, согревающее всё тело. Важно побыть в этом, расслабиться, не беспокоиться, что «вдруг это закончится» и «вдруг мне что-то за это будет». Крайне важно выражать свою радость. Напевать под нос, пританцовывать, кружиться, прыгать и смеяться. Записать в дневник, рассказать близкому человеку. Тут очень важно понимать, кто нас окружает. Если нам радостно, мы не должны чувствовать себя виноватыми перед тем, кто страдает. Наша радость — это не обесценивание его боли. Но если человек горюет или находится в депрессии, мы, сами того не желая, можем задеть его чувства бурным проявлением радости. Поэтому лучше выразить её кому-то другому, а с тем, кому плохо, просто побыть рядом. Постепенно мы научимся не только откликаться на внешние стимулы для радости и проживать её, но и генерировать это состояние самостоятельно. Заботливо взращивать его в себе, ухаживать за ним и защищать. Почему так трудно? Всё это прекрасно, скажете вы, но нам надо решать насущные проблемы. К чему здесь радость? Как она поможет? Да и когда её искать-то, если столько сейчас сложностей и неразберихи? А вот в этой самой неразберихе и искать. Никто не говорит, что это легко. Радость у нас гостья нечастая. Радоваться стыдно, страшно и просто непривычно. Потому что с детства мы слышим: «рано радуешься», «сейчас смеёшься — потом плакать будешь», «смех без причины — признак дурачины» и прочие перлы из уст наших родителей. Они не виноваты: их учили тому же. Это вообще беда нашей страны: мы относимся к радости с опаской, как к диковинному зверю. Не верите? Тогда вспомните, как у нас реагируют на счастливых людей: либо посмеиваются, либо завидуют, либо крутят пальцем у виска: «Ты чего такой неприлично счастливый?» То есть радоваться и испытывать счастье — неприлично. А что нам к лицу? Правильно: мировая скорбь. Если мы радуемся, когда кто-то рядом страдает, нам становится стыдно. «Другим же так плохо, а тебе, бессердечному, хорошо!» — нашёптывает чувство вины. Мы ощущаем себя предателями. А предателей не любят. И боясь отвержения, мы поскорее гасим свою радость, не даём ей проявляться, хмурим брови и поджимаем губы. Здесь лежит огромный пласт семейных сценариев, которые мы переняли от предков. Наши бабушки и дедушки, отцы и матери редко могли позволить себе такую роскошь, как радость: им нужно было спасаться от репрессий, добывать пропитание в голодные годы, воевать, строить коммунизм и возрождать страну из руин перестройки. Словом, не до жиру — быть бы живу. К тому же, для нас, как социальных существ, выделяться в толпе опасно. Даже если это толпа угрюмых и вечно недовольных людей. Решиться на радость Когда мы радуемся, то выходим из образа жертвы, перестаём быть несчастными и зависимыми людьми. Радуясь, мы занимаем позицию силы и ответственности. Это тоже опасно. Во-первых, окружающие перестают нас жалеть, больше не помогают, не делают что-то за нас. Иногда даже наоборот: начинают чего-то от нас требовать. Во-вторых, решаясь на радость, мы показываем миру свою уязвимость. Это трудно, ведь никогда не знаешь, как мир отреагирует на тебя радующегося. Это всегда вызов. В-третьих, демонстрируя свои радость и счастье, мы невольно можем стать объектом зависти и даже злобы. Как все помнят, друзья познаются в беде. Мудрые люди говорят, что лучше всего они познаются в радости. Парадоксально, но сорадоваться не менее сложно, чем сострадать. У многих при виде радующегося человека возникает иллюзия: вот тот, кто живёт без проблем. На фоне «счастливчика» люди чувствуют себя ущербными, что вызывает боль, злость и желание унизить «выскочку». Однако трудностей предостаточно у всех. Главное — видим ли мы в жизни что-то, кроме них. Источник силы Возникает закономерный вопрос: если радоваться так сложно да ещё и опасно — зачем это нужно? У нас и без того проблем хватает. Да, радость требует душевного ресурса, такта, смелости и определённого навыка. Соблазн отложить её на потом очень силён: закончу статью, помою посуду, вернусь с работы — и вот тогда. Наступят выходные, придёт лето, утихнет коронавирус — тогда и буду радоваться. А пока — не расслабляться, что ещё за блажь? Рассуждая таким образом, мы обкрадываем себя. Ведь чтобы дотянуть до выходных, чтобы дожить до окончания эпидемии, элементарно нужны силы. Радость — это огромный ресурс. Радоваться в условиях кризиса не только не преступно, но и жизненно необходимо. Страх и неопределённость выматывают. Финансовые трудности съедают огромное количество энергии. Обязанностей и домашних дел не становится меньше. Вынужденная изоляция и общение с родственниками в режиме 24/7 взвинчивают нервы и накаляют обстановку в семье до предела. В таких условиях маленькие (а может, и большие) радости станут отдушиной, спасательным кругом, который поможет не захлебнуться, не навредить себе и своим близким. Радоваться — значит открываться жизни, доверять и принимать. Не отрицать, что мир полон жестокости и несправедливости. Но и не забывать, что в нём также есть место добру и красоте. Радость не отменяет боль и страдание. Собственно, она и не противоречит им. Её задача в другом — дать силы, чтобы перенести страдание, чтобы жить, несмотря на все ужасы. Если мы радуемся, то признаём: сейчас, в этой пугающей нас реальности мы проживаем свою уникальную жизнь, трудную и запутанную, такую непредсказуемую, но целиком нашу, до последней секундочки, до мельчайшего чувства и мысли. А значит, прав был мудрый царь древности. Быть может, всё, что сейчас в наших силах — это хранить своё сердце, свой маленький мир, беречь своё тепло, нежность и доброту, свою человечность. Ну и почаще мыть руки :)

 15K
Жизнь

Рассказы о легендарных кошках, переживших блокаду Ленинграда

В данном материале собраны несколько рассказов об удивительных людях, которые смогли спасти своих животных в блокадном Ленинграде, и о том, как кошки спасали своих хозяев от голода. Кот Маркиз, переживший блокаду Ленинграда Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды, ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. «Какой красивый у вас кот», — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. «Что с ним?» И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. «Разрешите осмотреть вашего зверя?» — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. «Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу». Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушел навсегда. Кот Василий Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом. История кота Максима Хозяйка Максима, Вера Николаевна Володина, говорила: «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться». Однако трогательная дружба кота и попугая скоро закончилась — через некоторое время Жаконя умер от голода. А вот Максиму удалось выжить, и более того — стать практически символом жизни для осажденного города, напоминанием о том, что еще не все потеряно, что сдаваться нельзя. В квартиру Володиных ходили люди — просто чтобы посмотреть на уцелевшего кота, самое настоящее пушистое чудо. А после войны «на экскурсию» к Максиму водили школьников. Умер отважный кот в 1957 году — от старости.

 10.8K
Наука

Почему факты не меняют наше мнение

Новые открытия о человеческом разуме показывают его ограниченность. В 1975 году ученые из Стэнфорда пригласили группу студентов принять участие в исследовании о самоубийствах. Им вручили по паре предсмертных записок. Одна записка из каждой пары была написана случайным человеком, другая — человеком, который реально покончил с собой. Затем студентов попросили отличить подлинные записки от фальшивых. Некоторые студенты обнаружили, что им легко дается это задание. Из двадцати пяти пар предсмертных записок они двадцать четыре раза нашли настоящую. Другие студенты обнаружили, что они безнадежны в этом деле. Они определили настоящую записку всего в десяти случаях. Как это часто бывает с психологическими экспериментами, все было подстроено. Хотя половина записок действительно были подлинными (они были получены из офиса окружного коронера Лос-Анджелеса), результаты были вымышленными. Студенты, которым говорили, что они почти всегда правы, в среднем были не проницательней тех, кому говорили, что они в большинстве ответов ошиблись. На втором этапе эксперимента исследователи раскрыли студентам свой обман. Им сказали, что истинная цель эксперимента состояла в том, чтобы оценить их реакцию на полученный результат (это тоже было ложью). Наконец, студентов попросили предположить, сколько настоящих предсмертных записок они на самом деле определили, и сколько, по их мнению, может угадать среднестатистический студент. В этот момент произошло нечто любопытное. Студенты из группы с высоким баллом сказали, что, по их мнению, они на самом деле справились с задачей довольно хорошо — значительно лучше, чем среднестатистический студент — хотя, как им только что сказали, у них не было никаких оснований верить в это. И наоборот, те, кто был отнесен к группе с низким баллом, сказали, что, по их мнению, они справились с задачей значительно хуже, чем среднестатистический студент — вывод, который был столь же необоснованным. «Однажды сформированные впечатления поразительно стойкие», — сухо отмечали исследователи. Несколько лет спустя для соответствующего исследования отобрали новых стэнфордских студентов. Студентам были вручены папки с информацией о паре пожарных, Фрэнке К. и Джордже Х. В биографии Фрэнка помимо всего прочего отмечалось, что у него есть маленькая дочь и он любит нырять с аквалангом. В свою очередь, в биографии Джорджа упоминалось, что у него есть маленький сын и он играет в гольф. Папки также включали ответы мужчин на тест, который исследователи назвали Рискованный-консервативный выбор. Согласно одной версии, Фрэнк являлся успешным пожарным, который в тесте почти всегда выбирал самый безопасный вариант. По другой версии, Фрэнк также выбирал самые безопасные варианты, но он был никудышным пожарным, который несколько раз получал выговор от начальства. И снова в середине исследования студентам сообщили, что они были введены в заблуждение, и что информация, которую они получили, была полностью вымышленной. Затем студентов попросили описать их собственные убеждения. Какое отношение к риску, по их мнению, должен иметь успешный пожарный? Студенты, получившие первый пакет, посчитали, что он будет избегать его. Студенты из второй группы сказали, что он будет принимать его. Исследователи отмечают, что даже после того, как доказательства их убеждений были полностью опровергнуты, люди не в состоянии внести соответствующие изменения в эти убеждения. В последнем примере ошибка была «особенно впечатляющей», поскольку двух частных значений никогда не хватило бы для обобщения информации. Эти стэнфордские исследования стали известны на весь мир. Высказанное группой ученых в семидесятых годах прошлого века утверждение о том, что люди не могут мыслить здраво, в то время шокировало общественность. Теперь этим никого не удивишь. Тысячи последующих экспериментов подтвердили (и развили) это открытие. Как знает каждый, кто следил за исследованиями — или даже иногда брал в руки экземпляр «Психологии сегодня» — любой аспирант с планшетом может продемонстрировать, что разумные люди часто совершенно иррациональны. Редко такое понимание казалось более уместным, чем сейчас. И все же остается неразрешимой загадка: как мы оказались на этом пути? В своей новой книге «Загадка разума» (Гарвард) ученые-когнитивисты Хьюго Мерсьер и Дэн Спербер пытаются ответить на этот вопрос. Мерсьер, работающий во французском исследовательском институте в Лионе, и Спербер, ныне работающий в Центральном европейском университете в Будапеште, рассуждают о том, что разум — это развившаяся характеристика, подобная двуногости или трехцветному зрению. Рассудок появился в саваннах Африки и его следует рассматривать в этом контексте. Если отбросить многое из того, что можно было бы назвать когнитивной наукой, аргумент Мерсьера и Спербера звучит приблизительно так: самое большое преимущество человека перед другими видами — это наша способность к сотрудничеству. Сотрудничество трудно установить и почти так же трудно поддерживать. Для любого человека нахлебничество — это всегда лучший образ действий. Разум развивался не для того, чтобы дать нам возможность решать абстрактные, логические проблемы или даже помочь нам сделать выводы из новых данных; скорее, он развивался для решения проблем, возникающих при совместной жизни в группах. «Рассудок — это приспособление к гиперсоциальной нише, которую люди развили для себя», — пишут Мерсьер и Спербер. Привычки мышления, которые кажутся странными или просто глупыми с точки зрения интеллектуальности, оказываются дальновидными, если смотреть на них с социальной «интеракционистской» точки зрения. Подумайте о том, что стало известно как «предвзятость подтверждения». Люди склонны принимать информацию, которая поддерживает их убеждения, и отвергать информацию, которая противоречит им. Из множества выявленных форм ошибочного мышления предвзятость подтверждения — одна из наиболее систематизированных; это предмет экспериментов, достойных целого учебника. Один из самых известных из них был проведен, опять же, в Стэнфорде. Для этого эксперимента исследователи собрали группу студентов, у которых были противоположные мнения о смертной казни. Половина студентов была за и считала, что смертная казнь сдерживает преступность; другая половина была против и считала, что это никак не влияет на преступность. Студентам предложили прокомментировать два исследования. В одном исследовании предоставлялись данные в поддержку аргумента о сдерживающем эффекте смертной казни, а в другом — данные, ставящие этот эффект под сомнение. Оба исследования — как вы уже догадались — были составлены и разработаны специально для того, чтобы представить одинаково убедительную статистику. Студенты, которые первоначально поддерживали смертную казнь, оценили данные о сдерживающем эффекте как весьма достоверные, а данные против этого эффекта — как неубедительные; студенты, которые изначально выступали против смертной казни, сделали обратное. В конце эксперимента студентов еще раз спросили об их мнении. Те, кто вначале выступал за смертную казнь, теперь еще больше поддерживали ее; те, кто выступал против нее, были настроены еще более неприязненно. Если разум создан для того, чтобы генерировать здравые суждения, то трудно представить себе более серьезный конструктивный недостаток, чем предвзятость подтверждения. Мерсьер и Спербер предлагают представить себе мышь, которая думает так же, как мы. Такая мышь, «стремящаяся подтвердить свое убеждение, что вокруг нет кошек», скоро станет обедом. В той степени, в которой предвзятость подтверждения приводит к тому, что люди отвергают свидетельства новых или недооцененных угроз — человеческий эквивалент кошки за углом — это недостаток, с которым следовало бы бороться. Мерсьер и Спербер утверждают, что тот факт, что и мы, и он выжили, доказывает, что у него должна быть какая-то адаптивная функция, и эта функция, по их мнению, связана с нашей «гиперсоциальностью». Мерсьер и Спербер предпочитают термин «подтверждающее предубеждение». Как они отмечают, люди проявляют легковерность не хаотично. Мы довольно искусно обнаруживаем слабые места в чьих-то представленных нам доводах. Но почти всегда мы слепы в отношении позиций, которые сходятся с нашими собственными. Недавний эксперимент, проведенный Мерсьером и его европейскими коллегами, наглядно продемонстрировал эту асимметрию. Участникам предлагалось решить ряд простых логических задач. Затем их попросили объяснить свои ответы, и им дали возможность изменить их, если они выявят ошибки. Большинство из них были удовлетворены своим первоначальным выбором; менее пятнадцати процентов изменили свое мнение на втором этапе. На третьем этапе участникам показывали одну и ту же задачу, а также их ответ и ответ другого участника, который пришел к иному выводу. И снова им дали возможность изменить свои ответы. Но был один подвох: ответы, представленные им как чужие, на самом деле были их собственными, и наоборот. Примерно половина участников поняли, что происходит. Среди другой половины внезапно люди стали намного более критичными. Почти шестьдесят процентов теперь отвергли ответы, которыми они были удовлетворены раньше. Согласно Мерсьеру и Сперберу, эта однобокость отражает задачу, для выполнения которой эволюционировал разум, а именно — не допустить, чтобы нас обманули другие члены нашей группы. Живя небольшими группами охотников-собирателей, наши предки в первую очередь заботились о своем социальном положении и о том, чтобы не быть теми, кто рискует жизнью на охоте, в то время как другие бездельничают в пещере. Было мало преимуществ в логических доводах, между тем как намного больше пользы можно было получить от умения переспорить. Среди многих проблем, о которых наши предки не беспокоились, были сдерживающие эффекты смертной казни и идеальные качества пожарного. Им также не приходилось иметь дело со сфабрикованными исследованиями, фейковыми новостями или Твиттером. Поэтому неудивительно, что сегодня разум часто подводит нас. Как пишут Мерсьер и Спербер, это один из многих случаев, когда окружающая среда меняется слишком быстро, чтобы естественный отбор мог ее догнать. Другие ученые-когнитивисты, профессор Брауновского университета Стивен Сломан и профессор Колорадского университета Филип Фернбах, также полагают, что социальность — это ключ к тому, как функционирует человеческий разум или, возможно, более уместно, дает сбои. Свою книгу «Иллюзия знания. Почему мы никогда не думаем в одиночестве» (Риверхед) они начинают, предлагая взглянуть на унитазы. Практически всем в Соединенных Штатах, да и во всех развитых странах, известно, что такое унитаз. Типичный унитаз со сливом имеет керамическую чашу, наполненную водой. Когда мы тянем за ручку или нажимаем кнопку, вода — и все, что в ней — всасывается в трубу, а оттуда в канализацию. Но как собственно это происходит? В исследовании, проведенном в Йельском университете, выпускникам предложили оценить свои знания о том, как устроены повседневные механизмы, такие как унитазы, застежки-молнии, цилиндровые замки. Затем их попросили написать подробные, пошаговые объяснения того, как работают эти устройства, и снова оценить свои знания. Видимо, это открыло студентам их собственное неведение, потому что на это раз их оценки своих знаний оказались намного ниже. (Оказывается, простой унитаз устроен сложнее, чем представляется). Сломан и Фернбах называют этот эффект «иллюзией глубины объяснения». По их словам, каждый день повсюду мы сталкиваемся с его проявлением. Люди думают, что знают гораздо больше, чем на самом деле. А другие люди позволяют нам продолжать упорствовать в этом. В случае с унитазом кто-то другой спроектировал его так, чтобы им можно было легко пользоваться. Это то, в чем люди очень хороши. Мы полагались на опыт друг друга с тех пор, как научились охотиться вместе, что, вероятно, стало важным событием в нашей эволюционной истории. «Мы так хорошо взаимодействуем, — утверждают Сломан и Фернбах, — что едва ли можем сказать, где заканчивается наше собственное знание и начинаются знания других». «Одним из следствий естественности, с которой мы делим между собой познавательный труд, — пишут они, — является то, что нет резкой границы между идеями и знаниями одного человека и идеями и знаниями других членов группы». Это отсутствие границ, или смешение, также имеет решающее значение для прогресса в нашем понимании. По мере того как люди изобретали новые орудия для нового образа жизни, они одновременно создавали новые области неведения; если бы каждый желал, скажем, сначала научиться обрабатывать металл, прежде чем использовать нож, то в бронзовом веке не было бы стольких достижений. Когда речь заходит о новых технологиях, неполное понимание дает новые возможности. Если верить Сломану и Фернбаху, это приводит нас к неприятностям в политической сфере. Одно дело — спустить воду в унитазе, не зная, как он работает, и совсем другое — поддержать (или нет) иммиграционный запрет, не зная, о чем речь. Сломан и Фернбах приводят данные опроса, проведенного в 2014 году вскоре после присоединения Крыма к России. Респондентов спросили, как, по их мнению, должны реагировать США, а также их попросили найти Украину на карте. Чем большее заблуждение в географическом отношении они демонстрировали, тем с большей вероятностью они выступали за военное вмешательство. (Респонденты были настолько не уверены в местоположении Украины, что среднее предположение было неверным примерно на три тысячи километров, приблизительное расстояние от Киева до Мадрида). Результаты многих других опросов были столь же удручающими. «Как правило, сильные чувства по поводу каких-либо вопросов возникают от незнания сути», — пишут Сломан и Фернбах. И здесь наша зависимость от чужих знаний усиливает проблему. Если ваша позиция в отношении, скажем, закона «О защите пациентов и доступном здравоохранении» является необоснованной, и я полагаюсь на нее, то мое мнение также является необоснованным. Когда я разговариваю с Томом, и он решает, что согласен со мной, его мнение также безосновательно, но теперь, когда мы все трое согласны, мы чувствуем себя гораздо более самодовольными в своих взглядах. Если мы все сейчас отбросим любую информацию, которая противоречит нашему мнению, как неубедительную, то это будет похоже, скажем, на администрацию Трампа. «Вот таким образом общность знаний может стать опасной», — замечают Сломан и Фернбах. Эти двое провели «унитазный эксперимент» в своей собственной версии, предложив гражданам оценить свои знания о политике. В исследовании, проведенном в 2012 году, они спрашивали людей об их позиции по таким вопросам: «Должна ли существовать система индивидуального медицинского страхования? Или оплата труда учителей, основанная на учете служебных заслуг?» Участникам было предложено оценить свои позиции в зависимости от того, насколько они согласны или не согласны с этими предложениями. Затем их попросили объяснить, как можно более подробно, последствия осуществления каждого из них. Этот этап для большинства был проблемным. Когда их еще раз попросили оценить свои взгляды, они снизили напор, отстаивая свою позицию менее яро. Сломан и Фернбах видят в этом результате маленькую свечку для темного мира. Если бы мы — или наши друзья, или эксперты на CNN — тратили меньше времени на разглагольствования и больше старались проработать последствия политических предложений, мы бы поняли, насколько мы невежественны, и умерили свои взгляды. «Это может быть единственной формой мышления, которая разрушит иллюзию глубины объяснения и изменит отношения людей», — пишут Сломан и Фернбах. В соответствии с одной из возможных точек зрения, наука — это система, которая корректирует естественные симпатии людей. В хорошо управляемой лаборатории нет места для подтверждающих предубеждений; результаты должны быть воспроизведены в других лабораториях исследователями, у которых нет мотива их подтверждать. Можно утверждать, что это является причиной того, почему научная система оказалась столь успешной. В любой момент в той или иной области могут преобладать споры, но, в конце концов, методология берет верх. Наука движется вперед, даже когда мы застреваем на месте. В книге «Отрицание до гроба: почему мы игнорируем факты, которые нас спасут» (Оксфорд) психиатр Джек Горман и его дочь Сара Горман, специалист по общественному здравоохранению, исследуют разрыв между тем, что говорит нам наука, и тем, что мы говорим себе. Их интересуют те устойчивые убеждения, которые не только явно ложны, но и потенциально смертельны — например, убеждение в том, что вакцины опасны. Конечно, опаснее отказываться от вакцинации; именно поэтому вакцины и были созданы. «Иммунопрофилактика — это одно из триумфальных достижений современной медицины», — отмечают Горманы в своей книге. Но независимо от того, сколько научных исследований приходит к выводу, что вакцины безопасны, и что нет никакой связи между прививками и аутизмом, антипрививочники остаются непоколебимыми (теперь они могут рассчитывать на поддержку своих взглядов со стороны Дональда Трампа, который сказал, что, хотя они с женой и сделали прививку своему сыну Баррону, они отказались делать это по графику, рекомендованному педиатрами). Горманы также утверждают, что способы мышления, которые сейчас кажутся саморазрушительными, должны были в какой-то момент стать адаптивными. Большую часть книги они посвящают предвзятости подтверждения, которая, как они утверждают, имеет физиологическую составляющую. Они ссылаются на исследования, предполагающие, что люди испытывают подлинное удовольствие — прилив дофамина — при обработке информации, которая поддерживает их убеждения. «Приятно держаться за свои принципы, даже если мы ошибаемся», — замечают они. Горманы не просто перечисляют наши ошибки мышления, они хотят их исправить. Они утверждают, что должен быть какой-то способ убедить людей в том, что вакцины полезны для детей, а пистолеты опасны (еще одно широко распространенное, но статистически необоснованное убеждение, которое они хотели бы развенчать, состоит в том, что владение оружием делает вашу жизнь более безопасной). Но здесь они сталкиваются с теми самыми проблемами, которые они перечислили. Предоставление людям точной информации, похоже, не помогает; они просто сбрасывают ее со счетов. Обращение к их эмоциям может работать лучше, но это явно противоречит цели продвижения здравой науки. «Задача, которая остается, — пишут они в конце своей книги, — состоит в том, чтобы выяснить, как бороться с тенденциями, которые приводят к ложным с научной точки зрения убеждениям». По материалам статьи «Why Facts Don’t Change Our Minds» The New Yorker

 10.3K
Интересности

Нужна пауза: как выглядит перерыв на ланч в разных странах

В каждой стране существуют свои собственные традиции. И это касается не только национальных блюд, различных праздников, правил поведения, но также перерыва на ланч. Например, американцы привыкли есть на ходу, не отвлекаясь от работы, а испанцы любят не только основательно поесть, но и отдохнуть несколько часов после обеда. Более подробно о том, как выглядят обеденные перерывы в разных странах, читайте в нашей статье. Люди — не роботы, они не могут круглосуточно работать, не отвлекаясь на другие факторы. В течение дня каждому человеку нужно время на небольшой отдых и перекус, так как трудиться на голодный желудок очень тяжело и малоэффективно. Обеденные перерывы существуют во всех странах, однако у каждого народа свои традиции. Япония В Японии очень популярны бэнто — это своеобразный подарочный бокс, главной составляющей которого является еда. Коробку тщательно упаковывают, красиво украшают, в результате чего она становится больше похожей на произведение искусства, чем на обычный обед. Традиционно бэнто состоит из риса (куда же без него!) и одного дополнительного блюда. Иногда добавляют салат или фрукты. Также японцы любят ходить в заведения под названием рамэн — это рестораны с открытой кухней. Напротив шеф-повара располагается стойка для посетителей, и гости могут наблюдать, как готовится их заказ. Еще одной интересной японской традицией является обеденный сон. Руководство позволяет своим сотрудникам вздремнуть на рабочем месте, чтобы повысить их трудоспособность. «Тихий час» длится полчаса в период между 13:00 и 16:00. Любопытно, что спят работники прямо за компьютером. В Японии даже существует специальный термин для определения такого времяпрепровождения — «Inemuri». В переводе это означает «сплю, но на месте». Испания Так как в Испании очень жарко, местные жители не могут работать восемь часов, как это происходит, например, в России. Обеденный перерыв здесь длится целых два часа — с 14:00 до 16:00, и называется сиестой (в переводе с латинского — шестая часть дня). За это время испанцы успевают не только перекусить, но и вздремнуть, чтобы восстановить силы. Впрочем, далеко не все местные жители поддерживают традицию сиесты — лишь 17% посвящают послеобеденное время сну, а остальные занимаются домашними делами. Испанский обед плотный и питательный: он состоит из супа или салата, паэльи, мяса или рыбы, запеченной в духовке, гарнира и десерта. Любимым напитком является сангрия. Несмотря на то, что в ее состав входит алкоголь, выпить бокал посреди рабочего дня считается нормальным. США Знаменитая фраза «Время — деньги» как нельзя лучше характеризует американцев. Поэтому обед для них — простая необходимость, и тратить на него много времени американцы не привыкли. В среднем ланч длится от 15 до 30 минут, что по сравнению с другими странами ничтожно мало. Многие сотрудники перекусывают прямо на рабочем месте, сидя за компьютером. Еду обычно приносят из дома, заказывают из кафе или ограничиваются чипсами, сэндвичами, хот-догами. Что касается чая и кофе, то большинство компаний предоставляют напитки бесплатно. Франция Не зря французская кухня считается самой изысканной в мире. Местные жители любят поесть и получают от этого процесса истинное удовольствие. Отсюда пошла привычка тщательно пережевывать пищу и никуда не торопиться во время трапезы. Обеденный перерыв в этой стране длится в среднем 45 минут, а работодатели обязаны оплачивать до 80% стоимости ланча (согласно закону). Иногда французы ходят на обед в ресторан, иногда обедают на работе. Во время ланча сотрудники не только наслаждаются едой. Также они получают удовольствие от общения с коллегами: рассказывают о последних новостях, делятся творческими идеями, обмениваются мнениями. Кроме основных блюд на столе часто присутствуют десерты, сыр и алкоголь — в большинстве случаев вино. Италия Так как в Италии любят неспешный, размеренный образ жизни, для местных жителей перерыв на обед считается целым событием. В крупных городах ланч длится два часа, а в мелких — от трех и более. Здесь не принято торопиться, суетиться во время трапезы и есть на бегу. Каждый кусочек должен быть тщательно пережеван. Примечательным является тот факт, что обедают итальянцы не дома или на работе, а в ресторанах. Ланч состоит из нескольких блюд и дополняется бокалом вина. После трапезы местные жители некоторое время отдыхают, гуляют, а затем отправляются на работу. Германия Практически каждая компания в Германии оборудована кухонным уголком со всей необходимой техникой (микроволновкой, электрическим чайником и пр.), либо оснащена столовой. Некоторые фирмы предлагают специальные купоны на обед, аналогичные французским. В меню входят самые разнообразные блюда, начиная от салатов, гарниров и заканчивая йогуртами, безалкогольными напитками. В среднем ланч занимает 30 минут, однако время работы и перерывов зависит от самих людей. В Германии нет четкой продолжительности рабочего дня. Здесь существует закон: раньше придешь — раньше уйдешь, поэтому многие сотрудники предпочитают перехватить что-то на ходу и не тратить полчаса на полноценный обед. Китай Если итальянцы относятся к еде с уважением, то китайцы с трепетом. Неудивительно, что некоторое время назад жители Пекина при встрече говорили не «Здравствуй», а «Поел ли ты?» Обед здесь начинается в 12:00 и длится час. Большинство крупных компаний не могут предложить сотрудникам бесплатные напитки, оборудованную кухню или услуги столовой. Обычно обеды готовят и привозят кейтеринговые компании. Например, в офисе Международного радио Китая ланч представляет собой «шведский стол», который включает в себя супы, овощи, фрукты, рыбу, мясо, десерты и несколько безалкогольных напитков на выбор. Стоимость обеда составляет два юаня (10 рублей). Приносить еду с собой не принято — руководители тщательно следят за сохранностью мебели и чистотой помещений. Это связано в первую очередь с тем, что китайцы не могут как, например, россияне, ограничиться парой бутербродов. Если они берут обед из дома, то он является комплексным: первое, второе и десерт. Запрет на перекусы во время работы компенсируется тем, что вокруг любого офисного здания находится много кафе, столовых, ресторанов. Кухня и расценки самые разные, так что любой человек может найти подходящий ему вариант.

 5.8K
Интересности

Гауди покоряет Барселону

О дате основания Барселоны существует несколько версий. В одних источниках город основан за 400 лет до официального основания Рима героем греческих мифов Гераклом. Вторая версия такова: город отстроил Гамилькаром Баркой, он же назвал город «Барсино» в честь своей семьи. Спустя много столетий в 1870-х годах в Барселону приехал юноша из небольшого каталонского городка Реус. После пяти лет подготовки он поступил в Провинциальную школу архитектуры. Этот же мальчик, его влияние преобразило и создало невероятный архитектурный облик столицы Каталонии. Юношу звали Анто́ни Пла́сид Гильéм Гауди́-и-Корне́т, всем известный как Антонио Гауди. С самого детства он невероятно любил природные формы, такие совершенные в своей игре цветов и линий. Его дед и отец были котельщиками, он благотворил их работу руками, а любимыми материалами Гауди стали керамика, дерево, железо и камень. Его первым проектом по преображению столицы Каталонии стал фонарный столб на Королевской площади. Архитектурное наследие Гауди включает 18 сооружений, большинство из которых находится в Барселоне, они и определили целостный облик города. Гауди в действительности полюбил этот удивительный старинный город. Его любовь заставила мастера посвятить свою жизнь преображению города. Теперь, спустя столько лет, в современном мире первая ассоциация с Барселоной — Гауди и его творения. Гауди изучал местную культуру, говорил он только на местном наречии. Самые знаменитые его работы — храм Святого семейства, парк и дворец Гуэль, дом Батльо, дом Бельесгуард. В 1882 году был заложен первый камень в фундаменте таинственного символа города, творения Антонио Гауди — храма Саграда Фамилия (храм Святого Семейства). Остроконечные башни храма производят поистине неописуемое впечатление восторга. Само строение таит в себе тайные послания самого Гауди. Однако, главной загадкой Саграда Фамилия является то, что храм, задуманный как символ искупления всех смертных грехов, остался незавершенным. Работа над храмом заняла у мастера сорок три года жизни, но, увы, он погиб в 1926 году под трамвайными колесами на улице Гран Виа, так и не завершив свой шедевр. В период постройки храма Гауди использовал лишь свои созданные собственноручно эскизы, не прибегая к чертежам, возможно, именно поэтому работа заняла так много времени. Гауди, создавая храм, импровизировал и экспериментировал со стилями, он стремился создать свой особенный стиль. Хотя изначально храм был задуман в готическом стиле. Удивительно также и то, что по сути строительство продолжается до сих пор. Мастерская Гауди вместе с проектами, фотографиями и эскизами была сожжена в 1936 году. И только спустя 20 лет строительство храма возобновилось, конечно же, по еле-еле собранным фотографиям. Поэтому те энергия и магия импровизации Гауди не были переданы. Ежегодно толпы туристов собираются возле храма, чтобы насладиться этим шедевром и разгадать тайну Гауди и его Саграда Фамилия. Следующее место, к которому из года в год приезжают туристы — дом Бальо или, как еще его называют, «Батло», «Батльо» на улице Пасео де Грасия, 43. Величественное и элегантное строение, которое является образцом стиля модерн, было воздвигнуто в 1904-1906 годах. Если быть точнее, то Антонио Гауди этот дом реконструировал в своем фирменном стиле импровизации. Здесь и яркая, сверкающая мозаика, и выразительные формы, и кривоватые линии, а черепица выполнена в виде чешуи. Местные называют его «Дом костей» (Casa dels ossos). Почему эта достопримечательность получила такую «кличку»? В фасаде повсюду можно узнать образы костей, словно скелет мифического животного. А необычная черепица ассоциируется со спиной дракона. Лучший пример созданной Гауди концепции — дом Мила (Casa Mila). Некоторым фасад напоминает волны, которые окутывают здание, другие же видят в нем гору с каменными пещерами. Местные жители шутливо называют дом «каменоломней» (La Pedrera). Дом Мила находится на оживленном пересечении улиц Пасео де Гарсия и Провенса. В процессе работы над зданием Гауди, конечно же, вдохновлялся природой и ее совершенными формами. Стиль модерна здесь имеет образ чего-то одушевленного, живого, находящегося в движении. Если долго всматриваться в здание, то перед глазами возникают волны, пещеры или даже яркий подводный мир. Если подняться на крышу дома, вам откроется необычайно красивый вид на Барселону. Перила, которые могли бы создать препятствия, отсутствуют. ЮНЕСКО в 1984 году назначило дом Мила Всемирным наследием. А сегодня в комнатах, располагающихся на самом верхнем этаже, размещен музей Антонио Гауди, остальные этажи — элитные квартиры. Предприниматель Мануэль Висенс в 1878 году привлек молодого начинающего архитектора к работе над созданием и постройкой своего дома. Архитектором был, конечно же, Антонио Гауди. Дом Висенса был одним из его первых проектов, который дался ему достаточно сложно. Он попросту не понимал, как именно следует спроектировать дом. Все дело в том, что площадка, на которой ему нужно было выполнять свою работу, оказалась очень узкой, строить пришлось практически «сжатым» с двух сторон зданиями. Его спасло то, что строительство Висенс решил отложить на целых пять лет. Естественно, имея такую многогранную фантазию и нескончаемый поток вдохновения и работы воображения, в полной мере Гауди не смог применить свой талант. В итоге дом был построен довольно просто, без особых излишеств. Гауди, чтобы оживить внешний облик дома, использовал декор кафельного типа и эркеры. Натуральный камень, дополненный необработанным кирпичом, стал основой стен. Тем не менее, главной деталью, которая сделала дом таким привлекательным, стало безумное смешение стилей. Гауди все же применил свою страсть к экспериментам и импровизации, использовал приемы абсолютно разных традиций, и у него получилось совместить несовместимое. А в итоге перед нами предстала прекрасная работа в стиле модернизм и вечное свидетельство того, что Гауди в действительности был гением, украсившим великую Барселону. Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store