Искусство
 23.1K
 5 мин.

Мои семнадцать

Мне вчера исполнилось семнадцать. А моей прекрасной половине — двадцать семь. Мы родились с ней в один день. Один знак зодиака, одно число на двоих и цвет глаз тоже один. Спустя неделю нашего первого поцелуя, я заметил, что она умеет читать мои мысли. Так это странно, она с моих губ срывала целое предложение, а чаще одно слово. Одни слова на двоих. И десять лет разницы, как пропасть между событиями, известными ей и неизвестными мне. С каждым днем я прокладывал по одной маленькой ступеньке над этой губительной пропастью. Я изучал ее и приближался к ее жизненному опыту, разделял с нею взгляды на мир и вещи, которые были так важны для нее. Я перебрал ее зрение и увидел мир ее глазами. Двадцатисемилетней девушки. Больше не была так ощутима разница в возрасте, а особенно в нашем с ней восприятии мира. Я стал ею, не потеряв при этом себя. Я вдыхал ее кожу, как вдыхают аромат красивых, нетронутых ранее цветов. Непознанных… Осторожно, чтобы не повредить ее божественных лепестков, страстно, будто это мой последний глоток воздуха. Я кричал в нее, моя спина была под напряжением бесконечного количества импульсов. Зарядов самой высокой мощности. Я бил ее током и нежно водил пальцем по ее губам и шее, груди, животу, ее стройным ногам, заканчивая крохотными ступнями. Я целовал пальцы у нее на ногах, я кусал ее пятки не больно, я говорил ей, что хочу ее одну, разорвать ее грудь и пробраться под ребра. Я не знал еще слова — «афродизиак», но я знал, что ее запах — это синоним к этому слову. Мне стало скучно проводить время со своими сверстниками, ее компания была куда интереснее. И я вел себя в ней так, словно я тридцатилетний мужчина, умный, начитанный и в самом расцвете сил. Я был глубок и талантлив, я крал ее мысли и выдавал за свои, зачитывал их своими губами. Своими глазами я смотрел в ее мир. У меня не было собственного мира, она была моим ярким днем и желанной ночью, а во всех женщинах этой планеты я искал ее черты. Это была иллюзия рая, обманчивая, неизмеримо глубокая, перевернувшая все с ног на голову, полет в бездонное небо. Я считал ее чудом, сравнимым с ангелами и птицами, прилетевшими из самых прекрасных (далеких) краев. Спустившаяся со своих высот, чтобы прикоснуться к земному. Менее прекрасному, но более чувственному. И чем сильнее я влюблялся в нее, тем больше я сочувствовал тому семнадцатилетнему юноше с ее цветом глаз. И тут ее не стало. Она умерла, увяла, погибла. Спустя день, недели, нестерпимые от горя. Один день в этом мире для меня шел за год. Еще прелестнее — мертвая… Я так не любил ее жадно живой. Я пытался ее разбудить умертвленную, чтобы она вновь признала меня. Она не узнавала даже моего имени, моими устами не откликалась и на свое. Ее губы были мертвые, ее глаза были мертвые, ее чувства ко мне были мертвые. Я горел и обвинил ее в измене, предательстве и желал ей долгой, мучительной смерти. Так ведь не честно. Мои же глаза были влажными, не стеклянными, мои же губы были горячими. Я был живым, я дышал, я кричал! А мой силуэт, как и портрет не был прибит навечно заржавевшим гвоздем к ее душе. И уходя с тусклой свечой в глубины себя, она не находила там больше меня. Мои очертания. Мой голос. А на ее коже все шрамы, оставленные ночью, заживали к утру. Дьявольское отродье — небесная сука. К черту! К черту ее! Это была моя первая смерть, мне было семнадцать лет. Я лишился зрения и не находил различия в голосах людей. Для меня все звуки были похожими. Я не испытывал чувства голода. Я не спал. Я не ел и не пил. Я не жил. Я лежал в кровати и ждал своей смерти, пока ее запахи и эти отрывки немого кино, черно-белые кадры, где она одна лишь цветная, не настигли, не сожрали меня. Мне семнадцать и я боюсь наступления ночи. Во тьме не монстры приходят, а призраки когда-то живых. Они самые безобидные со временем, они опасны только сейчас. Моя первая женщина, моя первая влюбленность и страсть. Моя первая жизнь, так странно, как я вообще жил до нее? Кем я был? Что я знал? Моя первая боль, первый женский портрет в дебрях души. Первый изогнутый гвоздь. Первая рана, которой ничем не поможет повязка. Первый необитаемый остров, где нет ни души, только я. Первые удары током. Вторые, третьи. Чем тогда пахли цветы?… Мгновенная, первая смерть. Я открываю глаза, а мне уже восемнадцать. Мне говорят, что у меня жизнь еще впереди. Вячеслав Прах "Рассказ семнадцатилетнего юноши"

Читайте также

 45.2K
Психология

Что мешает нам быть объективными: 20 когнитивных искажений

Когнитивные искажения — это систематические ошибки в человеческом мышлении, своего рода логические ловушки. В определенных ситуациях мы склонны действовать по иррациональным шаблонам, даже когда нам кажется, что мы исходим из здравого смысла. Иллюзия контроля Люди склонны переоценивать свое влияние на события, в благополучном исходе которых они заинтересованы. Это явление было открыто в 1975 году американским психологом Эллен Лангер в ходе экспериментов с лотерейными билетами. Участников эксперимента разделили на две группы: люди из первой группы могли сами выбирать себе лотерейные билеты, а членам второй группы их выдавали без права выбора. За 2 дня до розыгрыша экспериментаторы предлагали участникам обеих групп обменять свой билет на другой, в новой лотерее с бо́льшими шансами на выигрыш. Очевидно, что предложение было выгодным, но те участники, которые сами выбирали билеты, не спешили с ними расставаться — как будто их личный выбор билета мог повлиять на вероятность выигрыша. Предпочтение нулевого риска Представьте, что у вас есть выбор: уменьшить небольшой риск до полного нуля или значительно уменьшить большой риск. Например, свести к полному нулю авиакатастрофы или резко снизить число автомобильных аварий. Что бы вы выбрали? Исходя из данных статистики, правильнее было бы выбрать второй вариант: уровень смертности от авиакатастроф намного ниже, чем уровень смертности от автомобильных аварий — так что в итоге такой выбор спасет гораздо больше человеческих жизней. И все—таки исследования показывают, что большинство людей выбирают первый вариант: нулевой риск хоть в какой-то сфере выглядит успокоительнее, даже если ваши шансы стать жертвой авиакатастрофы ничтожно малы. Селективное восприятие Допустим, вы не доверяете ГМО. И если эта тема вас сильно волнует, вы наверняка читаете новости и статьи про генетически модифицированные организмы. Читая, вы все больше и больше убеждаетесь, что правы: опасность налицо. Но вот в чем загвоздка — велика вероятность, что вы уделяете гораздо больше внимания новостям, подкпеляющим вашу точку зрения, чем аргументам в защиту ГМО. А значит, теряете объективность. Такая склонность людей уделять внимание той информации, которая согласуется с их ожиданиями, и игнорировать все остальное, называется селективным восприятием. Ошибка игрока Ошибка игрока чаще всего подстерегает любителей азартных игр. Многие из них пытаются найти взаимосвязь между вероятностью желаемого исхода какого-то случайного события и его предыдущими исходами. Самый простой пример — с подбрасыванием монетки: если девять раз подряд выпадет «решка», большинство людей будут в следующий раз ставить на «орла», как будто слишком частое выпадение «решки» увеличивает вероятность его выпадения. Но это не так: на самом деле шансы остаются одинаковыми — 50/ 50. Систематическая ошибка выжившего Эту логическую ловушку обнаружили во времена Второй Мировой, но попасться в нее можно и в мирное время. Во время войны военное руководство США решило снизить число потерь среди бомбардировщиков и спустило приказ: по результатам боев выяснить, на каких частях самолетов надо укрепить защиту. Стали изучать вернувшиеся самолеты и обнаружили множество пробоин на крыльях и хвосте — эти части и было решено укреплять. На первый взгляд все выглядело вполне логично — но, к счастью, на помощь военным пришел наблюдательный статистик Абрахам Вальд. И объяснил им, что они чуть не совершили роковую ошибку. Ведь на самом деле пробоины в вернувшихся самолетах несли информацию об их сильных местах, а не о слабых. Самолеты, «раненные» в другие места — например, двигатель или топливный бак — попросту не вернулись с поля боя. О принципе «раненых—выживших» стоит задумываться и сейчас, когда мы собираемся сделать поспешные выводы, исходя из несимметричной информации по каким-либо двум группам. Иллюзия прозрачности Вы попали в ситуацию, когда солгать просто необходимо. Но как же сложно это сделать — вам кажется, что вас видят насквозь и любое непроизвольное движение выдаст вашу неискренность. Знакомо? Это «иллюзия прозрачности» — склонность людей переоценивать способность окружающих понимать их истинные мотивы и переживания. В 1998 году психологи провели эксперимент со студентами Корнелльского университета. Отдельные студенты зачитывали вопросы с карточек и отвечали на них, говоря правду или ложь в зависимости от указаний на карточке. Аудитории предлагалось определить, когда выступающие лгут, а выступающих попросили оценить свои шансы обвести других воруг пальца. Половина лжецов предположила, что их раскусят — на на самом деле слушатели разоблачили лишь четверть. А это значит, что лжецы сильно переоценили проницательность своих слушателей. Почему так происходит? Скорее всего, потому, что мы сами слишком много знаем о себе. И поэтому думаем, что наши знания очевидны и для внешнего наблюдателя. Впрочем, иллюзия прозрачности работает и в обратную сторону: мы переоцениваем и свою способность распознавать ложь других людей. Эффект Барнума Распространенная ситуация: человек читает и натыкается на гороскоп. Он, конечно, не верит во все эти лженауки, но решает прочесть гороскоп чисто ради развлечения. Но странное дело: характеристика подходящего ему знака очень точно совпадает с его собственными представлениями о себе. Такие вещи случаются даже со скептиками: психологи назвали это явление «эффектом Барнума» — в честь американского шоумена и ловкого манпулятора XIX века Финнеаса Барнума. Большинство людей склонны воспринимать довольно общие и расплывчатые описания, как точные описания своей личности. И, конечно, чем позитивнее описание, тем больше совпадений. Этим эффектом и пользуются астрологи и гадалки. Эффект самоисполняющегося пророчества Еще одно когнитивное искажение, которое работает на руку прорицателям. Его суть в том, что не отражающее истину пророчество, которое звучит убедительно, может заставить людей непроизвольно предпринимать шаги к его исполнению. И в итоге, пророчество, у которого объективно было не так уж много шансов сбыться, вдруг оказывается верным. Классический вариант такого пророчества описан в повести Александра Грина «Алые паруса». Выдумщик Эгль предсказывает маленькой Ассоль, что, когда она вырастет, за ней приедет принц на корабле с алыми парусами. Ассоль горячо верит в предсказание и о нем становится известно всему городу. А потом влюбившийся в девушку капитан Грей узнает о пророчестве и решает воплотить мечту Ассоль. И в итоге Эгль оказывается прав, хотя хэппи-энд в истории обеспечили далеко не сказочные механизмы. Фундаментальная ошибка атрибуции Мы склонны объяснять поведение других людей их личностными качествами, а свои поступки — объективными обстоятельствами, особенно, если речь идет о каких-то промахах. Например, другой человек наверняка опаздывает из—за своей непунктуальности, а свое опоздание всегда можно объяснить испорченным будильником или пробками. Причем речь идет не только об официальных оправданиях, но и о внутреннем видении ситуации — а такой подход к делу мешает нам брать ответственность за свои поступки. Так что тем, кто хочет поработать над собой, стоит помнить о существовании фундаментальной ошибки атрибуции. Эффект морального доверия Известный своими либеральными взглядами журналист попался на гомофобии, священник взял взятку, а сенатора, ратующего за семейные ценности, сфотографировали в стриптиз-баре. В этих, казалось бы, из ряда вон выходящих случаях, есть своя печальная закономерность — ее называют «эффектом морального доверия». Если у человека складывается прочная репутация «праведника», в какой-то момент у него может возникнуть иллюзия, что он действительно безгрешен. А если он такой хороший, то маленькая слабость ничего не изменит. Каскад доступной информации Когнитивное искажение, которому обязаны успехом все идеологи мира: коллективная вера в идею становится намного более убедительной, если эту идею постоянно повторять в публичном дискурсе. Мы часто сталкиваемся с ним в разговорах с бабушками: многие пенсионеры уверены в правдивости всего, о чем достаточно часто говорят на телевидении. А вот новое поколение, скорее всего, почувствует этот эффект через фейсбук. Эффект рифмы Мы подсознательно склонны считать практически любое суждение более достоверным, если оно написано в рифму — этот прием убеждения использовался психологами-манипуляторами в сериале «Mind Games». Этот эффект подтвержден многочисленными исследованиями, где группе людей предлагалось определить степень своего доверия к различным рифмованным и нерифмованным фразам. Предложения, содержащие рифмы, оказываются заметно более притягательными для испытуемых и вызывают у них больше доверия. Например, фразу «То, что трезвость скрывает, алкоголь выявляет» признали более убедительной, чем тезис «Трезвость прячет то, что выявляет алкоголь». Эффект может быть спровоцирован тем, что рифма облегчает когнитивные процессы и прочно связывает в нашем подсознании, казалось бы, разрозненные части предложения. Эффект якоря Многие люди используют первую бросающуюся им в глаза информацию и делают дальнейшие выводы о чем-то только на ее основе. Как только человек «устанавливает якорь», он выносит последующие суждения, не пытаясь заглянуть чуть дальше условного «места стоянки». Если испытуемым предложить за пять секунд оценить приблизительный результат математического примера 1×2×3×4×5×6×7×8 = ?, то за неимением времени большинство людей перемножит первые несколько чисел и, увидев, что цифра получилась не слишком большой, озвучит весьма скромный итоговый результат (средний ответ — около 512). Но если последовательность множителей поменять местами: 8×7×6×5×4×3×2×1 — то испытуемый, совершив первые несколько действий и увидев, что результат умножения получается большим, значительно увеличит свои прогнозы в отношении конечного ответа (средний ответ — около 2250). Правильный результат умножения — 40 320. Эвристическая доступность Если спросить у студента колледжа: «В твоем учебном заведении учится больше студентов из Колорадо или из Калифорнии?» — то его ответ будет, вероятнее всего, основываться на личных примерах, которые он может вспомнить за короткий промежуток времени. Чем легче мы можем вспомнить что-либо, тем больше мы доверяем этим знаниям. Если задать человеку вопрос: «Мы взяли случайное слово: как ты думаешь, оно вероятнее будет начинаться с буквы К, или эта буква будет в нем третьей по счету?» — то большинство людей гораздо быстрее вспомнят слова, начинающиеся на К, а не слова, где К — третья буква, и дадут свой ответ, основываясь именно на этом. На самом же деле стандартный текст содержит в два раза больше слов, где К стоит на третьем месте. Стокгольмский синдром покупателя Часто сознание задним числом приписывает положительные качества тому объекту, который человек уже выбрал и приобрел и отказаться от которого не может. Например, если вы купили компьютер компании Apple, то вы, вероятно, не будете замечать или значительно приуменьшите недостатки компьютеров этой компании и, наоборот, заметно усилите критику в адрес компьютеров на базе Windows. Покупатель будет всячески оправдывать купленный дорогой товар, не замечая его недостатков, даже если они существенны и его выбор не соответствует его ожиданиям. Этим же синдромом объясняются покупки по принципу «мне в этом будет гораздо лучше, когда я похудею». Эффект приманки Если перед потребителем стоит выбор — купить более дешевый и менее вместительный плеер А или более дорогой и более вместительный плеер Б, то кто-то предпочтет устройство с большей емкостью, а кто-то — низкую цену. Но если в игру вступает плеер С, который стоит дороже, чем А и Б, и имеет больше памяти, чем А, но меньше, чем Б, то самим фактом своего существования он повышает шансы на покупку плеера Б и делает его фаворитом среди этой тройки. Это происходит из—за того, что покупатель видит, что модель с большим объемом хранения может стоить меньше, и это подсознательно влияет на его выбор. Единственная цель таких приманок — склонить человека в пользу одного из двух вариантов. И эта схема действует не только в маркетинге. Эффект IKEA Придание неоправданно большого значения вещам, в создании которых принимает участие сам потребитель. Многие предметы, производимые магазином мебели IKEA, требуют от покупателя сборки в домашних условиях, и это неслучайно: пользователь ценит продукт гораздо больше, когда считает его результатом и своего труда. Эксперименты показали, что человек готов заплатить больше за вещь, которую собрал сам, чем за ту вещь, которая не нуждается в сборке, и считает ее более качественной и надежной. «Горячо — холодно» Предвзятая оценка действительности, возникающая из—за невозможности представить себя в другом состоянии и предсказать свое поведение в ситуации, связанной с этим состоянием. Например, когда человеку жарко, ему сложно понять прелесть прохлады, а когда он безумно влюблен, он не может вспомнить, как жил без объекта страсти. Подобная недальновидность приводит к опрометчивым поступкам: пока мы не столкнулись с действительно серьезным искушением, нам кажется, что перед ним не так сложно устоять. Функциональная фиксация Ментальный блок против нового подхода к использованию объекта: скрепки — для скрепления листков, молоток — для того, чтобы забить гвоздь. Это искажение не позволяет нашему сознанию отстраниться от первоначальной цели предметов и увидеть их возможные дополнительные функции. Классический эксперимент, подтверждающий этот феномен, — эксперимент со свечой. Участникам выдают свечу, коробку с офисными кнопками и спички и просят прикрепить свечу к стене так, чтобы она не капала на стол. Немногие участники могут «переосмыслить» коробку с кнопками, сделать из нее подставку для свечки, а не пытаться прикрепить свечу к стене с помощью самих кнопок. Вера в справедливый мир У вполне позитивной склонности надеяться на лучшее существует и темная сторона: поскольку людям очень сложно смириться с тем, что мир несправедлив и полон случайностей, они пытаются найти логику в самых и абсурдных страшных событиях. Что, в свою очередь, приводит к необъективности. Поэтому жертвы преступлений часто обвиняются в том, что они своими действиями способствовали такому поведению со стороны преступника (классический пример — подход «сама виновата» в отношении жертв изнасилования).

 43.7K
Интересности

Невероятные совпадения

Роман, предрекший гибель «Титаника» Это одно из самых мистических и самых известных в истории совпадений. В 1898 году был издан роман Моргана Робертсона под названием «Бездна», сюжет которого был выдуман писателем. В нем рассказывалась история гибели крупного лайнера «Титан» от столкновения с айсбергом. По роману, из 3000 пассажиров лайнера не спасся никто, несмотря на то, что корабль располагал 24 спасательными шлюпками. Морган Робертсон оказался провидцем — трансатлантический суперлайнер «Титаник» затонул, на полном ходу врезавшись в айсберг, спустя 14 лет. На реальном «Титанике» пассажиров было 2207, а спасательных шлюпок — 20. Феноменальное совпадение — если это можно назвать совпадением. Феномен американских президентов Этот исторический феномен трудно объяснить просто совпадением. Практически всех американских президентов, которые были избраны в год, заканчивающийся нулем, постигла трагическая судьба. Вот их список: Авраам Линкольн — избран в 1860 году, убит; Джеймс Гарфилд — избран в 1880 году, смертельно ранен; Уильям Маккинли — избран в 1900 году, убит; Джон Кеннеди — избран в 1960 году, смертельно ранен; Уильям Гаррисон — избран в 1840 году, умер от пневмонии; Франклин Рузвельт — избран в 1940 году, умер от вызванного полиомиелитом инсульта; Уоррен Хардинг — избран в 1920 году, перенес тяжелый инфаркт; Рональд Рейган — избран в 1980 году, пережил попытку покушения. Несчастливое число для Людовика XVI Французский король Людовик XVI еще в детстве получил предупреждение личного астролога, что 21 число для него — несчастливый день. Людовик отнесся к предсказанию настолько серьезно, что став королем, никогда не планировал на 21 число никаких важных дел. Но это ему не помогло. В 1791 году, 21 июня, он был арестован революционным правительством Франции, а в сентябре, 21 числа, во Франции была провозглашена республика. Людовик XVI был казнен в 1793 году, в январе, все того же 21 числа. Полный двойник короля Умберто I Умберто I, король Италии, однажды решил поужинать в небольшом ресторане города Монза. Взглянув на хозяина ресторана, король изумился – перед ним была его же точная копия. Имя владельца ресторана было Умберто, его жену звали так же, как жену короля. Мало того, ресторан был открыт в тот день, когда состоялась коронация Умберто I. Подивившись такому невероятному совпадению, король стал частенько захаживать в уютный ресторанчик. Однажды его известили, что хозяин ресторана погиб от случайного выстрела. Выразить свои соболезнования король не успел — его застрелил анархист из толпы, которая окружила карету. Марк Твен и комета Галлея Великий писатель Марк Твен (Сэмюэл Клеменс) родился 30 ноября 1835 года. Именно в этот день рядом с Землей пролетела комета Галлея. Конечно, в тот же день родились и многие другие люди. Но писатель почему-то всерьез считал, что его судьба связана с кометой. В его записках сказано: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, наверное, когда она появится в следующий раз, я исчезну вместе с ней». Невероятно, но писатель умер в 1910 году в день, когда комета Галлея снова приблизилась к Земле. «Шпионский» кроссворд В 1944 году в популярной газете «Дейли телеграф» был помещен кроссворд, вызвавший шок у военных. В нем содержались все кодовые названия операции по высадке в Нормандии союзнических войск: «Нептун», «Омаха», «Юпитер», «Юта». Разведуправление кинулось искать источник утечки засекреченной информации, и нашло его очень быстро. Составителем «шпионского» кроссворда оказался пожилой школьный учитель, который был озадачен таким совпадением не меньше, чем военнослужащие. Точно по роману Эдгара По Среди произведений американского писателя Эдгара Аллана По, известного своими «мрачными» рассказами, есть история о нескольких путешественниках, выживших после крушения корабля. Чтобы не умереть с голоду в открытом море, они вынуждены были съесть одного из своих сотоварищей. Жертву людоедства в рассказе звали Ричард Паркер. История и сама по себе жуткая, но по самому невероятному совпадению, через несколько лет она воплотилась в жизнь. В 1884 году проплывавшее судно обнаружило в открытом море ялик, в котором находились трое переживших крушение моряков. Они рассказали, что вначале их было четверо, но юнгу они уже съели. Юнгу звали Ричард Паркер. Ни один из моряков никогда не слышал о рассказе Эдгара По. Забытая песня — вестник беды Великий Марчелло Мастроянни однажды был приглашен на дружескую вечеринку. В самый разгар веселья актер неожиданно для всех вскочил и спел всеми давно забытую песню «Сгорел тот дом, где я так счастлив был». Он еще не успел допеть песню до конца, когда сообщили, что на его вилле в Ментоне пожар. По признанию самого Марчелло, эту песню он в последний раз пел, будучи еще школьником. «Желаю успеха, мистер Горски!» Когда Нейл Армстронг, американский астронавт, ступил на лунную поверхность, первой его фразой было именно это пожелание. Дело в том, что еще в юности Армстронг случайно услышал, как его соседка гневно распекала своего мужа: «Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!». Фамилия соседей, как легко догадаться, была Горски. Пришлось Нейлу Армстронгу из мужской солидарности слетать на Луну! Грин, Бери и Хилл И последнее из десятки самых невероятных совпадений, которое иначе, чем предначертанием судьбы, назвать трудно. В 1911 году в районе Лондона Гринберри Хилл за убийство некоего Эдмунда Берри были казнены три человека. Их фамилии были Грин, Берри и Хилл.

 34.2K
Искусство

Как научиться грамотно выражать свои мысли?

Вот некоторые правила, которые помогут вам повысить качество речи: Больше читайте различную литературу: газеты, журналы. Хороший вариант почитать нашу отечественную классику, которую нам задавали читать в школе. Читать нужно не торопясь, думать над каждым предложением. Это позволит вам научиться правильно выстраивать слова в предложения и увеличит ваш словарный запас. Постарайтесь исключить из своей речи слова-паразиты: «ну», «в общем», «как бы», «ну это», «блин» и т. д. Старайтесь в разговоре не выражать сильных эмоций. Используйте простые фразы, не торопитесь. Обязательно нужно следить за темпом речи. Монотонная речь вызывает безумное чувство скуки. Выдерживайте паузу и определенные моменты выделяйте эмоциями, но не сильными. Употребляйте во время беседы различные метафоры, сравнения, поговорки. Это значительно оживит вашу речь. И конечно, юмор. Пошутить, в том числе и над собой, если это уместно в данной ситуации, нелишне. Для того, чтобы тренировать свою речь, нужно иметь широкий круг общения. При его отсутствии подойдет радио и телевизор. Можно попробовать подражать своему любимому телеведущему: повторять его фразы, копировать интонации. Есть еще одно забавное упражнение. Возьмите какой-нибудь домашний предмет, например, сковородку и попробуйте в течение 5 минут рассказывать о нем на красивом литературном языке. Поначалу этот процесс будет вызывать у вас явные затруднения, но с каждым разом будет все проще. Постепенно увеличивайте время тренировки и усложняйте тему. Эти тренировки помогут вам в скором времени научиться подбирать правильные слова и у вас получится в течение часа рассказывать об этой сковородке, ни разу не повторившись в фразах. Постепенно пополняя словарный запас и используя все эти знания в разговоре, вы заметите, что вы приобрели власть над словами и теперь они будут служить вам. Черпать информацию нужно отовсюду: из книг, статей, газет. Изучайте значение неизвестных вам слов, учитесь их правильно произносить. Через несколько месяцев таких тренировок у вас уже не будет проблем с выражением ваших мыслей в разговоре. Вы сможете легким доступным языком объяснить суть сложных вещей.

 29.2K
Интересности

20 интересных фактов о дожде

1. В Португалии дождь является уважительной причиной не выходить на работу. 2. В г. Пара жители сверяют часы по дождю, т.к. ливни каждый день идут в одно и тоже время. 3. Игра дартс появилась из-за дождя. Однажды лучников на соревновании застал дождь. Отправившись в пивную, они начали бросать укороченные стрелы в мишень на стене. 4. На самом деле у дождя нет запаха. Аромат, что мы относим к запаху дождя, на самом деле выделяют актино- и цианобактерии. Вещество, придающее дождю запах, называется геосмин. 5. Жителей Уганды не напугаешь громом, т. к. в стране дождь с грозой идет 250 раз в год. 6. Дождь стал причиной появления прогнозов погоды по радио. Когда американский владелец радиостанции попал под дождь, он учредил новую рубрику прогноза погоды, которая рассказывала о дожде несколько раз в сутки. 7. В засушливой Бостсване люди здороваются словом пула, что означает «дождь», также национальная валюта в стране тоже называется «дождь». 8. На Кубе дожди идут только во время сиесты, а Таиланде – только ночью. 9. В XVII веке в Великобритании был принят закон о дожде, по которому за неправильное предсказание дождя синоптика казнили. 10. Человек может остаться под дождем совершенно сухим, если находится в пустыне. На самом деле дожди в пустыне бывают, но о дожде невозможно узнать, т.к. капли просто не долетают до земли, испаряясь под воздействием горячего воздуха. 11. Все фразы Гидрометцентра о дожде имеют конкретный смысл. Например, при фразе «кратковременный дождь» имеется в виду, что продолжительность дождя будет не больше 3 часов. Фраза «ожидается дождь» означает продолжительность дождя не менее полусуток. Фраза «без существенных осадков» вовсе не означает, что дождя не будет, это значит, что дождь выпадет не больше 0,3 литра на квадратный метр. 12. Город Черапунджи (Индия) – самый дождливый в мире. За год там выпадает 26 460 мм дождя. 13. Кислотность обычного дождя – рН 5,6. Если уровень кислотности ниже, то дождь называют кислотным. При рН дождя 5,5 погибают бактерии, а при 4,5 погибают насекомые, земноводные и рыбы. 14. В городке Уайнсберг, штат Огайо, 29 июля из года в год непременно идет дождь, это длится на протяжении ста лет. 15. Сегодня можно устроить искусственный дождь. Частицы сухого льда сбрасывают с самолета прямо на кучевое облако. В облаке углекислота обволакивается водой и падает как снежинка, по дороге нагреваясь и превращаясь в дождь. Таким образом, можно бороться с засухой или рассеивать облака. 16. Ежегодно на землю проливается 519 000 км3 дождя (каждый км3 – это миллиард тонн воды). 17. Примерно один из ста миллионов людей страдает аллергией на дождь. Любое воздействие воды на кожу вызывает покраснение, отеки, а от попадания под дождь такие люди могут умереть. 18. В Сан-Франциско метеостанция сообщает о дожде со степенью вероятности, например, 4/6. Просто 10 местных метеорологов голосуют о том, будет ли дождь или нет, а результат объявляют слушателям в таком вот «относительном» виде. 19. Самые тяжелые градины сыпали с неба в г. Гопалгандж 14.04.1986. Вес одной градины превосходил 1 кг, от этого «дождичка» погибло 92 человека. 20. Самые дождливые места планеты испытывают нехватку воды зимой. После сезона дождей наступает настолько засушливая зима, что жителям приходится покупать воду в других городах.

 21.9K
Жизнь

«Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика»

Фраза «Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика», ошибочно приписываемая Сталину, на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск» Ремарка, но писатель, в свою очередь, позаимствовал ее у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика». И тем не менее, Сталин действительно произнес эту фразу. Но в условиях и интонациях, в корне меняющих отношение к ней, и нравственному облику Сталина. Произошло это в первые дни Великой Отечественной Войны, когда шел разбор причин столь ужасающих потерь Красной Армии и молниеносного продвижения вермахта вглубь СССР. Встал вопрос о наказании виновных. В их числе был командующий войсками Западного округа генерал Павлов и ряд других командиров высшего комсостава. Сталин считал, что именно эти люди виновны в потерях. Некоторые, особо фанатичные, большевики склонялись даже к мысли, что присутствует факт предательства. Тем не менее, версия предательства не получила поддержки и серьезно не рассматривалась в дальнейшем. Вывод в отношении комсостава состоял в том, что они проявили преступную беспечность и халатность. Когда Сталин озвучил это мнение, то некоторые члены Советского Правительства заметили, что это трагедия этих командиров, а не вина… И вот тогда, Сталин сказал с вопросительными интонациями: «Гибель одного человека - трагедия. А гибель тысяч людей статистика?». Вероятнее всего он почерпнул это выражение из эссе Тухольского. Написанного в 1932 году. Ведь Тухольский относится к числу наиболее известных публицистов времён Веймарской республики. Занимался политической журналистикой и некоторое время являлсясоиздателем еженедельного журнала «Die Weltbühne» («Вельтбюне» «Всемирная Трибуна»). Почти точно Сталин был знаком с его работами… Но даже повторяя слова Тухольского, Сталин вложил в них свой смысл, в корне отличающийся от циничной бравады главного героя эссе, который произносил эти слова… Мысль, заключенная в этих словах Сталина совершенно противоположна и той, которую вкладывают в нее антисталинисты. Речь не идет о том, что можно убивать миллионы безнаказанно. Речь как раз о том, что виновные в смерти людей должны быть наказаны. Что нельзя идти на поводу ложного сочувствия к людям, которые по халатности или глупости виноваты в смерти десятков тысяч людей. А эти командиры были виновны в бесполезной для обороны страны смерти подчиненных. Ведь есть разница – умереть, выполнив свою задачу, или из-за бездарного руководства или вовсе его отсутствия, быть расстрелянным как в тире…

 20.2K
Искусство

10 фактов о фильмах ужасов, впечатляющих не меньше, чем сами фильмы

Эти фильмы, ставшие классикой жанра, и так способны напугать любого, но вы не знали о настоящих фактах, прячущихся в их тени… 1. Звонок Прототипом одной из героинь ленты, Шидзуко Ямамуры, стала реально существовавшая Шидзуко Мифуне, родившаяся в 1886 году и, по слухам, обладавшая даром ясновидения. В 1910 году ее провозгласили шарлатанкой, а год спустя она покончила с собой, прыгнув в кратер вулкана. 2. Техасская резня бензопилой Человеческий скелет, напугавший многих в конце фильма — не подделка. Он настоящий, купленный в Индии. 3. Сияние Шелли Дюваль, игравшая жену главного героя, была вынуждна постоянно поддерживать состояние истерии, так что в конце концов у неё кончились все слёзы. Для решения этой проблемы ей пришлось постоянно пить воду. 4. Дракула Гэри Олдмэн, игравший роль Дракулы, чувствовал себя недостаточно страшным во время съёмок сцены, где он превращается в летучую мышь. Поэтому режиссёр посоветовал ему шептать страшные вещи на уши другим актёрам. Судя по выражению их лиц в сцене, Олдмэну удалось хорошенько напугать своих партнёров. 5. Кошмар на улице Вязов Во время проб этого фильма Роберт Инглунд, сыгравший Фредди Круюгера, сильно порезался перчаткой с лезвиями и залил всё вокруг своей кровью. Наверное, поэтому его немедленно взяли на эту роль. 6. Кэндимен Во время съёмок сцены с пчёлами, вылезающими изо рта Тони Тодда, использовались настоящие живые насекомые. Каким-то чудом они не пролезли к нему в горло, хотя единственной защитой актёра была боксёрская капа. 7. Зловещие мертвецы В сцене, где персонажи накуриваются марихуаной, впервые слушая кассету в заброшенном домике, актёры накурились по-настоящему и творили ужасные бесчинства, из-за чего позже эту сцену пришлось переснять. 8. Полтергейст Семилетняя Хезер О’Рурк, девочка, похожая на ангелочка, вынесла все съёмки очень мужественно, однако сцена, в которой ветряная мельница задувала игрушки в шкаф, так сильно напугала её, что Спилбергу пришлось взять её на руки и пообещать, что этот ужас не повторится с ней снова. 9. Интервью с вампиром Чтобы вены актёров художественно выпирали из-под кожи, их заставляли висеть вниз головой в течение по меньшей мере получаса, пока гримёры накладывали грим. Настоящие летучие мыши! 10. Паранормальное явление Стивен Спилберг, большой поклонник этого фильма, смотрел его впервые ночью у себя дома и до того напугался, что был вынужден прервать просмотр и досмотреть на следующий день днём.

 4.6K
Интересности

Самая большая пицца в мире

Пять умелых шеф-поваров создали самую крупную пиццу в мире, назвав её “Ottavia” в честь первого римского императора Октавиана Августа. Кроме того, она является безглютеновым продуктом, то есть не содержит в себе ни пшеницы, ни ячменя, ни ржи. Усилиями поваров был создан корж 40 метров в диаметре, на который ушло до 9 тонн муки, а на начинку было потрачено 4,5 тонны томатной пасты, 4 тонны сыра “Моцарелла”, 675 кг маргарина, 250 кг каменной соли, 100 кг салата и 25 литров уксуса. Получившаяся кулинарная громадина весит около 24 тонн. Для выпечки этого гигантского изделия понадобилось около 48 часов. Итогом этой работы стало установление нового рекорда, что позволило обойти предыдущую гигантскую пиццу 37 метров в диаметре, которую изготовил в 1990 году гипермаркет “Pick’n Pay” в Южной Африке.

 4K
Искусство

Любимый немец Голливуда

Отвлечемся на мгновение от рассказов о великих лицедеях и обратим взор на человека, без которого современный Голливуд, возможно, так и бился бы в лихорадочных поисках собственного звучания. Ханс Циммер — король OSTов, плодовитый мастер, способный взбудоражить всего лишь двумя нотами, заставить испытать настоящий катарсис, восторг и отвращение или растрогать до слез тертых калачей кинобизнеса. Он пишет музыкальные совершенства на заказ, не боится скрещивать электрическую гитару и орган, может создать музыку к фильму, не глядя в сценарий. В его активе более ста пятидесяти работ, без которых действие на экране выглядело бы не более чем движущимися картинками. Однако голосом Голливуда Циммер стал не сразу. Он воспринял саундтрек как отдельное музыкальное произведение, когда посмотрел «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне и услышал музыку Эннио Морриконе: «Тогда я подумал: вот оно, этим я хочу заниматься. Мне было лет девять». Но прежде чем пробиться в ряды самых влиятельных музыкантов индустрии, он занимался всем, что подворачивалось под руку во времена бурной и не очень сытой молодости. Ханс, как перчатки, менял музыкальные коллективы, дольше и значительнее всего наследив в составе группы The Buggles, известной по песне “Video Killed the Radio Star”, ознаменовавшей начало эпохи MTV. Также будущий кинокомпозитор писал джинглы для рекламы и видеоигр. Все это развеселое бунтарство продолжалось до тех пор, пока Ханса не взял под крыло тогда уже опытный Стэнли Майерс. Совместно с ним Циммер написал саундтреки к фильмам «Ничтожество», «Успех — лучшая месть» и «Нулевые ребята». Тогда-то он и закрепил за собой титул приверженца эклектики и экспериментов. А потом на Циммера золотым дождем пролилась картина Барри Левинсона, перевернувшая всю его карьеру. Фильм «Человек дождя», и без того щедро сдобренный талантами, нуждался в оригинальном звуковом ряде. Прочитав сценарий, Циммер настоял на использовании синтезатора, стальных ударных и тамбуринов вместо гитарных риффов. Получившийся саундтрек с примесью кубинского колорита настолько органично и легко вошел в сюжетную арку, что слился с историей и персонажами, не давлея над ними, но и не становясь закадровой подпоркой. Академия наравне со зрителями оценила труды Ханса, впервые номинировав его на главную кинопремию, которая, впрочем, в тот год досталась Дэйву Грузину. Но Циммер был рад возможности хотя бы оплатить по счетам. Более того, «Оскар» для него никогда не был заветным трофеем. Композитор, не лишенный здоровых амбиций, понимал, что получение статуэтки станет лишь вопросом времени. Он с удовольствием экспериментировал с комбинированием инструментов в «Тельме и Луизе», «Шофере мисс Дейзи» и «Днях грома». А во время работы над фильмом «Сила личности» перфекционист Циммер поехал в Африку, чтобы записать там национальный хор и местные барабаны, создав самый шаманский и аутентичный саундтрек за свою карьеру. Двумя годами позже студия Disney приняла фундаментальное решение — Ханс Циммер был утвержден в качестве композитора одного из главных анимационных шедевров всех времен, «Короля Льва». Этот фильм — альфа и омега современной мультипликации. Он, бесспорно, продирается в глубины неокрепшей и впечатлительной детской души, оставляя там самое светлое и сокровенное чувство. Во многом этому способствует музыка Циммера, собравшая в тот год все главные награды, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Сам композитор с восторгом вспоминает свои ощущения от сотрудничества с Элтоном Джоном, Тимом Рисом и южноафриканским певцом Лебо М, приехавшим по приглашению Ханса специально для записи титульного трека “Circle of Life”. Именно под его пронзительный клич на экране рождается Симба, а за кадром в это время происходит чудное слияние нежной флейты и грубого барабана. В этой музыкальной химере всегда было нечто первородное, органичное и витальное. На Ханса, как из рога изобилия, посыпались заманчивые предложения. Одним из проектов, зацепивших его внимание, стал фильм «Гладиатор», не потерявшего тогда еще нюх на хорошие сценарии Ридли Скотта. Правда, рабочий процесс стал для Ханса на удивление мучительным. То ли на его скепсис повлияла гладиаторская амуниция, то ли общий пафос и эпичность истории висели над его головой, как Дамоклов меч, но Циммер никак не мог найти нужный тон. Он садился за чистый лист бумаги, который будто кричал на него, раз за разом переписывая партитуру. Музыкант создал несколько часов никем не услышанного материала, который постигла та же участь, что и второй том «Мертвых душ». Ханс все никак не мог поймать свою оголтелую музу за хвост. После работы над OSTом к «Гладиатору» Циммер брался за хорроры («Ганнибал») и за военные драмы («Перл Харбор»). В его активе — брутальные и масштабные саундтреки к «Королю Артуру», «Коду да Винчи» и «Последнему самураю», а также легкомысленные и хулиганские — к «Мадагаскару», «Подводной братве» и «Симпсонам в кино». Знаковым моментом в дискографии музыканта стал нолановский этап. Работа над саундтреком к фильму «Начало» была настоящим азартом, как сборка кубика Рубика. При этом большой затейник Кристофер Нолан поставил Циммеру условие. Он позволил композитору ходить на съемки и читать сценарий, но не пустил его к монитору компьютера на стадии монтажа, не дал увидеть общую картину. Это раздражало и раскрепощало одновременно. «Думаю, он хотел, чтобы мое подсознание взбунтовалось», — вспоминал свои опыты Циммер. Нолан лишь дал ему отправную точку, остальное композитор должен был достроить в своем воображении. И Ханс оторвался по полной, использовав ретросинтерзатор, гитарные пассажи и даже горн — все уместное, скажем, на концерте Pink Floyd. В результате абсолютно все музыкальные эксперименты Циммера были включены в фильм. Здесь они имеют свой вес, природную силу, звучат практически беспрерывно, стелят постель, на которую хочется прилечь и видеть сны. Музыка в «Начале» спускается в самые истоки человеческого подсознания, а затем становится нитью Ариадны, проводником по нолановским мирам. В этих треках причудливо сплелись научная фантастика, немецкая математическая точность, романтика и ностальгия в сочетании с футурнуаром. Особенно отчетливо это прослеживается в треках “Time”, “Dream is collapsing” и переосмысленной “Non, je ne regrette rien”, за которую Ханс переживал больше всего. В последние годы Циммер вписал свое имя в титры всех самых успешных мейнстримовых лент: «Человек из стали», «Одинокий рейнджер», «Двенадцать лет рабства», «Гонка». В его лице Marvel получил сразу сто очков к карме после выпуска провального «Высокого напряжения». Ну а сам трудоголик Ханс снова всех удивил, выдав нечто кардинально новое. На этом Циммер останавливаться не намерен — именно он станет композитором в будущих громких блокбастерах «Интерстеллар» и «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И, разумеется, очередные «Пираты» никак не обойдутся без своего привычного нахально-патетичного звучания. А между тем обладатель звезды на «Аллее славы» только разминается, достигнув сейчас экватора своего творчества. Впереди у него — вереница откровенных звуков, революционных опытов, авантюр и вдохновляющих дуэтов. Ну а Голливуд всегда поддержит своего немецкого любимчика. Ведь без музыки Ханса Циммера его голос был бы совершенно другим, не столь величественным и грандиозным.

 2.8K
Искусство

Дэвид Боуи отказался от рыцарского титула

Несмотря на то, что рыцарство — это огромная честь, Дэвид Боуи отказался от титула, когда в 2003-м году он был ему предложен. Боуи объяснил своё решение так: «У меня никогда не было серьёзных намерений получить рыцарский титул, и я действительно не знаю, зачем он мне. Я работал всю мою жизнь вовсе не за этим». Сэр Пол Маккартни, сэр Элтон Джон и сэр Мик Джаггер с гордостью носят рыцарский титул. Но Боуи — не первый человек, отвергший эту честь. Своё гордое «нет» сказал королеве Джон Леннон, правда, он отказался не просто так, а в знак протеста против участия Великобритании в гражданской войне в Нигерии и поддержки США во Вьетнаме. Также «нет» сказал королеве Стивен Хокинг и многие учёные до него.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store