Кант, Ницше, Камю: что сказали известные мыслители о смысле жизни

«В чем смысл жизни?» — это одновременно и один из старейших вопросов философии, и относительно новая концепция. Поиски смысла жизни восходят еще к древнегреческим мыслителям, но только в середине 1800-х годов Артур Шопенгауэр по-настоящему начал задаваться этим вопросом. Он пришел к выводу, что жизнь — страдание, а ее смысл заключается в искоренении воли к жизни. Многие мыслители по-разному обращались к вопросу о смысле жизни, и их работы могут помочь прийти к ответу, хотя выводы редко бывают однозначными. Иммануил Кант Иммануил Кант (1724–1804 гг.) заработал титул «отца современной этики», проживая, по общему мнению, исключительно скучную жизнь. Согласно легенде, его соседи утверждали, что могут сверять свои часы по его ежедневным прогулкам. Поскольку его работы появились раньше работ Шопенгауэра, Кант специально не рассматривал вопрос смысла жизни, но затрагивал эту тему. Философ разработал моральную (нравственную) систему с категорическим императивом в основе. Она стремится установить универсальные принципы, которые были бы главными для морального поведения людей независимо от их частных интересов или обстоятельств. Свои мысли он изложил в труде «Основы метафизики нравственности». Один из наиболее известных постулатов звучит так: «Поступай только согласно той максиме, которая может стать всеобщим законом». Кант утверждает, что существует универсальный моральный закон, который известен каждому разумному существу через практический разум. Этот закон не зависит от личных предпочтений или социальных норм. Моральные принципы должны исходить из разума, а не из внешних источников (традиций или законов). Человек должен действовать свободно и осознанно, принимая на себя ответственность за свои поступки. Согласно Канту, действие может считаться приемлемым только в том случае, если лежащий в его основе мотивирующий принцип, или максима, может применяться повсеместно без противоречий. Классический пример — ложь: если бы все лгали, то никто бы никому не поверил, что сделало бы ложь невозможной. Это всего лишь указывает, чего не следует делать, но имеет глубокие последствия: если люди считают себя и мир достаточно суровыми, они могут выработать объективные стандарты, по которым нужно жить. Второй возможный ответ Канта на вопрос о смысле жизни можно найти в его «Критике чистого разума». В этой работе он попытался ответить на идеи шотландского философа Дэвида Юма. Кант описал условия, при которых возможен опыт, утверждая, что всякое знание является результатом двойного процесса: «Интуиция и понятие, следовательно, составляют элементы всего нашего познания, так что ни понятия без соответствующей им каким-либо образом интуиции, ни интуиция без понятия не могут привести к познанию. И то, и другое является либо чистым, либо эмпирическим». В системе Канта интуиция (чувственное восприятие) и понятие представляют собой два неразрывно связанных компонента познания. Чувственные данные, воспринимаемые через интуицию, должны организовываться с помощью понятий, чтобы стать знанием. Философ также считал, что универсальные законы (например, причина и следствие) на самом деле являются продуктом работы разума, позволяя иметь постижимый опыт. Согласно этому рассуждению, причина и следствие (а также пространство и время) не обязательно существуют вне разума. Результатом этого является то, что жизнь, как следствие, может не иметь никакого смысла или причины, кроме тех процессов, которые происходят в нашем сознании. Фридрих Ницше Фридрих Ницше (1844–1900 гг.) — один из самых непонятых философов из-за того, что его сестра и литературный душеприказчик Элизабет Фёрстер-Ницше исказила работы после его смерти. По данным «Британники», она «редактировала их без угрызений совести и понимания» и «приобрела широкую аудиторию за свои неверные толкования». Тем не менее Ницше был глубоко обеспокоенным мыслителем, чьи работы в дальнейшем повлияли на миллионы людей. Философ критиковал Шопенгауэра и его концепцию «воли к жизни». Вместо этого он предлагал более активную интерпретацию жизни, акцентируя внимание на воле к власти и творческом самовыражении, рассматривая жизнь как нечто более динамичное и наполненное возможностями, нежели просто борьбу за существование. Ницше отверг кантовское предпочтение чистого разума и вместо этого обратился к психологии: «Ибо психология — это еще один путь к фундаментальным проблемам». Философ подчеркивал, что для того, чтобы стать «свободным духом» или мыслителем, важно освободиться от социальных, религиозных и исторических предрассудков и ожиданий. Он призывал людей мыслить самостоятельно, отвергать навязанные нормы и взгляды и искать собственные истины и ценности. Это означало стремление к индивидуальности и критическому мышлению, что позволяло бы каждому создать свою уникальную философию жизни. Только это позволит выйти «за пределы добра и зла», или морали, которую навязывает мир. Он писал, что люди должны искать то, что находится «на дне наших душ, совсем «глубоко внизу», где есть нечто недоступное для изучения, гранит духовной судьбы. В каждой кардинальной проблеме звучит неизменное «я есть это», что может интерпретироваться как утверждение самосознания и интуитивного понимания своей сущности. По мнению Ницше, при достаточном психологическом самоанализе (хотя он и отмечает, что этого не всегда может быть достаточно) люди способны найти собственную уникальную цель, скрытую под слоями общества и условностями, к реализации которой необходимо стремиться любой ценой. Альбер Камю Философ и писатель Альбер Камю (1913–1960 гг.) был ведущим мыслителем группы, связанной с философским движением экзистенциализма (хотя он сам отрицал это). Его идеи о смысле жизни можно рассматривать как продолжение второго потенциального вывода Канта. Камю понимал, что человеку свойственно искать причину, когда он видит следствие. Он также исходил из того, что все предыдущие попытки найти объективный смысл жизни потерпели неудачу. Философы-экзистенциалисты называют эту разницу — между потребностью в объяснении и отсутствием такового в реальности — абсурдом. Камю сравнивал человеческое существование перед лицом абсурда с греческим мифом о Сизифе, который был обречен к вечному выполнению бессмысленной задачи — катить камень на вершину горы снова и снова. Для Камю этот миф стал метафорой человеческой жизни: несмотря на бессмысленность существования и постоянные трудности, человек может обрести внутреннюю стойкость и смысл в самом процессе борьбы. Как он писал в своем философском эссе «Миф о Сизифе», нужно представить Сизифа счастливым. Смысл существует для того, чтобы его создавали, только так люди могут обрести способность находить в вещах смысл и, следовательно, становиться лучше от этого. По материалам статьи «What 3 Famous Thinkers Said About the Meaning of Life» Mental Floss

Правда о стереотипах

Десятилетия исследований показывают, что стереотипы усиливают конфликты между людьми и способствуют возникновению негативных предрассудков, связанных с полом, расой, возрастом и другими социальными различиями. Стереотипы часто оправдывают несправедливость и дискриминацию, способствуют угнетению, создают условия для эксплуатации и оправдывают насилие. Ожидания и выводы, основанные на стереотипах, разрушают личные отношения, негативно влияют на законы и их применение, мешают социальному взаимодействию и ограничивают свободу. Например, исследования показали, что повышенная осведомленность о негативных групповых стереотипах может негативно сказаться на результатах. Это явление известно как «угроза подтверждения стереотипа». Например, если молодой баскетболист знает, что другие считают его слабым из-за возраста и роста, его уверенность падает, и игра ухудшается. А это, в свою очередь, может сказаться на его результативности, что может привести к закреплению стереотипа. Нас раздражает, когда кто-то игнорирует нашу многогранность и оценивает нас поверхностно. Важно помнить о своей уникальности — генетической, биографической и психологической. Мы стремимся к созданию тонких, богатых историй, отражающих нашу истинную сущность. Судить человека только по внешним признакам или поведению других с похожими чертами, не учитывая его индивидуальность, несправедливо. Несомненно, каждый человек уникален, и оценивать нас стоит исходя из личных качеств и действий, а не по общим шаблонам или средним показателям группы. Как обычные люди, так и ученые признают, что стереотипы — это упрощенные и искаженные представления, которых вредно придерживаться. Отрицание стереотипов и связанных с ними групповых различий часто продиктовано благими намерениями. Это способствует лучшему пониманию индивидуальных особенностей внутри групп и выявлению общих черт, объединяющих разные культуры и меньшинства. Стереотипы — это не ошибка в культуре, а особенность нашего биологического устройства. Они необходимы для быстрого принятия решений, что помогает в выживании. «Вы не попросите ребенка показать дорогу или пожилого человека помочь перенести диван, потому что вы опираетесь на стереотипы», — отмечает психолог Йельского университета Пол Блум. Предки быстро принимали решения на основе ограниченных данных, и даже небольшое преимущество в прогнозах было полезным. Мозг формирует обобщенные категории для предсказаний в новых ситуациях. Этот метод оказался настолько эффективным, что стал частью нашей биологии. «Наша склонность к стереотипам — это не случайная особенность ума, а часть общего процесса. Мы используем наш опыт с категориями вещей и людей, чтобы делать предположения. Например, у вас есть опыт взаимодействия со стулом, яблоком и собакой, поэтому вы знаете, что на стул можно сесть, яблоко можно съесть, а собаки лают и иногда кусаются», — говорит Пол Блум. Вопреки популярному мнению, стереотипы чаще всего точны. Хотя, конечно, не всегда. Некоторая ложная информация специально распространяется, чтобы причинить вред. Поэтому нам нужно хорошо думать, прежде чем принимать решение на основе стереотипов, чтобы отличить правду от лжи. Точность стереотипов подтверждается исследованиями когнитивных схем — наборов понятий, облегчающих понимание реальности. Эти схемы полезны, если они в основном верны. Например, ваша схема «вечеринка» может не описывать каждую деталь, но должна содержать основные элементы, чтобы помочь понять ситуацию и действовать соответственно. Исследователи проверяют точность стереотипов следующим образом: они просят участников эксперимента описать черты определенной группы людей или объектов и сравнивают их с реальными данными, либо спрашивают о различиях между группами и сопоставляют их с фактами. Жизнь сложна, и измерить точность стереотипов нелегко. Сначала нужно определиться с критерием «точности»: 100% — слишком высоко, 3% — низко, а вот 65% — уже сложнее. Также важно решить, что считать «стереотипом». Когда убеждение становится «распространенным»? Порог в 100% слишком высок, 3% — низок, а 65%, возможно, подходящий компромисс. Измерять разницу между восприятием и реальностью сложно, ведь приходится полагаться на самооценку — как люди видят себя и других. Эти оценки подвержены искажениям, например, желанию выглядеть лучше или изменению критериев сравнения, что усложняет получение точных данных. Даже если удается собрать объективные сведения о группе, есть риск, что эти характеристики сами могут быть результатом стереотипов. В таком случае обсуждение точности стереотипов теряет всякий смысл. Это похоже на ситуацию, когда человек убивает своих родителей, а потом требует сочувствия, как сирота. Еще одна сложность при изучении стереотипов связана с выбором правильного показателя для анализа. Обычно используется среднее значение, но это не всегда лучший выбор, так как другие показатели, такие как наиболее частое значение (мода), средняя точка (медиана) или разброс значений (вариация), тоже важны. Даже если среднее значение оценивается правильно, остальные параметры могут оказаться неверными. Стереотип о том, что мужчины крупнее женщин, основан на средних показателях, но он не учитывает индивидуальные различия. Женщины могут быть выше некоторых мужчин, поэтому при отборе высоких сотрудников нельзя ориентироваться только на пол. Если учесть вариацию характеристик, то небольшие отличия в середине распределения могут исчезать на крайних точках спектра. Точность измерения стереотипов затруднена, но это не значит, что проводить измерения бессмысленно. Например, стереотип о большей склонности мужчин к насилию полезен, чтобы делать предположения, хотя он не утверждает, что все мужчины агрессивны. Это похоже на утверждение, что виноград обычно сладкий — очевидно, не каждая ягода сладкая, но в целом это наблюдение верное. Подчеркивая неточность стереотипов, важно помнить об их возможных ошибках. Признавая вашу уникальность, нельзя забывать, что у вас много общего с другими (например, потребности в еде, сне, гигиене), а также есть черты, делающие вас похожим на одних и отличающимся от других. Исследования точности стереотипов, начавшиеся в 1960-х годах, показали, что стереотипы часто бывают точными. Например, Джанет Свим (1994) обнаружила, что люди чаще недооценивают гендерные различия, чем переоценивают их. Другие ученые подтвердили эти выводы. Исследователи из Университета Рутгерса-Нью-Брансуик отметили, что точность стереотипов — один из самых крупных и повторяемых эффектов в социальной психологии. Кроме того, Кениг и Игли заключили, что стереотипы довольно точно описывают характеристики многих социальных групп. Исследования показывают, что люди часто верно оценивают других, что согласуется с выводами о точности стереотипов. Однако вред их не зависит от правдивости, и даже правдивые стереотипы могут быть вредны. Адаптация к ним полезна, но имеет недостатки, и их точность не гарантирует безопасности для общества. Элис Игли показала, что наибольший социальный вред стереотипы причиняют на уровне подгрупп, когда человек нарушает ожидания группы, то есть не соответствует предписанной роли. Хотя средняя женщина может знать меньше об автомобилях, чем средний мужчина, женщина-механик может быть профессионалом, но к ней все равно будут относиться предвзято. Сильную женщину могут считать менее женственной, а слабого мужчину — осуждать за несоответствие стереотипу. Стереотипы создают множество социальных проблем, но их решение не станет легче, если неправильно понимать их происхождение. Даже если согласиться, что стереотипы полезны и часто точны, остается вопрос: вызваны ли эти различия природными факторами или воспитанием. Биология постоянно влияет на нас, формируя наше поведение. Различия между мужчинами и женщинами, такие как наличие матки у женщин и производство спермы у мужчин, естественно находят отражение в стратегиях выживания и размножения каждого пола, включая работу их мозга. Если у одного из нас быстрые ноги, а у другого — большие крылья, то при угрозе мы будем реагировать по-разному: первый побежит, второй взлетит. Ожидать иного было бы нелогично. Вместе с тем, приверженцы социального конструктивизма справедливо замечают, что игнорировать влияние окружения, культуры и традиций на формирование гендерных и других стереотипов было бы ошибкой. Некоторые мощные социальные стереотипы, такие как расовые категории, не имеют биологических корней. Дети усваивают расовые различия, потому что это важно в обществе, а не из-за биологических факторов. Общественные порядки кажутся естественными, но культура влияет на биологические процессы. Социальные нормы помогают передавать богатство даже слабым детям, а медицина спасает больных. Агрессивность заложена в нас природой, но ее проявления меняются под влиянием культуры и технологий. Споры о происхождении стереотипов часто связаны с борьбой за социальные изменения. Приверженцы биологического подхода защищают существующий порядок, а сторонники культурного хотят изменить общественные установки, чтобы преодолеть стереотипы. Дебаты зашли в тупик из-за устаревшего разделения на «биологию» и «воспитание». Лучше рассматривать их взаимодействие как единое целое. Биология формирует общество, а общество придает значение биологии. Существование стереотипов и их связь с биологией не определяют, как общество должно на них реагировать. Оно может усиливать, поддерживать и оправдывать такие различия, либо стремиться их уменьшить, контролировать и компенсировать. Болезни имеют биологические причины, но на их развитие влияют экологические и социальные факторы. Медицина и хирургия — это социальные достижения, отсутствующие в природе. Если люди с высоким уровнем тестостерона достигают богатства благодаря своим биологическим преимуществам, общество может обязать их платить справедливую зарплату сотрудникам, а не просто тратить все деньги на себя. Стереотипы опасны не из-за своей неточности, а потому, что наши древние адаптации плохо подходят для современной жизни. Например, ожирение возникает не без причины, эта адаптация сформировалась в условиях дефицита пищи. Теперь, когда еды стало больше, эта адаптация стала проблемой. Так же, как густая шерсть белого медведя полезна в холоде, но станет опасной в случае изменения климата в сторону повышения температуры. Формирование стереотипов происходило в период, когда племя было основой идентичности. В современную эпоху индивидуального «Я» племенные различия, даже точные, теряют свою важность для адаптивного поведения. Быстро меняющееся общество делает стереотипы избыточными, а некоторые из них — просто ненужными. Ранее физическая сила мужчин оправдывала их доминирование в обществе, где она была необходима для выживания. Однако современные социальные изменения снизили ее значимость. Теперь влияние и шансы на успех зависят от других качеств. Хотя стереотип о слабости женщин сохраняет свою точность, его актуальность уменьшается. Возникает новый вопрос: «И что с того?». По материалам статьи «Stereotype Accuracy: A Displeasing Truth» Psychology Today

Признаки того, что мужчина молча переживает трудности и нуждается в поддержке

Не каждый мужчина, столкнувшийся с трудностями, готов признать это. В нашем обществе принято считать, что мужчины должны быть сильными и не показывать своих чувств. Несмотря на значительные успехи в области улучшения психического здоровья мужчин, многие из них все еще так думают. Однако есть признаки, которые могут указывать на то, что мужчина нуждается в поддержке, хотя и не готов открыто говорить о своих проблемах. 1. Он дистанцируется от окружающих Изоляция — это нездоровый способ справляться с трудностями, который выбирают многие мужчины. Вы не только экономите свою ограниченную социальную энергию, но и избегаете внимания со стороны других людей и лишних вопросов с их стороны. 2. Он может перестать следить за собой и своим внешним видом Обычно, когда человек сталкивается с эмоциональными трудностями, у него не остается сил и желания заботиться о своей внешности. Это может проявляться в том, что человек перестает следить за личной гигиеной, носит одну и ту же одежду, не старается выглядеть аккуратно. 3. Он не делится своими мыслями и чувствами Фраза «я в порядке» — это самый распространенный ответ человека, который не хочет, чтобы вы узнали о его проблемах. Это простой способ избежать откровенного разговора. Конечно, «я в порядке» может быть правдой, но если эта фраза сопровождается другими признаками, то, возможно, это не так. 4. Меняется его способ управления эмоциями Поверхностные проявления эмоций могут указывать на скрытые проблемы. Например, резкие перепады настроения могут говорить о том, что что-то не в порядке. И это не всегда связано с негативными эмоциями. Многие люди, которые склонны к суициду, перед тем как совершить попытку, чувствуют себя лучше. Он может испытывать резкие изменения настроения без видимой причины. 5. Он может стать более раздражительным, гневливым или разочарованным Гнев — это симптом депрессии, о котором редко говорят в отношении мужчин. В состоянии стресса его терпение может иссякнуть, и он может стать более эмоционально неустойчивым. 6. Он может постоянно грустить, или его настроение может ухудшаться с течением времени У человека, который чувствует себя хорошо, не бывает постоянной грусти или плохого настроения. Возможно, причины этих эмоций не так легко заметить. 7. Он может чувствовать повышенную тревожность или беспокойство Если человек становится более тревожным или беспокойным, это может означать, что он борется с чем-то, о чем не говорит. Эмоциональная стабильность может ослабевать, подобно камню, который размывается в ручье. При этом незначительные события и абстрактные проблемы могут вызывать все более сильные эмоциональные реакции. 8. Он больше не может или не хочет принимать решения Усталость от постоянного принятия решений может возникнуть, когда человек настолько истощен этим процессом, что его мозг просто отказывается продолжать это делать. Это может быть признаком того, что человек перегружен обязанностями, а может указывать на то, что он пытается справиться с трудностями в одиночку. 9. Он может выражать чувство безнадежности в разговоре Безнадежность может быть как явной, так и скрытой за шуткой. Безнадежность легко заметить в прямых заявлениях, например: «Лучше уже не будет». Но оно также может проявляться в шутках о пессимизме, в самоуничижительных шутках или в шутках о том, как плоха жизнь в целом. 10. Он может фиксироваться на шутках, которые кажутся мрачными или суицидальными Некоторым людям нравится черный юмор, потому что он помогает им справиться с проблемами. Но есть грань, когда юмор становится тревожным. Обычно люди с хорошим психическим здоровьем не шутят о самоубийстве и не говорят ничего, что можно было бы воспринять как шутку о нем. 11. Он может считать себя неважным Мужчина может начать считать себя незначительным из-за недостатка уверенности в себе. Если раньше он хорошо относился к себе, но теперь его мнение о себе изменилось в худшую сторону, возможно, в его жизни возникли новые стрессовые ситуации, которые заставляют его чувствовать свою незначительность. 12. Изменился его режим сна Стресс может по-разному влиять на сон. Депрессия может приводить к чрезмерному сну, а стресс — к бессоннице. Если у человека меняется режим сна, это может быть признаком того, что в его жизни произошли негативные изменения. В результате он может регулярно выглядеть уставшим и изможденным. 13. Изменились его пищевые привычки Стресс часто влияет не только на сон, но и на питание. Некоторые люди используют еду как нездоровый способ справиться со стрессом. Другие же, находясь в стрессовом состоянии, могут перестать есть или есть совсем мало. 14. Он может избегать своих обязанностей и задач Людям, испытывающим трудности, обычно сложно выполнять постоянные обязанности. Им часто не хватает умственных или эмоциональных сил, чтобы заботиться об этих делах, поэтому они просто перестают заниматься тем, что их в данный момент не волнует. 15. Его продуктивность может снизиться Психическое и эмоциональное напряжение негативно влияет на ясность мышления и уровень энергии. Это может привести к ухудшению продуктивности, как на работе, так и в школе, где требуются концентрация, общение и энергия для выполнения задач. 16. Он утратил интерес к приятным занятиям Один из распространенных признаков стресса и депрессии — потеря интереса к тому, что раньше приносило радость. Вещи, которые раньше вызывали положительные эмоции и могли бы поднять настроение, перестают привлекать внимание. Это происходит потому, что стресс подавляет выработку дофамина — гормона удовольствия. В результате человек теряет интерес к окружающему миру. 17. Он больше обычного уходит от реальности и ищет развлечений Иногда всем нам нужно немного отвлечься от реальности и развлечься. Однако стоит обратить внимание, если человек ищет развлечений больше обычного. Это может быть признаком того, что он пытается уйти от своих мыслей и проблем. Если таких отвлечений становится больше, это может говорить об усилении стресса и трудностей, с которыми человек сталкивается. 18. Он неожиданно становится более склонным к риску Подобно эскапизму, такое поведение может быть связано с попыткой испытать что-то новое, отличное от того, что происходит в его сознании. Это может проявляться в виде саморазрушительного поведения, например, беспорядочных половых связей или злоупотребления психоактивными веществами. 19. Он кажется странным Когда человек сталкивается с трудностями, его поведение может измениться, хотя он сам может не осознавать этого. Эти изменения могут быть незаметными, но вы можете их почувствовать. Вы можете не понимать, почему они происходят, но на подсознательном уровне вы можете заметить, что что-то изменилось в его поведении и манере общения. Что вам следует делать? Если вы чувствуете, что что-то не так, не бойтесь спросить. Дайте ему понять, что вы готовы выслушать его, если ему тяжело. Так он будет знать, что у него есть человек, с которым можно поговорить, если это понадобится. По материалам статьи «19 signs a man is silently struggling and needs your support» A Conscious Rethink

Эпизодическая и постоянная близость

Мы можем выбирать, какой тип близости нам нужен. При эпизодической близости нет конфликтов, но и нет роста и развития. Приверженность постоянной близости дает возможность для роста и создания крепкой связи, но также может приводить к конфликтам. Отношения могут соответствовать понемногу каждой парадигме. Есть два вида эмоциональной близости, и один из них становится все более популярным — это эпизодическая близость. Она имеет свои преимущества по сравнению с традиционными близкими отношениями. Эпизодическая близость позволяет избежать конфликтов и разногласий, которые часто возникают в близких отношениях. Для этого нужно установить четкие границы и поддерживать ответственность без обвинений. Давайте разберемся, что такое ответственность без обвинений и как использовать границы для сохранения автономии и взаимопонимания с другими людьми. Эпизодическая близость Многие люди называют друзьями тех, с кем они общаются время от времени. Для этого не нужно прилагать усилия, тратить время и энергию на поддержание близких отношений. Однако и в браке может существовать эпизодическая близость. Эпизоды или события становятся основным средством связи между людьми. Они могут проявлять инициативу, чтобы встретиться, но при этом оба партнера понимают, что эта встреча не отражает стремления создать что-то большее. Партнеры используют время и физическое расстояние как необходимые границы в своих отношениях. Они не разрабатывают границы, которые действительно служили бы углублению отношений. Эпизод часто состоит из рассказов о переживаниях с третьими лицами и событиях, не связанных с отношениями. Позитивные чувства становятся связующей тканью для партнеров. Они возникают на основе общих убеждений и ценностей. Различающиеся убеждения и ценности обычно не рассматриваются. Партнеры редко говорят о том, чего они хотят друг от друга. Если же конфликт все же возникает, партнеры, скорее всего, начинают избегать друг друга. Отношения, как правило, не рассматриваются как контейнер для индивидуального или коллективного роста. Партнеры сосредоточены на предоставлении исторической информации, а не на текущем жизненном опыте. Постоянная близость Отношения рассматриваются как пространство для развития и роста всех их партнеров. Обе стороны стремятся находить время для встреч и общения. Существует постоянный интерес к активному участию в жизни друг друга на эмоциональном, интеллектуальном и физическом уровнях. Лишь немногие люди считаются настоящими друзьями благодаря усилиям, времени и энергии, которые требуются для поддержания обязательств перед партнером. Партнеры постоянно обсуждают, чего они хотят от отношений. Они готовы участвовать в конфликтах, не придерживаясь динамики «победа/поражение» или «правый/неправый», и продолжают учиться отстаивать свою точку зрения. Партнеры ценят как общие, так и различающиеся убеждения. Они обязуются устанавливать границы, которые способствуют индивидуальному развитию каждого человека, а также поддерживают глубину и смысл отношений. Вывод Отношения могут сочетать в себе элементы разных парадигм. Эпизодическая близость, например, может быть полезна для людей, живущих далеко друг от друга. Они позволяют восполнить недостаток общения, вспомнить прошлое и сохранить присутствие друг друга в жизни. Постоянная близость, в свою очередь, дает возможность для роста, развития навыков межличностного общения и создания более глубокой и значимой связи. Важно четко понимать, каких отношений вы хотите. Вот несколько вопросов, которые помогут вам принять решение: • Нравится ли мне этот человек? • Хочу ли я узнать его лучше? • Кажется ли мне, что он предлагает мне что-то ценное? • Интересно ли мне с ним? • Кажется ли, что мы хорошо подходим друг другу? • Есть ли у меня время и силы для построения близких отношений с этим человеком? • Хочу ли я попробовать что-то более случайное с этим человеком? Если эти вопросы вызывают у вас определенное стремление, возможно, вы готовы к более близким отношениям. Или, если они вызывают страх, возможно, вы находитесь на пороге важного изменения в своей жизни. По материалам статьи «The Difference Between Episodic and Committed Intimacy» Psychology Today

Почему свобода воли — это иллюзия

Вы действительно решили прочитать эту статью? Или это решение было просто результатом активации нейронов в вашем мозге, вызванной биохимическими реакциями, регулируемыми законами физики? Было бы глупо отрицать, что люди имеют право голоса в своих решениях. Опыт подсказывает, что у человека есть возможность выбирать в отношении почти всех вещей. Чтение этой статьи может показаться странным действием, если утверждать, что люди всего лишь марионетки, автономно переходящие от одного момента к другому. Однако профессор биологии, неврологии, нейрохирургии в Стэнфордском университете и автор книги «Предопределено: наука о жизни без свободы воли» Роберт Сапольски утверждает обратное: чувство свободы — это не более чем иллюзия, вызванная биологией и тем, как она взаимодействует с окружающей средой. Что такое свобода воли По словам профессора, большинство людей начинают задумываться о свободе воли и сталкиваться с трудностями веры в ее реальное существование, когда оказываются в определенных обстоятельствах и им приходится принимать решение. Поднять этот предмет левой рукой или правой? Нажать на курок и убить этого человека или оставить его в живых? Такие решения — это ситуации, когда вы формируете намерение и делаете то, что намереваетесь сделать. В то же время вы разумно осознаете последствия действия и, что самое важное, знаете об альтернативе. Достаточно действия на основе чего-то и осознания того, что вы могли поступить иначе, чтобы понять, что свобода выбора только что проявилась. Но при этом упускается ключевой вопрос: как получилось, что вы оказались человеком, склонным к такому поступку в тот момент? Это все равно что спрашивать о том, что произошло в книге, прочитав только последнее предложение. Как понять, почему, например, вы выбрали сегодня серую толстовку вместо красной для похода на работу? Большинство людей довольствуются тем, что задают всего несколько вопросов. Что произошло, когда вы заглянули в ящик и увидели несколько толстовок на выбор? И что вы подумали в тот момент, когда решили надеть ту, которую надели? Однако упущено 99% процентов важных уточнений. Как вы получили работу, для похода на которую надо надеть толстовку? Как вы стали успешны, чтобы иметь больше, чем одну толстовку на выбор? И вообще, как вы оказались собой в данный момент времени? По мнению Сапольски, все сводится к тому, что все, чем являются люди, — это биология, над которой нет никакого контроля, и взаимодействие с окружающей средой, над которой тоже нет контроля. Чем выбор отличается от непроизвольного действия И то, и другое по своей механике одинаковы, но, например, убрать руку с горячей поверхности менее сложно. Существует биологическое явление, которое чувствительно к взаимодействию с окружающей средой. То, как быстро вы реагируете на тепло, насколько болезненным оно является и как вы убираете руку, может быть выполнено с использованием всего лишь трех с половиной нейронов в спинном мозге. Для других решений (выбор одежды) используется та же самая схема, но посложнее. При чем здесь квантовая физика Квантовая неопределенность гласит, что на крошечном субатомном уровне все происходит без предшествующей причины, из-за чего люди начали продвигать идею о том, что возможно построить свободную волю. Однако Сапольски считает, что квантовый аргумент разваливается по трем причинам. Во-первых, уровень, на котором все это происходит, на много десятков порядков ниже уровня, который мог бы существенно повлиять на функционирование одного нейрона. «Во-вторых, предположим, что эффекты действительно сильно проявляются, а не теряются в биологическом шуме. То, что вы только что придумали, — это способ генерировать случайное поведение, а не свободную волю. Если вы верите, что случайность субатомных частиц является основой вашего морального ориентира и принятия решений, то механизм вашего морального ориентира и принятия решений является случайным», — пояснил профессор. Третья причина — это люди, увлекающиеся своего рода трюком с канатоходцем, в котором каким-то образом можно использовать случайность, чтобы спуститься с макроуровня, делающего человеческих особей сознательными, и заставить все эти субатомные частицы вращаться таким образом, чтобы получить результат, обусловленный предполагаемой свободной волей. Но это так не работает. Макроуровень не может проникнуть вглубь и извлечь намерение из случайности. Для этого нет механизма. Предсказание поведения Означает ли это, что, имея достаточно информации о генетике человека, его воспитании и окружающей среде, возможно предсказать, как он будет себя вести в той или иной ситуации? Ответ Сапольски отрицательный. Однако это никак не влияет на аргумент об отсутствии свободы воли. Как только кто-то начинает говорить, что все живут в детерминированном мире и свободы воли нет, найдутся люди, которые скажут, что будущее уже было предопределено через две секунды после Большого взрыва. Это было бы скорее предвзятым мнением, чем современным мировоззрением детерминизма. В ткань Вселенной вшито множество вещей, которые делают ее непредсказуемой. На уровнях хаоса, нелинейных систем, неаддитивности никакое изучение более мелких объектов не может дать возможности прогнозирования. «Как это согласуется со свободой воли? Вселенная бросает вам случайные события, и затем происходит ваш поведенческий результат. Учитывая эту долю случайности во Вселенной в тот момент, вы ведете себя определенным образом, потому что оказались тем человеком, чьи нейроны будут реагировать определенным образом, — пояснил профессор. — Будущее еще не определено, но ваша реакция на это будущее уже определена тем, каким образом вы стали таким, какой есть в данный момент». Возможно, с утверждением сложно согласиться из-за формулировки. Но, допустим, вы дадите кому-то кофеин и посмотрите, оказывает ли он существенное влияние на скорость решения математической задачи. Это будет всего лишь маленький фрагмент, где для достижения нужного эффекта нажимается один рычаг. В биологических механизмах, из которых состоят люди, друг на друга накладываются 100 миллиардов таких рычагов, напоминающих причинно-следственные связи, действующие еще до того, как привели вас к этому моменту. Просто человек не понимает большинство из рычагов. Тем не менее, когда вы соединяете их в подобие паутины, они образуют стальную дугу, которая детерминирована, как и каждый из рычагов сам по себе. Сложнее понять, откуда все это взялось. Смысл жизни без свободы воли Что делать с тем фактом, что люди — это всего лишь биологические машины? «Я отчаянно люблю свою жену, и отчасти это связано с моим воспитанием, культурными ценностями, определяющими, какое лицо я нахожу привлекательным, и какие гены обонятельных рецепторов есть у меня в носу, благодаря которым определенные феромоны оказывают такое воздействие. И все, что было между этим, привело меня к данной точке. Но это нисколько не умаляет чувство любви», — отметил Сапольски. Любовь по-прежнему ощущается как любовь. Боль по-прежнему причиняет боль. Люди — совершенно странные биологические организмы, которые, в отличие от всех остальных на планете, способны осознавать это. Можно быть машинами, которые, глядя на невероятные закаты, способны сказать, что все это того стоит. По материалам статьи «Here's why you don’t have free will, according to a top neuroscientist» Science Focus

Хаос выбора: как мы выбираем продукты?

Автор статьи — экономист Элке Годден. Каждой семье необходимы продукты питания, и большинство людей регулярно посещают супермаркет, чтобы приобрести их. Если исследователи смогут помочь покупателям делать более здоровый выбор, мы сможем эффективно и просто решить проблему ожирения. Однако до недавнего времени никто не понимал, что именно мотивирует людей выбирать те или иные продукты. Мы знали, что они покупают, но не знали, почему. Поэтому мы изучили стратегии выбора покупателей, надеясь использовать эту информацию, чтобы помочь людям отдавать предпочтение более полезным продуктам. Представьте, что вы пришли в свой любимый супермаркет и стоите перед полками с крупами. Перед вами множество вариантов: на одних упаковках написано «без жира», на других — «полностью натуральные», а рядом с ними вы видите фирменные бренды супермаркета и топовые бренды, которые обычно выбираете. Как вы думаете, что бы вы предпочли? И что ещё важнее: почему вы делаете именно такой выбор? До недавнего времени никто не знал, что мотивировало подобные решения о покупке. Вот почему в Университете Антверпена мы провели исследование, в ходе которого мы неоднократно позволяли людям выбирать между двумя продуктами и анализировали их решения. Мы обнаружили, что есть три типа покупателей: • Первая группа неизменно выбирает самый полезный продукт из доступных. • Вторая всегда выбирает свой любимый бренд. • Третья, к сожалению, создаёт проблему – они целенаправленно выбирают наименее полезный вариант продукта. Полезное значит невкусное? Стратегия третьей группы могут показаться необычной. Однако она основана на интуитивном понимании того, что «здоровые продукты не могут быть вкусными». Последствия такого отношения требуют немедленного внимания, особенно учитывая, что Европейский союз в настоящее время активно обсуждает вопрос о том, следует ли ввести обязательную маркировку пищевых продуктов по всей Европе. Если значительная часть покупателей считает, что полезные продукты не могут быть вкусными, то указание степени их полезности на упаковке, скорее всего, приведёт к тому, что люди будут выбирать менее здоровые варианты. Поэтому очевидно, что нам необходимо больше узнать об этой группе потребителей и понять, как эффективно донести до них информацию, прежде чем вводить систему маркировки, которая может нанести вред их здоровью. Этикетка Nutri-Score и как она работает. В нашем исследовании мы были заинтересованы в том, как новый лейбл под названием Nutri-Score влияет на выбор продуктов для покупок. Этот лейбл разрабатывался учёными в течение четырёх лет и сейчас готовится стать официальным европейским стандартом. Хотя некоторые могут подумать, что это маркетинговая уловка, на самом деле Nutri-Score был создан для того, чтобы помочь потребителям делать более осознанный выбор. Он информирует покупателей о полезности продукта, не предоставляя информации о его цене. В отличие от пустых заявлений на упаковках и вводящих в заблуждение рекламных роликов, Nutri-Score не обманывает покупателей. Он основан на научных данных и регулярно проходит оценки и обновления. Давайте пройдёмся по магазинам Строгость и объективность системы Nutri-Score могут показаться неожиданными, особенно если вы читали газетные статьи с громкими заголовками о том, что согласно маркировке картофель фри полезнее для здоровья, чем лосось. Эти истории появились из-за преднамеренного преувеличения и недопонимания того, как работает система маркировки. Nutri-Score предназначена для сравнения альтернатив внутри категории продуктов. Чтобы лучше понять, как это работает, давайте представим, что мы отправились за покупками. Шаг первый: вам нужно решить, что вы хотите съесть. Важно отметить, что этот шаг выполняется до того, как вы увидите этикетку. Вы завтракаете или ужинаете? Вы предпочитаете мясные или вегетарианские блюда? Определившись с общей категорией продуктов, вы можете использовать систему Nutri-Score в своих интересах. Например, вы хотите купить продукты для завтрака и выбираете клубничный йогурт. На полке супермаркета вы видите две чашки с йогуртом: одна — с полножирным йогуртом и большим количеством добавленного сахара, а другая — с клубничным йогуртом без жира и сахара. Прежде чем составить рейтинг Nutri-Score, вам нужно перевернуть каждый йогурт и разобраться в цифрах и терминах на обратной стороне упаковки. Теперь вы можете сразу увидеть, что первый йогурт имеет оценку «сорт С», а второй — «сорт А». Выбор всё ещё за вами, но теперь вы можете легко принять обоснованное решение. Для этого и был создан рейтинг Nutri-Score: чтобы помочь вам сравнить питательные свойства различных продуктов внутри одной категории. Сравнение питательных свойств йогурта и лосося, вероятно, неуместно, ведь вы вряд ли замените йогурт на завтрак стейком из лосося. Несколько советов для каждой группы покупателей Если вы относитесь к первой группе покупателей и хотите сделать выбор в пользу здорового питания, то у меня для вас хорошие новости. Nutri-Score — это не маркетинговая уловка, а эффективный инструмент, если использовать его в рамках товарной категории. Прежде чем смотреть на этикетку, выберите блюдо, которое хотите съесть, а затем сравните альтернативы с помощью Nutri-Score. Это поможет вам сделать осознанный выбор. Если вы относитесь ко второй группе и склонны выбирать любимый топовый бренд независимо от качества, то я хочу, чтобы вы задумались над следующим. Низкое качество локальных брендов — это миф. Некоторые локальные бренды производятся на тех же фабриках, что и «конкурирующие» топовые бренды. Так за что вы на самом деле платите? Обычно это только название бренда и рекламные ролики по телевидению. Если вы хотите знать, что полезнее для здоровья, позвольте Nutri-Score направлять ваш выбор. Если вы относитесь к третьей группе людей, которые считают, что здоровая пища менее вкусна, я хочу предложить вам провести тест на вкус вслепую. Исследования показали, что это давнее убеждение не всегда соответствует действительности. Попробуйте сами! Если вы действительно не заботитесь о здоровом питании, то позвольте своим вкусовым рецепторам решать. Все мы делаем выбор при покупке исходя из наших личных приоритетов. Однако маркетинг, ранее существовавшие убеждения и «интуиция» могут сбить нас с пути истинного. Как исследователи, мы прилагаем все усилия, чтобы предоставить каждому простую для интерпретации информацию о продуктах на полках супермаркетов. Это поможет каждому покупателю принять обоснованное решение о продуктах, которые он покупает, и, надеемся, улучшить своё здоровье. По материалам статьи «The chaos of choice: how do people pick their food products?» The Conversation

Дело Веры Засулич: скандал на всю империю

В годы правления императора Александра II сеть революционных и народнических организаций в стране становилась все шире и шире. «Земля и воля», «чайковцы», «ишутинцы» и многие другие политические общества и кружки разными методами боролись с самодержавием, но самым массовым явлением подобного рода стало народничество середины 1870-х гг. Молодые люди отправлялись в деревню, чтобы просвещать простой народ, лечить и преподавать, работать агрономами и землемерами. Многие при этом планировали совмещать созидательную деятельность с пропагандистской, распространять на селе революционные идеи. Эта деятельность, естественно, не устраивала правительство, и народники преследовались полицией. В октябре 1877 — январе 1878 гг. проходил знаменитый «Процесс ста девяноста трех», официально называвшийся «Делом о пропаганде в Империи». Подсудимыми были участники «хождения в народ», арестованные в 1873–1877 гг. Несмотря на то, что процесс вошел в историю как «процесс ста девяносто трех», всего в ходе разбирательства было арестовано порядка четырех тысяч человек. В итоге после долгого следствия суд был учинен над 197 народниками, четверо из которых умерли, не дождавшись суда и приговора. Годом ранее, в январе 1877 г., произошел не такой многочисленный, но также очень примечательный судебный процесс над участниками Казанской демонстрации. Это выступление вошло в историю, как первая массовая политическая акция с участием рабочих. Несмотря на название, прошло оно не в Казани, а в Санкт-Петербурге, на площади перед Казанским собором. На этой демонстрации выступил знаменитый деятель освободительного движения Г.В. Плеханов и впервые было поднято красное знамя с надписью «Земля и воля». Одним из участников этой демонстрации был член центрального кружка «Земли и воли» А.П. Емельянов, также известный как Боголюбов. За участие в демонстрации Емельянова-Боголюбова приговорили к 15 годам каторжных работ. Летом 1877 г. Емельянов, находясь в доме предварительного заключения, известном как «Шпалерка», не снял шапки перед санкт—петербургским градоначальником Федором Федоровичем Треповым и был за это высечен розгами. Это было незаконно, т.к. еще в 1863 г. телесные наказания были отменены. Эпизод с наказанием А.П. Емельянова вызвал широкое общественное возмущение. Не смогла не отреагировать на несправедливость и молодая представительница революционного движения Вера Засулич. 24 января 1878 г. она пришла на прием к чиновнику и выстрелила в него из револьвера. Немедленно арестованная, Засулич не смогла выстрелить во второй раз, и не добилась своей цели — Трепов был лишь ранен, а не убит. Ярче всего покушение описано самой Верой Ивановной в ее воспоминаниях: «Мне казалось, что я спокойна, и только страшно на душе, не от разлуки с жизнью на свободе, с ней я давно покончила — была уже не жизнь, а какое-то переходное состояние, с которым хотелось скорее покончить. Страшной тягостью легло на душу завтрашнее утро: этот час у градоначальника, когда он вдруг приблизится вплотную. <…> А в это же время из других дверей вышел Трепов с целой свитой военных, и все направились ко мне. На мгновение это смутило, встревожило меня. Обдумывая все подробности, я нашла неудобным стрелять в момент подачи прошения: и он, и свита на меня смотрят, рука занята бумагой и проч., и решила сделать это раньше, когда Трепов остановится, не доходя до меня, против соседа. <…> Револьвер уже в руке, нажала собачку… осечка. Екнуло сердце, опять нажала — выстрел, крик… <…> Посыпались удары — меня повалили и продолжали бить. Все шло так, как я ожидала <…> Я почувствовала боль только ночью, когда меня заперли, наконец, в камере. — Вы убьете ее! Уже убили, кажется! — Так нельзя! Оставьте, оставьте! — Нужно же произвести следствие!» За подобное преступление должно было последовать строгое наказание — от 15 до 20 лет тюремного заключения. Факт нарушения закона был налицо, имелось несколько свидетелей покушения, но на суде, состоявшемся 31 марта 1878 г., случилось небывалое — Вера Засулич была полностью оправдана. Как же такое могло произойти? Причиной стало то, что дело революционерки рассматривал суд присяжных. Эта форма судопроизводства была введена в России в 1860-е годы в ходе одной из «великих» реформ Александра II — судебной. Серьезную роль в оправдании В.И. Засулич сыграл знаменитый юрист Александр Федорович Кони, бывший председателем суда. Министр юстиции Пален и сам император Александр II вызывали к себе А.Ф. Кони, желая убедиться, что Вера Засулич будет осуждена. Кони в воспоминаниях так писал об отношении к выстрелу Засулич: «Поступок Засулич произвел большое впечатление в обществе. Большинство, не любившее Трепова и обвинявшее его в подкупности, в насилиях над городским самоуправлением посредством высочайших повелений, возлагавших на город неожиданные тяготы, радовалось постигшему его несчастью. «Поделом досталось!» — говорили одни, «старому вору», — прибавляли другие. Даже между чинами полиции, якобы преданными Трепову, было затаенное злорадство против «Федьки», как они звали его между собой. Вообще, сочувствия к потерпевшему не было, и даже его седины не вызывали особого сожаления к страданиям». Предваряла судебное заседание и активная деятельность присяжного поверенного, т.е. адвоката, Петра Акимовича Александрова, который отвел 11 присяжных заседателей и сумел подобрать подходящий состав коллегии. Из числа присяжных были отведены почти все купцы, которые бы поддержали обвинительный приговор. В итоге в коллегии оказались чиновники средней руки и представители интеллигенции. П.А. Александров понимал, что в зале суда будет большое количество представителей бюрократической верхушки, не симпатизировавших Трепову. Предполагалось, что эта блестящая публика будет сочувственно относиться к подсудимой и повлияет на мнение присяжных. Так и случилось. 31 марта 1878 г. здание окружного суда на Литейном проспекте было окружено радикальной молодежью, пришедшей поддержать Веру Засулич. Сам зал суда был наполнен знатью, сановниками и генералами. На заседании присутствовали военный министр Д.А. Милютин и государственный канцлер А.М. Горчаков. Засулич вошла в зал суда в 11 часов утра в сопровождении жандармов. Она была одета во все черное, выглядела бледной, но держалась при этом спокойно. Засулич сразу же удалось завоевать симпатии публики искренним рассказом о своей жизни. Выступление прокурора Константина Ивановича Кесселя было сухим и бесцветным и не впечатлило присяжных. Вслед за ним выступил адвокат П.А. Александров, который произнес в защиту Засулич яркую и вдохновенную речь. В газетах сообщали, что «Весь зал, как загипнотизированный, смотрел ему в глаза и жил его мыслями и чувствами». Публика несколько раз прерывала выступление защитника громкими аплодисментами. По окончании прений сторон председатель суда выступил с напутствием. Присяжные совещались совсем недолго — десять минут, после чего объявили, что готовы огласить свое решение. Старшина присяжных озвучил его: «Невиновна». Вот как А.Ф. Кони прокомментировал реакцию зала на решение присяжных: «Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить ни взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движения, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: «Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — все слилось в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, более демократическом отделении для публики обнимались; даже в местах за судьями усерднейшим образом хлопали… Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А.А. Баранцов, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но едва я отвернулся, снова принялся хлопать…». Когда защитник Александров вышел из здания суда, огромная толпа приветствовала его оглушительными аплодисментами и подняла на руки. После появления на улице Веры Засулич долго не смолкали крики «Ура», после чего девушку подняли на руках и понесли к карете. Огромную процессию удалось разогнать полицейским. Сама Засулич благополучно уехала. Уже на следующий день приговор был опротестован, но Вере Ивановне удалось скрыться на конспиративной квартире и впоследствии перебраться в Швейцарию. Приговор вызвал одобрение большой части общества, но был крайне негативно встречен властями. А.Ф. Кони оказался в опале. В своих воспоминаниях он писал: «Не будь этого дела, я, вероятно, уже давно занял бы выдающийся министерский пост. Все складывалось в этом смысле и направлении, и граф Пален совершенно серьезно предсказывал мне, что я буду сидеть в его кабинете как один из ближайших его преемников. Весьма возможно, что при благоприятно сложившихся обстоятельствах это и случилось бы». Вера Ивановна Засулич вскоре тайно вернулась в Россию и продолжила революционную деятельность. Она скончалась уже после Октябрьской революции, так и не приняв ее и считая контрреволюционным переворотом. Автор: Дмитрий Сосницкий

Названия английских блюд, которые мы не понимаем

Самобытность страны выражается в том числе в национальной кухне. Покойный герцог Филипп Эдинбургский однажды в свойственной ему манере отпустил колкость и тем самым закрепил миф о том, что «англичанки совершенно не умеют готовить». Обывательские же ассоциации с традиционными блюдами Британских островов — «скучно» и «пресно». Все уничижительные вердикты нисколько не соответствуют действительности. Английская кухня необыкновенно разнообразна и не исчерпывается тостами, растекающимися яйцами и бобами из консервной банки. Проблема заключается ещё и в том, что зачастую мы даже не понимаем, что кроется за названием какого-либо кулинарного шедевра (нередко сказывается и неудачный перевод). Готовы спорить на что угодно, вам приходилось читать английские книги и встречать там названия еды, оставляющие вас в лёгком недоумении, и вы ловили себя на мысли, что не можете в точности представить, чем завтракают, обедают или ужинают герои. Что ж, пора поставить баранчик на стол и «снять крышку» с этих загадок. Фиш-энд-чипс Упоминает: Чарльз Диккенс В романе «Оливер Твист» читаем: «Как ни ограничено место, занимаемое Фильд-Леном, но здесь вы найдёте и парикмахера, и кофейную, и пивную, и лавку жареной рыбы». Это чуть ли не первое упоминание в художественной литературе того самого блюда: рыбы в кляре, которую через полвека на постоянной основе будут дополнять картофелем. Предлагаем альтернативное признание в любви — «мы с тобой неразлучны, как фиш-энд-чипс». Сведущие оценят. Название и изображение классического английского фастфуда в его современном виде мелькает тут и там: в книгах, в фильмах и сериалах. Вы, смеем предположить, обращали внимание, что киногерои обычно едят вовсе не привычные нам тонкие хрустящие кружочки, а ломтики, напоминающие картофель фри, которые почему-то упорно переводят на русский язык как «чипсы». Сказывается некоторая объяснимая невежественность. В Великобритании фиш-энд-чипс — одно из любимейших блюд для уличного перекуса на бегу, несмотря на то, что его рецепт пришёл то ли из Бельгии, то ли из Португалии. Способ приготовления: В качестве рыбы используют треску. Её нужно промыть и почистить, обработать на филе. Кляр готовят из муки, воды и желтка — все перемешивают до однородности. Филе нарезают на средние ломтики, обваливают в муке, окунают в кляр, а затем посыпают сухарями. Жарится рыба во фритюрнице до румяной корочки. Картофель нарезают брусочками, жарят во фритюре до готовности и солят по вкусу. Пудинг Упоминает: Льюис Кэрролл Помните, как в «Алисе в Зазеркалье» главную героиню знакомили с пудингом? «Алиса, это пудинг! Пудинг, это Алиса! Унесите!… Ну вот, вас только познакомили, а ты уже на него с ножом!» Хорошо всё-таки, что нас за поедание пудинга никто не осудит. Такое уж название аппетитное, что хочется облизнуться. Рецептов этого блюда много, как и вариантов приготовления. В нашем понимании пудинг — нечто сладкое, но его готовят как на рисовой, так и на мясной основе, а также добавляют орехи и сухофрукты по желанию. Нечего и говорить — угощение сытное. К Рождеству обычно стряпают классический плам-пудинг (не дайте названию сбить вас с толку, сливы добавляют далеко не всегда, предпочтение отдаётся вишням и цукатам) — тот самый, коричневый, украшенный ягодами остролиста, который мы так часто видим на старых картинках с английскими застольями. Пудинг упоминался ещё во времена Елизаветы I Тюдор, а символом Рождества он стал с подачи королевы Виктории и её мужа Альберта. Оба супруга имели немецкое происхождение. В Германии существовало похожее блюдо, которое подавали к пышному праздничному ужину. Благодаря королевской семье пудинг стал ассоциироваться с семейными ценностями. Способ приготовления: Альтернативных рецептов плам-пудинга много. Мы приводим самый известный. Сухофрукты, пряности (корица, гвоздика), измельчённые яблоки, орехи смешивают с маслом (в прошлом использовали жир), яйцами, мукой и сахаром, а затем заливают бренди или другим крепким алкоголем. Смесь должна как следует настояться. Потом в течение нескольких часов её варят на пару в специальной округлой форме. За счёт алкоголя, входящего в состав, пудинг долго хранится и становится только вкуснее через один-два дня. Баббл и писк Упоминает: Кеннет Грэм В сказочной повести Кеннета Грэма «Ветер в ивах» описывается это незатейливое блюдо. Истоки его нужно искать в Средневековье. В дословном переводе оно называется «бульканье и писк», что не имеет непосредственного отношения к рецепту, а потому сбивает с толку. Считается, что всё дело в звуках шкворчания пищи на сковороде. Пищать во время стряпни точно не придётся. Баббл и писк подают к воскресному обеду. Это жаркое из варёного картофеля и капусты. Авторитетный автор серии кулинарных книг Роберт Хиллман назвал баббл и писк «одним из великих деревенских блюд мира». А ещё баббл и писк может украсить стол к Рождеству. Способ приготовления: Блюдо прекрасно тем, что строгих правил его приготовление попросту нет. Овощи (морковь, картофель, капусту, брюссельскую капусту) моют, мелко нарезают и смешивают. При желании можно добавить сыр. Соль и перец — по вкусу. Должна получиться неоднородная масса. Из неё формируют овощные оладьи. Сытно, просто и очень вкусно. Английский маффин Упоминает: Оскар Уайльд В остроумной комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным» два приятеля, Джек и Алджернон, несколько раз говорят о маффинах, просят подать их к чаю, а в одном эпизоде чуть не затевают крупную ссору из-за них. Русские переводы маффины не щадили: например, называли их «лепёшками». Да, в оригинале используется слово «bread», но в действительности выглядит этот хлеб совсем не так, как советский батон. Замена на «лепёшки» приемлема, но, увы, не отражает сути настоящего английского маффина. Это мягкая и сдобная дрожжевая булочка, приготовленная на сковороде. Она не очень сладкая, но подаётся обычно с маслом и джемом. Её мы много раз видели и в фильмах, и в сериалах. Например, именно такие маффины едят герои Агаты Кристи. А королева Елизавета в сериале «Корона» шустро и деловито мазала маффины маслом и джемом, общаясь с оскорбившей её Жаклин Кеннеди. Этот вид английской выпечки, соседствующий с чашкой крепкого чая с молоком, является безусловным историческим знаком достатка и аристократизма. Способ приготовления: Свежие дрожжи и сахар нужно залить тёплым, но не горячим молоком. Подождать, пока не появится пенная шапочка. Тесто лучше замесить с вечера, чтобы оно успело подняться. Маффины пекут на сковороде, без подсолнечного масла. Главное — вовремя их перевернуть и чуть прижать к сковороде, чтобы они были более приплюснутыми. Не забудьте о масле, когда будете подавать английские маффины к столу! Экклские слойки, или слойки с мухами Упоминает: Нил Гейман Во втором сезоне британского сериала «Благие знамения», как и в первом, большое значение уделяется гастрономии. Герои любят вкусно поесть, причём предпочтение отдают национальной английской кухне, ведь именно в Соединённом королевстве разворачиваются основные события фэнтезийно-сатирической истории. Если в книге Нила Геймана и Терри Пратчетта упоминаются такие десерты, как кремовый торт (которым запачкался Азирафаэль) и бисквиты (которые монахиня Мэри предлагают мистеру Янгу), то во втором, не имеющем под собой книжной основы, Нил Гейман, как сценарист, вводит ещё одно лакомство — экклские слойки. Иногда их ещё называют «слойками с мухами» или «кладбищем мух». Неаппетитные описания являются доказательством знаменитого чувства юмора англичан: маленькие ягоды или изюм действительно походят на раздавленных мух, по этой аналогии и возникло шутливое наименование выпечки. Способ приготовления: Основа «кладбища мух» — добротное бездрожжевое слоёное тесто. Можно купить, но лучше приготовить его самостоятельно. Можно использовать смесь воды и молока. Помимо масла и муки, потребуется уксус для клейкости массы. Самое главное — не скупиться на начинку. Это может быть как смородина (традиционный вариант), так и изюм. Специи, мускатный орех и корица, дополнят вкус. Оксфордский мармелад Упоминает: Агата Кристи Поскольку мы говорили о чаепитии и маффинах, нельзя не вспомнить о мармеладе. Не о том, к которому мы привыкли (желатиновом, упругом), а об английском, немного похожем на джем или конфитюр. Оксфордский мармелад с удовольствием намазывают на хлеб герои детектива Агаты Кристи «Отель „Бертрам“». Англичане вообще любят разнообразные производные джема и варят их из ягод, фруктов и даже овощей; это неотъемлемая часть их менталитета. Но оксфордский мармелад — нечто исключительное. Можно сказать, что город прославился за счёт университета и мармелада. Это сладко-кислое лакомство — символ Великобритании, легендарного «файф-о-клок» и интеллигентности. Варят его из апельсинов с небольшим добавлением лимонов. Способ приготовления: По оксфордскому стандарту мармелад готовят только из севильских апельсинов. Но если взять вместо них какие-то другие, едва ли англичане оскорбятся в лучших чувствах. Главное, что даёт тот самый сорт — ощутимую приятную горчинку. Добиться этого можно, если к обычным апельсинам добавить грейпфрут. Сироп для правильного мармелада должен быть густым и сладким. Готовая сладость не должна сильно растекаться.

Режиссерские версии, изменившие сюжет известных фильмов

Режиссеры часто чувствует необходимость переиздать свои классические (или не очень классические) фильмы из-за разногласий со студией или просто из-за большого количества неиспользованного материала. Обычно режиссерские или расширенные издания — это просто раздутые версии оригинала, но иногда они представляют собой полное отклонение от него. Вот список из 12 фильмов, которые выглядят совершенно иначе, когда вы смотрите версию, задуманную режиссером. Осторожно, в статье есть спойлеры. «Апокалипсис сегодня» (1979 год) Перевыпущенный в 2000 году фильм «Апокалипсис сегодня» изменил своего предшественника за счет добавленного хронометража. Фрэнсис Форд Коппола вставил 50 дополнительных минут, в том числе антиколониальную линию в виде эпизодов на французской плантации и момент, где Уиллард (Мартин Шин) и его друзья проводят время с девушками из «Плейбоя». По отдельности эти сцены ничего не меняют. Но тот простой факт, что зрители проводят больше времени с Уиллардом и другими, придает этой версии дополнительный вес. «Бразилия» (1985 год) Забавно, сколько фильмов в этом списке являются черными комедиями или трагическими сатирами, которые в итоге получили счастливые финалы. Сатирический фильм-антиутопия режиссера Терри Гиллиама является редким случаем, когда студия проиграла от решения изменить концовку. В оригинальной версии обыватель Сэм (Джонатан Прайс) убегает от своих мучений и уходит в закат со своей любовью Джилл (Ким Грейст), прежде чем зрители осознают, что все это — лишь иллюзия, вызванная его страданиями. Это подходящий финал. Однако без ведома Гиллиама руководители Universal поручили второй команде редакторов создать более счастливый конец. Режиссер публично их упрекнул, но студия пригрозила ему отказом от фильма. Однако после проведения Гиллиамом закрытых просмотров кинокартина получила три крупных награды от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. В конечном счете было принято решение выпустить в прокат измененную версию, которую редактировали под контролем режиссера. «Магазинчик ужасов» (1986 год) Иногда режиссеры выигрывают у студии, но чаще всего это не так. Режиссера Фрэнка Оза вынудили оставить счастливый финал этого странного мюзикла о голодном растении. В оригинальном варианте Одри II одержало победу, убив Сеймура (Рик Моранис) и Одри (Эллен Грин), а затем захватило мир с помощью армии растений-людоедов. Однако зрителям на предпремьерных показах такой финал не понравился. Режиссер с неохотой все же согласился переснять концовку. «Бегущий по лезвию» (1982 год) В 1982 году выпустили театральную версию с хэппи-эндом, подготовленным студией. И режиссеру Ридли Скотту, и исполнителю главной роли Харрисону Форду это не понравилось. Форд даже признался, что не выкладывался полностью при записи закадрового голоса, который, по его словам, «не является органичной частью фильма». Затем в 1992 году вышла режиссерская версия, от которой Скотт также открестился. Наконец, студия Warner Bros. совместно с режиссером в 2007 году выпустила Final Cut Blade Runner — единственную версию, над которой Скотт имел полный контроль. Она содержала несколько изменений (особенно в музыке) и новые сцены. Но, возможно, самым важным для зрителей стало подтверждение (или что-то близкое к нему) того, что Декард на самом деле являлся репликантом. Финал приобрел двусмысленность: Декард и Рейчел просто покидают квартиру, а появление единорога-оригами перед дверью намекает, что он на самом деле герой — репликант. В интервью Скотт подтвердил, что Декард был репликантом в его версии, хотя Форд сказал, что персонаж был человеком. Интересно, что всего существует семь версий этого фильма. «Донни Дарко» (2001 год) Несмотря на культовый успех «Донни Дарко», режиссер Ричард Келли неоднократно извинялся за выход кинокартины в прокат, заявляя, что это не его оригинальный фильм. Чтобы компенсировать это, он убедил 20th Century Fox выпустить в 2004 году режиссерскую версию, которая, по его мнению, была бы более цельной и понятной зрителям. Самое заметное внесенное изменение — добавление цитат из вымышленной книги «Философия путешествий во времени». Мнения фанатов разделились: одним понравились объяснения, которые заполнили предыдущие сюжетные пробелы, другим не понравилась мысль о том, что их нужно кормить историей с ложечки. «Чужие» (1986 год) Специальное издание, выпущенное в 2009 году, делает это продолжение научно-фантастического фильма ужасов еще более впечатляющим благодаря одной конкретной сцене, в которой Рипли (Сигурни Уивер) узнает, что ее дочь умерла, когда она находилась в анабиозе. Сцену вырезали из оригинального релиза, чтобы сократить время показа. Тем не менее она переосмысляет все, что касается защиты Рипли Ньют (Керри Хенн), добавляя важный эмоциональный драйв, которого не хватало в более ранней версии. «Калигула» (1979 год) История этой печально известной эротической драмы, которую Хелен Миррен описала как «неотразимую смесь искусства и гениталий», довольно запутана. Во-первых, сценарист Гор Видал уволился из-за значительных творческих разногласий с режиссером Тинто Брассом и не захотел иметь ничего общего с конечным продуктом. Затем Брасса отстранили от монтажа, чтобы продюсер (и основатель журнала «Пентхаус») Боб Гуччоне мог добавить настоящие сцены секса, которые Брасс отказался снимать. Версию Видала так и не сняли. Но с 2007 года стал доступен фильм, где нет откровенного сексуального содержания и более широкая сюжетная линия. «Расплата» (1999 год) В релизе этого фильма для кинотеатров почти весь третий акт отличается от первоначального видения режиссера Брайана Хелгеленда. Однако режиссерская версия все же вышла в 2006 году. Самое заметное изменение произошло в финале. В театральном релизе Портер (персонаж Гибсона) убивает двух главных мафиози, а затем уезжает с Рози и своей собакой. В версии Хелгеленда Портера подстреливают в разборке. Рози подбирает истекающего кровью героя, но его судьба остается неизвестной. «Леон» (1994 год) В оригинальном фильме отношения между наемным убийцей Леоном и 12-летней Матильдой и без того были немного непростыми, поскольку они вдвоем участвовали в серии убийств. Но режиссерская версия добавляет совершенно новый уровень дискомфорта при просмотре. В ней Матильда, которую сыграла Натали Портман, оказывается более причастной к убийствам банды наркоторговцев. Она также делает Леону сексуальные предложения и играет в русскую рулетку, чтобы заставить его признаться в любви к ней. Эти сцены присутствовали в оригинальной европейской версии, но их вырезали, поскольку продюсеры были обеспокоены реакцией американской аудитории. «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (2014 год) Нельзя отрицать, что возвращение Профессора Икс (Джеймс Макэвой) и его команды студентов-мутантов стало большим хитом, но фанаты заметили одно вопиющее упущение: почти полное отсутствие Анны Пакуин в роли Роуг (Шельмы). Она была центральной фигурой в серии фильмов, но ее не включили в «Дни минувшего будущего» из-за редакторских правок, чтобы сократить время показа. Фанаты знали, что Пакуин снималась в сценах для фильма, поэтому пребывали в ярости. В 2015 года 20th Century Fox Home Entertainment выпустила альтернативную версию под названием The Rogue Cut, в которую добавили 17 минут и включили сцены со спасением Роуг. «Я — легенда» (2007 год) Все, кто имел отношение к фильму «Я — легенда», извлекли ценный урок о том, почему обычно не стоит разбавлять классический хоррор «более простым» голливудским финалом. Альтернативная версия постапокалиптической истории Роберта Невилла в исполнении Уилла Смита, пытающегося выжить среди вампиров-мутантов, заканчивается более мощным ударом под дых. Оказалось, что монстры в фильме на самом деле заботливые существа, которые просто хотят спасти женщину, похищенную Невиллом. Они — новый доминирующий вид, а Невилл для них является случайным злодеем. «Однажды в Америке» (1984 год) Последняя работа режиссера Серджо Леоне вышла в прокат в США в искаженном варианте. Для кинотеатров вырезали почти половину фильма и убили первоначальную задумку, перемонтировав сцены в хронологическом порядке. Это привело Леоне в ужас, но он ничего не мог поделать с прокатчиками. Восстановленная версия (включая 22 минуты, которые Леоне пришлось вырезать для Каннского кинофестиваля) является настоящим шедевром. По материалам статьи «25 Director’s Cuts That Changed a Movie’s Plot» Mental Floss