7 причин, почему Александр Великий действительно был великим

Когда Александр III Македонский умер в Вавилоне в возрасте всего 32 лет, он правил территорией, которая охватывала три континента и занимала почти 2 миллиона квадратных миль (5 миллионов квадратных километров). Он был не только царем своей родной Македонии, но и правителем греков, царем Персии и даже египетским фараоном. Так заслужил ли он титул Александра Великого? Безусловно. «Трудно представить себе другого человека, решения которого оказали влияние на жизнь большего числа людей на протяжении многих столетий, чем Александр, — говорит историк Элизабет Карни, исследователь из Университета Клемсона в Южной Каролине. — Из-за решений, принятых Александром, погибли сотни тысяч людей, множество политических образований исчезло или были заменены. И, возможно, самое важное, он помог запустить этот огромный культурный проект, сочетающий аспекты греческого и македонского мира с аспектами различных миров, которые он завоевал». Учитывая это, вот некоторые другие важные факты о нем. Аристотель был его школьным учителем Конечно, в IV веке до н.э. не существовало такого понятия, как средняя школа, но юный Александр был знаменит тем, что с 14 до 16 лет его обучал не кто иной, как Аристотель, один из отцов западной философии и, возможно, величайший интеллектуал Древней Греции. Аристотелю было около 40 лет, когда он был нанят могущественным отцом Александра Филиппом II в качестве придворного философа. Аристотель, ученик Платона, еще не был философской суперзвездой и, помимо литературы и философии, должен был преподавать принцу естественные науки и математику. Какое именно влияние оказал Аристотель на то, кем стал Александр? Историки могут только догадываться. Одна из подсказок заключается в том, что Александр любил произведения Гомера и, по слухам, спал с экземпляром «Илиады». И Александр не забывал уроки географии, когда вел свою армию через весь известный мир. «Великие успехи в науке, особенно в географических знаниях, были достигнуты в результате походов Александра, — пишет Майкл Тирни в исследовании «Александр и Аристотель», вышедшем в 1942 г, — и то, что они стали возможны, несомненно, заслуга Аристотеля». Но ни Тирни, ни Карни не считают, что политические учения Аристотеля о хорошем правительстве и хороших гражданах повлияли на то, как Александр действовал в качестве лидера. «Повлиял ли Аристотель на политическое мышление Александра? — спрашивает Карни. — Я считаю, что нет». Его отец тоже был довольно велик Македонское царство было политическим захолустьем, пока отец Александра Филипп не превратил его в военную сверхдержаву. Устав от посягательств греческих городов-государств, таких как Афины и Фивы, Филипп превратил разношерстную македонскую армию в хорошо отлаженную боевую машину. Гордостью македонской армии была хорошо обученная кавалерия и несокрушимый строй пехоты, называемый македонской фалангой. Вооруженные удлиненными охотничьими копьями сариссами — деревянными шестами с железными наконечниками, — пехотинцы Филиппа маршировали в плотном строю по 8 человек в шеренге и 16 в глубину. Каждая шеренга последовательно опускала копья, поражая наступающие армии и лошадей. Когда 20-летний Александр занял трон после убийства Филиппа в 336 г. до нашей эры, он унаследовал армию отца, которая уже разгромила соперников Македонии на греческом материке и двигалась к Персии. Филиппа больше всего помнят как отца Александра Македонского, но Александр, возможно, никогда бы не достиг своего величия, если бы не все преимущества, доставшиеся ему благодаря Филиппу. Историки до сих пор не могут понять, кому принадлежит наибольшая заслуга в становлении великой Македонии. «Редко в истории бывает так, что у столь способного и знаменитого человека есть столь же способный и знаменитый преемник, — говорит Карни. — Это очень затрудняет проведение оценки». Александр знал, как подавить восстание После смерти Филиппа несколько городов и территорий, находившихся под контролем Македонии, попытались вырваться на свободу. Пока молодой Александр был занят тем, что приводил в порядок северные царства Фракии и Иллирии, до греческих вождей Фив дошел слух, что Александр на самом деле погиб в бою. Когда Александр получил весть, что македонский гарнизон в Фивах подвергся нападению, он со своей армией бросился в бой, якобы преодолев 482 километра всего за 12 дней. В последовавшей за этим битве при Фивах Александр решил послать четкое сообщение. Любой, кто перейдет границу Македонии, будет не только побежден, но и уничтожен. Согласно греческому историку Диодору Сицилийскому, 6 тысяч фиванских солдат и граждан были убиты и 30 тысяч взяты в плен, прежде чем город был сожжен дотла. Он писал: «Весь город был разграблен. Отовсюду тащили в плен мальчиков и девочек, которые жалобно выкрикивали имена своих матерей. В конце концов, когда наступила ночь, дома были разграблены, а дети, женщины и старики, бежавшие в храмы, были вырваны из убежищ и подвергнуты беспредельному издевательству». Тактика была жестокой, но послание было получено. Александр стал бесспорным новым правителем греков. Он растоптал Персидскую империю Персидская империя властвовала над Средиземноморьем уже два столетия, когда Александр отправился со своей 50-тысячной армией через Геллеспонт, чтобы сразиться с царем Дарием III, который, по некоторым данным, командовал персидской армией численностью более 2,5 миллиона человек. Ключевое сражение произошло у персидского города Гавгамелы, где Дарий разровнял и расчистил землю, чтобы дать преимущество своим колесницам, запряженным лошадьми. В Гавгамелах персы насчитывали 250 тысяч человек, и, казалось бы, преимущество перед македонцами составляло пять к одному, но в итоге Дарий сыграл на руку Александру. Александр отправил тысячи солдат, чтобы отвлечь ресурсы Дария на правый фланг. Эти войска были обречены на смерть, однако идеально выполнили задачу отвлечь Дария на достаточно долгое время, чтобы Александр смог начать кавалерийскую атаку через слабое звено в центре персидской линии. Дарий пустился в бегство, когда прославленная македонская кавалерия во главе с Александром прорвала оборону персов. После того как Дарий был убит одним из своих двоюродных братьев (а его голова была подарена Александру), Александр был коронован как новый царь всей Персии, расширив Македонскую империю от современного Израиля до Ирака, Ирана и Афганистана. Он был глобалистом Завоевания Александром не только Персидской империи, но и Египта и части Индии положили начало эллинистическому периоду, во время которого элементы греческой культуры и политики распространились по всей огромной Македонской империи. Александр не был греческим националистом, намеревавшимся навязать греческие обычаи каждой завоеванной им земле. Вместо этого он вписал чужие обычаи и религиозные верования в уклад своей растущей империи, завоевывая лояльность своих недавно покоренных подданных. В результате грекоязычная торговая и военная сеть управляла Средиземноморьем и Ближним Востоком на протяжении трех столетий. Александрия стала интеллектуальной столицей мира Александр основал более 70 городов во время своего восьмилетнего похода на 17703 км по Ближнему и Среднему Востоку, но ни один из них не сравнился с величием Александрии в Египте. Хотя Александр выбрал место для прибрежного города, носящего его имя, он не спроектировал его и не прожил достаточно долго, чтобы увидеть его расцвет. После смерти Александра Македонская империя была разделена на три части и управлялась каждым из его генералов. Египет перешел под контроль Птолемея и стал известен как династия Птолемеев. Птолемеи говорили на македонском греческом языке и наполнили Александрию общественными зданиями в греческом стиле, включая знаменитую библиотеку, в которой когда-то хранилось около 700 тысяч свитков — величайшее хранилище знаний в древнем мире. Блестящие греческие математики Евклид и Эратосфен называли Александрию своим домом, а Птолемеи командовали огромным флотом, благодаря которому александрийские открытия распространялись по всему миру. Когда Александр внезапно умер в Вавилоне от лихорадки в возрасте всего 32 лет, Птолемеи перехватили его похоронную процессию на обратном пути в Македонию и построили в Александрии стеклянный саркофаг, где подданные могли веками воздавать должное мумии Александра. Возможно, он был первым в мире героем боевиков Героические деяния Александра были описаны в серии беллетризованных приключенческих историй под названием «Александровский роман», некоторые из которых датируются столетием после его смерти в 323 г. до н.э. Средневековые версии полны сексуальных выходок, хитрых побегов и красочных иллюстраций. Утверждается, что наряду с Библией и Кораном «Александрийский роман» путешествовал по миру и был переведен на большее количество языков, чем любой другой древний сборник историй. В текстах XIV века есть рассказ о том, как Александр исследует океанские глубины с помощью водолазного колокола. Но когда Александр достигает дна океана, его женщина обманывает его, сбегая с любовником и оставляя его на глубине. По мнению Карни, популярность «Александровского романа» отражает непроходящую притягательность этой изменившей мир фигуры. «Александр захватывал воображение людей, — говорит Карни. — Он был так молод, не потерпел поражения ни в одной крупной битве, все происходило так быстро, он был таким рисковым человеком и побывал во множестве экзотических мест». По материалам статьи «7 Reasons Alexander the Great Was, Well, Great» How Stuff Works

Парки развлечений в прошлом — это кошмар

Автор статьи — журналист Эй Джей Джейкобс. Парки развлечений не вызывают у меня положительных эмоций, только смесь боли, разочарования и тошноты. Мне кажется, что в них нет ничего хорошего — слишком громко, длинные очереди, на аттракционах укачивает. Несмотря на свою неприязнь к паркам развлечений, я благодарен судьбе, что я не родился 100 или 200 лет назад, так как тогда все было гораздо хуже. Парки развлечений в то время были кровавыми, сексистскими, расистскими — в общем, кошмар наяву. Далее расскажу поподробнее. Парки развлечений в прошлом могли быть довольно опасными Несмотря на то, что инциденты случаются и в наше время, современные американские горки и аттракционы считаются в целом безопасными. Однако в прошлом это было совсем не так: ранние версии американских горок и другие аттракционы были в лучшем случае неудобными, а в худшем — опасными. Одним из предшественников американских горок были «ледяные склоны» — это горки, состоящие из деревянных конструкций и льда, которые были распространены в России в XVI веке. После непростого подъема по лестнице посетители мчались вниз по склону, сидя на куске льда с подстилкой из соломы. Звучит интересно, но, очевидно, это было опасно. В начале XIX века появилась версия с колесами во Франции, которая напоминала современные американские горки. Но проблема была в том, что колеса часто отваливались, и вагоны не останавливались и улетали вместе с людьми. Американские горки стали еще опаснее в следующем веке. Возьмем, к примеру, печально известные американские горки Coney Island Rough Riders, которые унесли жизни семи человек в период с 1910 по 1915 гг., после чего были закрыты. Горки были названы в честь Теодора Рузвельта и его Rough Riders — солдат, сражавшихся на испано-американской войне. Но эти горки были почти так же опасны, как и битва при Сан-Хуан-Хилл. В одном из несчастных случаев из кабины выпали 16 человек, четверо из которых погибли. В другом инциденте горки выскочили с рельсов, жертвами стали три человека. Одна женщина выжила, потому что умудрилась зацепиться и повиснуть на перилах одной рукой, при этом удерживая своего ребенка другой. На Кони-Айленде еще одна горка была хоть и не смертельной, но безусловно опасной. Горка Flip Flap Railway из 1890-х гг. была одной из первых, которая предлагала кольцевые петли. Однако, в отличие от современных петель, которые имеют овальную форму для более комфортного прохождения, Flip Flap была круглой. Это оказывало огромное давление на пассажиров, часто вызывая потерю сознания и боли в шее. Один источник оценивает, что пассажиры испытывали перегрузку до 12 G (силы ускорения, в 12 раз превышающие силу притяжения Земли). Для сравнения, пилоты истребителей обычно подвергаются перегрузке до 7 G. Одна газета назвала Flip Flap и другую горку Loop the Loop «нечестивыми ужасами пляжа». Другим местом, где можно было получить серьезные травмы, был парк развлечений Action Park в Нью-Джерси, который существовал с 1978 по 1996 гг. Парк был настолько опасным, что о нем сняли документальный фильм в 2020 г. под названием «Class Action Park». Словосочетание «class action» в названии фильма отсылает к множеству судебных исков, поданных против парка. Как минимум, шесть человек погибли во время посещения Action Park. Один человек получил электрический удар, наступив на провод во время каякинга. Другие утонули в бурном волновом бассейне. На одной из горок, названной Alpine Slide, машины часто выскакивали с рельсов, и один из посетителей погиб, ударившись головой о камень. Кроме того, парки развлечений прошлого умудрялись оскорблять всех и вся: сексизм, расизм, дискриминация по отношению к людям с ограниченными возможностями — этот список можно продолжать. Подумайте о том, что происходило с ничего не подозревающими посетителями Coney Island, когда они выходили из американских горок в 1920-х гг. Им приходилось проходить по платформе, прозванной «Театром высасывания». Под платформой специальная машина выдувала порывы ветра через отверстия, поднимая платья женщин и обнажая их белье перед вожделеющей толпой. Как говорит статья в журнале New Yorker того времени, «Управление парка заботливо предоставило несколько сотен мест для посетителей, желающих понаблюдать за новичками, галерея в основном состояла из мужчин, и все они прекрасно проводили время». Но это еще не все. Как пишет историк Стивен Сильверман в своей книге «Парк развлечений», после этого мужчин и женщин атаковали «агрессивные карлики, переодетые в клоунов, или загримированные под чернокожих. Эти встречающие были вооружены электрическими палками, которыми они с удовольствием били бедняг-посетителей по самым чувствительным местам». В парках развлечений на Кони-Айленде существовали аттракционы, уничижительно относящиеся к карликам, но, возможно, самым запоминающимся был декоративный город Lilliputia в парке Dreamland — там работали карлики, которые играли горожан. Сильверман описывает это так: «Стилизованное под старинную немецкую деревню, с собственными пожарной и полицейской станциями и пляжем, это место населяло триста коротышек, все для развлечения охотно платящих зрителей». Еще один аттракцион, вызывающий глубокое отвращение, носил несколько названий, включая African Dodger и другие, еще более оскорбительные. В этой «игре» белые посетители бросали мячи в афроамериканцев, пытающихся уклониться. Несколько человек получили серьезные травмы, включая переломы носа и потерю зубов. Вариации этого расистского аттракциона продолжали существовать даже до 1960-х гг. Парки развлечений в прошлом сурово обращались с животными. Документальный фильм «BlackFish» 2013 г. раскрыл скандальное обращение с косатками в SeaWorld. Но задолго до этого животные в парках развлечений испытывали невероятные страдания. В начале 1900-х гг. несколько парков представляли выступления с прыгающими лошадьми. Это дословно означало, что лошадей заставляли прыгать с высоты 12 метров в воду. Одна лошадь, как утверждают, прыгнула с 25 метров. После протестов общества защиты животных и утраты интереса посетителей такие аттракционы были закрыты в Атлантик-Сити в конце 1970-х гг. Или вот странная история про слониху по имени Топси. Топси работала в парке Luna-Park на Кони-Айленде, где она привлекла внимание своими выступлениями и передвижениями аттракционов по парку. Она считалась опасной, так как убила одного человека (но только потому, что он потушил сигарету об ее хобот). В итоге владельцы Luna-Park объявили о публичной казни слонихи. Сначала они хотели повесить её, но когда общество защиты животных выступило резко против, то решили отравить её вымоченной в яде морковью и затем отправить на «электрический стул» перед более чем тысячей зрителей. Всё это было заснято на камеру. Фильм короче, чем «BlackFish», но не менее шокирующий. Некоторые аттракционы в парках развлечений действительно напоминали ад. Один из них назывался Fighting the Flames на Кони-Айленде, где пожарные тушили настоящие пожары в настоящих зданиях — что, кажется, было не лучшей идеей в адскую жару летнего дня. Как писала Эрин Маккарти из Mental Floss, один аттракцион из прошлого действительно был адским. Это был Hell Gate в парке развлечений Dreamland на Кони-Айленде. Hell Gate, открывшийся в 1905 году, можно сравнить с современным It’s a Small World в Диснейленде, но вместо счастливых поющих людей со всего мира пассажиры Hell Gate медленно проходили мимо грешников, которых мучили демоны. Например, девушка, укравшая деньги из кошелька, попадала в яму, где она исчезала среди пара и фейкового огня. Затем пассажиров ждала монотонная проповедь о том, как опасно вести себя плохо. Конкурирующий с Dreamland Luna-Park также имел свой аттракцион с адской тематикой — Night and Morning, в которой посетители входили в комнату, напоминающую гроб, их опускали в землю, а затем устраивали экскурсию по загробному миру. К слову, посетители, похоже, наслаждались аттракционами с моральными уроками, но Hell Gate оправдал свое имя, когда загорелся в 1911 г. Пожар, начавшийся из-за возгорания смолы, уничтожил практически весь парк развлечений Dreamland, а также 50 других предприятий. По материалам статьи «4 Ways Amusement Parks of the Past Were Not So Amusing» Mental Floss

Что делать, если вы состоите в тревожном клубе

В сентябре 2023 года фонд «Общественное мнение» проводил исследование, которое показало, что почти 70% россиян испытывают состояние тревожности — не иногда, а в последнее время, перманентно. В таких условиях понимание природы тревоги и способов её преодоления становится задачей первостепенной важности. К счастью, у нас есть на примете книга, которая может помочь научиться справляться с тревожными мыслями и уменьшить их влияние. В своей книге «Тирания тревоги» Анна Погребняк подробно рассказывает, как избавиться от тревожности и беспокойства. Публикуем фрагмент этой книги и идём читать её целиком. * * * Тревожный клуб Люди с выходящей за рамки тревогой, сами того не зная, состоят в закрытом специфическом клубе. Назовем его «Тревожный клуб». Каждый член «Тревожного клуба» осознанно или неосознанно сделал все, чтобы быть в него принятым. Если вы читаете эту книгу, вам это тоже удалось. Вас можно назвать «почетным членом». Как и сотни тысяч других людей, вы придерживались особых требований, думали и действовали определенным образом. Потому и оказались в «Тревожном клубе». Но, если вступление в это сообщество не являлось сознательной целью, поздравлять вас не стану. Я предложу ознакомиться с правилами, которые вы продолжаете соблюдать, чтобы оставаться тревожным человеком с сомнительным членством в не самом приятном клубе. 5 правил «Тревожного клуба» 1. Никому не говори о «Тревожном клубе» Кто-то знает о своей чрезмерной тревоге, а кто-то пока находится в неведении. Но и те и другие никому о ней не рассказывают. Большинство людей могут испытывать мучительные переживания, при этом не обращаться за поддержкой. Одним стыдно и неудобно делиться чувствами и эмоциями. Другие считают, что ничего такого, о чем стоило бы рассказать близким или друзьям, не происходит. Третьи и вовсе не понимают, что необоснованная и сильная тревога является нездоровым явлением. Бóльшая часть людей с выраженной тревожностью не получают помощи, потому что молчат о проблеме или не до конца ее осознают. 2. Ожидай опасностей и ищи их повсюду Член «Тревожного клуба» — очень занятой человек. Он постоянно сканирует окружающее пространство на наличие опасности. Может везде и во всем искать подвох или надвигающиеся проблемы. И чаще всего находит. Привычку повсеместно видеть негатив и неприятности легко спутать с предусмотрительностью и осторожностью. Однако непрестанный поиск и непрерывное ожидание опасности и есть характерная черта тревожности. Может казаться, что неприятности поджидают повсюду, а потому всегда следует оставаться начеку. Замечу: ожидание опасности всегда страшнее самой опасности. Благодарить за это стоит наше богатое воображение. 3. Раздувай любую опасность до межгалактических масштабов Когда человек долго выискивает сложности, проблемы и неприятности, он их рано или поздно находит. Если опасность обнаружена даже в самом безопасном месте, значит, он начал действовать согласно правилу «Нашел проблему — придумай самое страшное, чем все может закончиться». В народе это называют делать из мухи слона. Многие думают, что с ними случится что-то плохое: уволят, не хватит денег, супруг или супруга уйдет к другому, кто-то подставит, обманет или сам человек попадет в аварию. Даже если произошло что-то незначительное или еще вообще ничего не произошло, до мельчайших подробностей продумываются самые страшные и катастрофические последствия. В воображении проблема раздувается до гигантских масштабов. Вырабатывается привычка представлять самые худшие сценарии возможного развития событий для самых разных ситуаций. Но делается все это не просто так. Человек пытается продумать детали катастрофы, чтобы ее предотвратить. Ну и что, если чаще всего катастрофа существует лишь в его фантазиях. Он им верит. 4. Пытайся все и всегда контролировать Когда проблема раздута до вселенских масштабов, а игра воображения принята за реальность, ожидается, что все произойдет именно так, как нафантазировано. То есть вымысел приравнивается к действительности. И поскольку в воображении все и вправду выглядит очень пугающе, начинают предприниматься активные действия, чтобы этого не произошло. Характерная черта члена «Тревожного клуба» — стремление все контролировать. Он пытается не допустить, чтобы сценарий «из головы» воплотился в реальность, контролируя ничего не подозревающих близких и семью, контролируя себя и свою жизнь. Как-то раз ко мне обратилась женщина, которая давно состояла в «Тревожном клубе». Она постоянно придумывала самые плохие сценарии развития событий и сгущала краски. Когда что-то не поддавалось контролю, воображение рисовало ей ужасающие сцены. Как-то ее муж не брал трубку. Она позвонила раз, затем другой. Дальше забеспокоилась: «Что, если…», — и уже не смогла остановиться. В голову полезли страшные картины, как муж попал в страшную аварию, съехал с моста или, не уследив за дорогой, оказался на встречной полосе. В какой-то момент женщина поверила собственным фантазиям и принялась думать, что так все и произошло на самом деле. Тогда она начала звонить родителям, коллегам и начальнику мужа. Те не смогли дать вразумительного ответа, и она почувствовала, что у нее вот-вот случится сердечный приступ. Подскочило давление, сердце стало бешено колотиться, дыхание — перехватывать. Женщина не могла усидеть на месте. Но ситуация разрешилась звонком встревоженного супруга, который, забыв телефон в машине, все это время находился в супермаркете. С мужчиной все было в полном порядке. Человек, который пытается все контролировать, находится в состоянии постоянной психологической и физиологической мобилизации. Люди, охваченные тревогой, страхом и переживаниями, не умеют расслабляться. Всегда находятся в напряжении, от чего сильно устают. 5. Избегай дискомфорта В какой-то момент человек убеждается, что мир очень опасен и его сложно контролировать. Но как же тогда обезопасить себя? На ум приходит самый очевидный ответ: избегать любых проблем и опасностей. Тревожный человек решает попросту увиливать от всего, что может доставить дискомфорт. На первый взгляд, такое поведение может казаться логичным. Если человек боится попасть в аварию, то игнорирует любой вид транспорта. Боится, что кто-то причинит ему вред, — избегает людей. Если боится не справиться с работой, уклоняется от ответственных и сложных заданий. Все это на время уменьшает тревогу и позволяет сэкономить силы и нервы. Человек привыкает обходить стороной пугающие, неконтролируемые и кажущиеся опасными ситуации. Но с целительной силой избегания не все так просто. Я работала с молодой девушкой по имени Лиза. Она с раннего детства описывала себя как тревожного человека. Но до 25 лет все в ее жизни складывалось более-менее нормально. Потом появился молодой человек, отношения с которым развивались довольно непросто. Лиза работала в небольшой фирме, где часто общалась с клиентами. Это доставляло девушке дискомфорт, но с работой она справлялась. Лиза посещала фитнес-клуб и проводила досуг с парнем. В какой-то момент отношения завершились болезненно для девушки, и ее тревога усилилась. Из-за сильного беспокойства Лиза не могла нормально взаимодействовать с клиентами, стала взвинченной и раздражительной. Убедила себя поискать менее людное место работы, где было не нужно так много общаться, и уволилась. Незаметно для себя стала избегать досуга, развлечений, перестала посещать фитнес-клуб. Любая ситуация, где она могла бы почувствовать дискомфорт, избегалась. Лиза не заметила, как ее жизнью завладели тревога и беспокойство. Стресс от разрыва послужил толчком к усилению тревоги, а стратегия избегания лишь ухудшила ситуацию. Чем сильнее тревожность, тем больше человек старается избегать различных ситуаций, людей, событий. Он может перестать посещать общественные места, отказываться от развлечений, походов в кинотеатры и занятий в фитнес-клубе. В более сложных случаях люди могут уклоняться от поездок на метро, перестают летать на самолетах или даже удаляться от дома. Стратегия избегания на первых порах кажется эффективной. Но, к сожалению, следование ей только усиливает тревогу. Приходится увиливать от все новых и новых ситуаций, которые ранее не вызывали чувства тревоги. Спустя время даже незначительные события способны провоцировать беспокойство и вызывать дискомфорт. В самых запущенных случаях даже простой выход из дома становится проблемой. Но подобное происходит не за один день. Это длительный процесс, связанный с неэффективным мышлением и поведением. Член «Тревожного клуба» думает о плохом, выискивает негатив и постоянно беспокоится. Если вам свойственна повышенная тревожность, вас редко посещают позитивные мысли. Бóльшую часть времени вы повсюду ищете опасность. Вы настолько привыкаете к тревоге и волнению, что начинаете считать свое состояние нормальным. Можете даже считать, что если не будете беспокоиться, то упустите проблемы и позволите неприятностям произойти. Волнение и тревога становятся досадным «оберегом»: пока вы тревожитесь, то думаете, будто что-то контролируете. Тревога заставляет погружаться в себя, фокусироваться на собственных проблемах и мыслях. Когда вы пребываете в таком состоянии, то не слишком хорошо видите реальный мир. Ситуация развивается в прямо противоположном направлении: стараясь не допустить катастрофы снаружи, вы зацикливаетесь на себе и собственных мыслях. Везде видите опасность. Но именно это и мешает вам трезво взглянуть на вещи. Поэтому на самом деле вы ничего не контролируете, а оценку действительности искажает тревога. Даже если произойдет то, что потребует действий, вы не сможете отличить настоящую угрозу от мнимой. Ваша природная «сигнализация» сломалась. Настоящие события, хорошие или плохие, происходят в реальном мире, а не в воображении. Нужно вернуться к трезвой оценке происходящего и починить «сигнализацию», которая работает круглосуточно, не принося никакой пользы. Если вы видите очевидные минусы повышенной тревожности и хотите покинуть «Тревожный клуб», необходимо выбраться из круговорота собственных мыслей и переживаний в реальный мир. Перенести внимание с себя на то, что происходит вокруг. Начать искать и находить разную, а не только негативную информацию. Чтобы вырваться из-под власти тревоги, нужно научиться отличать мысли и игру воображения от того, что происходит на самом деле. Ниже вы найдете исчерпывающую информацию, как это сделать. Вам помогут также техники; чтобы добиться прогресса, их потребуется выполнять регулярно. Но для начала важно признать проблему, стать открытым новым впечатлениям, запастись желанием и терпением. От тревожности избавляются не за один день. Рекомендую рассказать близким или тем, кому доверяете и в ком уверены, страшную тайну о том, что вы состоите в «Тревожном клубе». Вам необходимы поддержка и понимание. Лучше всего, если это будет человек, который не испытывает проблем с тревожностью или справился с ними. Он может стать вашим проводником в реальный мир. Попросите его о помощи. Когда ваше беспокойство или тревога станут выходить за рамки, он сможет вас «заземлить». Если такой человек появится, вам будет проще учиться преодолевать чрезмерную тревогу. Из книги Анны Погребняк «Тирания тревоги»

Запахи древних ведьм и современная магия

Автор статьи — историк Бритта Эйджер, доцент кафедры классической литературы, Университет штата Аризона. Большинство реклам парфюмерии продает идею, что правильный аромат может сделать вас сексуальными, завораживающими и успешными. В то время как композиция от Black Phoenix Alchemy Labs предлагает запах, схожий с ароматом Гекаты, трехглавой греческой богини колдовства. Как исследователя, изучающего магию и восприятие мира через чувства в древности, меня увлекает идея аромата, вдохновленного образом ведьмы. «Геката» — всего лишь один из многих ароматов, вдохновленных магией, доступных сегодня. Как пахнет ведьма, и почему бы вам не хотелось пахнуть, как она? Запахи невозможно увидеть или потрогать, но они влияют на нас эмоционально и даже физически. Это похоже на то, как многие люди представляют себе магию, и культуры всего мира связывают эти два понятия. Мое текущее исследование направлено на то, как в Древнем Риме и Греции связывали магию и аромат, а также на идеи, которые до сих пор формируют представления о ведьмах в Западном мире. Греки и римляне, причем из всех слоев общества, верили в магию и использовали самые разные заклинания — от проклятий до целительной магии. Магические справочники того времени показывают, что греко-египетские маги широко использовали ароматы и даже ароматизированные чернила в своих ритуалах, а лекари считали, что сильно пахнущие растения более эффективны с медицинской точки зрения, чем другие. Считалось, что сами боги пахнут сладко, а места, к которым они прикасались, сохраняли приятный запах, что делало аромат знаком контакта с божественным. Ведьмы, владеющие духами Профессиональные маги древнего мира утверждали, что они могут проклинать врагов, вызывать богов, исцелять больных, призывать призраков, предсказывать будущее и совершать другие чудеса. Судя по сохранившимся описаниям, большинство из них были мужчинами, хотя, конечно, не все. Однако в греческой и римской художественной литературе большинство магов — женщины. Ведьмы в античной литературе используют запахи даже более активно, чем их реальные коллеги. Например, Медея, самая известная ведьма древности, в эпической поэме Аполлония «Аргонавтика», рассказывающей о поисках Ясоном Золотого руна, неоднократно применяет магию запаха. Чтобы помочь ему, Медея усыпляет дракона, охраняющего руно, произнося заклинания и капая ему в глаза травяные отвары. Запах ее снадобий в конце концов одолевает чудовище. Далее в поэме Медея разбрасывает травы по ветру, и их запах заманивает ее родного брата в засаду. К тому моменту, как это происходит, Медея уже убежала с Ясоном, и он убивает ее брата, чтобы предотвратить ее вынужденное возвращение домой. Римский поэт Гораций написал несколько стихотворений о героине по имени Канидия, которая является более страшной ведьмой, чем Медея: у нее черные зубы и длинные ногти, которыми она раскапывает могилы. В одном из стихотворений Канидия и ее друзья убивают ребенка, чтобы использовать его печень и костный мозг в магических духах и околдовать бросившего ее любовника. В другом стихотворении Гораций даже описывает, как Канидия напала на него самого. Он пишет, что в ответ на его нелестные тексты ведьма попыталась убить его с помощью магических запахов. Женские хитрости В патриархальных обществах Рима и Греции к женщинам относились с недоверием, особенно к их способности контролировать себя, когда дело доходит до секса, денег и выпивки. Женщин не только считали слабыми в этом отношении, но также и обвиняли в пагубном влиянии на мужчин. Рассказы о магических ароматах заключают в себе эти идеи, особенно опасения относительно сексуальной соблазнительности женщин. Считалось, что женщины, пользующиеся парфюмерией и косметикой, могут соблазнить мужчину и заставить его вести себя так, как он не поступил бы, если бы был в здравом уме. Римский писатель Плиний Старший отмечал, что лучшие духи — это те, которые заставляют всех мужчин в округе забыть о своих делах, как только они слышат их аромат на проходящей мимо женщине. Поэт Овидий придумал надежный способ разлюбить девушку: нанести ей неожиданный визит, чтобы застать ее без косметики и духов. Душистые зелья Медеи и ароматные заклинания Канидии напоминают обычные женские духи, свойства которых преувеличены до сверхъестественного уровня. Один и тот же женоненавистнический страх перед тем, что женщина способна околдовывать мужчин, лежит в основе как историй о ведьмах, так и историй об обычном соблазнении. В «Илиаде» богиня Гера отвлекает своего мужа Зевса от Троянской войны, соблазняя его. Для этого она омывается и душится божественно благоухающей амброзией, а также одалживает у Афродиты волшебный пояс, вызывающий вожделение. Зевс засыпает в объятиях Геры, не подозревая, что идет битва. Стать ведьмой Ассоциация между запахами и магией сохранилась еще надолго после исчезновения греческого и римского мира. Например, в романе К.С. Льюиса «Серебряное кресло» появляется ведьма, которая, по всей видимости, является сестрой Медеи. Она бросает в огонь зеленый порошок, от которого исходит «сладкий и усыпляющий» аромат, что приводит героев в замешательство. Однако в наши дни запах ведьмы имеет свои преимущества. Мизогинистические стереотипы соблазнительных чародеек и злых ведьм были переосмыслены как феминистские символы, а современное распространение парфюмерных смесей, названных в честь ведьм, заклинаний и зелий, свидетельствует о том, что многие люди находят в этих запахах дополнительные силы. Современная парфюмерия, ассоциирующаяся с магическими образами, часто представляется с феминистским уклоном, возвращая древние стереотипы. Еще один аромат от Black Phoenix Alchemy Lab, «Medea», описывает ее как «воплощение безжалостной силы, несгибаемой воли и яростной мести». Аромат «Цирцея» от Aether Arts Perfume основан на романе Маделин Миллер о великой ведьме из «Одиссеи» и описывает ее как «женщину властную и сильную». Поклонники «Гарри Поттера» могут найти в интернете всевозможные ароматические свечи на тему Гермионы. Как и одежда, парфюмерия дает возможность на некоторое время примерить на себя тот или иной образ. Может быть, вы хотите почувствовать себя могущественной богиней, обладательницей библиотеки, полной магических книг, или соблазнительным чудовищем. Но в отличие от одежды, которая находится у всех на виду, истинное значение аромата знает только его обладатель, и, возможно, в этом заключается большая часть удовольствия от того, что можно пахнуть как Геката. По материалам статьи «Smells like witch spirit: How the ancient world’s scented sorceresses influence ideas about magic today» The Conversation

Лучший способ создать счастливый дом

Как «инженеры домашнего очага» создают желаемое пространство Мой дом — моя крепость Каждый из нас знает человека (возможно, и является им), который работает дома. Супруги, остающиеся дома, воспитывают детей, бегают по делам, убирают дом и часто шутят, что их партнеру, работающему вне дома, достается все самое сладкое. Однако не все работающие из дома чувствуют себя ущемленными. Некоторые партнеры, остающиеся дома, наслаждаются этим, в то время как другие считают это домашним арестом. В чем же разница? Не исключено, что дело в нагрузке. Действительно, после пандемии многим партнерам, остающимся дома, приходится жонглировать еще большим количеством домашних дел вдобавок к удаленной работе. Тем не менее у домашнего графика работы могут быть явные преимущества как в физическом, так и в психическом плане, как показывают исследования. Дом там, где разум Удовольствие от работы из дома отчасти зависит от эмоционального состояния домохозяйки или домохозяина. Вейсел Каплан исследовал взаимодействие психического состояния и взаимной зависимости в своей научной работе «Психические состояния домохозяек» (2023). В начале работы он описывает домохозяек как лиц, осуществляющих уход за семьей практически в любом обществе, которые в этой роли испытывают серьезные психологические трудности, часто обусловленные патологическими отношениями с членами семьи. Проведя исследование с 371 домохозяйкой со средним возрастом около 36 лет и различным уровнем образования, Каплан обнаружил сильную корреляцию между психическим статусом домохозяйки, взаимной зависимостью и самовосприятием. Он отметил, что более высокий уровень взаимной зависимости и негативное самовосприятие усугубляют неблагоприятные психологические симптомы. Эмоциональный стресс, связанный с ведением домашнего хозяйства, также, по-видимому, связан с общественными ожиданиями. Оправдание больших ожиданий Каплан определяет «домохозяйство» как навязанную тяжелую гендерную роль, возлагаемую на всех женщин, особенно в патриархальных обществах, вне зависимости от профессионального статуса. Он объясняет, что общество ожидает от этой роли «пассивного, эмоционального, послушного и самоотверженного поведения», которое часто прививается с детства и со временем усваивается, что может негативно сказаться на социальном самовосприятии. Каплан объясняет, что самовосприятие влияет на психическое здоровье и потенциально подвержено влиянию опыта межличностного взаимодействия, включая оценки или ожидания других людей. Так, он отмечает, что домохозяйки могут испытывать психическое воздействие, связанное с необходимостью вести себя в соответствии с ожиданиями других людей в рамках их социальной структуры, что влияет на чувства и мысли в границах того, что он называет размытым «Я», которое может привести к негативному самовосприятию. Он отмечает, что женщина, которую в обществе воспринимают только как мать и жену, усиливает свою социальную невидимость, что приводит к негативной самооценке как личности, зависимой от членов семьи и перегруженной обязанностями. Но и обратное тоже должно быть верно. Многие домохозяйки ведут образ жизни, который способствует формированию совершенно иного самоощущения, чем традиционные общественные ожидания. Они расширяют свой кругозор, изучая новый язык или получая новые образовательные возможности виртуально. Они находятся в лучшей форме за всю свою жизнь, занимаясь ходьбой по легкому расписанию или тренируясь в тренажерном зале. Без необходимости работать с 9 до 5 они могут проводить больше времени со своими детьми, семьей, друзьями и религиозной общиной. А поскольку на нас влияет и то, чем мы себя окружаем в физическом плане, наличие времени на поддержание чистого и незагроможденного физического пространства улучшает состояние тела и души как нас самих, так и наших близких. Дом, милый дом Если дом — это место, где находится сердце и разум, то, независимо от того, заняты ли вы удаленной работой или домашней работой, счастливый дом — это не только желаемое, но и достижимое. А поскольку позитивный аффект заразителен, счастливые партнеры создают дома такую обстановку, что их супруги и дети сами воспринимают возвращение домой как лучшую часть дня. Выводы Таким образом, супруги, остающиеся дома, рассматриваются как лица, ухаживающие за семьей, что может влиять на психологическое здоровье. Выполнение «роли» супруга-домохозяина сопряжено с физическими и психическими трудностями. Счастье — это состояние благополучия, которое заразительно и приносит радость всей семье. Сохранение психического и физического здоровья позволяет семье, осуществляющей уход за ребенком, поддерживать дом как безопасное пространство. По материалам статьи «The Best Way Stay-at-Home Partners Create a Happy Home» Psychology Today

10 новогодних традиций разных стран

Новый год в мире встречают по-разному. В России это обычно большое семейное застолье с оливье, холодцом и неизменной «Иронией судьбы» по телевизору. Потом бой курантов, шампанское и, конечно, праздничные салюты. Однако в некоторых странах встреча Нового года настолько отличается от отечественной версии, что многих это может удивить. Вот 10 самых необычных новогодних традиций, которые существуют в мире. Дождь из мусора в Италии Итальянцы обычно отмечают наступление нового года на улице, где проходят народные гуляния. На центральных площадях устраивают представления с акробатами, фейерверками и светомузыкой. Но главной традицией считается выбросить из окна на улицу старые вещи — тот, кто выбросит большее количество ненужного, в новом году станет счастливым. Для избавления подходит все: ненужная одежда, старая мебель, битая посуда, лишние бумаги и много другого, что человек посчитает хламом. Поэтому, выходя на улицу, у итальянцев есть риск попасть под так называемый мусорный дождь. Сегодня эту традицию по-прежнему соблюдают, но посуду и мебель стараются из окон не кидать, чтобы не травмировать окружающих. Грабли и смех в Японии Обязательным атрибутом Нового года у японцев считаются грабли. Их обычно покупают как для личного пользования, так и для подарка друзьям. Считается, что с помощью этого садового инструмента людям будет намного проще загребать счастье в дом. Еще одна неизменная традиция — позвонить 108 раз в колокол, который возвещает о приходе нового года (альтернатива бою курантов). В этот же момент принято обязательно громко и заливисто смеяться, чтобы следующий год прошел радостно и весело. Смывание грехов на Кубе Кубинцы тоже нестандартно подходят к празднованию Нового года. Накануне они наполняют все емкости в доме водой, которую затем оставляют стоять на последние декабрьские сутки. Каждый набирает такое количество жидкости, которое соответствует количеству совершенных человеком грехов. После наступления нового года воду выливают за порог, что становится своеобразным символом отпущения грехов. В наступающий праздник кубинцы обязательно входят чистыми, поэтому принимают душ, чтобы совершить обряд по максимуму. Серфер Клаус в Австралии Так уж вышло, что Новый год австралийцам приходится встречать летом. Естественно, что Санта-Клаусу будет жарко в шубе, а оленям прилетать в теплую страну не очень комфортно. Находчивые жители континента нашли выход — Санта прибывает к ним на доске для серфинга. Из знакомой атрибутики на нем остаются борода, красный колпак и красные плавки. Прибытия доброго волшебника с подарками ждут на пляже, где к тому времени вовсю проходят праздничные вечеринки. Встречают его радостными криками и фейерверками. Обливание водой в Таиланде Новый год (Сонгкран) в Таиланде обычно празднуют в апреле, который считается одним из самых жарких месяцев в стране. Поэтому в это время на улицах начинается настоящий праздник воды. Люди выносят с собой бутылки, водяные пистолеты, тазы и другие подручные средства с водой. После этого начинают обливать друг друга, выкрикивая поздравления. Вода для тайцев является символом жизни и природы, поэтому такие процедуры, согласно традиции, должны обеспечить облитого человека благодатью и счастьем. Смена имени в Микронезии Жители этого государства подходят к празднованию Нового года весьма необычно. Главная традиция местных — сменить имя, чтобы сбить с толку нечистую силу, которая может воздействовать на них. А новое имя позволит жить весь следующий год счастливо и безбедно. Обычно новое имя нашептывают близким друзьям и родственникам, когда наступает праздник. Правда, не обходится и без казусов. Например, в годы популярности Майкла Джексона большая часть людей решила назвать себя в честь кумира. В итоге половина страны на один год стала Майклами Джексонами, что создало путаницу. Сжигание соломенного козла и бой посуды в Швеции Шведы подходят к отмечанию Нового года обстоятельно, соблюдая ряд традиций. Они украшают дом живыми цветами, вышивкой с эльфами, гномами и другими мифическими персонажами местного фольклора. Кроме того, обязательно варят пиво и пекут специальный хлеб. Эти продукты, приготовленные в канун праздника, будут обладать целительными качествами в следующем году. Еще одной традицией становится сжигание соломенного козла, который служит символом прощания со всем плохим и старым. Обязательным считается бить посуду у дверей близких родственников, друзей и соседей. Чем больше осколков останется, тем больше счастья принесет наступающий год. Новогодние костры в Голландии Одной из древних традиций, сохранившихся до сегодняшних дней, в Голландии стали огромные новогодние костры из старых ящиков и поддонов, которые зажигают по всей стране. На это зрелище стекаются посмотреть не только местные, но и туристы. Для тех, у кого нет такой возможности, альтернативным вариантом становится спичка, сжигаемая в камине. Считается, что если она прогорит полностью, то год будет очень счастливым. Поэтому, когда голландцы идут праздновать Новый год в гости, обязательно берут с собой коробок. Освистывание злых духов в Венгрии В этой стране празднование Нового года отчасти похоже на наше. Например, провожать старый год начинают уже вечером 31 декабря. С той только разницей, что венгры обычно наряжаются в карнавальные костюмы и толпой с песнями и плясками проходят по улицам, воздавая дань уходящему году. Встречать Новый год полагается у венгров шумно. Считается, что веселье способно отогнать злых духов, а чтобы действовать наверняка, в ход идут дудки, хлопушки, клаксоны и вообще все, что издает громкие звуки. Поэтому в Венгрии новогодняя ночь превращается в своеобразную какофонию из издаваемых гудений, криков и фейерверков. Сжигание чучела и бег с чемоданом в Эквадоре В этой стране Новый год празднуют экзотично. Главным атрибутом торжества является чучело старого года, которое собирают из опилок, тряпок и поношенной одежды. Дополняют образ тростью, трубкой и шляпой. Чучело размещают около дома, чтобы оно собрало в себя всю негативную энергию. А незадолго до полуночи рядом с ним зачитывают список расстроивших семью событий. После этого чучело торжественно сжигают. Для тех, кто хочет больше путешествовать в новом году, есть другая традиция. За минуту до полуночи человек должен успеть обежать свой дом с чемоданом в руке 12 раз, тогда загаданная им поездка точно сбудется. А если хочется разбогатеть, то нужно успеть надеть ярко-желтое нижнее белье, чтобы желание исполнилось.

Странная история мороженого: техника производства и необычные вкусы

Компания English Heritage продает то, что она называет «лучшей вещью со времен нарезанного хлеба» — мороженое из черного хлеба, приготовленное по грузинскому рецепту. Также упоминаются еще несколько диковинных вкусов — пармезан и огурец. Однако English Heritage не единственная, кто пытается заинтересовать потребителей таким образом. В Эдинбурге Национальный фонд шотландской земли Гладстона имеет кафе-мороженое, исторически связанное с молочной фермой, которая располагалась на той территории в 1904 году. Посетителям предлагают мороженое из цветов бузины и лимонного творога по рецепту 1770 года. Как оказалось, в Британии в прошлые века этот десерт имел огромное многообразие вкусов и форм. Специалист по мороженому конца XIX века Агнес Маршалл опубликовала две кулинарные книги, посвященные «льду» и «необычному льду». Они включали в себя вкусы от тщательно отформованного и окрашенного замороженного шпината а-ля крем до небольшого количества мороженого из паштета, которое подавали в чашках. Последнее состояло из курицы, приправленной карри и вустерширским соусом, а также из яичных желтков и анчоусов, которых смешивали с желатином и взбитыми сливками, а затем замораживали в декоративных чашках и предлагали этим отобедать. Более ранние публикации содержат совсем диковинные вкусы. В книге L’Art de Bien Faire les Glaces d’Office французского гурмана месье Эми (1768 год) есть рецепты различного мороженого со вкусами трюфеля, шафрана и сыра. История мороженого Ко времени публикации Маршалл мороженое было гораздо более доступным для общества, чем в предыдущие века. До 1800-х годов лед собирали из замерзших водоемов и хранили в подземных ледяных домах. Однако с 1820-х годов лед импортировали в Великобританию из Европы, а затем из США и помещали в ледяные колодцы и склады. Импорт больших запасов льда снизил затраты. Параллельно изобретатели разрабатывали аппараты для механического замораживания, которые удешевили и упростили процесс. Пройдет много времени, прежде чем лед можно будет легко производить в домашних условиях. Более дешевый лед сделал мороженое доступнее, а различные приспособления позволили готовить его дома. В кулинарных книгах Эми и Маршалл использовались аналогичные техники заморозки. Лед и соль помещали вокруг ведра, внутри которого перемешивали смесь заварного крема или воды до состояния заморозки. Новшеством Маршалл стала неглубокая кастрюля, которая обеспечивала увеличенную площадь поверхности для более быстрого замораживания. Оснащенные такой «морозильной камерой» домохозяйки среднего класса могли производить мороженое на собственной кухне. Мороженое и ассоциация с праздником Сегодня мороженое хорошо подходит для привлечения посетителей объектов культурного наследия — и не из-за истории его производства в домашних условиях, а из-за его особого значения. Это лакомство ассоциируют с праздником, отдыхом, каникулами, пляжем — оно имеет явную культурную и эмоциональную связь с удовольствием. В прошлом было так же. В Британии XIX века уличные торговцы (многие из них были итальянскими иммигрантами) начали продавать мороженое в стеклянных стаканчиках (penny lick), которые продавались за пенни, а тара возвращалась после использования, или hokey-pokey в киосках или тележках на улицах. В отличие от безукоризненно отлитых деликатесов из кулинарной книги Маршалл, для которых требовалось приобретение нескольких приспособлений, этим мороженым можно было наслаждаться вне дома. К тому же, это было дешево. С ростом числа морских курортов и развитием индустрии отдыха в XIX веке мороженым можно было наслаждаться во время отпуска или ежедневных экскурсий, а также на выставках и ярмарках. Именно портативность мороженого, а также его кулинарная привлекательность привели к тому, что оно прочно заняло место в повседневности. Его необычная подача по историческим рецептам дает людям возможность насладиться новым сенсорным слоем прошлого. Этот вкус можно связать с более масштабными историями, например, узнать о технологических достижениях, изменении отношения к санитарии, путешествиях по всему миру, доступности ингредиентов в разное время, тенденциях, моде и привычках отдыха. По материалам статьи «The strange history of ice cream flavours – from brown bread to Parmesan and paté» The Conversation

«Шведский Ганнибал Лектер» — кровожадный убийца, отменный лгун или жертва?

В пятницу 7 ноября 1980 года 11-летний Йохан Асплунд ушел из дома в школу, но на занятия так и не явился. Поиски мальчика начались тем же вечером, но результата не дали. Ребенок исчез. Родители Йохана — разведенные Анна-Клара и Бьерн Асплунд — подозревали в похищении бывшего сожителя Анны-Клары, который буквально сходил с ума от безответной любви и дикой ревности. О том, что мужчина ведет себя подозрительно, говорили и его приятели. Уголовное дело в отношении героя-любовника было возбуждено только через четыре года. Мужчину признали виновным, но спустя год приговор был обжалован, и его освободили. Кто виноват в исчезновении Йохана и что с ним случилось, оставалось неясным. Но в начале 90-х годов ответственность за это взял на себя некто Томас Квик, который никогда не был знаком с семьей Асплунд. Последующие события навели немало шороху в Швеции, а потому стоит поговорить о них подробнее. Стуре Рагнар Бергвалл, который позже также называл себя Томасом Квиком, родился в небольшом местечке Корснэс недалеко от шведского города Фалун в 1950 году. Еще в детстве родные заметили у мальчика психологические отклонения, которые только усугубились во взрослом возрасте, когда в жизни Стуре появились алкогольная и наркотическая зависимости. В 1991 году 40-летний Стуре надел костюм Юлтомтена (местного Деда Мороза) и попытался ограбить банк. Для этого он вместе с сообщником ворвался в дом главного бухгалтера и взял его семью в заложники. План провалился, приятелей задержали. По решению суда Бергвалля отправили в Сэтерскую психиатрическую больницу, что в трех часах езды к северу от Стокгольма. Там мужчина бывал и раньше — в 1970 году его госпитализировали на год после того, как поймали на сексуальных посягательствах в отношении четырех мальчиков. В 1974 году госпитализировали уже на три года после нападения с ножом на знакомого. Вот только в этот раз ближе к выписке пациент признался своему терапевту в страшных убийствах. Заявил, мол убивал и детей, и взрослых — всего около 30 человек. Одних, мол, насиловал, других пытал, третьих расчленял. Говорил даже, что пил кровь своих жертв и съедал части их тел. Для пущей правдоподобности указал на место в лесу, где спрятал одно из тел. Полицейские заявили, что действительно нашли там кости. Большего оказалось не нужно. СМИ начали называть Стуре «Шведским Ганнибалом Лектером», а суд признал виновным в восьми убийствах. Однако родные жертв не могли успокоиться. Они начали подозревать, что Бергвалл врет. У стороны обвинения не было никаких доказательств, кроме признаний пациента психиатрической больницы. Дело решили пересмотреть. Тут-то и выяснилось, что «кости» в лесу были частичками дерева с добавлением клея, у осужденного имелись неопровержимые алиби, да и подробности преступлений Стуре позаимствовал из романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат», который читал в лечебнице. Через шесть лет после приговора в интервью журналисту Ханнесу Ростаму «Шведский Ганнибал Лектер» признался, что выдумал преступления, потому что хотел больше внимания со стороны пациентов и персонала больницы. «Я был в месте, где были жестокие преступники. Я заметил, что чем насильственнее или серьезнее преступления, тем больший интерес к пациенту проявлял психиатрический персонал. Я тоже хотел принадлежать к этой группе, быть здесь интересным человеком», — приводит слова Стуре Ханнес Ростам в своей книге «Томас Квик: Становление серийного убийцы». Бергваллю, осужденному лишь за попытку ограбления, было слишком одиноко. Когда его шалость заинтересовала полицию (а могло ли быть иначе?), он испугался, но решил посмотреть, как далеко все может зайти. Эта история наделала немало шума в Швеции. Стало понятно, насколько неидеальны судебная и медицинская системы страны, позволившие осудить невиновного больного человека. Желавшие побыстрее раскрыть дело представители прокуратуры буквально подсказывали Стуре, что говорить на заседаниях суда, адвокат обвиняемого даже не думал его защищать, а медики давали больному все больше и больше лекарств, чаще всего коктейлей из бензодиазепинов, от которых тот все чаще находился в наркотическом бреду. «Лекарства были очень важны. У меня был свободный доступ к ним, и я полагался на них, чтобы привести себя в состояние, при котором мог бы рассказывать истории и придумывать их», — вспоминал потом Стуре. На допросах мужчина то и дело менял показания, а во время выездов на места преступлений был почти без сознания. Он мычал и впадал в истерики, а правоохранители принимали это за ответы. Не было ни следов ДНК, ни орудий убийства, ни свидетелей, зато был настоящий цирк, в котором приняли участие все. Стуре Бергвалля окончательно оправдали 30 июля 2013 года, вскоре после чего выписали из больницы. С тех пор о нем ничего не известно. Еще в психбольнице на вопрос журналиста The Guardian, что он собирается делать после выхода на свободу, «Шведский Ганнибал Лектер» отвечал: «Я просто пойду прямо вперед и продолжу идти». Тело маленького Йохана Асплунда так и не было найдено, равно как и его настоящий похититель. И сколько еще настоящих преступников могло остаться на свободе из-за этой истории.

Прагматичная дружба — тренд 2023 года или историческая действительность

Дружба — это коктейль, мыслей, эмоций, потерь, Сладких воспоминаний, слез и переживаний. Радоваться и смеяться, прятаться, злиться, ругаться, Мириться и восхищаться, завидовать и расставаться… Дружба дарует людям выбор из тысяч судеб — С кем долгий путь пройти, а с кем-то не по пути. Как же нам выбрать друга? Как помогать друг другу? Как стать для кого-то «своим»? А может, дружить и не надо? Быть одиноким — награда? Чтобы во всем разобраться, придется в себе покопаться… Дружба — очень сложное понятие, у которого есть множество определений и трактовок. Если собрать из них главное, то друзья — это люди, у которых есть: • общее (интересы, взгляды на жизнь, переживания, хобби и цели); • разное, чем можно обменяться (опыт, знания, связи, время, поддержка, физическая помощь); • приятное — симпатия, уважение, привязанность, восхищение. Дружба — это любовь без интимного подтекста, когда мы любим и ценим другого человека, не испытывая к нему сексуального влечения. И, к сожалению, как и любовь, она бывает невзаимной и травмирующей с множеством ссор, предательством, недопониманием, обидами и разрывом отношений. Зачем мы дружим? Исторически сложилось, что дружить начинают люди, которые могут быть друг другу полезны. В древние времена не было никакого романтизма — поговорить, весело провести вместе время. Самым привлекательным объектом для дружбы был тот, кто метко бросал копье в мамонта, быстро бегал и играл важную роль в «стае». Такого человека оберегали, поддерживали и готовы были спасать в случае необходимости — он был полезен. В настоящее время дружба — это тоже обмен, только, как правило, больше энергетический и эмоциональный. Когда мы говорим, что нам хорошо с этим человеком, весело и комфортно — это уже подразумевает, что мы наполняемся от него чем-то добрым и позитивным, нужным нам, ощущаем себя увереннее и счастливее. Если мы можем подарить такой же свет, то с большей вероятностью дружба продлится долгие годы. Звучит это просто и чересчур прагматично, но связи, построенные на зависти, корысти, интригах, ссорах и конкуренции — это все что угодно, но никак не дружба. Очень важно научиться распознавать такое отношение к себе и контролировать себя, чтобы не переступить черту, когда начинаются манипуляции, лицемерие и потребительское отношение к другому человеку. С возрастом потребность во внешней опоре может снижаться. В детстве мы дружим, нуждаясь в некой поддержке в коллективе и совместной деятельности — в садике, школе и вузе у нас есть люди, разделяющие наши интересы или наоборот — дополняющие нас недостающими чертами, что дает возможность развиваться и чувствовать себя спокойно и комфортно в обществе. Чем больше мы обретаем уверенность в себе и определяемся с жизненным вектором, обретаем навык делать выбор самостоятельно, тем меньше внешней поддержки требуется. Поэтому, как правило, у взрослых остается не более двух-трех надежных друзей, с которыми связывают крепкие, надежные и равноправные отношения. Есть люди крайне общительные. У экстравертов, которые испытывают острую потребность находиться в обществе, приглашать гостей, посещать мероприятия и вечеринки, как правило, много друзей в любом возрасте, которые также необходимы им для создания их зоны комфорта. Если друзей нет, отсутствие потребности строить близкие социальные связи можно объяснить: • проблемами с собой. Неуверенность, чрезмерная самокритика не позволяют подпустить кого-то слишком близко, человек убежден, что не заслуживает уважения и теплых чувств, сознательно выстраивает границы и замыкается в себе; • наличием одного-двух близких друзей, с которыми он не проводит часто время, но может на них положиться и готов в свою очередь прийти на помощь в нужный момент; • комфортным ощущением себя в одиночестве. Интроверты прекрасно чувствуют себя без близких привязанностей, им хорошо наедине с собой и потребность в друзьях отсутствует; • высокой планкой «друга», идеализированным образом, который найти в окружении не получается, поэтому все отношения имеют приятельский, поверхностный характер. Замечали, что есть люди, которым очень сложно назвать кого-то своим другом, а есть те, у кого каждый второй знакомый — это друг или подружка? Все конфликты начинаются с самого понимания дружбы. Для одного это «все пополам», для другого — постоянное соперничество, третий испытывает потребность «плакать в жилетку», а четвертый готов отдать последнюю рубашку, чтобы поддержать близкого человека, и испытывает от этого удовольствие, а не опустошение. На выстраивание приятельских отношений оказывает влияние множество факторов — характер, профессия, наличие свободного времени, а главное — желание вкладывать в дружбу свои энергетические ресурсы и время. Как найти настоящих друзей? Первое, что стоит сделать — разобраться, какая дружба нужна именно вам, по каким признакам вы для себя оцениваете, что это настоящая дружба. Ответьте на несколько вопросов: • Какой ваш друг — внешность, социальный статус, профессия (если это важно) и др.? • Какие у вас общие интересы? • Как часто вам важно общаться? • Как вы хотите проводить время вместе (и хотите ли)? • Какие у вас общие интересы? • Что должно обязательно вас объединять? • Какие черты характера вы цените? • Какие черты не приемлете в другом человеке? • Чем вы готовы делиться в дружбе? • Как вы хотите себя чувствовать в обществе друга? • Какие привычки должны быть/должны отсутствовать у вашего друга? Когда ответите на эти вопросы, проанализируйте, насколько этот образ реалистичен, есть ли в вашем окружении кто-то, подходящий под описание. Сфокусируйтесь на своих интересах, развивайтесь, посещайте тематические мероприятия, мастер-классы и места, где собираются люди, разделяющие ваши увлечения. Запишитесь на курсы повышения квалификации, если желаете расти в профессиональном плане, посещайте семинары. Ключевое в поиске новых друзей — расширение круга знакомств. Это актуально для любого возраста. Все советы, как быть хорошим другом, сводятся к семи принципам, придерживаясь которых, вы и ваши близкие будете чувствовать себя комфортно и радоваться, что судьба свела вас вместе: • создавать легкость и комфорт в общении; • быть честным и в меру открытым; • помогать и не бояться просить поддержки; • уметь слышать и чувствовать настроение другого человека, быть бережным и сдержанным; • заботиться о себе и своем личном пространстве также, как о зоне комфорта близкого человека; • равноценно обмениваться энергией и ресурсами (без использования и манипуляций); • исключить зависть и радоваться победам (поддержать в трудную минуту способны гораздо больше людей, чем обрадоваться чьей-то победе); • уделять время общению и совместному досугу. Подвести итог хочется «рецептом», возможно, не самого лучшего в мире друга, но любимого Малышом Карлсона, который сформулировал всю магию настоящей дружбы кратко и емко: «Как сделать людей счастливыми? — Надо дать им радость, любовь и немного варенья».