Физика высоких скоростей: бобслей, сани и скелетон

Одна только скорость может быть фактором, который привлекает внимание многих любителей спорта к соревнованиям по бобслею, санному спорту и скелетону на зимних Олимпийских играх. Но под захватывающими спусками по извилистой, покрытой льдом трассе скрывается множество концепций из физики. Именно то, как спортсмены взаимодействуют с физикой, в итоге определяет самые быстрые пробеги среди остальных. Профессор физики из университета Линчберга Джон Эрик Грофф изучает физику спорта. Большую часть азарта и удовольствия от санного спорта легко пропустить — движения спортсменов часто слишком малы, чтобы их можно было заметить, поскольку они выглядят не более чем размытым пятном на экране вашего телевизора. Было бы легко предположить, что участники просто падают или скользят по дорожке из-за силы тяжести. Но эта мысль просто проходится по поверхности всей тонкой физики, которая лежит в основе заездов золотых медалистов. Гравитация и энергия Гравитация — это то, что заставляет сани двигаться по обледенелым трассам в соревнованиях по бобслею, санному спорту и скелетону. Общая физика проста: старт с некоторой высоты, а затем падение вниз, что позволяет силе тяжести разогнать спортсменов до скоростей, приближающихся к 145 км/ч. В этом году гонки проходили в Национальном центре санного спорта Яньцин. Длина трассы составляет примерно 1,6 км. Перепад высот — 121 метр (причем самый крутой участок имеет невероятный уклон 18% и состоит из 16 поворотов). Спортсмены в санном спорте достигают своей высокой скорости из-за преобразования потенциальной энергии гравитации в кинетическую. Гравитационная потенциальная энергия представляет собой накопленную энергию и увеличивается по мере того, как объект поднимается дальше от поверхности Земли. Потенциальная энергия преобразуется в другую форму энергии, как только объект начинает падать. Кинетическая энергия — это энергия движения. Причина, по которой летящий бейсбольный мяч разбивает стекло при попадании в окно, заключается в том, что мяч передает свою кинетическую энергию стеклу. И гравитационная потенциальная энергия, и кинетическая энергия увеличиваются по мере увеличения веса, а это означает, что в бобслейной команде из четырех человек энергии больше, чем в санном спорте или скелетоне, где всего один человек. Спортсмены имеют дело с большой кинетической энергией и серьезной силой. Когда снаряжение входит в поворот со скоростью 129 км/ч, оно подвергается ускорению, которое может в пять раз превышать нормальное гравитационное ускорение. Бобслей, санный спорт и скелетон могут показаться простыми, но на самом деле это совсем не так. Аэродинамика Длина большинства трасс составляет около 1,6 км, и спортсмены преодолевают это расстояние менее чем за минуту. Окончательное время рассчитывается путем сложения четырех прогонов. Разница между золотой и серебряной медалями в мужском одиночном катании на зимних Олимпийских играх 2018 года составила всего 0,026 секунды. Даже крошечные ошибки, допущенные лучшими спортсменами мира, могут стоить медали. Все спортсмены начинают с одинаковой высоты и спускаются по одной и той же дорожке. Таким образом, разница между первым местом и остальными заключается не в гравитации и потенциальной энергии, а в быстром старте, максимальной аэродинамике и выборе кратчайшего пути по трассе. В то время как гравитация тянет спортсменов и их сани вниз по склону, они постоянно сталкиваются с частицами воздуха, которые создают силу, называемую сопротивлением воздуха, отталкивающую спортсменов и сани в направлении, противоположном их скорости. Чем аэродинамичнее спортсмен или команда, тем больше скорость. Чтобы свести к минимуму сопротивление воздуха, спортсмены, лежащие лицом вверх, стараются разместить свое тело как можно ровнее. То же самое делают скелетонисты, смотрящие вниз. Бобслеисты (команда из двух или четырех человек) остаются плотно зажатыми внутри саней, чтобы уменьшить площадь, доступную для удара потока воздуха. Любые ошибки в размещении тела могут сделать спортсменов менее аэродинамичными и привести к небольшому увеличению времени, которое стоит им медали. И эти ошибки трудно исправить ускорением и силой. Самый короткий путь Другое важное различие (помимо максимально возможной аэродинамики) между быстрым и медленным заездом заключается в пути, по которому движутся сани. Если спортсмены минимизируют общую длину своего снаряда и будут избегать зигзагов по трассе, то преодолеют расстояние быстрее. Сокращение пути влечет за собой меньшее сопротивление воздуха и меньшую потерю скорости из-за трения с трассой. Зрители часто упускают из виду тонкости, связанные с поворотами и рулевым управлением. Сани для всех соревнований делают на стальных полозьях. В бобслее есть два комплекта полозьев, которые соприкасаются со льдом. Рулевой (пилот) тянет за кольца, которые вращают передние направляющие. В санном спорте спортсмен, двигая головой и плечами или сгибая колени, может поворачивать сани в нужную сторону. У скелетонистов нет этих элементов управления, и они должны поворачивать сани, смещая корпус. Даже крошечное движение головы способно заставить скелетон сместиться с оптимальной траектории. Все эти незаметные движения трудно увидеть по телевизору, но последствия могут быть серьезными — избыточные движения тела легко приведут к столкновениям со стенкой трассы или даже к авариям. Неправильное рулевое управление снизит скорость и обеспечит потерю времени. Может показаться, что спортсмены просто скользят по обледенелой трассе на больших скоростях после начала движения, но вы уже сами убедились, сколько есть нюансов и влияющих факторов. По материалам «The high-speed physics of how bobsled, luge and skeleton send humans hurtling faster than a car on the highway» The Conversation

Чем опасны люди, которым скучно

Принято считать, что скука наравне с ленью может быть двигателем прогресса. Однако, с научной точки зрения, скука имеет несколько проявлений, некоторые из которых опасны как для самого человека, так и для окружающих. Так, индифферентная скука — самый безобидный вариант, при котором человека хотя ничего и не занимает, он еще не страдает от этого, скорее отдыхает. Легкое возбуждение и предвкушение от скорой смены деятельности появляются при калибровочной скуке. Все это перерастает в ищущую скуку, когда внимание цепляется за окружающий мир, желая найти в нем что-то интересное. Более мучительная скука — реакционная, когда появляется раздражение, а желание развлечь себя становится активнее. В конце концов наступает апатичная скука, заставляющая страдать, но уже не дающая сил на то, чтобы что-то изменить. Наиболее опасны для окружающих люди с реакционной скукой. Согласно исследованию сотрудников Орхусского университета в Дании, которое опубликовано в Journal of Personality and Social Psychology, скука играет «критическую, но недооцененную» роль в садистcком поведении человека. Ученые провели несколько тестов и экспериментов. Сначала они спросили у 1,8 тысячи человек из США, Германии и Дании, насколько верны для них такие утверждения, как «Многие вещи, которые мне приходится делать, однообразны и повторяются» и «Я бываю намеренно злым по отношению к другим людям». Результаты опроса показали, что скучающие люди чаще других ведут себя агрессивно. Это подтвердили и наблюдения за военными, интернет-троллями и родителями. Правда, делать вывод на одних самоотчетах респондентов исследователи не стали и продолжили работу. Они собрали две группы людей, забрали у них гаджеты, а взамен дали кофемолки и чашки с личинками насекомых, после чего отправили в разные кабинки. Первым там показывали скучный документальных фильм о водопаде, а вторым — интересную ленту об Альпах. Участникам эксперимента сказали, что во время просмотра фильма они могут перемолоть личинок. Этим правом воспользовались 13 из 129 человек. 12 из них находились в группе, которая смотрела скучный фильм. Был и третий похожий эксперимент. Респондентов также разделили на две группы, одной из которых показывали скучное видео, а другим — интересное. Во время просмотра у людей была возможность увеличить или уменьшить сумму денег, которую они могли бы отдать другому человеку. Скучающие люди делали выбор в пользу уменьшения суммы. Отметим, что наблюдения сотрудников зоопарков говорят о том, что даже животные способны стать более агрессивными, если будут находиться в бедной обстановке, не имея возможности развлечь себя. Как избежать скуки? По мнению специалистов по поведенческой экономике из университета Карнеги, Меллон, скука — сигнал мозга о том, что ментальные ресурсы в данный момент используются неэффективно. Люди особенно скучают в те моменты, когда не могут контролировать происходящее. Лучший способ избавиться от этого неприятного чувства — сосредоточиться на каком-то занятии, даже незначительном. Например, вспоминать любимые стихи в длинной очереди, или созвониться с другом, будучи в ожидании рейса. Психологи замечают, что избежать скуки также помогает соблюдение интервалов между мыслями о том, что человек понимает, и том, чего еще не понимает, но может понять при достаточном изучении. Однако есть мнение, что люди, часто страдающие от скуки, испытывают проблемы в определении своих эмоций. То есть они не могут определить, что приносит им радость, а что угнетает. Выход из подобной ситуации индивидуален, и его подскажет только психотерапевт.

Почему нам так нравятся хиты?

Музыка отвлекает нас и придает смысл скучным будням. Одним словом, музыка — это инструмент, который мы используем, когда нам нечем заняться. Также музыка отвлекает нас от нелюбимых дел. Мыть пол, посуду, стирать вещи намного приятнее под любимую песню. Музыка — это большая и неотъемлемая часть нашей жизни. Она сопровождает нас всю жизнь. В настоящее время есть большое количество разных жанров и направлений. Каждый человек имеет свой вкус. Все исполнители стараются делать все, чтобы их произведения понравились большому количеству людей. Многие песни из прошлого остались любимыми в теперешнем времени. Мы получаем удовольствие от хорошей музыки так же, как от вкусной еды. Элемент неожиданности в сочетании с чувством предсказуемости лежит в основе того, насколько приятно слушать любимую хитовую песню. Мы любим слушать песни, которые «запали в душу». У каждого из нас есть предпочтения в том, какую музыку мы слушаем, и это очень личное и субъективное дело. По крайней мере, мы так думаем. Однако, что, если у всех популярных или хитовых песен есть что-то общее? Что заставляет нас любить их больше других? Качающие басовые партии — одна из главных тенденций в популярной музыке последних нескольких лет. Заметив повсеместное снижение темпа современной музыки, продюсеры нашли спасение в ярких и запоминающихся басовых партиях. Послушайте «Chained To The Rhythm» Кэти Перри или «Can't Feel My Face» The Weeknd — именно бас придает этим песням динамику и энергию. Чтобы понять, почему нам нравятся наши любимые музыкальные произведения, сначала нужно изучить, как музыка вызывает удовольствие у слушателя. Прослушивание музыки и удовольствие Прослушивание и создание музыки никак не помогают нам выжить, однако люди занимаются этим уже много веков. На протяжении тысячелетий человечество слушало и создавало музыку, чтобы почувствовать удовольствие. Но как именно она доставляет нам удовольствие? Слушая музыку, люди чувствуют себя хорошо, потому что она вызывает активность в определенных областях мозга, таких как прилегающее ядро перегородки. В этих областях мозга выделяется дофамин — химическое вещество, вызывающее чувство эйфории и счастья. Все действия, критически важные для нашего выживания, направлены на создание такой реакции в мозге, чтобы мы повторяли эти действия в будущем. Музыка — исключение; это один из стимулов, не связанный с выживанием, который дает нам вознаграждение таким образом. Прослушивание любимой музыки вызывает чувство, которое принято называть «кайфом». Именно поэтому мы можем слушать любимую группу с утра до вечера каждый день. Факторы, влияющие на удовольствие от прослушивания Клетки мозга отслеживают и предсказывают ноты или аккорды, достигающие наших ушей, когда мы слушаем музыку. Когда ошибка в прогнозе, сделанном мозгом, невелика, возникает приятное ощущение. Другими словами, если между предсказанной нотой/аккордом и фактической нотой/аккордом существует небольшая разница, в мозге выделяется дофамин. Таким образом, мы испытываем удовольствие в ответ на такое событие, которое называется «положительной ошибкой предсказания». Однако если в предсказании произошла ошибка, мозг учится этому и включает новый опыт в свой «журнал» предыдущих событий, что предотвращает повторение ошибки. В этом заключается суть того, как музыка вызывает удовольствие от прослушивания. Мы узнаем предсказуемые особенности музыки благодаря повторному воздействию. В некотором смысле мозг продолжает собирать информацию о музыке, когда мы слушаем ее на протяжении всей жизни. Таким образом, основываясь на этом опыте, мозг знает вероятность того, что определенная нота последует за определенной другой нотой. В результате, основываясь на нашем музыкальном опыте, мы знаем, как будет звучать музыкальное произведение, и это правильное предсказание обеспечивает удовольствие от прослушивания. Это делает знакомые музыкальные произведения полезными. И напротив, крайние нарушения наших предсказаний звучат для нас ужасно, и мы называем это «не в такт». Мозг заставляет нас чувствовать неудовольствие в ответ на неподходящую музыку Наш музыкальный опыт в значительной степени зависит от нашей культуры. В каждой культуре существуют свои правила и модели создания музыки, благодаря чему эти стили звучат по-своему. Человек, выросший в культуре, которая слушает западную классическую музыку, будет лучше предсказывать музыкальные особенности западных классических произведений по сравнению с музыкой, принадлежащей к другой культуре, например, традиционной японской музыкой. Люди, изучавшие музыку в той или иной форме, могут лучше предсказывать предстоящие аккорды или ноты, чем неспециалисты. Очевидно, что способность нашего мозга предсказывать музыкальные особенности зависит от многих факторов. Недавние исследования показывают, что помимо прослушивания желаемых музыкальных звуков предвкушение со временем также может вызвать приятный выброс дофамина в мозге. Другими словами, ожидание определенной мелодии или аккорда может вызвать у нас определенное чувство эйфории. Помимо предвкушения другие временные факторы, такие как задержка, напряжение, разрешение и неожиданность, также вызывают удовольствие при прослушивании музыки. Например, отход от наиболее заметного аккорда или «тонического аккорда» в западном музыкальном произведении создает «напряжение» или «чувство нерешенности». Возвращение к этому аккорду, с другой стороны, дает слушателю чувство «разрешения» или «облегчения». Эти факторы используют композиторы. Например, композитор может увеличить «задержку» при возвращении к тоническому аккорду, чтобы увеличить удовольствие от прослушивания за счет предвкушения «облегчения». Что делает песню хитом? Исследование английских писателей-психологов Джона Бергера и Гранта Паккара, проведенное в 2016 году, показало, что умеренное отклонение от ожидаемого аккорда порождает «удивление» и может вызвать удовольствие у слушателей. Это было неожиданным открытием, поскольку ранее было известно, что только узнавание вызывает удовольствие у слушателей. В этом исследовании ученые проанализировали несколько хитов Billboard и обнаружили, что у всех популярных песен есть одна общая черта. Все они дают небольшое отклонение от ожиданий в используемых аккордах, называемое «гармоническим сюрпризом». Эти отклонения не являются экстремальными, а используемые аккорды не являются несвязанными, поэтому они не воспринимаются как экстремальные «нарушения», которые звучат «не в такт». Другое их исследование показало, что уровень «удивления» и удовольствие, которое оно приносит, зависят от другого фактора — уверенности в нашем предсказании. Когда мы более уверены в своем прогнозе, появление неожиданного аккорда вызывает большее удовольствие. Также, когда мы не уверены в своем прогнозе, элементы музыки с низким уровнем этого фактора «неожиданности» доставляют нам удовольствие. Короче говоря, популярная музыка «популярна», потому что она доставляет удовольствие через выброс дофамина, слегка «удивляя» систему прогнозирования нашего мозга. Наслаждение музыкальным произведением включает в себя обработку музыки на трех различных уровнях — перцептивном (мыслительном), эмоциональном и культурном. Каждый из этих уровней в музыкальном произведении приносит некоторую степень удовольствия. Слушатели предпочитают определенные виды акустических особенностей. Некоторые особенности помогают создать «предвкушение» награды и дают нам «разрядку» в ответ на правильные прогнозы, основанные на нашем предыдущем музыкальном опыте. Помимо этого, эмоциональное содержание песни и культурные факторы также могут влиять на чувство вознаграждения, которое мы испытываем при прослушивании музыки. Поскольку мы лучше знакомы с нашими соответствующими музыкальными культурами, мы лучше предсказываем наши собственные стили музыки, чем другие. Таким образом, культурно знакомые музыкальные произведения доставляют слушателю больше удовольствия. Используя этот же механизм, уже знакомое музыкальное произведение также может быть очень полезным для слушателя. Все эти процессы в совокупности заставляют нашу любимую песню звучать для наших ушей по-особенному. Учитывая, что музыка доставляет нам удовольствие очень субъективно, в некотором смысле, ваша любимая песня — это как ваш личный инструмент для достижения удовольствия.

6 признаков того, что вы застряли, и как с этим бороться

Совершенствоваться и развиваться — значит регулярно бросать себе вызовы и решаться на перемены, которые пугают неизвестностью. Именно поэтому многие выбирают стабильность, даже если она больше напоминает рутину. Рассказываем, по каким признакам можно понять, что вы застряли и не можете двигаться дальше. Они позволят пересмотреть свои привычки и взглянуть на жизнь под другим углом. Вы не видите цели в том, что делаете В первую очередь этот пункт касается работы, где мы проводим большую часть своей жизни. Зачастую, если мы не стремимся к продвижению по карьерной лестнице, пропадает любая мотивация. Мы просто на автомате выполняем свою работу, чтобы в конце месяца получить зарплату. Однако даже если мы не ставим перед собой цель получить повышение, следует отдавать себе отчет в том, что и зачем мы делаем. Нужно задать себе следующие вопросы: «Приносит ли работа пользу и удовольствие?», «Хочу ли я развиваться в этой сфере?», «Получаю ли я новые знания и опыт?», «Мне есть куда расти?». Если ответы отрицательные — это повод задуматься. Вам скучно Знаете, какой самый простой и понятный признак того, что вы застряли? Скука. Когда вещи, которые раньше вы любили всей душой, не вызывают никаких эмоций, кроме глубокого разочарования, это является тревожным звоночком. Именно интерес побуждает к действию, дает энергию, создает условия для лучшего восприятия информации и является основным элементом творческой деятельности. Для его поддержания необходимо привносить в свою деятельность что-то новое: использовать нестандартные способы выполнения задач, расширять кругозор, знакомиться и сотрудничать с интересными людьми. Если вы давно не испытывали интерес, подумайте, с чем это может быть связано. Пересмотрите свои желания и цели, зафиксируйте, в какой момент вам стало скучно и как часто вы совершали что-то на автомате, а затем сопоставьте действия с дальнейшими планами. Возвращение мотивации не всегда связано с радикальными переменами — иногда достаточно быть честным с самим собой и начинать с малого. Вы боитесь перемен У страха перемен есть даже специальный термин — неофобия. С одной стороны, человек — это существо привычки. Он может годами жить в одной квартире, занимать одну должность и даже есть одно и то же блюдо на завтрак. С другой стороны, в нашей природе заложено стремление к росту и совершенствованию, которое невозможно без перемен. Мы предвкушаем продвижение по карьерной лестнице, путешествие в другую страну, жаждем получать новые знания и достигать поставленных целей. Однако если вы всего этого не чувствуете и старательно избегаете любых вещей, способных пошатнуть ваш хрупкий, с таким трудом созданный мир, если вы ассоциируете изменения не с новыми возможностями, а с потерей стабильности, значит, вы застряли. Страх перемен негативно сказывается на жизни. Он заставляет оставаться на работе, которая не приносит никакого удовольствия, создавать четко ограниченный набор интересов, отказываться от новых возможностей, занимать оборонительную позицию, когда окружающие предлагают изменить жизнь. Вы живете в ожидании счастья Ассоциировать счастье с особенными моментами в жизни уже вошло в привычку. Мы ждем отпуск, путешествие, встречу с друзьями, праздник и пр. Эти ожидания не позволяют находиться здесь и сейчас: мы мечтаем о будущем, перебираем воспоминания, строим планы и надеемся, что счастье уже где-то рядом, нужно только потерпеть. Отсюда мысли по типу: «Вот поеду в отпуск и наконец-то отдохну», «Вот накоплю много денег и куплю новую машину», «Вот найду новое увлечение и познакомлюсь с интересными людьми». В этой гонке за эфемерными мечтами теряется то, что происходит в настоящем — и мы чувствуем, что застряли в повседневности. Очень важно находить время на расслабление, тренировать осознанность и научиться быть в моменте. Вы не берете на себя ответственность Увы, многим людям свойственно обвинять в своих неудачах судьбу и окружающих. И лишь единицы признают, что допущенные ими ошибки являются результатом собственного выбора. Ответственность, которую мы берем на себя, является основой, позволяющей расти и двигаться дальше. Разберитесь в ситуации, проанализируйте свои действия, извлеките из нее урок, внесите необходимые коррективы и продолжайте добиваться поставленных целей. Вы не чувствуете прогресса Конечно, постоянно быть на гребне волны, продвигаться по карьерной лестнице, пробегать марафоны и каждый день вычеркивать пункты из списка целей невозможно. Тем не менее, очень важно чувствовать движение вперед — именно оно поддерживает наш интерес и дарит энтузиазм, позволяющий выполнять поставленные задачи, и получать от этого удовольствие. Вполне возможно, что отсутствие прогресса не является следствием «застоя» — иногда мы просто не замечаем его, потому что обесцениваем достижения и концентрируемся на повседневных вещах. Но если вы чувствуете, что какая-то из сфер вашей жизни стоит на месте — будь то отношения, хобби, работа — обратите на нее пристальное внимание и проанализируйте происходящее. Что делать, если вы зависли? Вот несколько советов, как побороть «паралич действия». • Бросьте себе вызов. Иногда для того, чтобы сдвинуться с места, нужен просто толчок — любое событие, которое подарит ощущение, что вы управляете своей жизнью. Вызов позволит зарядиться энергией, повысить самооценку, стимулировать мозговую деятельность, выйти за пределы своих привычных возможностей. Напишите книгу, выступите на конференции, прыгните с парашютом, научитесь готовить роллы. Победы мотивируют, как ничто другое. • Введите в жизнь ритуалы. Чтобы изменить жизнь к лучшему, нужно регулярно совершать одно маленькое дисциплинирующее действие. Для начала приучите себя каждое утро заправлять кровать. Затем начните делать зарядку, читать по одной книге в месяц, гулять по часу в день. Созидательные шаги помогают повысить самооценку и побороть застой. • Гордитесь собой. Составьте список под названием «Когда я чувствую себя молодцом». В него могут входить следующие пункты: когда хорошо выгляжу, когда нахожу выход из сложной ситуации, когда занимаюсь спортом, когда много гуляю. Казалось бы, обычные действия, но они позволяют гордиться собой и совершенствоваться. • Внесите ясность. Когда вы наполните себя энергией, важно понять, куда ее направить и что делать дальше. Если застой произошел из-за нелюбимой работы, значит, нужно сменить направление движения. Подумайте, какие профессии вам нравятся? Запишите все, что приходит в голову, даже если на первый взгляд это кажется бредом. Кто знает, возможно, проработав 10 лет учителем, вы найдете себя в журналистике или кондитерском деле. • Не пытайтесь заглянуть за горизонт — страх перемен может быть обусловлен тем, что вы не видите точный путь. Однако если вы прочитаете истории успеха знаменитых людей, то поймете, что никто из них изначально не знал, куда приведет его дорога. Например, Ларри Пейдж и Сергей Брин даже не планировали создавать крупнейшую в мире поисковую систему. Они просто работали в Стэнфордской электронной библиотеке над созданием библиотечного поиска в режиме онлайн. А в итоге получился Google. Конечно, это утрированно, но суть ясна. Никто не может дать гарантию успеха, но если не сделать шаг вперед, двери перед вами не откроются.

Как кабаре «Бродячая собака» стало символом Серебряного века

Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» было закрыто более сотни лет назад, но до сих пор известно как среди петербуржцев и литераторов, так и среди тех, кто знает чуть больше, чем несколько стихотворений Владимира Маяковского, Сергея Есенина или Анны Ахматовой. Именно об этом месте Ахматова в 1912 году писала: «Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». И еще, но уже в 1917 году: «Да, я любила их, те сборища ночные, На маленьком столе стаканы ледяные, Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, Камина красного тяжелый, зимний жар, Веселость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий». Что это было? «Бродячую собаку» открыл режиссер и актер Борис Пронин в канун 1912 года в подвале дома №5 по Михайловской площади. Посетителей там принимали три раза в неделю: по понедельникам, средам и субботам. Жизнь в знаменитейшем петербургском кабаре, как это обычно и принято, начиналась ближе к полуночи и продолжалась до самого утра. «Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан», — вспоминает поэт и прозаик Георгий Иванов. Сначала в клубе собиралась исключительно богема: танцоры, режиссеры, актеры, художники, поэты и писатели с их своеобразным беспечным, легкомысленным, беспорядочным образом жизни. Все — в какой-то степени бездомные псы, что и обыгрывалось в названиии места. Среди таких были как вышеуказанные Маяковский, Есенин и Ахматова, так и Николай Гумилев, Игорь Северянин, Осип Мендельштам, Надежда Тэффи, Велимир Хлебников, Константин Бальмонт, Алексей Толстой, Поль Фор, Филиппо Маринетти и Сергей Городецкий. «Бродячая собака» И тем ты хороша, Что всякая со всякой Здесь встретится душа», — писал, к слову, Городецкий. Они-то — их выступления, лекции, дискуссии, выставки, празднования юбилеев и переживания происходящего в стране и мире в табачном дыму и пьянящей атмосфере — и сделали это кабаре символом Серебряного века. Нигде до момента создания «Бездомной собаки» не собирались творческие люди так часто и так массово, так плодотворно и так неистово, как в ней. Позже в «Собаку» начали пускать всех желающих, и гостей поделили на две категории: «своих» и «фармацевтов» — тех, кто не принадлежал к богеме. Входной билет для первых стоил три рубля, для вторых — все 50. Каждого Пронин встречал лично. С некоторыми, правда, по словам все того же Иванова, в ходе вечера спорил едва ли не до драк. Однако ссоры в кабаре — не что-то необычное. «Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи, по которым простодушные «фармацевты» строили догадки, щекотавшие их любопытство», — описывал то время переводчик и исследователь футуризма Бенедикт Лившиц. Дольше всех, писал Иванов, в «Собаке» сидели поэты: Гумилев и Ахматова, ждавшие поезда в Царское Село, и остальные, сидевшие рядом за компанию. По пути домой некоторым особенно пьяным и веселым приходилось сталкиваться с городовыми (городовой — низший чин полицейской стражи в Российском империи с 1826 по 1917 годы), но то, что давала поэтам «Собака», кажется, стоило подобных проблем. Что с этим стало? «Бродячая собака» закрылась в начале марта 1915 года. По основной версии, причина была в том, что в кабаре продолжали продавать спиртное в то время, как в стране действовал «сухой закон», введенный с началом Первой мировой войны. Однако незадолго до того, как в клуб пришли полицейские, Владимир Маяковский выступил с антивоенной речью. Совпадение это или нет, а может, последнее подсветило первое — сейчас остается только гадать. В апреле 1916 года в подвале дома Адамини на углу Марсова поля и набережной Мойки открылось кабаре «Привал комедиантов», где театральный режиссер Всеволод Мейерхольд возобновил постановку пантомимы «Шарф Коломбины», и как и прежде отмечали юбилеи и читали новые произведения. Через три года этот клуб «умер» естественной смертью, попросту перестав пользоваться популярностью. В 2001 году помещение, в котором находилась «Бродячая собака», а во время Великой Отечественной войны — бомбоубежище, было восстановлено. Там открылось кафе «Подвал Бродячей собаки», где теперь также проводятся литературные встречи, презентации книг и выступления музыкантов. Еще одна «Бродячая собака» с 2006 года работает в Новосибирске.

Что не так с фанфиками и почему их пишут?

На «Фикбуке» — самой масштабной русскоязычной платформе для фикрайтеров — фанфик определяется как «рассказ о героях известного фильма, книги, аниме, игры и т.д.». Известный всеми рэпер Оксимирон назвал фанфики «историями про геев, которые пишут маленькие девочки». Оба термина в принципе имеют право на существование, но нуждаются в небольшой корректировке. Во-первых, направленность фанфика имеет такую широкую калибровку, что разродилась на отдельные категории, в том числе касаемо наличия или отсутствия романтической связи. Фанфик может быть о гетеро-паре, об ЛГБТ+ персонах ­— и может не быть о любви вовсе. Это история, а истории могут быть абсолютно разными и с абсолютно разным посылом. Во-вторых, героями фанфика могут быть известные персонажи, а могут быть и реально существующие люди. Артисты, музыканты, спортсмены, актёры театра и кино, твои одноклассники. Если человек увлёкся той или иной личностью, реально существующей или выдуманной, и вообразил себе сюжет, в который эта личность могла бы вписаться — считай, он задумал самый что ни на есть фанфик. В чём же тогда проблематика такого невинного субкультурного развлечения? Во-первых, на чей-то взгляд, само существование произведений, где берутся чужие персонажи или вообще живые люди, является как минимум неуважением и как максимум безжалостной эксплуатацией чужого труда либо чужой личности. У знаменитостей есть своя личная жизнь, а фанфикшен с их участием, где порой слишком подробно описывается интимная жизнь с другой знаменитостью, могут быть расценены как способ косвенно в эту личную жизнь вмешаться. Далее мы имеем прочно устоявшийся стереотип об «извращённости» тех, кто пишет и читает фанфики. Быть настолько одержимым кем-то, чтобы написать целую историю, исправляющую каноничную либо воссоздающую совершенно новые события — со стороны звучит несколько нездорово. Особенно когда речь идёт о любовной линии, особенно — о сексе. Кому вообще в здравом уме придёт в голову писать, прости господи, порно? — восклицают адекватные люди. А мы ответим, кому. Тем, кто находится в процессе исследования своей сексуальности. Тем, кто хочет расширить свои границы допустимого. Тем, кто не считает секс тяжёлой темой, а описание его — чем-то сверхъестественным. В общем — кому угодно, от твоего пятнадцатилетнего племянника до мамы троих ангелочков, посредством писательства пытающейся выбраться из послеродовой депрессии. А уж насколько это нормально и здорóво — спросите Эрику Леонард Джеймс и её гонорары с продаж серии «Пятидесяти оттенков». Что же касается вмешательства и эксплуатации — есть один аргумент в защиту всех фикрайтеров и тех, кто их поддерживает. Авторы оригинальных произведений получают за свой труд, за свою историю, за своих персонажей деньги. Известные люди — тоже. Те, кто пишет фанфики, эксплуатируя творчество авторов и вмешиваясь в жизнь известных людей, не зарабатывают своими работами ни гроша. С юридической стороны к их деятельности сложно придраться — нет прямого нарушения ничьих прав. С моральной — будем честными, тоже. Фикрайтеры пишут свои произведения не для того, чтобы перетянуть одеяло сюжета на себя, и не для того, чтобы заставить кого-то пожениться или заняться сексом. Они это делают в первую очередь для себя. Допустим, геймер Василий прошёл игру «The Last Of Us», и ему так не понравился поступок главного героя, так не понравилось развитие событий, что он не выдержал, открыл вордовский документ и написал тот исход этой истории, который ему лично был бы приятнее. Историю, правильную с его точки зрения. Василий прекрасно знает, что ничего не изменит этим вордовским документом и что создатели всемирно известной игры уж точно не будут считаться с его мнением. Но зато вместо неприятного чувства, которое оставил после себя оригинальный финал, теперь приходит успокоение. Василий не повлиял на сюжет, но Василий повлиял на своё восприятие этого сюжета. Мы действительно можем по объективным причинам оскорбиться на тот или иной фанфик, можем не принимать и не понимать фанатскую культуру и её продукты. Но всё-таки стоит признать, что, по крайней мере, фанфикшен — это отличное упражнение для развития писательского навыка, умения рассказывать истории и совершенствования письменной речи. Многие известные сейчас авторы начинали именно с этого — с практики написания историй с уже готовыми героями, с уже прописанными характерами. Если вы хотите узнать, что будет во вселенной, где Сириус Блэк остаётся в живых / Джон Сноу не убивает Дейенерис / Тони Старк не гибнет после щелчка — то добро пожаловать в мир фанфиков! Автор: Анастасия Осетрова

Для остального есть Mastercard…

10 марта 2022 года нас коснутся некоторые изменения, связанные с работой банковских карт Visa и Mastercard в России. Будем надеяться, что ситуация вскоре разрешится, а пока расскажем, как адаптироваться к новым условиям. Что изменится? Некоторых волнует вопрос: нужно ли бежать к банкоматам и скорее снимать наличные? Решать, конечно, вам, но карты Visa и Mastercard, выпущенные российскими банками, внутри страны будут работать в обычном режиме, пока не истечёт срок их действия. Деньги на них в сохранности и доступности для владельцев, вы можете по-прежнему оплачивать ими покупки в российских магазинах. Когда срок действия этих карт подойдёт к концу, ваш банк предложит вам выпуск карты «Мир». Если вы за границей попытаетесь рассчитываться российской «Визой» или «Мастеркардом» или снимать с них деньги, у вас это не получится. Чем платить за границей? Наличными в валюте той страны, где вы находитесь, или картой «Мир», если в этой стране её принимают. Еще одна плохая новость для тех, кто дома, заключается в том, что интернет-покупки в зарубежных магазинах временно становятся недоступны. Но некоторые онлайн-магазины всё же принимают оплату картой «Мир». Помимо этого, россияне лишаются возможности покупать приложения, игры, фильмы, музыку и другой контент в App Store и Google Play. Для контент-мейкеров (в том числе для «Стаканчика») это большая проблема. Но всё не так плохо, ведь есть несколько рабочих способов, как можно обойти эти неудобства. • Для пользователей устройств Apple: 1. Самое простое — добавить в способы оплаты карту «Мир», если она у вас есть. Оформить её несложно — тем более, что многие банки предлагают моментальный выпуск виртуальных карт. 2. Пополнять баланс профиля или оплачивать покупки с помощью мобильного телефона. В способы оплаты у App Store можно добавить мобильный телефон — в зависимости от оператора. На сегодняшний день известно, что у пользователей МегаФон, Билайн и МТС эта функция работает, а оператор Yota обещает дать ответ позже. Попасть в меню просто: заходим в настройки; выбираем меню аккаунта (отображается ваше имя); видим раздел «оплата и доставка». Добавляем способ оплаты «Мобильный телефон». 3. Пополнить тот же баланс профиля иными путями. Пользователи Apple могут сделать это с помощью подарочного сертификата. • Для пользователей устройств на Android: Google Play уже отключил все способы оплаты для некоторых пользователей, в течение нескольких дней покупки станут недоступны для всех. Вы можете проверить, работают ли именно для вас следующие способы. 1. Также можно попробовать добавить в способы оплаты карту «Мир», если она у вас есть, или оперативно оформить новую. 2. Привязать свой номер мобильного телефона в качестве источника оплаты. Для этого зайдите в приложение Play Market, нажмите по иконке профиля в правом верхнем углу. В открывшемся меню выберите пункт «Платежи и подписки», а далее зайдите в «Способы оплаты». В открывшемся экране вы можете настроить источник списания средств. 3. Можно использовать промо-коды или добавить QIWI-кошелёк — он полноценно функционирует со всеми картами. И ещё один момент. Многие уже столкнулись с трудностями бесконтактной оплаты картами Visa и Mastercard. Если вы уже оформили карту «Мир», можно воспользоваться мобильным платёжным сервисом Mir Pay в случае, если у вас Android, или добавить карту «Мир» в Apple Pay. Мы будем обновлять эту статью по мере появления новой информации. Главное — не паниковать и использовать те возможности, которые у нас есть. А ещё это хороший повод поддержать отечественных производителей и творцов.

«Ещё я дома, но в пути»: 3 стихотворения Самуила Маршака о жизни и смерти

Осень Цветная осень — вечер года — Мне улыбается светло. Но между мною и природой Возникло тонкое стекло. Весь этот мир — как на ладони, Но мне обратно не идти. Ещё я с вами, но в вагоне, Ещё я дома, но в пути. *** Часы Порой часы обманывают нас, Чтоб нам жилось на свете безмятежней, Они опять покажут тот же час, И верится, что час вернулся прежний. Обманчив дней и лет круговорот: Опять приходит тот же день недели, И тот же месяц снова настаёт — Как будто он вернулся в самом деле. Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. *** Как призрачно моё существованье! Как призрачно моё существованье! А дальше что? А дальше — ничего... Забудет тело имя и прозванье, — Не существо, а только вещество. Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, Хотя она седьмой десяток лет Бессменно служит зеркалом вселенной, Свидетелем, что существует свет. Мне жаль моей любви, моих любимых. Ваш краткий век, ушедшие друзья, Изчезнет без следа в неисчислимых, Несознанных веках небытия. Вам всё равно, — взойдёт ли вновь светило, Рождая жизнь бурливую вдали, Иль наше солнце навсегда остыло И жизни нет и нет самой земли... Здесь, на земле, вы прожили так мало, Но в глубине открытых ваших глаз Цвела земля, и небо расцветало, И звёздный мир сиял в зрачках у вас. За краткий век страданий и усилий, Тревог, печалей, радостей и дум Вселенную вы сердцем отразили И в музыку преобразили шум.

​​Помимо «Шерлока Холмса»: пять отличных викторианских детективов

В декабре 1893 года, всего через шесть лет после первого появления и на пике своей популярности среди читающей публики поздней викторианской эпохи, Шерлок Холмс, самый известный в мире вымышленный сыщик, был убит своим создателем Артуром Конан Дойлем. В «Последнем деле Холмса», опубликованном в журнале The Strand, Шерлок нырнул в Рейхенбахский водопад в схватке с главным преступником — профессором Мориарти. Оба были поглощены бурлящей водой и пеной. На момент публикации рассказа Дойль верил, что подобных Холмсу уже не будет. Он считал свой детектив низшим уровнем литературных достижений и чувствовал, что, убрав Холмса с дороги, он сможет извлечь выгоду из своей знаменитости и привлечь аудиторию к своим длинным историческим романам. Авторы не всегда являются лучшими судьями своей работы. Ходили слухи, что городские клерки носили черные нарукавные повязки после смерти Шерлока. Читатели действительно были недовольны ранним уходом Холмса. Сообщается, что около 20 тысяч читателей The Strand отменили подписку на журнал. Тем временем редакторы издания и конкурирующих с ним журналов требовали найти достойного наследника Холмса. Для поклонников детективных историй Дойля хорошая новость заключается в том, что они нашли десятки детективов на его место. Огромная (и в значительной степени неизведанная) сокровищница детективных историй была опубликована в периодических изданиях, газетах и журналах между 1893 и 1900 годами, когда появились соперники, клоны и пародии на Холмса. 1. «Опыт Лавдей Брук», 1894 год Лавдей Брук — первая женщина-детектив, созданная женщиной-писателем Кэтрин Луизой Пиркис. Героиня появилась на печатных страницах более чем за 25 лет до того, как женщины-детективы были официально приняты на работу в лондонскую полицию. Полицейские часто просили частного детектива Брук помочь в делах, где требуется «женский» подход. Гендерный поворот Пиркис в викторианском детективном жанре показывает, что «женские методы» Брук, такие как сплетни и завоевание доверия слуг, разбивают методы ее современников-мужчин и реабилитируют ошибочно подозреваемых женщин. 2. «Коробка документов Доррингтона», 1897 год Шерлок Холмс часто утверждал, что из него вышел бы «очень эффективный преступник». В этом сборнике рассказов Артура Моррисона персонаж по имени Гораций Доррингтон доводит это понятие до крайности. Доррингтон — очаровательный преступник из Ист-Энда, имеющий очень успешный частный детективный бизнес в процветающем Вест-Энде викторианского Лондона. На протяжении всех своих приключений он лжет, ворует, отравляет, шантажирует и пытается убить различных клиентов и преступников. Это захватывающий хаотичный и тревожный портрет позднего периода викторианского Лондона, пропитанного жадностью и преступностью. 3. «Король мошенников», 1897 год Сборник из шести коротких криминальных рассказов Гая Бутби повествует о приключениях детектива Климо, самого обсуждаемого детектива в Лондоне. Он работает в своем особняке на Парк-лейн, и среди его клиентов есть сливки лондонского общества, которые консультируются с ним, когда их драгоценности или картины воруют. Суть в том, что альтер эго Климо — джентльмен-грабитель Саймон Карн, мастер маскировки, который приехал в Англию из Индии, чтобы нажиться на богатствах, собранных в столице для празднования юбилея королевы. 4. «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу», 1899 год Кейт О'Брайен Причард и ее сын Хескет Причард написали в соавторстве под псевдонимами Э. и Х. 12 рассказов о Флаксмане Лоу. Впервые они были опубликованы как «Настоящие истории о привидениях» в журнале Pearson's Magazine с 1898-го по 1899 год. В то время как Шерлок Холмс категорически отрицал сверхъестественное, Лоу нашел свое место в мире современной борьбы с преступностью. К концу рассказов герой повидал множество призраков, мумий, оккультных обществ, растений-убийц и дьявольских мастеров-преступников. 5. «Братство семи королей», 1898 год В то время как у журнала The Strand было много постоянных авторов, которые вмешались в детективную литературу после «смерти» Холмса, ирландская писательница Элизабет Томасина Мид стала самым плодовитым автором криминальных историй в журнале поздневикторианского и раннего эдвардианского периодов: с 1893 по 1903 годы было опубликовано шесть частей. В этой серии рассказов Мид добавляет гендерный поворот к основному криминальному повествованию, создавая и изображая могущественную женщину-антигероя мадам Колучи. Как и Мориарти Дойля, Колучи — ученый и врач, а также глава и королева Братства семи королей (туманной итальянской политической организации, ответственной за ужасные преступления на английской земле). Она использует свои научные навыки для совершения ряда смертоносных преступлений, используя, среди прочего, рентгеновские лучи, неотслеживаемые яды и вирус, переносимый мухами, бросая вызов навыкам и авторитету самых лучших британских детективов. По материалам статьи «Beyond Sherlock Holmes: five Victorian detective stories you must read» The Conversation