Жизнь
 5.7K
 9 мин.

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

Читайте также

 34.7K
Искусство

20 фильмов, после которых вы отправитесь исполнять свою мечту

Представляем вам подборку фильмов, которые мотивируют если не на подвиги, то по крайней мере на активную деятельность. Их герои благодаря упорству, таланту и поддержке родных достигли своей цели. После просмотра хочется бежать и делать что-нибудь прекрасное. 1. Серфер души Байопик о серфингистке Бетани Хэмилтон. С детства девушка увлекалась серфингом, но в 13 лет она подверглась нападению акулы. Девушка осталась без руки и чуть было не погибла. Но сила воли и настоящий характер сделали свое дело — Бетани вновь встала на доску и начала принимать участие в соревнованиях на правах полностью здорового серфера. 2. Сотворившая чудо Этот фильм о Хелен Келлер, которая в полтора года из-за болезни лишилась зрения и слуха, а в таком возрасте это означало и немоту. Она стала первым слепоглухим человеком, получившим высшее образование, а также учителем и общественным деятелем. Все благодаря силе духа и учительнице Энн Салливан. Марк Твен писал: «В XIX веке было два по-настоящему великих человека — Наполеон и Хелен Келлер». 3. Эдди «Орел» История об Эдди Эдвардсе, который с пеленок мечтал попасть на Олимпиаду. Он учился в коррекционной школе, у него были больные колени и он ходил на специальных костылях. Но благодаря своему невероятному упорству и поддержке матери он с величайшим трудом попал на зимнюю Олимпиаду-1988, где выступал в качестве прыгуна с трамплина. 4. Тост Фильм о мальчугане Найджеле — будущем шеф-поваре ресторана «Савой» в Париже Найджеле Слейтере. Его обожаемая мама умеет готовить только тосты, а сын, кажется, — настоящее кулинарное дарование. Единственный мальчик в кулинарном классе, мастер тортов, пирожных и пасты. Мама умирает, и его отец женится на нелепой уборщице и поварихе. Мальчик и мачеха начинают нешуточные кулинарные битвы за место в сердце его отца. 5. Дикая История о Шерил Стрейд, которая потеряла мать и развелась с любимым мужем. Ей совсем не хочется жить, и у нее пропала надежда на счастье. Но она решает в одиночку без каких-либо походных навыков пройти тихоокеанскую туристическую тропу длиной в 1800 километров за три месяца. Если сможет, то сумеет и изменить свою жизнь. 6. Моя левая нога Кристи Браун родился с ДЦП в бедной семье. Все считали, что он ничего не соображает и скоро умрет. Но его собственная жажда жить, упорство и мужество, а потом любовь и забота матери сотворили чудо. Кристи смог говорить, писать и рисовать пальцами левой ноги. Он стал известным художником, по-настоящему выстрадавшим свое искусство, и обрел любимую. 7. Большие глаза Кинолента о художнице Маргарет Кин — родоначальнице поп-арта. Ее картины с изображенными на них детьми с огромными глазами висели в каждом доме. Только вот ей пришлось не один год молчать, а потом и бороться, доказывая, что эти картины создала она, а не ее муж, который выдавал себя за художника, опутывая жену сетями лжи, фальши и страха. 8. Прогулка Фильм о французском канатоходце Филиппе Пети. В центре сюжета его сбывшаяся мечта — невероятный проход по канату, натянутому между башнями-близнецами Всемирного торгового центра в 1974 году. 9. Джой В основе сценария лежит история изобретательницы Джой Мангано — матери-одиночки, на которую родные повесили все свои проблемы. Джой придумала самоотжимающуюся чудо-швабру. На пути к успеху ее ожидает немало потерь и разочарований. В итоге помимо швабры она создала новый вид предпринимательства. 10. Гагарин. Первый в космосе Мало кто знает, что Юрия Гагарина хотели выгнать из летчиков. В первый отряд космонавтов отбирали из трех тысяч летчиков-истребителей по всей стране. В легендарную двадцатку попали лучшие из лучших. Кто из них полетит первым, не знал никто... 11. Ангел за моим столом Дженет Фрейм живет в Новой Зеландии в многодетной семье. У нее огненно-рыжие волосы и чувствительный робкий характер. Она пишет стихи и рассказы. В 20 лет ей ошибочно ставят диагноз «шизофрения» и упекают в лечебницу. Но Дженет пишет даже там и получает литературную премию за сборник рассказов. Именно благодаря этому ей удается избежать лоботомии и покинуть психиатрическую лечебницу. 12. Кон-Тики Фильм о легендарном путешествии и подвиге норвежского ученого-антрополога Тура Хейердала, который смог пройти на плоту из Южной Америки в Полинезию. Он прошел 3770 морских миль в водах Тихого океана на плоту «Кон-Тики» в 1947 году, перевернув представление о границах возможностей человека. 13. Эквилибрист Фильм основан на реальной истории артиста цирка — эквилибриста Льва Осинского, лишившегося руки во время Великой Отечественной войны. Он приезжает в родной город, находит в себе силы и добивается возвращения к любимой профессии, так мастерски выполняя трюки на одной руке, что зрители даже не подозревают, что он инвалид. 14. Игры разума Кинолента о жизни гениального ученого, математика Джона Форбса Нэша. Несмотря на свой диагноз, галлюцинации, разрыв отношений с коллегами, друзьями и семьей из-за прогрессирующей шизофрении, он продолжал работать и получил Нобелевскую премию. 15. Жизнь в розовом цвете Жизнь Эдит Пиаф была похожа на сражение. Каждый день ей приходилось бороться за право жить, петь и любить. Из трущоб Парижа она поднялась на подмостки нью-йоркских концертных залов и завладела сердцами всего мира. Ее друзьями были известнейшие люди того времени — Жан Кокто, Марлен Дитрих, Марсель Сердан. Выросшая в жуткой нищете, Пиаф достигла колоссального успеха. 16. В погоне за счастьем Криса Гарднера бросила жена, и он остался один с пятилетним сыном. Работа не приносит дохода, и они оказываются на улице без денег и жилья. Крис не желает сдаваться и решает устроиться стажером в брокерскую компанию. Только полгода он не будет получать за работу денег. Но Крис изо всех сил старается сделать так, чтобы ребенок рос счастливым, получает место и становится одним из самых успешных предпринимателей в истории. 17. Дочь шахтера Экранизация автобиографии знаменитой певицы Лоретты Линн, прошедшей путь от нищеты Кентукки до звезды кантри. В жизни певицы было много неприятных моментов: борьба с пристрастием к наркотикам, нервное расстройство, неприятности в браке и смерть лучшей подруги. Но она никогда не сдавалась. 18. Сельма Драма о маршах протеста, организованных правозащитником, лауреатом Нобелевской премии Мартином Лютером Кингом в городе Сельма, штат Алабама. Это были движения за гражданские права чернокожих в США, в особенности за право голоса на выборах. 19. Вселенная Стивена Хокинга Молодой студент-физик Стивен Хокинг знакомится с будущим искусствоведом Джейн Уайльд. Стивен подает большие надежды, профессора видят в нем будущее английской космологии. Хокингу ставят страшный диагноз — болезнь Лу Герига. Его жизнь может оборваться через два года, но это не пугает Джейн. Будучи практически полностью парализованным, он продолжает жить, совершает величайшие открытия и пишет научный бестселлер. 20. Всеми силами Как и все подростки, Жюльен жаждет острых ощущений и приключений. Но очень трудно воплотить эти мечты в реальность, когда ты прикован к инвалидному креслу. Чтобы добиться своего, он уговаривает отца принять участие вместе с ним в триатлоне «Железный человек Ниццы», одном из самых сложных спортивных соревнований во всей Франции. За основу фильма взята история отца и сына — Дика и Рика Хойтов.

 28.7K
Жизнь

10 советов мужчинам на каждое утро

Начало каждого нового дня — это еще один шанс стать лучше. Эта статья описывает 10 утренних ритуалов для мужчин. Они позволят выглядеть и чувствовать себя лучше уже сегодня — и совершенно изменят качество жизни в длительной перспективе. 1. Начните день с кардио Хо­ро­шень­ко про­по­теть на утрен­ней тре­ни­ров­ке — это спо­соб про­ка­чать и тело, и разум. Кроме того, что упраж­не­ния по­мо­га­ют вы­стро­ить более под­тя­ну­тое и при­вле­ка­тель­ное тело, вы­зван­ный ими при­ток эн­дор­фи­нов даст бод­рость и при­под­ня­тое на­стро­е­ние на несколь­ко часов, а кожа со вре­ме­нем сде­ла­ет­ся чище. Также вы бу­де­те лучше справ­лять­ся со стрессом в те­че­ние всего дня. Несмот­ря на то, что поль­зу при­не­сет любой тип утрен­них фи­зи­че­ских упраж­не­ний, от­да­вай­те пред­по­чте­ние кар­дио­тре­ни­ров­кам, по­сколь­ку в утрен­ние часы сжи­га­ет­ся боль­ше жира, а си­ло­вые тре­ни­ров­ки оставь­те на более позд­нее время. 2. Плотно завтракайте Вос­при­ни­май­те свое тело как ма­ши­ну: для того, чтобы хо­ро­шо ра­бо­тать, ей нужно топ­ли­во, и одни типы топ­ли­ва пред­по­чти­тель­нее, чем дру­гие. За­ве­ди­те свой дви­га­тель, начав свой день с зав­тра­ка, ко­то­рый при­ба­вит вам обо­ро­тов на дол­гие часы. Луч­ший плот­ный зав­трак — это со­че­та­ние лег­ко­усво­я­е­мых бел­ков и мед­лен­ных уг­ле­во­дов, по­это­му по­про­буй­те такие вещи, как ов­ся­ные хло­пья с фрук­та­ми и йо­гур­том или омлет с ово­ща­ми. Если у вас нет вре­ме­ни, сде­лай­те быст­рый про­те­и­но­вый смузи, сме­шав в блен­де­ре фрук­ты с мо­ло­ком или соком и до­ба­вив ложку про­те­и­но­во­го по­рош­ка. 3. Чистите зубы Можно спо­рить о том, лучше ли де­лать это перед зав­тра­ком или после него, но все со­гла­сят­ся с тем, что чи­стить зубы по утрам аб­со­лют­но необ­хо­ди­мо как для здо­ро­вья по­ло­сти рта, так и для вашей улыб­ки. 4. Используйте крем для век Кожа век, тон­кая и чув­стви­тель­ная, — это одно из тех мест, где вы уви­ди­те при­зна­ки ста­ре­ния рань­ше всего. Крем смяг­чит и увлаж­нит тон­кую сухую кожу в об­ла­сти век и пре­ду­пре­дит по­яв­ле­ние мор­щин. Сред­ства с ре­ти­но­лом осо­бен­но хо­ро­ши. 5. Брейтесь Боль­шин­ство жен­щин пред­по­чи­та­ют све­же­вы­бри­тых муж­чин, по­это­му по­за­боть­тесь о том, чтобы уде­лить время этой важ­ной про­це­ду­ре. Даже если вам не нужно брить­ся каж­дый день, на­хо­ди­те каж­дое утро минутку для того, чтобы осмот­реть свою фи­зио­но­мию и оце­нить си­ту­а­цию с рас­ти­тель­но­стью. Если вы сде­ла­е­те это своей при­выч­кой, то у вас ни­ко­гда не полу­чит­ся так, что вы толь­ко к се­ре­дине дня осо­зна­е­те, что про­пу­сти­ли па­ру-трой­ку весь­ма за­мет­ных мест в тот мо­мент, когда бри­лись в по­след­ний раз. То же ка­са­ет­ся во­лос­ков в носу и в ушах, а также срос­ших­ся бро­вей. 6. Делайте по 100 отжиманий Этот совет может быть и ста­рый, но про­ве­рен­ный: до­ба­вив 100 от­жи­ма­ний к вашей утрен­ней кар­дио­тре­ни­ров­ке, вы при­об­ре­те­те пресс, ко­то­рый будет сво­дить жен­щин с ума. Более того, взбод­рив таким об­ра­зом ос­нов­ные мышцы, вы улуч­ши­те осан­ку на весь оста­ток дня — и бу­де­те вы­гля­деть выше и уве­рен­нее. 7. Берите обед с собой Это зай­мет всего несколь­ко минут, зато сэко­но­мит неве­ро­ят­ное ко­ли­че­ство лиш­них-ка­ло­рий и ненуж­но­го на­трия, ко­то­рые вы по­лу­ча­е­те, обе­дая в за­бе­га­лов­ках или, еще того хуже, поку­пая для ланча го­то­вые про­дук­ты. Если вы из тех, кто-ка­те­го­ри­че­ски ни­че­го не успе­ва­ет, по­про­буй­те брать с собой обед всего лишь два­жды в неде­лю — и вы быст­ро за­ме­ти­те, что сбро­си­ли несколь­ко ки­ло­грам­мов и вер­ну­ли хо­ле­сте­рин и дав­ле­ние на долж­ный уро­вень. 8. Используйте очищающее средство для лица Чтобы мо­мен­таль­но сде­лать кожу све­жее, по­мас­си­руй­те лицо прямо в душе, ис­поль­зуя вы­со­ко­ка­че­ствен­ное сред­ство для очист­ки кожи лица. Ищите сред­ство, ко­то­рое со­дер­жит скра­би­ру­ю­щие ча­сти­цы или 2-про­цент­ный рас­твор са­ли­ци­ло­вой кис­ло­ты: и то, и дру­гое по­мо­жет вам очи­стить поры, что в те­че­ние ме­ся­ца сде­ла­ет вашу кожу более све­жей. Чтобы избе­жать по­яв­ле­ния на лице пятен и быст­ро при­дать коже бод­рость, умы­вай­тесь хо­лод­ной водой. 9. Употребляйте кофеин Чер­ный кофе и зе­ле­ный или чер­ный чай — про­сто кла­дезь ан­ти­ок­си­дан­тов, ко­то­рые по­мо­гут вам вы­гля­деть мо­ло­до. Ис­сле­до­ва­те­ли также пред­по­ла­га­ют, что ре­гу­ляр­ное упо­треб­ле­ние этих на­пит­ков в неболь­ших ко­ли­че­ствах может сни­зить риск стар­че­ской-де­мен­ции, равно как и неко­то­рых форм рака. Кроме того, чашка кофе даст то самое ощу­ще­ние подъ­ема, которое так нужно по утрам. 10. Используйте свой «фирменный» запах Если вы ре­гу­ляр­но бу­де­те ис­поль­зо­вать один и тот же запах, жен­щи­ны будут ас­со­ци­и­ро­вать этот аро­мат имен­но с вами. Чтобы пре­крас­но пах­нуть весь день, ис­поль­зуй­те дез­одо­рант, оде­ко­лон и даже мыло одной и той же марки.

 16.6K
Искусство

15 неголливудских фильмов, которые стоит посмотреть

Зрелищное кино со смыслом из разных стран мира. Мы все привыкли к фильмам, которые производятся на самой большой «фабрике грез» — в Голливуде. Но в мире есть огромное количество картин, не имеющих к ней никакого отношения и тем не менее достойных просмотра. Амели / Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (Франция) Фантазёрка Амели находит в своей ванной комнате тайник со старыми игрушками и загорается идеей вернуть «сокровище» законному владельцу. Этот добрый поступок меняет жизнь девушки, и она начинает вмешиваться в жизнь чужих людей совершенно неожиданным образом. Охота / Jagten (Дания) Лукас пытается построить свою жизнь заново после тяжёлого развода — у него новая работа и новая подружка, он старается наладить отношения со своим сыном-подростком. Но из-за безосновательных обвинений в педофилии всё опять рушится, и местное сообщество восстаёт против него. Бьютифул / Biutiful (Мексика) Разведенный отец двоих детей Уксбаль живёт в Барселоне и зарабатывает тем, что помогает найти работу нелегальным мигрантам. Узнав, что неизлечимо болен раком, он решает изменить свою жизнь и уладить перед смертью все дела. Человек ниоткуда / Ajeossi (Южная Корея) Тхэ Сик — вдовец с туманным прошлым, который общается с внешним миром в основном через маленькую девочку, живущую по соседству. Когда малышку похищает банда торговцев, Тхэ Сик, не надеясь на полицию, берёт её спасение в свои руки. Меченосцы / Wu Xia (Китай) Это интригующий синтез исторической мистерии и экшен с демонстрацией боевых искусств. Лю Цзиньси — скромный ремесленник, который занимается производством бумаги. Но в один прекрасный день в деревне появляется следователь, который подозревает, что Лю — совсем не тот, за кого себя выдаёт. Ад / El Infierno (Мексика) Невероятно жестокая «черная» комедия повествует историю простого парня Бенни Гарсия, который постепенно втягивается в жизнь мексиканских наркоторговцев и получает всё, о чём мечтал — деньги, веселье и девочек. Однако вскоре он начинает задумываться над тем, в кого он превратился. Гоморра / Gomorra (Италия) В этом фильме переплетаются сюжетные линии курьера, портного, бизнесмена и двух самонадеянных подростков. Судьбы всех этих людей так или иначе пересекаются с преступным миром неаполитанской мафии Каморры. Впусти меня / Låt den Rätte Komma In (Швеция) 12-летнего Оскара постоянно задирают сверстники, и он проводит время, выдумывая для них планы мести и собирая новости о жутких убийствах, которые держат в страхе его родной город. Его жизнь кардинально меняется, когда он знакомится с девочкой Элли, которая оказывается вампиршей. Враг государства № 1 / L’instinct de Mort (Франция) Фильм основан на подлинной истории легендарного французского преступника Жака Мерина, блестяще сыгранного Венсаном Касселем. В первой части дилогии эта картина рассказывает о становлении «карьеры» Мерина, в том числе и о том первом случае в армии, когда он почувствовал вкус насилия и власти. Олдбой / Oldeuboi (Южная Корея) Обыкновенный и ничем не примечательный бизнесмен по имени О Дэ Су в день трёхлетия своей дочери по пути домой напивается, начинает хулиганить и закономерно попадает в полицейский участок. Из участка его под своё поручительство забирает друг детства. Пока он звонит домой жене незадачливого пьяницы, О Дэ Су пропадает. Неизвестные похищают его и помещают в камеру частной тюрьмы. Ему предстоит провести в заточении 15 лет. Собачий загон / La fourrière (Франция / Канада / Великобритания) Трое молодых парней Дэйвис, Энджел и Бутч попадают в исправительную колонию и стараются избежать неприятностей, каждый по-своему. Кто-то терпит издевательства, кто-то пытается бунтовать, а кто-то стремится навязать другим свои порядки. Мой путь / Mai Wei (Южная Корея) Этот основанный на реальных событиях фильм рассказывает о судьбе двух молодых спортсменов, японца и корейца, чья конкуренция заканчивается с началом Второй мировой войны. Они еще не знают, какую встречу готовит им война в будущем. Необратимость / Irréversible (Франция) История раскручивается из конца в начало. Темнота ночи, багровые отблески на стенах притона, бледные, как простыня, лица. Герой мечется в лабиринте лестниц и переходов одного из подпольных гей-клубов. Цель — найти и убить человека, которого он никогда даже не видел в глаза. Но у него есть веская причина ненавидеть: незнакомец до смерти изнасиловал его подругу, с которой случайно столкнулся в безлюдном городском переходе. «1+1» / Intouchables (Франция) Фильм основан на реальных событиях. Жизнь парализованного аристократа полностью меняется когда он нанимает в сиделки молодого чернокожего парня, бывшего заключённого с хорошим чувством юмора. Стрела. Абсолютное оружие / Choi-Jong-Byeong-Gi Hwal (Южная Корея) В 1636 году полчища маньчжуров пришли на земли государства Чосон, неся с собой смерть и разорение. Во время нападения на одну из деревень враги взяли в плен Ча Ин, юную сестру лучника Нам И, и ее жениха Со Гуна. Отважный герой решает во что бы то ни стало отыскать родных и спасти их от доли рабов в чужой стране.

 16.5K
Психология

Мы не вечны

Был один забавный случай, когда учителя младших классов уволили за одно странное домашнее задание: начинающий педагог поручил своим ученикам написать предсмертную записку. Естественно дети осторожно переглянулись и молча разбрелись домой, а самые общительные поделились об этом со своими родителями. Дальше пошла сплошная скукотища: громкий резонанс, увольнения, интервью коллег провинившегося учителя, впрочем все как всегда. Но никого не волновало то, что никакой пропаганды суицида тут не было. Педагог хотел, чтобы юные ученики дошли сами до фундаментальных основ бытия (как бы громко это не звучало), ведь жизнь когда-нибудь закончится и лучше это понять в детском возрасте, чем под лозунгом “все успею до того, как сдохну” лихорадочно накидываться на кокаин будучи молодым. Проблема даже не в учителе - подобных козлов отпущения в нашем обществе предостаточно, которые хотят изменить систему, но по какой-то причине остались в возрасте юношеского максимализма. Особенность в том, что менталитет запрещает даже думать о смерти. Эта антикультивация намертво встроена в нас: подумайте о том, что будет после вашей смерти, о том, как вы умрете, что вы захотите оставить после себя. Ваше ощущение бессмертия начнет поджиматься, раскидывая шлепки по вашему живому румяному личику за такие мысли. Ведь нас так учили и мы так воспитывались. Задумался о цвете гробовой крышки - ты болен и должен идти к специалисту, должен срочно принять себя как склонного к суициду человека, ожидая свой белый билет. Ведь если мы на секунду осознаем свою временность, по-настоящему вникнем в это, то все сторублевые мотивационные книги дешевых психологов можно отложить в сторонку. Вы не вечны. Просто еще раз подумайте об этом.

 15.7K
Интересности

10 мест, не менее таинственных, чем Бермудский треугольник

В нашем мире много мест, которые одновременно притягивают и пугают своей таинственностью. Там пропадают люди, появляются призраки, странно ведут себя животные. Мы собрали для вас информацию о десяти загадочных уголках, которые не прекращают вызывать интерес исследователей. 1. Горы Суеверия Горный хребет, расположенный к востоку от Финикса (штат Аризона). Согласно легенде, когда-то в 1800-х годах человек по имени Иаков Вальс обнаружил в горе огромную золотую жилу, но так никому и не открыл это место. С тех пор шахту не смог найти ни один человек, несмотря на многочисленные экспедиции. Рассказывают, что духи людей, которые погибли в поисках золота, все еще бродят по этим горам. Легенда американских индейцев легенда гласит, что сокровища гор охраняются существами, называемыми Туар-Тумс («маленькие люди»), которые живут под горами в пещерах и тоннелях. Некоторые индейцы апачи считают, что вход в ад находится именно в этих горах. 2. Бразильская магнитная аномалия Если в космосе существует аналог Бермудского треугольника, то это наверняка Бразильская магнитная аномалия. Это область, где излучение, известное как внутренний радиационный пояс Ван Аллена, подходит ближе всего к поверхности Земли. Именно из-за этой области возникают многочисленные проблемы со спутниками и космическими аппаратами — от сбоев в программном обеспечении до полного выхода из строя. Телескоп Хаббл недавно фактически вышел из строя при прохождении через эту аномалию, а космонавты на МКС никогда не выходят в открытый космос на территории аномалии. Некоторые астронавты сообщали о «падающих звездах» над аномалией. 3. Озеро Ангикуни В ноябре 1930 года охотник по имени Джо Лабелль искал пристанище на ночь и решил зайти в деревню инуитов (эскимосов), население которой составляло по разным данным от 30 до 2000 человек. Когда Джо дошел до места, он обнаружил довольно жуткое зрелище — в деревне не было ни одного жителя. При этом продукты питания и оружие находились на домах, будто ничего не произошло. Лабелль вызвал Королевскую канадскую конную полицию и, дожидаясь их прибытия, начал самостоятельные поиски. На кладбище деревни было обнаружено, что по крайней мере одна могила была разрыта, причем явно не животными, и она была пуста. В ста метрах от деревни были найдены тела семи ездовых собак, которые погибли от голода, несмотря на то, что в селении было полно продовольствия. Что произошло с инуитами, до сих пор неизвестно. 4. Море дьявола Море Дьявола (или Треугольник Дракона) — область в Тихом океане, в которой постоянно происходят не менее странные события, чем в Бермудском треугольнике. Море Дьявола, расположенное на побережье Японии, было местом бесчисленных необъяснимых явлений, в том числе магнитных аномалий, неопознанных огней и объектов, а также загадочных исчезновений. Это место считается опасным даже официальными японскими властями. Одна из историй гласит, что в 1952 году японское правительство послало исследовательское судно «Кайо Мару №5», чтобы исследовать тайны моря Дьявола. Больше это судно и его экипаж, в составе которого был 31 человек, никогда не видели. 5. Ранчо Бигелоу Ранчо Бигелоу (ранее известное как ранчо Скинуотер и ранчо Шерман) — участок площадью 480 акров на северо-западе штата Юта, который является местом для бесчисленных наблюдений НЛО, увечий животных и других странных происшествий. Хотя таинственные происшествия были задокументированы здесь еще с 50-х годов, некоторые из самых странных историй произошли с владельцами ранчо Терри и Гвен Шерманами после того, как они купили его в 1994 году. В первый день, когда они переехали на ранчо, Шерманы увидели большого волка на пастбище. Невероятно, но фермеры даже погладили волка, поскольку зверь вел себя, как ручной. Однако внезапно волк схватил теленка за морду через прутья загона. Когда Терри выстрелил в волка из пистолета, пули не оказали на него вообще никакого эффекта. Волк ушел только тогда, когда Терри начал стрелять по нему из дробовика (стоит отметить, тоже без малейшего эффекта). Шерманы попытались выследить волка, но его следы резко оборвались, как будто он растворился в воздухе. Далее Шерманы постоянно страдали от НЛО (которые сожгли их трех собак) и ужасных увечий у их скота. Дошло до того, что чета Шерманов в 1996 году продала ранчо Роберту Бигелоу, основателю Национального института Discovery Science, который хотел изучить тайны, окружающие ранчо. Институт держит свои открытия в строгом секрете. 6. Пойнт Плезант По иронии судьбы это место было названо Point Pleasant (приятное местечко), но оно окутано чередой таинственных и жутких событий. Самым известным является появление существа, известного как Mothman (человек-мотылек), которое терроризировало небольшую общину в Западной Вирджинии с ноября 1966 по декабрь 1967. Более ста различных жителей Пойнт Плезант были очевидцами появления этого двухметрового человекоподобного существа с широким торсом, гипнотическими горящими красным светом глазами и трехметровыми крыльями. Отчеты о появлении человека-мотылька прекратились после того, как 15 декабря 1967 года в городке рухнул Серебряный мост, при этом погибло 46 человек. Это заставило некоторых исследователей полагать, что события взаимосвязаны. 7. Мичиганский треугольник Мичиганский треугольник, в котором происходят таинственные исчезновения судов и самолетов, находится в середине озера Мичиган. Самым известным случаем исчезновения является загадочная пропажа капитана Доннера. 28 апреля 1937 года грузовое судно «Макфарланд» шло по рейсу из Эри (штат Пенсильвания) в Порт-Вашингтон (штат Висконсин). Путь судна пролегал через треугольник. Как гласит история, капитан Джордж Р. Доннер устал и удалился в свою каюту, попросив второго помощника разбудить его, когда судно приблизится к месту назначения. Примерно три часа спустя, когда второй помощник пошел будить капитана, он не нашел Доннера в его каюте. Экипаж обыскал весь корабль, но капитана так и не нашли. 8. Долина Сан-Луис В долине Сан-Луис на юге Колорадо НЛО появляются настолько часто, что женщина по имени Джуди Мессолин даже создала наблюдательный пункт за НЛО на своем участке. С 2000 года она зарегистрировала более 50 НЛО, некоторые из них наблюдали десятки людей. Для скептиков более пугающими являются истории об увечьях животных в этом регионе. Они начались в 1967 году, и с тех пор в долине регулярно находят то вычищенные дочиста скелеты скота, то частично обглоданные туши со следами аккуратных разрезов. 9. Беннингтонский треугольник Ещё один таинственный треугольник находится в юго-западном Вермонте, и в нем были зарегистрированы пять таинственных исчезновений в период 1945–1950 годов. 12 ноября 1945 года 75-летний Мидди Риверс сопровождал группу охотников. На обратном пути проводник пошел впереди от группы, после чего его никогда больше не видели. 1 декабря 1946 года 18-летняя студентка Пола Велден ушла на пешую прогулку. Она так и не вернулась, и не было найдено никаких ее следов. Ровно три года спустя, 1 декабря 1949 года, ветеран по имени Джеймс Тетфорд возвращался на автобусе к себе домой после поездки к родственникам. Свидетели видели, как он садился в автобус, но когда автобус прибыл на место назначения, Тетфорда в нем не было. Восьмилетний Пол Джепсон исчез 12 октября 1950 года, пока его мать кормила свиней. Несмотря на то, что на мальчике была очень заметная красная куртка, поисковые отряды не смогли найти его. 28 октября 1950 года Фрида Лангер пошла в поход со своим двоюродным братом. По пути она поскользнулась и промокла в ручье. Фрида решила вернуться и переодеться, после чего пропала навсегда. 10. Бриджуотерский треугольник Площадь Бриджуотерского треугольника примерно 520 квадратных километров, а находится это место в юго-восточном Массачусетсе к югу от Бостона. Этот район славится многочисленными криптозоологическими наблюдениями. С 1970-х годов поступало несколько сообщений о высоких волосатых обезьяноподобных существах, бродящих по болоту. Также очевидцы сообщали о гигантских птицах и существах, похожих на птеродактилей.

 15.4K
Наука

Почему выпускники Гарварда хорошо учатся?

Мотивация студентов Гарварда: 1. Если ты сейчас уснешь, то тебе, конечно, приснится твоя мечта. Если же вместо сна ты выберешь учебу, то ты воплотишь свою мечту в жизнь. 2. Когда ты думаешь, что уже слишком поздно, на самом деле, все еще рано. 3. Мука учения всего лишь временная. Мука незнания – вечна. 4. Учеба – это не время. Учеба – это усилия. 5. Жизнь – это не только учеба, но если ты не можешь пройти даже через эту ее часть, то на что ты, вообще, способен? 6. Напряжение и усилия могут быть удовольствием. 7. Только тот, кто делает все раньше, только тот, кто прилагает усилия, по-настоящему сможет насладиться своим успехом. 8. Во всем преуспеть дано не каждому. Но успех приходит только с самосовершенствованием и решительностью. 9. Время летит. 10. Сегодняшние слюни станут завтрашними слезами. 11. Люди, которые вкладывают что-то в будущее - реалисты. 12. Твоя зарплата прямо пропорциональна твоему уровню образования. 13. Сегодня никогда не повторится. 14. Даже сейчас твои враги жадно листают книги. 15. Не попотеешь, не заработаешь.

 13.9K
Психология

Управленческая стратегия концлагеря: как из личности сделать биомассу

Нацистская система в 1938-1939 годах – времени пребывания Беттельхейма в Дахау и Бухенвальде – еще не была нацелена на тотальное истребление, хотя с жизнями тогда тоже не считались. Она была ориентирована на «воспитание» рабской силы: идеальной и послушной, не помышляющей ни о чем, кроме милости от хозяина, которую не жалко пустить в расход. Соответственно, необходимо было из сопротивляющейся взрослой личности сделать испуганного ребенка, силой инфантилизировать человека, добиться его регресса – до ребенка или вовсе до животного, живой биомассы без личности, воли и чувств. Биомассой легко управлять, она не вызывает сочувствия, ее легче презирать и она послушно пойдет на убой. То есть она удобна для хозяев. Обобщая основные психологические стратегии подавления и слома личности, описанные в работе Беттельхейма, я для себя выделил и сформулировал ряд ключевых стратегий, которые, в общем-то, универсальны. И в разных вариациях они повторялись и повторяются практически на всех уровнях жизни общества: от семьи до государства. Нацисты только собрали это все в единый концентрат насилия и ужаса. Что это за способы превращения личности в биомассу? Правило 1. Заставь человека заниматься бессмысленной работой. Одно из любимых занятий эсэсовцев – заставлять людей делать совершенно бессмысленную работу, причем заключенные понимали, что она не имеет смысла. Таскать камни с одного места на другое, рыть ямы голыми руками, когда лопаты лежали рядом. Зачем? «Потому что я так сказал, жидовская морда!». (Чем это отличается от «потому что надо» или «твое дело выполнять, а не думать»?) Правило 2. Введи взаимоисключающие правила, нарушения которых неизбежны. Это правило создавало атмосферу постоянного страха быть пойманным. Люди были вынуждены договариваться с надзирателями или «капо» (помощники СС из числа заключенных), впадая от них в полную зависимость. Разворачивалось большое поле для шантажа: надзиратели и капо могли обращать внимание на нарушения, а могли и не обращать – в обмен на те или иные услуги. (Абсурдность и противоречивость родительских требований или государственных законов – полный аналог). Правило 3. Введи коллективную ответственность. Коллективная ответственность размывает личную – это давно известное правило. Но в условиях, когда цена ошибки слишком высока, коллективная ответственность превращает всех членов группы в надзирателей друг за другом. Сам коллектив становится невольным союзником СС и лагерной администрации. Нередко, повинуясь минутной прихоти, эсэсовец отдавал очередной бессмысленный приказ. Стремление к послушанию въедалось в психику так сильно, что всегда находились заключенные, которые долго соблюдали этот приказ (даже когда эсэсовец о нем забывал минут через пять) и принуждали к этому других. Так, однажды надзиратель приказал группе заключенных мыть ботинки снаружи и внутри водой с мылом. Ботинки становились твердыми, как камень, натирали ноги. Приказ больше никогда не повторялся. Тем не менее, многие давно находящиеся в лагере заключенные продолжали каждый день мыть изнутри свои ботинки и ругали всех, кто этого не делал, за нерадивость и грязь. (Принцип групповой ответственности… Когда «все виноваты», или когда конкретного человека видят только как представителя стереотипной группы, а не как выразителя собственного мнения). Это три «предварительных правила». Ударным звеном выступают следующие три, дробящие уже подготовленную личность в биомассу. Правило 4. Заставь людей поверить в то, что от них ничего не зависит. Для этого: создай непредсказуемую обстановку, в которой невозможно что-либо планировать и заставь людей жить по инструкции, пресекая любую инициативу. Группу чешских заключенных уничтожили так. На некоторое время их выделили как «благородных», имеющих право на определенные привилегии, дали жить в относительном комфорте без работы и лишений. Затем чехов внезапно бросили на работу в карьер, где были самые плохие условия труда и наибольшая смертность, урезав при этом пищевой рацион. Потом обратно – в хорошее жилище и легкую работу, через несколько месяцев – снова в карьер и т.п. В живых не осталось никого. Полная неподконтрольность собственной жизни, невозможность предсказать, за что тебя поощряют или наказывают, выбивают почву из-под ног. Личность попросту не успевает выработать стратегии адаптации, она дезорганизуется полностью. «Выживание человека зависит от его способности сохранить за собой некоторую область свободного поведения, удержать контроль над какими-то важными аспектами жизни, несмотря на условия, которые кажутся невыносимыми… Даже незначительная, символическая возможность действовать или не действовать, но по своей воле, позволяла выжить мне и таким, как я». ( Б.Беттельхейм). Жесточайший распорядок дня постоянно подгонял людей. Если одну-две минуты промедлишь на умывании – опоздаешь в туалет. Задержишься с уборкой своей кровати (в Дахау тогда еще были кровати) – не будет тебе завтрака, и без того скудного. Спешка, страх опоздать, ни секунды задуматься и остановиться… Постоянно тебя подгоняет отличные надзиратели: время и страх. Не ты планируешь день. Не ты выбираешь, чем заниматься. И ты не знаешь, что с тобой будет потом. Наказания и поощрения шли безо всякой системы. Если на первых порах заключенные думали, что хороший труд их спасет от наказания, то потом приходило понимание, что ничто не гарантирует от отправки добывать камни в карьере (самое смертоносное занятие). И награждали просто так. Это просто дело прихоти эсэсовца. Правило 5. Заставь людей делать вид, что они ничего не видят и не слышат. Беттельхейм описывает такую ситуацию. Эсэсовец избивает человека. Мимо проходит колонна рабов, которая, заметив избиение, дружно поворачивает головы в сторону и резко ускоряется, всем своим видом показывая, что «не заметила» происходящего. Эсэсовец, не отрываясь от своего занятия, кричит «молодцы!». Потому что заключенные продемонстрировали, что усвоили правило «не знать и не видеть того, что не положено». А у заключенных усиливается стыд, чувство бессилия и, одновременно, они невольно становятся сообщниками эсэсовца, играя в его игру. (В семьях, где процветает насилие, нередка ситуация, когда кто-либо из родственников все видит и понимает, но делает вид, что ничего не видит и не знает. Например, мать, ребенок которой подвергается сексуальному насилию со стороны отца/отчима… В тоталитарных государствах правило «все знаем, но делаем вид…»- важнейшее условие их существования) Правило 6. Заставь людей переступить последнюю внутреннюю черту. «Чтобы не стать ходячим трупом, а остаться человеком, пусть униженным и деградировавшим, необходимо было все время осознавать, где проходит та черта, из-за которой нет возврата, черта, дальше которой нельзя отступать ни при каких обстоятельствах, даже если это угрожает жизни. Сознавать, что если ты выжил ценой перехода за эту черту, то будешь продолжать жизнь, потерявшую всякое значение». Беттельхейм приводит такую, очень наглядную, историю о «последней черте». Однажды эсэсовец обратил внимание на двух евреев, которые «сачковали». Он заставил их лечь в грязную канаву, подозвал заключенного-поляка из соседней бригады и приказал закопать впавших в немилость живьем. Поляк отказался. Эсэсовец стал его избивать, но поляк продолжал отказываться. Тогда надзиратель приказал им поменяться местами, и те двое получили приказ закопать поляка. И они стали закапывать своего сотоварища по несчастью без малейших колебаний. Когда поляка почти закопали, эсэсовец приказал им остановиться, выкопать его обратно, а затем снова самим лечь в канаву. И снова приказал поляку их закопать. На этот раз он подчинился – или из чувства мести, или думая, что эсэсовец их тоже пощадит в последнюю минуту. Но надзиратель не помиловал: он притоптал сапогами землю над головами жертв. Через пять минут их – одного мертвого, а другого умирающего – отправили в крематорий. Результат реализации всех правил: «Заключенные, усвоившие постоянно внушаемую СС мысль, что им не на что надеяться, поверившие, что они никак не могут влиять на свое положение – такие заключенные становились, в буквальном смысле, ходячими трупами…». Процесс превращения в таких зомби был прост и нагляден. Сначала человек прекращал действовать по своей воле: у него не оставалось внутреннего источника движения, все, что он делал, определялось давлением со стороны надзирателей. Они автоматически выполняли приказы, без какой-либо избирательности. Потом они переставали поднимать ноги при ходьбе, начинали очень характерно шаркать. Затем они начинали смотреть только перед собой. И тогда наступала смерть. В зомби люди превращались тогда, когда отбрасывали всякую попытку осмыслить собственное поведение и приходили к состоянию, когда они могли принять все, что угодно, все, что исходило извне. «Те, кто выжили, поняли то, чего раньше не осознавали: они обладают последней, но, может быть, самой важной человеческой свободой – в любых обстоятельствах выбирать свое собственное отношение к происходящему». Там, где нет собственного отношения, начинается зомби.

 12.8K
Искусство

Четыре жены султана

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену – самую юную и ласковую. Султан дарил ей одежду, драгоценности, холил ее и лелеял. Он любил и свою третью жену – исключительную красавицу. Отправляясь в другие страны, он всегда брал ее с собой, чтобы все видели ее красоту, и всегда боялся, что однажды она оставит его и сбежит к кому-то другому. Султан любил и свою вторую жену - хитроумную и искушенную в интригах. Она была его доверенным лицом, всегда умна, доброжелательна и терпелива. Когда у султана были проблемы, он доверял их второй жене, и она помогала мужу выйти из сложной ситуации, пережить тяжелые времена. Первая жена была самой старой и досталась ему в наследство от покойного старшего брата. Женщина была очень предана мужу и делала все возможное для сохранения и приумножения богатств как самого султана, так и всей его страны. Несмотря на это, султан не любил свою первую жену, и даже то, что она глубоко его любила, султана не трогало. Он не обращал на нее никакого внимания. Как-то султан заболел. Вспомнил он тогда свою жизнь, полную роскоши, и подумал: «Сейчас у меня четыре жены, но, когда я умру, останусь один». И он спросил свою четвертую жену: - Я любил тебя больше всех остальных. Я отдавал тебе все самое лучшее, берег тебя с особым старанием. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной в царство мертвых? - И не думай! – ответила четвертая жена и удалилась, не обронив больше ни слова. Ее слова, как кинжал, поразили сердце мужчины. Опечаленный султан спросил свою третью жену: - Я восхищался тобой всю мою жизнь. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мною в царство теней? - Нет! - ответила его третья жена. – Жизнь так прекрасна! Когда ты умрешь, я думаю выйти замуж! Султан загрустил – такой боли его сердце еще никогда не знало. Тогда он спросил свою вторую жену: - Я всегда приходил к тебе за помощью, и ты всегда помогала мне и была для меня лучшим советником. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной туда, где бледные тени стонут и молят властителя душ о пощаде? - Очень жаль, не могу тебе помочь в этот раз, - ответила вторая жена. - Самое большее, что я могу сделать, это с честью тебя похоронить. Ее ответ поразил султана, как тысячи громов и молний. В этот момент он услышал голос: - Я пойду с тобой и последую туда, куда ты уйдешь, до конца! Султан посмотрел в сторону голоса и увидел свою первую жену – истощенную и изможденную горем, почти неузнаваемую. Пораженный султан проговорил: - Я должен был внимательнее относиться к тебе, пока мог это делать! У каждого из нас есть четыре жены. Наша четвертая жена – это наше тело; неважно, сколько сил и времени мы вкладываем в то, чтобы выглядеть хорошо, оно нас оставит, когда мы умрем. Наша третья жена – это наша карьера, положение, деньги, богатство, социальное положение. Когда мы умрем, они отойдут другим. Наша вторая жена – это наша семья и родственники. Не важно, сколько они нам помогали здесь, самое большее, что они могут сделать для нас – это сопроводить до могилы. И наша первая жена – это наша душа, часто игнорируемая нами из-за погони за удачей, властью, богатством и удовольствиями. Несмотря на это, душа – единственная, кто сопровождает нас всюду, куда бы мы ни ушли. Относясь к ней с заботой и вниманием, оберегая и развивая ее, мы можем подарить миру и себе самый большой подарок.

 8.1K
Наука

50 лучших научно-популярных книг

Не секрет, что в наш прагматичный век научно-популярная литература становится все более востребованной, давая фору беллетристике всех мастей. Для тех, кто считает, что учиться никогда не поздно, мы составили список настоящих жемчужин в жанре научпоп. 1. Эрик Кандель. В поисках памяти 2. Пенни Лекутер, Джей Берресон. Пуговицы Наполеона. Семнадцать молекул, которые изменили мир 3. Крис Фрит. Мозг и душа. 4. Джессика Снайдер Сакс. Микробы хорошие и плохие. Наше здоровье и выживание в мире 5. Арман Мари Леруа. Мутанты 6. Ник Лейн. Лестница жизни. Десять величайших изобретений эволюции 7. Иэн Стюарт. Истина и красота. Всемирная история симметрии 8. Алекс Виленкин. Мир многих миров. Физики в поисках параллельных вселенных 9. Нил Шубин. Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших вр… 10. Джон Дербишир . Простая одержимость. Бернхард Риман и величайшая нерешенная проблема в математике 11. Шон Кэрролл. Приспособиться и выжить! ДНК как летопись эволюции 12. Нил Шубин. Вселенная внутри нас. Что общего у камней, планет и людей 13. Манжит Кумар. Квант. Эйнштейн, Бор и великий спор о природе реальности 14. Марк Чангизи. Революция в зрении 15. Мэтт Ридли. Геном 16. Норман Дойдж. Пластичность мозга 17. Митио Каку. Будущее разума 18. Н. П. Бехтерева. Магия мозга и лабиринты жизни 19. Ричард Докинз. Эгоистичный ген 20. Стивен Хокинг. Краткая история времени. От Большого Взрыва до черных дыр 21. Карл Саган. Мир, полный демонов. Наука — как свеча во тьме 22. Во что мы верим, но не можем доказать. Интеллектуалы XXI века о современной науке 23. Ричард Ф. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! 24. Стивен Хокинг, Роджер Пенроуз. Природа пространства и времени 25. Фритьоф Капра. Дао физики. Исследование параллелей между современной физикой и мистицизмом Востока 26.Мэри Роуч. Кадавр. Как тело после смерти служит науке 27. Шинтан Яу, Стив Надис. Теория струн и скрытые измерения Вселенной 28. Карл Циммер. Эволюция. Триумф идеи 29. Оливер Сакс. Антрополог на Марсе 30. Ася Казанцева. Кто бы мог подумать! Как мозг заставляет нас делать глупости 31. Леонард Млодинов. (Нео)сознанное. Как бессознательный ум управляет нашим поведением 32.Альберт Эйнштейн. Мир, каким я его вижу 33.Филип Болл. Критическая масса. Как одни явления порождают другие 34. Билл Брайсон. Краткая история почти всего на свете 35. Джаред Даймонд. Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ 36. Ирина Левонтина. Русский со словарем 37. Джек Келли. Порох. От алхимии до артиллерии. История вещества, которое изменило мир 38. Маша Гессен. Совершенная строгость. Григорий Перельман: гений и задача тысячелетия 39. Дэвид Дойч. Структура реальности. Наука параллельных вселенных 40. Стивен Строгац. Удовольствие от x. Увлекательная экскурсия в мир математики от одного из лучших преподавателей в мире 41. Томас Кун. Структура научных революций 42. Джим Бэгготт. Бозон Хиггса. От научной идеи до "частицы Бога" 43. Пол Хэлперн. Коллайдер 44. Ричард Докинз. Капеллан дьявола. Размышления о надежде, лжи, науке и любви 45. Лиза Рэндалл. Достучаться до небес. Научный взгляд на устройство Вселенной 46. Митио Каку. Гиперпространство. Научная одиссея через параллельные миры, дыры во времени и десятое измерение 47. Стивен Хокинг. Моя краткая история 48. Яков Перельман. Занимательная алгебра. Занимательная геометрия 49. Стивен Хокинг, Р. Пенроуз, А. Шимони, Н. Картрайт. Большое, малое и человеческий разум 50. Джордж Джонсон. Десять самых красивых экспериментов в истории науки

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store