5 фактов о мозге, которых вы не знали

В популярной культуре можно найти множество интересных и забавных «фактов» о мозге. Например, существует мнение, что мы используем только 10% его объема, что является неправдой. Мозг весит 1300–1400 г, что соответствует действительности. Он потребляет столько же энергии, сколько и 20-ваттная лампочка, и это тоже правда. Некоторые считают, что алкоголь негативно влияет на мозг, но это не всегда так. Также распространено мнение, что мозг уменьшается с возрастом, но это не совсем верно. У некоторых людей этот процесс может быть более выраженным, чем у других. Кроме того, мозг примерно на 50% состоит из жира, что также является правдой. Эти «истины» о мозге хорошо известны, но по мере развития нейронауки появляются новые открытия, которые опровергают старые. Некоторые из самых интересных открытий о мозге — это прежние «истины», которые оказались ложными. Давайте рассмотрим пять фактов о мозге, которые сегодня считаются вымыслом. Миф 1: Память и обучение происходят только в нейронах Опыты показывают, что растения способны различать различные условия освещения, а планарии (плоские черви), пройдя обучение в лабиринте, сохраняют его даже после того, как у них отрубят хвост и вырастут новые головы. Кроме того, колонии грибковых клеток могут распознавать и запоминать пространственные узоры. Более того, новые исследования выявили, что ткани, не содержащие нейронов, такие как клетки почек, способны накапливать и хранить информацию, напоминающую воспоминания. Эти недавно открытые явления свидетельствуют о том, что мозг и нейроны не являются единственными органами, необходимыми для восприятия, обучения, памяти и принятия решений. Механизмы, лежащие в основе этих форм «клеточного познания», пока не до конца изучены. Однако эти открытия могут дать научное обоснование популярным поговоркам вроде «слушай свою интуицию» и «следуй своему сердцу». Миф 2: Вы не сможете научиться, если не будете внимательны Каждый, кто хотя бы раз был пойман на том, что не слушал своего собеседника, знает, что невозможно запомнить то, на что не обращаешь внимания. Но так ли это? Существует процесс, который называется «имплицитная память». Он позволяет нам формировать воспоминания, даже если мы не осознаем этого. Например, даже если кто-то не издает шума, подкрадываясь к вам сзади, вы часто будете чувствовать его присутствие. Это происходит потому, что тело человека поглощает и отражает звук, создавая «звуковую тень», которая ослабляет фоновый шум за вашей спиной. С годами мы бессознательно усвоили связь между звуковой тенью и присутствием человека позади нас. Хотя мы никогда не осознавали и не обращали внимания на эту связь, она стала неотъемлемой частью нашего опыта. Миф 3: Нейроны общаются исключительно через химические синапсы Нейроны, клетки нервной системы, передают и получают сигналы, используя химические вещества — нейротрансмиттеры. Эти нейромедиаторы могут как возбуждать, так и тормозить активность нейронов. Соединения, в которых аксоны выделяют нейротрансмиттеры, воздействующие на активность клеточных тел нейронов, дендритов или даже других аксонов, называются «синапсами». Нейробиологи уже несколько десятилетий знают, что нейроны могут также взаимодействовать с соседними нейронами через так называемые промежуточные соединения. В этих соединениях мембраны двух нейронов анатомически сливаются, и электрические изменения в одном нейроне непосредственно влияют на электрические свойства другого нейрона без выделения нейротрансмиттеров. Такие узлы называются электрическими синапсами. Однако последние исследования также показывают, что нейроны способны создавать биоэлектрические поля, которые могут распространяться на расстояния, превышающие расстояние между пресинаптической и постсинаптической мембранами. Этот процесс, называемый объемной проводимостью, позволяет передавать сигнал от нейрона к нейрону без использования химических или электрических синапсов. Хотя пока неизвестно, насколько функционально значима такая передача сигналов на большие расстояния, совокупные биоэлектрические поля, распространяющиеся благодаря объемной проводимости мозга, создают электрические сигналы, которые могут улавливаться электроэнцефалографами. Миф 4: Все вкусовые рецепторы расположены только во рту Мы знаем, что на нашем языке и в тканях ротовой полости находятся рецепторы, отвечающие за восприятие сладкого, кислого, горького, соленого и умами (мясного вкуса). Однако новые исследования демонстрируют, что вкусовые рецепторы присутствуют и в других частях нашего организма: в кишечнике, мозге, легких и сердце. В отличие от вкусовых рецепторов, расположенных во рту, мы не осознаем сигналы, исходящие от неоральных рецепторов. Тем не менее они, вероятно, играют важную роль в процессах пищеварения и регуляции обмена веществ. Некоторые ученые даже предполагают, что рецепторы сладкого в кишечнике могут реагировать на искусственные подсластители таким образом, что стимулируют аппетит, что может привести к перееданию, ожирению и диабету. Миф 5: У нас только пять органов чувств Распространенное заблуждение о сенсорных рецепторах человека гласит, что существует всего пять органов чувств: обоняние, вкус, осязание, слух и зрение. Однако, несмотря на то, что механизмы, отвечающие за сенсорные ощущения, до конца не изучены, накапливается все больше доказательств того, что некоторые люди способны воспринимать магнитные поля. Одним из примеров является магнитное поле Земли, которое птицы и рыбы используют для навигации. Магнитные поля могут вызывать изменения в волновой активности мозга человека, а некоторые испытуемые (в основном мужчины) могут быть классически обусловлены на получение пищевого вознаграждения, используя направление магнитного поля в качестве условного стимула. Хотя сенсорные рецепторы, отвечающие за магнитовосприятие у людей, до сих пор не идентифицированы, есть основания полагать, что зрительные рецепторы играют определенную роль в этом процессе. Способность людей чувствовать направление магнитного поля зависит от длины волны света, который присутствует при таком различении, а именно от синего света. Скоро ли развеются другие мифы? Наука не только открывает новые горизонты, но и отбрасывает устаревшие представления. По мере развития нейронаучных технологий, таких как искусственный интеллект, вполне вероятно, если не сказать наверняка, что в будущем многие мифы о мозге будут развеяны. Как писал Марк Твен: «Нас ведет к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведет знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно». По материалам статьи «5 Things About the Brain You Probably Didn't Know» Psychology Today

Что важно знать об МФР

Миофасциальный релиз или МФР, пришедший к нам из США как комплекс упражнений по самомассажу, завоевывает свою популярность среди отечественной фитнес-индустрии. Наверняка многие встречались со специальными спортивными роликами разных размеров — они могут быть гладкими или ребристыми, а также часто идут в комплекте с массажными мячами. За последний год во многих фитнес-центрах открылись групповые или индивидуальные занятия по МФР, что заставляет задуматься о том, что же это такое и какую пользу может принести для организма. Название МФР напрямую связано с фасциями — соединительными оболочками, покрывающими органы, сосуды, нервы и образующими футляры для мышц у позвоночных животных и человека. То есть это не сами мышцы, а ткань, которая находится между ними. Таким образом, занятия МФР направлены, прежде всего, на проработку фасций и не помогут напрямую задаче «прокачивания» мышц. Тем не менее здоровые фасции — залог здоровых мышц, так как именно они обеспечивают их скольжение, благоприятную и подвижную упаковку для нервов и кровеносных сосудов, когда они проходят через мышцы. Методику МФР разработал американский хирург Эндрю Тейлор Стилл, который впоследствии стал основоположником остеопатии в целом. Изначально она включала в себя интенсивный массаж, который расслаблял фасции и помогал бороться с болевым синдромом после травм мышц. Со временем способ массажа попал в спортивную среду и стал частью тренировочной программы, а руки массажиста были заменены на специальное оборудование. Спортсмены начали отмечать благотворный эффект после занятий — «деревянные» и «забитые» после продуктивных тренировок мышцы становились мягкими, а боль после тренировок сходила практически на нет. Так МФР получил жизнь в качестве отдельного спортивного направления, которое пришлось по вкусу не только спортсменам, но и всем, для кого актуальна проблема усталости мышц или просто ценителям массажа. Итак, простыми словами, МФР — это раскатывание частей тела на специальном ролле. Человек садится или ложится, подставляя ролл под определенную часть тела, и начинает совершать динамичные движения в одну и другую сторону, создавая давление за счет своего веса на то, что прокатывается в этот момент. На самом деле можно использовать разное оборудование, которое подскажет вам, какую именно нагрузку готово испытать ваше тело — ведь оно лучший советчик вашего индивидуального предела и чувствительности. Теннисные мячи Самый простой вариант для новичков или тех, кто не хочет покупать в свою коллекцию дополнительное оборудование. Их удобно взять с собой и сделать практику практически в любом месте — начиная с работы, заканчивая природой. Фоам-роллы Это гладкие цилиндры из пенистого материала, которые также идеально подойдут для тех, кто только начинает знакомиться с направлением МФР. За счет своей мягкости они не создают большого дискомфорта и не вызывают сильной боли при занятии. Роллы с ребристыми выступами Вариант для продвинутых пользователей, так как они имеют большую жесткость материала, соответственно, пользование ими может быть достаточно болезненным, но позволяющим при этом хорошо проработать и расслабить глубокие ткани. Колючие мячи Мячики из пластика имеют большой выбор по критерию жесткости и помогают работать с небольшими участками тела — например, стопами. Также удобны для поездок. Двойные массажные мячи Предназначены для спины и шейно-воротниковой зоны и удобны тем, что массажируют сразу обе стороны от позвоночника. К сожалению, несмотря на то, что МФР не является тренировкой с интенсивной нагрузкой и способствует расслаблению мышц, есть ряд противопоказаний, при которых данный вид занятий ограничен или требует консультации с врачом: • варикозное расширение вен; • обострение хронических заболеваний; • открытые раны и порезы; • онкологические заболевания. Если противопоказаний нет, МФР может стать отличным ежедневным помощником в заботе о своем здоровье и теле — так как многие тренеры рекомендуют выделять для него время каждый день наряду с принятием душа и чисткой зубов. Здоровые и мягкие фасции помогут лучше понимать и чувствовать свое тело, тренировать гибкость и иметь лучшую подготовку в избежании травм. Важно правильное соблюдение техники МФР, ведь даже самые эффективные методики могут навредить, если выполнять их неправильно. Не спешите Необходимо двигаться плавно и размеренно, задерживаясь на чувствительных или немного болезненных участках до 30 секунд. Важно делать перерывы и давать себе время на расслабление. Почувствуйте свою зону комфорта Нельзя терпеть сильную боль — давление на мяч или ролик должно быть комфортным. Помните о безопасности Если у вас есть сомнения по поводу правильности своей техники выполнения или эффект от занятия оказался не таким, как вы ожидали, не стоит продолжать — возможно, вам не подходит этот вид оборудования или стоит проконсультироваться с профессиональным тренером по поводу дальнейших тренировок. Если все сложилось хорошо и вы решили сделать МФР частью своего хоум-фитнеса, ваше тело скажет вам спасибо. Если тренировки станут частью ежедневной рутины — на это потребуется не более 15 минут в день, а вы сможете быстро приходить в себя после тяжелого рабочего дня и восстанавливаться после самых разных видов физических нагрузок.

Как научиться чувствовать свои чувства

Автор статьи — психолог Виктория Лемле Бекнер. В своей семье я была самой эмоциональной. Даже в детстве я бурно выражала свои эмоции: злилась, когда что-то шло не по плану, плакала, когда мне было больно или страшно, радовалась, когда что-то удавалось. Мои чувства всегда были очень сильными, но быстро сменялись другими. Мои родители не всегда понимали, как реагировать на мои эмоции. Во взрослой жизни мои эмоциональные качели тоже не прекращались. Если бы вы спросили меня тогда, умею ли я справляться со своими чувствами, я бы ответила: «Конечно!» Э-э, нет. У меня были чувства, которые существовали в глубине моего сознания. Иногда я даже не осознавала их. Некоторые чувства я подавляла, а другие неожиданно проявлялись. Я не всегда умела правильно выражать свои эмоции. Но я действительно не знала, как эффективно справляться с ними. Этот тонкий и сложный навык не дается нам от природы, но ему можно научиться. Функция эмоций — стимулировать быстрое поведение, а не просто чувствовать. Из исследований аффективной нейробиологии ясно, что эмоции связаны с нашей эволюционно сложившейся системой мотивации. Чувства помогают нам понять, как мы воспринимаем окружающий мир, и предназначены для того, чтобы мобилизовать и стимулировать адаптивную поведенческую реакцию. Положительные эмоции, такие как возбуждение, радость, влечение, гордость и развлечение, называются «позитивными», потому что по своей природе они приятны. Они возникают, когда мы осознаем, что важные физические, психологические или социальные потребности (например, потребность в привязанности) находятся в пределах нашей досягаемости и мотивируют нас к определенным действиям. Например, на общественном мероприятии вы можете увидеть аппетитную закуску (возможность поесть), харизматичного человека, который с кем-то разговаривает в углу (возможность для общения или даже флирта), или компанию друзей (возможность почувствовать себя значимым и частью чего-то большего). Эти приятные чувства побуждают вас подойти, пообщаться, открыться, вовлечься и преследовать свои цели. Поскольку позитивные эмоции вознаграждают нас, они также усиливают поведение (то есть делают его более вероятным для повторения в будущем). Негативные эмоции или эмоции, связанные с угрозой (такие как страх, тревога, вина, стыд, отвращение, обида, гнев, ревность, печаль), считаются «негативными», потому что они намеренно причиняют дискомфорт или боль — они являются частью системы сигнализации организма. Они появляются, когда наш мозг ощущает опасность для наших основных целей, потребностей или благополучия близких. Негативные эмоции также побуждают организм к действию, но заставляют нас стремиться избежать угрозы, уменьшить ее влияние, бороться с ней или контролировать свои чувства, связанные с ней. Предположим, вы пришли на мероприятие, где почувствовали неприятный запах испорченной еды (опасность отравления). Вы улыбаетесь харизматичному человеку, но он не обращает на вас внимания (отторжение). Вы видите друзей, но они смотрят на вас хмуро, перешептываются (страх осуждения). Отвращение, обида, тревога и стыд возникают в вашем мозгу, когда он быстро оценивает эти ситуации как опасные. Эти чувства могут быть точными, а могут и нет. Они заставляют вас отложить бутерброд, держаться подальше от привлекательного человека или даже уйти с вечеринки. Возможно, вы решите избегать этих друзей в будущем. Когда вы уходите, неприятные ощущения уменьшаются, принося временное облегчение. Это усиливает избегающее поведение. Здесь стоит обратить внимание на следующее: чувства не должны заставлять нас замедлиться и тщательно их переживать. Мы можем даже не осознавать свое эмоциональное состояние. Нашему мозгу нужно лишь достаточно долго фиксировать это ощущение, чтобы сориентироваться в окружающей среде и активировать различные физические и поведенческие системы, которые будут стимулировать нас двигаться вперед или отступать. Мы учимся избегать чувств, ориентируясь на других и принимая социальные нормы. От воспитателей и друзей мы слышим: «Думай позитивно!» (не грусти), «Тебе нужно быть сильной!» (не плачь) или «Перестань заставлять меня чувствовать себя виноватой!» (не расстраивайся из-за меня). В разных культурах и социальных группах существуют негласные правила относительно того, какие чувства приемлемы, а какие нет. Подавление негативных эмоций часто ассоциируется с силой и здоровьем, в то время как их выражение приравнивается к слабости. В моей семье нас поощряли быть оптимистичными и не зацикливаться на болезненных переживаниях. Гнев допускался (мы с мамой иногда срывались друг на друге, но потом легко мирились), но мои родители не знали, как смириться с разочарованием, обидой или горем. Удивительно, но несмотря на то, что «позитивные» чувства приятны для восприятия, мы также можем быть социализированы так, чтобы не выражать их. Если ваши родители критиковали вашу гордость за достижения или учили вас, что радость готовит вас к разочарованию, то хорошие чувства могут вызвать у нас тревогу и беспокойство. Мы можем стремиться избегать их, преуменьшая свои достижения. Это лишь один пример того, как мы можем избегать чувств. Почему важно научиться искусно чувствовать Ощущение боли дает нам доступ к тому, что действительно важно. Чувства — это сигналы о чем-то значимом для нас. Мы боимся, когда наша эмоциональная или физическая безопасность под угрозой, грустим из-за потери чего-то важного, злимся, сталкиваясь с несправедливостью или жестоким обращением, чувствуем вину, когда причиняем боль другим. Если мы пытаемся избавиться от этих первичных чувств, которые отражают реальную опасность, потерю, прегрешение, мы упускаем что-то значимое, на что нужно обратить внимание. Боль — это обратная сторона того, что мы ценим. Если вы подавляете свое одиночество, вы не сможете соприкоснуться со своим желанием любить и быть любимым. И все же наша первоначальная эмоциональная реакция часто представляет собой сложную смесь первичных чувств (которые отражают то, что происходит на самом деле), плюс вторичные эмоции (часто связанные с искаженными интерпретациями), смешанные со всеми нашими формами избегающего поведения (нашей реактивной борьбой со всеми чувствами). Мы должны набраться сил и мужества, чтобы оставаться в этом неудобном хаосе эмоций, чтобы разобраться в том, что важно и значимо. Это нелегко! Я часто помогаю клиентам визуализировать их первоначальные эмоциональные реакции в виде «поверхностных волн» океана. Нам нужно оседлать эти неспокойные волны, слегка придерживая свои мысли и интерпретации, чтобы медленно погрузиться в более глубокие эмоциональные воды, где обитает ощутимое понимание наших ценностей. Только тогда мы сможем отличить наши первичные чувства (и ценности, которые они отражают) от всего вторичного шума. Хороший пример — моя клиентка «Мартина», которая была по горло сыта своим мужем. Каждый день после работы он играл в компьютер, а она чувствовала, что ее игнорируют. Ее гнев порождал постоянный протест, направленный на то, чтобы изменить его: она неустанно критиковала его и жаловалась другим. Разыгрывание своего гнева дало ей кратковременное чувство контроля и облегчения, но это только отталкивало мужа. Поэтому я попросила ее остановиться и почувствовать гнев в своем теле. Я предложила ей осознанно наблюдать за своими ощущениями, позволять им быть и оставаться с ними. Сначала ей было трудно. Она заметила, что ее грудь сдавило, а пальцы покалывает — ощущения были очень сильными! Но по мере того как мы освобождали место для ее гнева и сопереживали ее боли, она начала погружаться в бурные волны более уязвимых чувств: обиды и печали из-за того, что ее муж был таким далеким, и страха, что он может когда-нибудь оставить ее. Здесь, в спокойных глубинах, она смогла получить доступ к тому, что лежало в основе ее боли и ее сердца. Она очень ясно осознала, что ее брак очень важен для нее. Затем Мартина смогла подойти к своему мужу и начать рассказывать о том, почему они отдалились друг от друга. Техники регулирования эмоций Хотя это и не основная тема данной статьи, иногда полезно научиться управлять своими сильными эмоциями. Навыки регулирования эмоций помогают нам перевести свои чувства в управляемый диапазон, называемый «окном терпимости», чтобы эффективно работать с ними. Следующие шаги основаны на техниках осознанности и помогут вам развить способность полагаться на свои чувства. Важно понимать, что умение обращаться с эмоциями начинается как процесс взаимодействия. Если наши близкие не научили нас принимать свои чувства, мы можем чувствовать себя подавленными или не понимать их значение. Это одна из причин, почему отношения между психологом и клиентом так важны в психотерапии. Шаг 1: Определите чувство Когда вы осознаете какое-либо чувство, остановитесь на мгновение. Сначала вы можете почувствовать общий тон эмоции (негативный или позитивный). Например, вы ощущаете смутный стресс или дискомфорт. Попробуйте мягко определить, какую именно эмоцию вы испытываете, без осуждения (например, грусть, страх, стыд, радость, возбуждение, восторг). Шаг 2: Позвольте чувствам проникнуть в ваше тело Попробуйте осознанно наблюдать за своими телесными ощущениями, не оценивая их. Просто позвольте им быть, не пытаясь их контролировать, уменьшать или избегать. Если вам трудно справиться с чувствами, это требует мужества — оставаться со страшным или неприятным ощущением. Постарайтесь вызвать в себе любопытство и открытость ко всему, что возникает. Позвольте своему телу чувствовать все, что присутствует. На этом этапе важно не потеряться в своих мыслях. Мягко возвращайте свое внимание к физическим ощущениям. Ваша цель — продолжать осознанно принимать то, что вы чувствуете сейчас. Побудьте в этом состоянии несколько минут. Шаг 3: Разберитесь в причинах своих чувств Теперь давайте внимательно подумайте, что стоит за вашими эмоциями. Возможно, вы пережили какую-то потерю или вас беспокоит что-то, что может произойти в будущем. Может быть, вам кажется, что вас не замечают или отвергают. Когда вы задаете себе вопросы, не спешите делать выводы. Помните, что ваше восприятие ситуации может быть искажено личным опытом. Постарайтесь не зацикливаться на анализе или размышлениях о ситуации в своей голове. Спросите себя: «В чем причина моей боли или радости?» Если вы ловите себя на том, что обвиняете себя или других, возможно, это способ избежать истинных чувств. Попробуйте просто почувствовать боль, не чувствуя вины. Представьте свои первоначальные чувства и мысли как волны на поверхности воды, которым мы обычно сопротивляемся. Цель — погрузиться в более глубокие и уязвимые воды, где находится суть вашей боли и ценностей. Шаг 4: Откройтесь к состраданию Когда мы позволяем себе чувствовать и исследуем свои эмоции, важно быть добрыми к себе, особенно если мы испытываем боль. Мы все знаем, как критиковать себя, но этот шаг направлен на то, чтобы развить противоположный подход — быть сострадательными и заботливыми по отношению к себе. Если вам трудно быть добрыми к себе, подумайте, как бы вы проявили сочувствие к члену семьи, близкому другу или своему ребенку. Вы тоже заслуживаете заботы и поддержки! Вы можете сказать себе: «Мне так жаль, что ты так себя чувствуешь», «это так сложно» или «я с тобой». Независимо от того, что вы чувствуете, вы не одиноки — все мы испытываем боль и разочарование в жизни, все мы хотим чувствовать себя в безопасности, связанными с другими людьми и нужными. Хотя наш индивидуальный опыт уникален, в наших желаниях и боли есть что-то универсальное. Этот шаг направлен на то, чтобы признать нашу общую человечность и активно проявлять заботу и сострадание к себе в нашем собственном опыте. По материалам статьи «The Key Skill We Rarely Learn: How to Feel Your Feelings» Psychology Today

Самые ожидаемые фильмы 2025 года

2024 год был богат на громкие кинопремьеры. Но и новый 2025 обещает быть не менее насыщенным по количеству новых фильмов, которые, вероятно, произведут впечатление на большое количество киноманов. В список включены кинокартины, которые ожидаются как массовым зрителем, так и кинокритиками. «Микки 17» Предстоящий фильм корейского режиссера Пон Джун Хо. Это его первая картина после пятилетнего перерыва, на который он ушел, оставив киносообществу «Паразитов», победивших на «Оскаре». Что интересно, работает здесь автор не с корейскими, а голливудскими звездами. Микки — член экспедиции, участвующей в колонизации ледяной планеты Нифльхейм. Он постоянно отправляется на самые опасные задания, в конце которых обычно умирает. Тогда его разум перезагружают в специально созданных клонов. Зрителю предстоит наблюдать за семнадцатой версией Микки, которого исполнил Роберт Паттинсон. «28 лет спустя» Дэнни Бойл вернулся к съемкам легендарной серии фильмов про постапокалипсис. Сюжет новой части преимущественно держится в секрете, но уже известно, что события, как и в предыдущих лентах, развернутся на территории Великобритании. А режиссер Алекс Гарленд заявил, что «28 лет спустя» запустит новую трилогию этой франшизы. Главная загадка, над которой бьются фанаты, — примет ли в фильме участие актер Киллиан Мерфи, исполнивший главную роль в первой кинокартине. Многим будет интересно взглянуть на большом экране, как Бойл смог реализовать съемку фильма на iPhone 15 Pro Max, для которого использовались специальные линзы и объективы. «Аватар: Огонь и пепел» Джеймс Кэмерон не собирается останавливаться и активно продолжает исследовать мир «Аватара». Не такая громкая вторая часть, но при этом все равно тепло принятая зрителями, видимо, показала режиссеру, что он движется в правильном направлении. Поэтому в 2025 году мир увидит продолжение истории Джейка и Нейтири. По сюжету эта семейная пара переживает смерть старшего сына Нетейама. Чтобы как-то заглушить горе, они отправляются дальше исследовать собственную вселенную. Но по пути им придется столкнуться с новыми антагонистами — агрессивной частью на’ви, который представлен народом Пепла. «Франкенштейн» Новая лента от мастера страшных сказок Гильермо дель Торо выйдет на экраны в 2025 году. В этот раз мастер решил обратиться к классическому сюжету и выбрал «Франкенштейна» Мэри Шелли. По имеющейся информации, зрителю не стоит ждать какого-то радикального переосмысления привычной истории. Скорее, на выходе получится авторская интерпретация этой книги. На роль самого доктора Франкенштейна автор картины позвал Оскара Айзека. В образе его создания на экране появится Джейкоб Элорди, а других персонажей исполнят Миа Гот, Кристоф Вальц и Чарльз Дэнс. «Финикийская схема» Также на большие экраны с полным метром вернется король визуальной эстетики Уэс Андерсон. В 2024 году режиссер получил оскаровскую статуэтку за короткометражку «Чудесная история Генри Шугара» с Бенедиктом Камбербэтчем по рассказам Роальда Даля. К слову, актер, принесший Андерсону удачу, появится и в его новой картине. Подробностей о сюжете не так много, но говорят, что этот фильм должен выйти более мрачным, чем предыдущие работы режиссера. Повествование развернется вокруг напряженных отношений отца и дочери в семейном бизнесе. «Финикийская схема» исследует темы предательства, выбора и серой морали. Кроме Камбербэтча на экране зритель увидит Билла Мюррея, Бенисио дель Торо, Тома Хэнкса, Скарлетт Йоханссон, Майкла Серу и других. «Никому не известный» («Совершенный незнакомец») Еще одна ожидаемая лента, как зрителями, так и критиками — новый музыкальный байопик о Бобе Дилане, который снял Джеймс Мэнголд. В 2005 году у режиссера уже состоялся удачный эксперимент в данном жанре с его работой «Преступить черту» о Джонни Кэше, которая собрала множество престижных наград. А Риз Уизерспун получила оскаровскую статуэтку за главную женскую роль. На этот раз Мэнголд взялся исследовать жизнь не менее популярного кантри-исполнителя, которого сыграл Тимоти Шаламе. Те, кому уже удалось увидеть фильм в фестивальном прокате, высоко отметили игру актера и его дуэт с Эль Фаннинг. Кроме того, все песни, прозвучавшие в картине, Шаламе исполнил настолько хорошо, что отличить их от оригинала практически невозможно. Важно отметить, что в США фильм вышел в конце декабря 2024 года, остальные его ожидают в 2025-м. «Достать ножи: Проснись, мертвец» Новая часть расследований детектива Бенуа Бланка снова появится при поддержке Netflix. Это уже третий фильм в серии, а в главной роли по-прежнему задействован Дэниэл Крейг. Подробности сюжета пока держатся в секрете, но наверняка можно сказать, что зрителей ждет очередное убийство в замкнутом пространстве, где под подозрение детектива одновременно попадут сразу несколько человек. Режиссер Райан Джонсон собрал довольно сильный каст исполнителей, так что многие ждут от фильма если не закрученного сюжета, то мощной актерской игры. В кадре появятся Кейли Спейни, Джош Бролин, Керри Вашингтон, Мила Кунис, Эндрю Скотт, Джереми Реннер, Дэрил Маккормак, Джош О’Коннор и Гленн Клоуз. «Зверополис 2» Зрителей в 2025 году ждет еще один сиквел популярного мультфильма «Зверополис». В этот раз лис Ник и крольчиха Джуди вновь объединятся, чтобы поработать над сложным и опасным делом. И одним из ключей к тайне станет новый персонаж Гэри — страшный и жуткий ядовитый змей. Предыдущая часть проекта выходила в 2016 году, поэтому создатели явно хорошо подготовились к продолжению. Сиквел должен расширить мир мультфильма. Ожидается, что создатели проекта покажут новые города, населенные существами, которые ранее не появлялись на экране. «Балерина» Ожидается еще одна часть по вселенной Джона Уика — на этот раз спин-офф о другой профессиональной и жестокой наемной убийце по прозвищу Балерина. Ее сыграла голливудская актриса кубинского происхождения Ана де Армас. Когда-то в ее детстве появился загадочный человек с татуировкой, убивший отца. На протяжении многих лет девочка так и не смогла забыть этот эпизод, поэтому решила найти убийцу и отомстить криминальному миру. «Путь ветра» Многие в среде кинематографистов вот уже несколько лет ждут выхода новой работы Терренса Малика — культового голливудского режиссера. Спустя шесть лет с последнего фильма «Тайная жизнь», взявшего один из главных призов Канн, Малик возвращается с кинокартиной о Христе по евангельским притчам. В списке значатся в основном европейские актеры. Интересно, что в 2025 году должна была выйти еще одна история об Иисусе — «Страсти Христовы: Воскресение» Мела Гибсона. Однако трудности в производстве сильно затормозили съемки фильма. Поэтому для Малика 2025 год станет удачным моментом для возвращения на большой экран.

Искусство в каждом стежке: фильмы для ценителей красоты

Создание костюмов для фильмов — сложный процесс, требующий как знания модных канонов, так и креативного чутья. Наряды должны соответствовать моде показанной эпохи и характеру героя, быть одним из способов повествования, выгодно подчёркивать достоинства актёров, скрывать их недостатки и способствовать созданию уникального духа киноленты. Если художник по костюмам учитывает это, зритель получает истинное эстетическое наслаждение от просмотра, а кроме того, он по палитре и акцентным деталям сразу понимает, что из себя представляет тот или иной персонаж. Иногда образ из кинофильма становится легендарным; цвета, узоры и нюансы украшений творят чудеса. Вспомним лучшие примеры фильмов, где каждый кадр с демонстрацией красивых костюмов хочется вставить в рамку. «Елизавета» (1998 г.) и «Золотой век» (2007 г.) Дилогия фильмов об английской королеве Елизавете I, великом правителе и эпохальной законодательнице мод, не могла обойтись без реконструкции грандиозных платьев образца XVI века. При просмотре задаёшься вопросом: как в этом ходили и дышали? Пышные гофрированные или высокие стоячие воротники, обилие атласа, невообразимо пышные юбки, оберегающие личное пространство радиусом в два метра, жемчуга, тугие корсеты, смахивающие на доспехи (их Елизавета также успела на себя примерить), — в антуражном гардеробе исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не просто не теряется, а блистает и демонстрирует весь спектр эмоций своей героини. К слову, о «спектре». За четыре часа общего хронометража двух фильмов королева Елизавета успевает появиться в нарядах всех цветов радуги: от рубинового до пурпурного. Художник по костюмам, Александра Бирн, использует язык колористики, чтобы подчеркнуть неодинаковое эмоциональное состояние героини в разные временные периоды. Зелёный — тоска. Красный — азарт, восторг. Жёлтый, оранжевый — царственность. Голубой — печаль, одиночество. Героиня взрослеет, переживает личные драмы, и как сменяются вехи царствования королевы, так преобразуются её прическа и фасон платьев. Золотисто-рыжие волосы у молодой Елизаветы свободно струятся по спине. Взрослая же носит сложный парик, не без причины. Воссоздание реальных костюмов монарха по портретам носило самый подробный характер; так, золотое коронационное одеяние Елизаветы аутентично до последней жемчужины. «Служанка» (2016 г.) Эротический триллер, снятый в Южной Корее по мотивам английского романа «Бархатные пальчики», запомнился смелыми сценами, двукратной сменой перспективы, как в замысловатых детективах, и красивыми нарядами, за которые отвечала художник-костюмер Чо Сан-гён. Носит их преимущественно госпожа Хидеко, богатая, утончённая, но запуганная и одинокая девушка, попавшая в преступные сети своего жестокого дяди. Сыграла её южнокорейская актриса Ким Мин-хи, но сама героиня по происхождению японка. Гардероб госпожи Хидеко можно разделить на две части: более западную и более восточную. Западная повторяет европейский стиль 30-х годов XX века: более простой, по сравнению с бурными 20-ми, крой платьев, рукава-фонарики, приталенные силуэты, аккуратные воротники, широкополые шляпы — тихая роскошь. Моду в это десятилетие диктовал Голливуд и его актрисы — Грета Гарбо, Марлен Дитрих. От первого появления на экране госпожи Хидеко веет скорее Эдвардианской эпохой 10-х: высокая пышная причёска, кружевная блуза, длинная юбка, — что говорит как об оторванности героини от внешнего мира, так и о её скованности и внешнем консерватизме; эту обманчивую сдержанность развеют другие образы. Роскошь же вечерних платьев Хидеко буквально кричит о том, что она — богатая наследница. В них используются серебристые и зелёные оттенки, как бы вторящие описанию Хидеко самой себя: «Я холодна, как камень у водопада». Как выяснится в течение фильма, девушке отнюдь не чужды чувственность и романтичность. В её повседневных платьях преобладают либо пастельные оттенки, намекающие на нежность и уязвимость персонажа, либо глубокие и тёмные — фиолетовый, чёрный, выступающие фоном для её подавленности. В фиолетовых нарядах она — пленница. Восточная часть гардероба Хидеко представлена в виде традиционных японских кимоно и сложных украшений для волос. Яркость и затейливость костюмов контрастирует с состоянием той, кто их носит. Неизменный атрибут Хидеко — перчатки, символ замкнутости и страха. Уже в конце фильма героиня облачается в мужской костюм, что весьма характерно для моды 30-х, когда активно развивалось направление унисекс. «Герцогиня» (2008 г.) «Ну, у вас (мужчин) столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья», — произносит главная героиня фильма Джорджиана Кавендиш. И действительно, в кинокартине актриса, сыгравшая знаменитую герцогиню Девонширскую, носит невообразимые по причудливости наряды в стиле рококо — всё по заветам «галантного» XVIII века, оживлённого на экране благодаря стараниям дизайнера Майкла О’Коннора. Вообще, режиссёры часто и с упоением наряжают Киру Найтли, чьи субтильная фигура и классическая внешность сочетаются с одеждой любой эпохи. Вспомним хотя бы фильм «Анна Каренина» 2012 года. Но в «Герцогине», в отличие от фильма по русской классике, одежда по-настоящему передаёт атмосферу эпохи, а не представляет собой вольную фантазию на тему. Как и королева Мария-Антуанетта во Франции (вспоминаем фильм с Кирстен Данст), в Англии Джорджиана Кавендиш была, говоря современным языком, «иконой стиля» своего времени, и это нашло отражение в фильме. Платья героини смахивают на нагромождение атласа, шёлка, оборок, в котором тем не менее прослеживается замысел и красота. Майкл О’Коннор скрупулёзно воссоздал всю структуру дамского туалета, от нижнего белья, корсета и панье (каркаса с подушечкой для юбки) до верхних слоёв наряда. Дополняют образы причёски — напудренные и высокие или же завитые и объёмные. Не стоит забывать и об аксессуарах — перьях, шляпках, веерах. Всего этого у Джорджианы Кавендиш в избытке. Увы, ничто из женской параферналии не помогает герцогине обрести счастье в законном браке. Грандиозные наряды нередко контрастируют с эмоциональной опустошённостью героини. «Багровый пик» (2015 г.) Кто бы мог подумать, что фильм в жанре хоррор покорит критиков именно костюмами? В киноленте мрачного сказочника Гильермо дель Торо, известного своей узнаваемой визуальной эстетикой, наряды героев имеют символическое значение. У режиссёра было чёткое представление о том, чего он хочет добиться посредством тщательного подбора тканей, оттенков и украшений; для сотрудничества он пригласил художника по костюмам Кейт Хоули, которая, помимо работы в киноиндустрии, отметилась подготовкой нарядов для оперы и драмы. Возможно, поэтому одежда в «Багровом пике» имеет налёт некоторой театральности. На общем фоне моды самого начала XX века выделяются образы героини Мии Васиковска — Эдит, начинающей писательницы, которой после скоропалительной свадьбы с изящным англичанином Томасом Шарпом предстоит с головой окунуться в пугающие тайны фамильного поместья Шарпов. В некоторых образах Эдит угадывается лёгкий намёк на суфражизм — как-никак девушка стремится преуспеть в писательском мире, где властью наделены мужчины. Её платья женственны и соответствуют веяниям десятилетия, то есть сочетают в себе пышные буфы, длинные юбки, соломенные шляпы с сеткой, булавки и перчатки. При этом в костюмах Эдит присутствует прагматизм; она не злоупотребляет декоративными элементами, как другие дамы. Эдит непорочная и скромная девушка, поэтому от её нарядов остаётся впечатление целомудрия. Усиливает это ощущение и цветовая палитра. Платье Эдит для бала было выполнено из шёлка жемчужно-белого оттенка. Именно в нём она танцевала «идеальный вальс» с Томасом. Влюблённая Эдит хорошеет, а её наряды становятся более романтичными и детализированными. В цветовой гамме героини чаще встречаются тёплые оттенки. Из-за этого при взгляде на Эдит возникают ассоциации то с бабочкой-монархом, то с бархатцем, то с канарейкой. В поместье мужа она облачается в сложные, с длинными шлейфами — на грани помпезной торжественности — халаты. Героиня вынужденно сталкивается с потусторонними силами и слабеет от всего пережитого. Самый запоминающийся образ из «Багрового пика» — тот, в котором Эдит предстаёт в белой ночной рубашке и с распущенными волосами. Этот наряд делает её похожей на призрака. Неспроста. «Опасные связи» (1988 г.) И снова XVIII век — до «мужского отказа» и женской умеренности. Художником по костюмам выступил Джеймс Эйксон. При просмотре этого культового фильма с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз — в ролях двух искушённых и коварных аристократов, затеявших рисковую игру, где на кону оказываются сердца многих людей — кажется, что попал в кондитерскую лавку, до того много здесь костюмов наподобие безе и пирожных с кремом. Даже оттенки подобраны так, чтобы зритель поневоле начинал думать о меренгах и яйцах Фаберже. Кроме того, герои настолько соответствуют окружающей их обстановке в стиле рококо и всем элементам декора, что порой будто сами становятся фарфоровыми. Главное, фасонами костюмов на этот раз красуются не только женщины, но и мужчины. Где ещё удастся лицезреть Джона Малковича в розовом камзоле (к слову, цвет традиционно принадлежал мужчинам, а не женщинам) и напудренном парике? Это внешнее великолепие — оборки, причудливые отделки лифов и подолов — является лишь красивой ширмой для страстей членов высшего общества. Легкомысленные цветочные узоры, переливы атласных тканей, глубокие декольте и шёлковые банты больше соответствуют тому духу гедонизма, который царствует в среде французской элиты. В этом смысле примечательны платья умной и расчётливой маркизы де Мертей. В каждом из них — от розового и сильно декольтированного до очень закрытого, горчично-жёлтого с белыми узорами — она источает ментальное превосходство и женский магнетизм. В каждом кадре есть место аллюзии на картины кисти Ватто, Буше или Гейнсборо. «Присцилла: Элвис и я» (2023 г.) Биографию жены Элвиса Пресли, чей мир грёз воплотился в реальность и отнял у девушки свободу, экранизировала София Коппола. В своих работах прославленная женщина-режиссёр всегда отдаёт должное роли костюмов в создании атмосферы изображаемого временного периода. В данном случае перед зрителем гид по моде 60-70-х. История Присциллы Болье в фильме начинается ещё в конце 50-х, когда главная героиня — подросток и надевает юбки приличной для школьницы длины, кардиганы, свитера. Цветовая палитра её одежды конфетно-пастельная. Светло-розовый, мятный, бежевый призваны подчеркнуть невинность и незрелость. Присцилла почти не пользуется макияжем; её лицо выглядит милым и совсем детским. Пресли же носит хорошо скроенную одежду, в его образах часто используются пиджаки, стоячие воротники и необычные элементы. Он уже популярен, но пока не стал «тем самым Элвисом». После знакомства с «королём» для девушки всё меняется. Влияние Элвиса сказывается на её внешнем виде: причёска становится пышнее, а наряды — менее скромными. В 60-е, десятилетие сексуальной революции и коротких юбок, когда роман Присциллы и Элвиса вступает в активную фазу, бойфренд-знаменитость критикует стиль героини и даёт ей советы. Так в гардеробе Присциллы появляются каблуки, мини-платья, дорогие украшения. Она иначе укладывает волосы, рисует стрелки. Реконструируя свадьбу легенды поп-музыки, художник по костюмам Стэйси Баттат тщательно изучила фотографии и добилась потрясающего сходства. Став миссис Пресли, Присцилла соглашается на участь идеальной куклы для певца, вознамеревшегося создать для себя идеал. Если речь заходит о красоте, мнение героини не учитывается. Больше лака, больше краски для волос, больше макияжа. За «гримом» и роскошью дорогих дизайнерских костюмов с каждым годом всё труднее разглядеть человека с мыслями и чувствами. «У неё всегда было чувство, что за ней наблюдают», — отмечала Баттат. Свободолюбивые 70-е — переломный момент в отношениях героев. Это отражают и их наряды. В эпизоде, воспроизводящем реальную фотосессию Элвиса с женой, Присцилла носит брюки-клёш и кофту с рукавами-фонариками. Начёсы исчезли, волосы героини длинные, натурального оттенка. А вот Элвис, напротив, превращается в монумент самому себе: яркие костюмы, трости с креативными набалдашниками, очки, кольца. Рядом с ним Присцилла кажется более естественной; пропасть между супругами растёт. Расставшись с Элвисом, главная героиня наконец-то может позволить себе самую большую роскошь — быть собой.

Что еще за преппи?

Можно любить сразу несколько современных субкультур, например, old money и dark academia. Но как совместить их в своем стиле, чтобы это смотрелось гармонично? Сами того не подозревая, old money и dark academia нашли свое слияние в стиле «преппи» еще в 1900-х годах в США. Тогда богатые дети из влиятельных семей уезжали учиться в Йель, Гарвард, Стенфорд, Оксфорд, Кембридж и другие элитные учебные заведения. «Золотая молодежь» ввела свой уникальный стиль, который остается актуальным по сей день. Элитные учебные заведения, дети богатых родителей, роскошь, которая чувствуется, но не бросается в глаза — все это определяет эстетику old money. Атмосфера учебы, готические учебные заведения, университетская элита, с головой погруженная в учебу, — это главные составляющие эстетики dark academia. Преппи — что-то среднее между этими стилями. Если dark academia признает только темные, однотонные цвета, где нет места ярким акцентам и светлым тонам. Если old money — это однотонные светлые тона, где яркие цвета — это нежные и пастельные голубые, желтые и зеленые, то как же их совместить в своей одежде, если они такие разные? Преппи соединяет в себе все: однотонность светлых и темных цветов, яркие акценты вплоть до ярко-бордового до режущего глаза синего. Но в преппи все это смотрится гармонично. С чего все началось? В 1900-х годах стиль преппи существовал, но не имел своего названия и определения. Он стал так называться только в 1980-х годах, когда миллионным тиражом была издана книга Лизы Бирнбах «Официальное руководство преппи». Конечно, написать целую книгу об одном лишь стиле в одежде — не так просто, «Руководство» включало в себя также правила поведения, манеры, рацион и окружение, которое должно быть у приверженца преппи. Об этом поговорим дальше. Сегодня преппи — скорее стиль в одежде, но тогда это была настоящая субкультура со своими законами и правилами. Если изначально преппи было стилем для привилегированных ребят, то после выхода «Руководства» стиль стал общественным достоянием, а не чем-то закрытым и недоступным. Им начали вдохновляться модные дома, создавать свои линейки одежды для подиума. Что же такое преппи? Это не только стиль для школьников и студентов, но и для офисных сотрудников. Это стык делового и кэжуал стилей. • Он включает в себя верх: блейзеры и пиджаки с нашивками, эмблемами учебных заведений, кардиганы и джемперы, рубашки поло. • И низ: брюки чинос, плотные юбки плиссе, клетчатые юбки-мини. • Аксессуары: галстуки, бабочки, высокие носки или гольфы, ободки, бантики, платки и шарфы. • Обувь для преппи существует одна — незаменимые оксфорды, что является базой и для dark academia. Особенность стиля в его многослойности. Преппи любит, когда из-под блейзера выглядывает рубашка, поверх накинут пиджак, а сверху пальто. Вдохновиться эстетикой преппи можно, посмотрев сериалы «Сплетница», «Девочки Гилмор», «Бестолковые», «Элита» и «Уэнсдей». А иконой стиля, чьими образами можно любоваться бесконечно, была, конечно, принцесса Диана. Но что сказать про преппи как субкультуру? Чем занимаются и что едят приверженцы преппи? Стиль преппи пришел из США, поэтому и рацион является американским. Несмотря на элегантность и красоту, здесь не встретить полезных тостов с авокадо или матчу. Преппи предпочитают есть привычный американский фастфуд: картошку фри, бургеры, пиццу «из столовой», пироги с мясом, вишней и другими начинками, а из напитков брать молочные коктейли или потреблять неограниченное количество кофе. Образ жизни преппи можно описать словом «ноншалантность» — намеренная небрежность в стиле, подборе одежды и подаче себя, но при этом невероятная уверенность в себе и своей правоте. Они предпочитают простоту вычурности. В их философии — никому ничего не доказывать. Они уверены в своем будущем, расслаблены, оптимистичны и не лишены самоиронии. Стать преппи не так сложно — повторить этот стиль легко, когда в гардеробе есть классические и спортивные вещи. Уже несколько лет осенью стиль преппи становится самым актуальным для всех модников. Всегда хочется прикоснуться к чему-то утонченному и хоть на пару месяцев почувствовать себя студентом элитного университета.

Советская новая волна в кинематографе

1950–1960-е годы стали временем кардинальных изменений в политической и культурной жизни многих стран. В Советском Союзе началась эпоха оттепели, которую символизировало выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Его «секретная речь» осудила культ личности И.В. Сталина и репрессии, запустив процесс изменений, которые отразились на всех аспектах жизни. Цензура ослабла, страна приоткрыла двери миру, а искусство обрело невиданную свободу. В этот период кинематограф стал ярким выражением нового времени. Термин «новая волна», изначально относящийся к французскому кино конца 1950-х — начала 1960-х годов, стал олицетворением революционных изменений в кинематографе. Молодые французские режиссеры, такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, отвергли устоявшиеся каноны и объявили кризис традиционного кино. Они искали свежий язык повествования и новые формы самовыражения. Ключевыми особенностями фильмов «новой волны» были съемки на улицах или в естественных интерьерах, отказ от линейного сюжета и активное использование импровизации. Благодаря доступным портативным камерам с синхронной записью звука кинематографисты смогли значительно упростить съемочный процесс и создать более искренние и жизненные картины. Центральными темами их работ стали жизнь простых людей и внутренний мир молодежи. Одной из первых знаковых работ движения стал дебютный фильм Франсуа Трюффо «400 ударов», повествующий о подростке Антуане, который пытается найти себя в сложных жизненных условиях. Лента получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и стала символом нового подхода к кино. Другой яркий представитель направления — Жак Деми, создавший культовые фильмы «Шербурские зонтики» и «Лола». Идеи и художественные приемы «новой волны» быстро нашли отклик за пределами Франции. В Великобритании сторонники направления «новой волны», сосредоточились на изображении жизни рабочего класса, а чехословацкое кино того же времени отличалось черным юмором и участием в съемках непрофессиональных актеров. В Советском Союзе оттепельный кинематограф также стал частью мирового движения «новой волны». Ослабление цензуры и стремление к творческому новаторству позволили советским режиссерам развивать индивидуальные подходы, создавая фильмы, отражающие реалии времени. Эти годы стали золотым веком для советского искусства, и кинематограф, как «важнейшее из искусств», оказался в центре культурной трансформации. Великие фильмы и режиссеры этого периода задали высокую планку, которая определила облик эпохи на десятилетия вперед. В кинематографе существует множество направлений, наиболее заметные из которых часто именуют волнами. Эти течения тесно переплетаются друг с другом и, как правило, возникают под воздействием значительных исторических изменений. Советская «новая волна» зародилась в 1960-х годах, вдохновившись как европейскими киноэкспериментами, так и духом Хрущевской оттепели. Оттепельное кино распадается на два ярких направления: поэтико-живописное и поэтико-документальное. Первое — это притчи, аллегории и образы, наполненные символизмом и метафорами. Здесь блистали такие мастера, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе. Второе направление смешивало документальное и художественное, превращая обыденность в поэзию. Его представляли Георгий Данелия, Марлен Хуциев, Отар Иоселиани. Ключевым техническим новшеством стало использование «эффекта скрытой камеры», создающего иллюзию подлинной жизни, спонтанно раскрывающей частные детали. Новаторские приемы съемки и монтажа, например, внутрикадровый монтаж, добавляли ритма и динамики, превращая операторскую работу в самостоятельный язык повествования. Космические и научные достижения Советского Союза привели к появлению новых героев — ученых, инженеров, геологов, — которые не только оказались в центре общественного внимания, но и заняли почетное место на киноэкранах. Именно тогда зародилось знаменитое противопоставление «физиков» и «лириков». Однако на практике их противостояние больше напоминало синергию: и те, и другие верили в гармоничное сосуществование науки и искусства. Мода на физиков с тонкой лирической душой обрела символический облик в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшем в 1962 году. Картина стала одной из ключевых в советском кинематографе, а образ физика-ядерщика в исполнении Алексея Баталова — самоотверженного интеллигента, жертвующего своим здоровьем ради науки, — стал эталоном для поколения молодых ученых. На фоне космических успехов расцвел и жанр научной фантастики. В том же 1962 году ленинградский режиссер Павел Клушанцев выпустил «Планету бурь» — фильм, ставший новаторским не только в советской, но и в мировой фантастике. Его влияние оказалось столь мощным, что отдельные сцены ленты позже «перекочевали» в голливудские фильмы, выдаваемые за оригинальные. Спустя три десятилетия, в «Терминаторе» можно увидеть момент гибели робота, почти дословно повторяющий драматический эпизод из «Планеты бурь». Так советская фантастика оставила неизгладимый след даже в западной поп-культуре. Оптимизм начала оттепели во многом основывался на духе свободы — не только политической, но и личной. Фильмы «оттепели» возвращались к человеческой сути — простым радостям и заботам. Это были города, где люди гуляют, говорят, мечтают, а не маршируют. В кадре — свет, воздух, дождь, московские улицы, наполненные надеждой и свободой. Это была свобода быть обычным человеком, юношей или девушкой с частными мечтами и стремлениями, далекими от коллективных идеалов. Один из самых ярких примеров такого настроения дал фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Герои картины проводят свое время за простыми прогулками, то есть, по сути, ничем особенным. Сценарий написал Геннадий Шпаликов, выпускник сценарного факультета ВГИКа, чье имя стало знаковым для 1960-х. Данелии и Шпаликову пришлось несколько раз переписывать сценарий, чтобы соблюсти требования официальных органов — сначала худсовета, а затем цензуры Госкино. Для этого режиссер даже ввел новый жанр — «лирическая комедия», поскольку обычной комедией чиновники фильм не считали: «Не смешно», — говорили они. Тем временем комедийный жанр также обрел своего лидера в лице Эльдара Рязанова и его «Карнавальной ночи». В фильме мягко высмеиваются советская бюрократия и механизмы культурного заказа. Ирония по поводу коллективных идеалов здесь остается доброжелательной, но уже через несколько лет ее тон станет куда острее. В фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» безобидный на первый взгляд сюжет о пионерском лагере открывает зрителю более глубокие подтексты: сатиру на общественные нравы и скрытую критику политической системы. Однако даже в годы оттепели смелость в искусстве имела свои пределы. В начале 1963 года на знаменитой встрече Хрущева с деятелями культуры генсек жестко раскритиковал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», сценарий к которому, как и к «Я шагаю по Москве», написал Шпаликов. Ленту, еще не выпущенную в прокат, обвинили в недостаточной идеологической направленности. Хрущев посчитал, что ее герои — трое рабочих — лишь кажутся положительными, но на деле не знают, к чему стремиться, и потому не отражают дух нового советского поколения. Хрущев видел образ советской молодежи исключительно как целеустремленных строителей светлого коммунистического будущего, готовых за 20 лет воплотить утопию. Однако в фильме «Застава Ильича» он встретил персонажей, полных сомнений, не спешащих взрослеть и даже иронизирующих над дарованными свободами оттепели. Героиня Марианны Вертинской язвительно замечает: «С культом личности покончено, фильмы заграничные показывают, тряпки иностранные тоже частично продают, легкую музыку узаконили… что еще надо?» Такая молодежь, по мнению Хрущева, была далека от идеала строителей коммунизма. В результате Марлен Хуциев был вынужден перемонтировать картину и частично переснять сцены, иногда следуя абсурдным требованиям, например, убрать танец со свечами из-за «пожарной опасности». Тем не менее «Застава Ильича» действительно отражала дух эпохи с ее поисками и сомнениями. Особую значимость фильму придает полудокументальная сцена вечера в Политехническом музее, где на одной площадке встретились молодежь и маститые поэты: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Булат Окуджава и Михаил Светлов. Эта связь поколений, объединение фронтовиков и новой интеллигенции стала лейтмотивом фильма и всей эпохи 1960-х. Война в кино оттепели тоже обрела новое звучание. Два знаковых фильма — «Летят журавли» Михаила Калатозова (обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля в 1958 году) и «Иваново детство» Андрея Тарковского (победитель Венецианского кинофестиваля в 1962 году) — не только предложили новый язык кинематографа, но и переосмыслили понятия подвига и трагедии. В этих фильмах подвиг и страдание становятся личными историями — о юной девушке, мальчике или простом парне. Эта человечность позволила зрителю эмоционально переживать события на экране без навязчивой государственной патетики. Именно в оттепель стали появляться знаковые фигуры, определившие будущее отечественного кино. Среди режиссеров — Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Андрей Кончаловский, Кира Муратова, Виталий Мельников. Среди актеров — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Ефремов, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Нонна Мордюкова. Эти имена стали фундаментом нового советского авторского кино. Как сказал критик Александр Шпагин, «в 1960-е будто бы „тихий ангел” летал над советским кино». Даже не самые талантливые режиссеры создавали стоящие фильмы. Эти годы стали временем духовного прорыва, открытием Бога и смыслов жизни. Кинематограф погружался в глубины человеческой души, создавая шедевры вроде «Летят журавли», «Судьба человека», «Иваново детство». Камера словно жила вместе с персонажами, отражая их внутренние состояния, стремление к новой ступени понимания жизни. Эта эра закончилась в 1970-е, но оставила след в виде «экзистенциального кинематографа» и «поэтической волны», которые, несмотря на некоторые ограничения, продолжали существовать как голос эпохи.

«Портрет хорош, оригинал-то лучше!» Литературные герои и их образы в кино

Зачастую люди, знакомые с книгой, по которой снят тот или иной фильм, сразу замечают, если экранные образы героев существенно отличаются от их изначальных версий в первоисточнике. Изменения могут коснуться внешности, поведения, предыстории, роли в сюжете. В нашей голове, голове читателя и зрителя, герой как бы раздваивается: на того, которого мы видим, и на того, о котором мы читаем. Получаются этакие неодинаковые близнецы. Это в лучшем случае. В худшем — яблоко и лист бумаги с надписью «яблоко». Бывает так, что образ, сыгранный талантливым актёром, сам по себе не вызывает нареканий, но стоит нам сравнить его с оригинальным виденьем писателя, как мы понимаем: добавленные или убранные детали искажают природу персонажа. Наиболее распространённая претензия к экранизациям заключается в том, что герой не соответствует литературному портрету. Ирэн Форсайт в семейной эпопее «Сага о Форсайтах», главном произведении лауреата Нобелевской премии по литературе Голсуорси, была носительницей редкой, чуть ли не небесной красоты. Автор сравнивает свою героиню с «богиней» и отводит не одну страницу под описание её мраморности и изысканных туалетов. Нрав Ирэн противоречив, неоднозначен и далёк от совершенства: временами холодная и отстранённая, особенно по отношению к первому мужу Сомсу Форсайту, она также способна обвораживать, любить, страдать, стойко переживать невзгоды и быть ликом чистой женственности, «прекрасным цветком» в чопорном окружении. Чтобы сыграть Ирэн, актрисе не обойтись без определённых внешних данных. Если всё делать по правилам, красота должна быть не любой, а такой, какой её описал Голсуорси: нежной и благородной, но с намеренно приглушённой чувственностью. Волосы couleur de feuille morte (цвета опавшей листвы), статность, стройность, дивные черты лица, мягкость движений — вот портрет. Есть одно «но». Любая красота не подействует на зрителя, если не сохранится таинственность, свойственная Ирэн. Большинству актрис не хватало магнетической непостижимости, когда они воплощали на экране этот образ. Они могли хорошо раскрыть одну грань героини, но позабыть о других, не менее важных. А сыграть Ирэн Форсайт успели и Найри Доун Портер, и Джина Макки. Забавно, что в обеих экранизациях промахнулись мимо знакового «цвета опавшей листвы». В классическом фильме 1967 года волосы Ирэн светлые, а в версии 2002 года — тёмные. Сложного оттенка рыжего мы так и не увидели, а жаль. Заметим ради восстановления литературной точности, что в романе цвет локонов Ирэн вёл себя порой так же, как цвет незабвенных глаз мадам Бовари (от тёмных к синим), то есть постоянно менялся, описываясь то как золотистый, то как янтарный. Джину Макки заклеймили как антипример каста на роль запоминающейся героини. Но так ли актриса плоха? Её безусловная аристократичность, выраженная в контрастной внешности, почти чёрных волосах и светлой коже, как считается, оказалась не того сорта — не подходила темпераменту книжной Ирэн. Поэтому образ как бы пришлось собирать заново и заодно наделять героиню теми приметами, которые не были характерны для неё изначально. Согласно общему мнению, Джина Макки не смогла отобразить грацию главной красавицы «Саги о Форсайтах». Вместо этого она поставила акцент на потерянности и неизбывной грусти Ирэн. Двигается она слегка неловко. Нет в её походке и плавности. Возможно, того требовала авторская задумка. Ирэн в исполнении Джины Макки стала ещё одной интерпретацией образа, который так трудно бережно передать, ничего не расплескав и не упустив. Хитклифф из романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» никогда не выглядел на экране так, как в первоисточнике. Дело в том, что актёров для этой роли нередко гримировали на один манер: растрёпанные и тёмные, как воронье крыло, волосы, и светлая кожа. Байроновский шик! Актёров подбирали ярких, привлекательных, с крупными или просто очень выразительными чертами. Героя в разные годы играли Лоуренс Оливье, Тимоти Далтон (его имя звучит не в последний раз), Ральф Файнс и Том Харди. И это только самые известные воплощения. Всех актёров кое-что объединяет: у них притягательная и в целом интересная внешность. Пусть у каждого по-своему, пусть не всегда их красоту признают несомненной, но всё же. Тех, кто смотрел фильмы и затем принялся читать книгу, постигнет маленькое разочарование. Ведь Хитклифф по описанию отнюдь не такой, каким его преподносят режиссёры. По происхождению он цыган, его лицо землистого цвета и покрыто шрамами. Вид возлюбленного Кэтрин угрюм и не располагает к себе. Нетипичная внешность выделяет Хитклиффа из «роя» бледных англичан, однако скорее создаёт ему проблемы, а не помогает. Он изгой, и его вид это только подчёркивает, не давая ни единого шанса на адаптацию. Номинально принятый в приличное общество, он остаётся в глубине души диким, озлобленным и непонятым; для общества он источник угрозы, маргинальная единица; и в этом, помимо любви к Кэтрин, состоит главная трагедия персонажа. Он отнюдь не положителен, но обладает выраженной отрицательной харизмой, что сближает его с аналогичными антигероями. Его преданность граничит с одержимостью, его свободолюбие — с дерзостью; его гордость переходит в эгоцентризм и жестокость. Всё это по-разному, но убедительно сыграли, к примеру, Ральф Файнс и Том Харди. Но сам каст актёров всё-таки выполнял и другую задачу — привлечь зрителей не только сложным психологизмом, но и драматичной страстностью во внешности Хитклиффа. Честно ли это? Другая форма — другие правила. Но можно переступить границу и полностью потерять важную составляющую оригинала. Главный герой киноленты, снятой по роману Патрика Зюскинда «Парфюмер», тому пример. В книге Жан-Батист Гренуй, парфюмер и убийца, наделён феноменальным обонянием, позволяющим ему тонко слышать ароматы, а также отталкивающими внешними данными. Узловатые руки, лицо со следами оспы, крупный нос. Одна особенность определяет цели применения другой. А ещё Гренуй лишён собственного индивидуального запаха, это настораживает людей и не располагает их к нему. Герой «Парфюмера» выставлен ошибкой природы, уродцем с редким даром. На этом заостряется внимание. Бен Уишоу справился с ролью безукоризненно, но, если сурово взглянуть правде в глаза, — для Гренуя английский актёр слишком миловидный. С одной стороны, смотреть на него приятно, сомнений нет. С другой же — отчуждённость героя имеет под собой уже меньше оснований. Мистера Рочестера в романе «Джейн Эйр» описывают как человека, не обладающего конвенциональной красотой. В его внешности преобладают суровость и грубость. «Лицо смуглое, черты суровые, лоб массивный. Глаза под пушистыми сросшимися бровями горели гневным упрямством». Устами главной героини Шарлотта Бронте сообщает, что этого человека некоторые могли бы даже счесть уродливым. Однако в фильмах в разное время Рочестера играли Тимати Далтон, Тоби Стивенс, Майкл Фассбендер — объективно приятные взгляду актёры с правильными чертами и пропорциональными фигурами. Почему выбор раз за разом падал на тех, кто по критерию внешности не годился для роли? Во-первых, ключевое значение для образа Рочестера имеет не его лицо, а обаяние, мужество, великодушие, хитрость и стойкость, — так как именно эти качества в итоге покорили Джейн Эйр; в приоритете для актёра — не дословное внешнее соответствие, а проникновение вглубь героя, отображение его притягательной противоречивости. Во-вторых, актёры в большинстве своём обладают типажами, но большинство из них в той или иной мере подпадает под определение «привлекательный». Всё просто: при восприятии актёра задействуются два канала — зрительный и слуховой; именно через них мы получаем всю основную информацию о персонаже и уже на этом этапе предварительно решаем, нравится он нам или нет. Актёрская игра сглаживает различия между книжным и кинематографическим образами. Тимати Далтон действительно передаёт очарование и загадочность мистера Рочестера. Бывают и обратные ситуации. Так, например, Воланд в фильме Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» отличается от книжного Воланда не только внешним видом, но и манерами. Булгаков описывает своего героя как мужчину сорока лет, высокого, импозантного, с гетерохромией (один глаз чёрный, другой зелёный), но, впрочем, ранее замечает, что впоследствии никто не мог вспомнить точных примет персонажа. Ничего удивительного. Образ Воланда должен быть сновидческим и изменчивым, как цвет перламутра. Неуловимым. Воланд в исполнении Басилашвили, по мнению большинства зрителей, слишком «телесный». Он источает могущество, но в нём нет мистической зыбкости, какая присуща книжному образу. Нет в интерпретации Бортко и лукавства, насмешничества, что тоже влияет на общее впечатление. Можно сказать, что изобразить Воланда априори невозможно, ведь в его облике нет ничего достоверного и инвариантного. Как такое передать на экране хотя бы наполовину? Как демонстрирует фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года, варианты есть. Воланда в новой версии изобразил немецкий актёр Август Диль. И пусть даже на этот раз у героя нет разноцветных глаз, к самой «сердцевине» книжного дьявола актёр подобрался впритык. Воланд вышел и эфемерным, и человечным, и хитрым, и пугающим. При воссоздании наиболее инфернальных булгаковских персонажей, как показывает практика, внешнее сходство страдает в первую очередь. «Искусителя» и храброго офицера Мышлаевского — героя из света и тени — в советской экранизации «Дни Турбиных» 1976 года сыграл Владимир Басов. Выбор своеобразный и, скорее всего, обусловленный актёрскими данными, а не сходством с литературным портретом; в романе Мышлаевский предстаёт красавцем с почти античными чертами, если не учитывать его маленький «женский» подбородок и — снова — разноцветные глаза. Интересные параллели, что ни говори. Игра Басова меняет характер Мышлаевского, делая его более зрелым. А ведь герою в произведении нет и двадцати восьми лет. На основании приведённых примеров уже можно сделать определённые выводы о пересечении миров литературы и кинематографа. Аутентичность важна, и, безусловно, зрителю приятно видеть на экране образ, соответствующий его фантазиям о книжном персонаже на основе описания. Но иногда талант оказывается более весомым аргументом. Не следует забывать и о режиссёрском видении, об общей тональности кинокартины. Каждый вид искусства самодостаточен. Сильные эмоции можно получить и при просмотре фильма, где герой пусть внешне далёк от оригинала, но зато отражает его суть.

Животные, звезды и Библия: где искали знаки судьбы в Британии XVI–XVIII веков

В конце 1740-х годов Сэмюэл Мидуэлл приехал в Лондон. «Неотесанный деревенский парень» из Нортгемптоншира устроился работать учеником винокура и надеялся сколотить состояние. Две женщины сказали ему, что в его лице есть «что-то особенное», чем его и заинтриговали. Они познакомили Мидуэлла с вдовой по имени Мэри Смит, которая якобы практиковала «искусство астрологии перед очень великими людьми, принцами и тому подобными». Она убедила мужчину завернуть все его деньги в платок, положить туда же две горошины перца, немного соли и плесени. По ее словам, через три часа он получит огромное состояние. Однако Мидуэлл обнаружил в платке только кусочки металла. Смит депортировали за мошенничество, а мужчина получил жизненный урок. Но он не один поверил в силу астрологов и магов и их способность раскрывать важные тайны. Методы предсказания В Британии раннего Нового времени (1500–1750 годы) было широко распространено гадание. Люди обращались к прорицателям, чтобы найти украденные вещи, узнать о следующем урожае и своей судьбе, о надвигающихся болезнях или бедствиях. А некоторые дворяне проявляли нездоровый интерес к дате кончины монарха. Пол будущих детей был еще одной темой для спекуляций: когда Анна Болейн родила будущую Елизавету I в 1533 году, она разочаровала не только Генриха VIII, но и целый ряд астрологов, колдунов и волшебниц, которые уверяли супругов, что у них родится наследник мужского пола. Прорицатели принадлежали к самым разным слоям общества. Образованные астрологи могли устраивать аудиенции у королей и королев. Однако большинство людей полагались на услуги местных знахарей. Были также так называемые «египетские» предсказатели, бродившие по стране и гадавшие по ладоням. Согласно работе ирландского писателя тех времен Ричарда Хеда, эти путешественники были «великими притворщиками», стремившимися одурачить «невежественных», выдавая себя за египтян, которые владели астрономией, природной магией и искусством предсказания. Власти это не одобрили. В 1530 году парламент при Генрихе VIII принял закон, направленный на изгнание «египтян» из страны, обвиняя их в том, что они обманывали людей, используя «великие, изощренные и хитрые средства», такие как гадание. В основе многих прорицательских методов лежала вера в то, что божественный замысел закодирован в образах окружающего мира. Хироманты опирались на интерпретацию знаков, которые Бог нанес на тело человека. Астрологи тем временем определяли все по движению планет. Между 1658 и 1664 годами Сара Джиннер издавала альманахи, содержащие астрологические прогнозы на предстоящий год. Там можно было найти все — от предсказания «отчаянных и непримиримых войн» до предупреждения женщинам о том, что Меркурий в Рыбах будет ретроградным в 6-м доме, поэтому слуги станут сердитыми, раздражительными и невыносимыми, особенно служанки. Также многое можно было предсказать по поведению животных. В брошюре, датированной примерно 1690 годом, говорилось, что «если вы утром первым делом встретите свинью с соломой во рту, то девушка или вдова скоро выйдет замуж и будет очень плодовита». А сороки, летающие вокруг вас, предзнаменуют «много раздоров и ссор в браке». Когда в 1621 году в небе над Корком заметили кружащую и щебетавшую стаю скворцов, люди поняли, что это божественный гнев, знаменующий какую-то беду. Восемь месяцев спустя пожар опустошил город. Другие предсказательные практики полагались на случай. В дешевых брошюрах описывались способы гадания с помощью игральных костей, где исход определялся Богом. Еще один способ заключался в том, чтобы наугад открыть Библию и прочитать первый попавшийся на глаза отрывок. Священное Писание в качестве альтернативы можно было использовать для поимки воров: положить внутрь ключ, произнести имена подозреваемых и ждать, пока Библия или ключ не сдвинутся с места. Для выполнения второго варианта этой техники необходимо было подвесить сито к ножницам: сито поворачивалось при упоминании имени вора. Практики гадания и власть Подобные практики вызывали подозрение у церкви и светской власти, особенно после Реформации XVI века. Использование Библии в качестве инструмента предсказания стало величайшим оскорблением, которое кто-либо может нанести Священному Писанию. Церковные суды наказывали людей за «дьявольское» гадание — с помощью сита и ножниц. Самым опасным из всех было гадание с помощью духов. Шотландский хитрец (так называли колдунов) Эндрю Мэн утверждал, что у него был ангел-советник Кристсондей, предсказывающий будущее. Он также якобы состоял в сексуальных отношениях с Королевой фей, которая обещала научить его «знать все». Власти пришли к выводу, что Мэн действительно общался с дьяволами. Его судили за колдовство и казнили в 1598 году. Однако в целом колдуны пользовались хорошим положением в своих сообществах. В эпоху просвещения скептицизм усилился. Работа 1762 года выразила общее мнение, обвинив веру в гадание в «невежестве и тьме», которые «покрыли умы человечества». Но сами по себе предсказательные практики являлись стремлением к просветлению. Перспектива разгадки тайн будущего остается привлекательной вплоть до наших дней. По материалам статьи «Divination in early modern Britain sought signs in swine, the stars and scripture» The Conversation