Вы могли видеть самих себя в своих воспоминаниях

Вспоминать свою жизнь в третьем лице — это немного жутковато, однако это явление достаточно распространено. Выберите одно воспоминание. Оно может быть недавним, например, о том, что вы ели на завтрак, или далеким — о том, как прошел ваш первый день в детском саду. Главное, чтобы вы смогли хорошо его представить. Удерживайте образ в своем сознании. Теперь подумайте: видите ли вы эту сцену своими глазами, так же, как это было наяву? Или вы видите себя в ней, как будто наблюдаете за персонажем из фильма? Другими словами, вы представляете ее от первого или от третьего лица? Как и любая история, каждое визуальное воспоминание имеет свою неявную точку обзора. Любое видение — это видение с какой-то перспективы. И иногда, в воспоминаниях, перспектива отличается от той, которая была в реальности. Этот факт достаточно необычен и вызывает беспокойство. Он противоречит нашему базовому представлению о памяти как о простой записи опыта. Долгое время психологи и неврологи не обращали на этот факт особого внимания. В последние годы ситуация изменилась, и по мере увеличения количества исследований, посвященных роли перспективы в воспоминаниях, увеличивались и ее потенциальные применения. Оказывается, перспектива в воспоминаниях связана с уголовным правосудием, неявными предубеждениями и посттравматическим стрессовым расстройством. На самом глубоком уровне она помогает нам понять, кто мы есть. Различия между воспоминаниями от первого и третьего лица восходят, по крайней мере, к Зигмунду Фрейду, который впервые высказался по этому поводу в конце XIX в. Однако только через 80 лет появились первые эмпирические исследования, посвященные специфике перспективы воспоминаний. В 2000-х гг. эта область действительно начала набирать обороты. Эти первые исследования показали, что воспоминания от третьего лица гораздо более распространены, чем считалось ранее. Это явление связано с рядом психических расстройств, таких как депрессия, тревога и шизофрения, но это не просто симптом патологии — даже среди здоровых людей оно встречается довольно часто. Насколько распространены такие воспоминания, трудно определить. Пегги Сент-Жак, профессор психологии из Университета Альберты, изучающая перспективы в памяти, заметила, что примерно 90% людей сообщают, что у них есть хотя бы одно воспоминание от третьего лица. По оценкам Сент-Жак, основанным на результатах ее исследований, для среднего человека около четверти воспоминаний за последние пять лет являются воспоминаниями от третьего лица. По крайней мере в двух работах было обнаружено, что женщины склонны иметь больше воспоминаний от третьего лица, чем мужчины, но третье исследование не выявило статистически значимой разницы. В некоторых редких случаях у людей могут быть воспоминания только от третьего лица. Когда вы попытаетесь что-нибудь вспомнить, имейте в виду, что вы можете быстро запутаться. Возможно, вы сможете вспомнить сцены из раннего детства, которые вы представляете от третьего лица. Но трудно понять, являются ли они настоящими воспоминаниями, переведенными из первого лица в третье, или же это сцены от третьего лица, созданные на основе рассказов или фотографий. Для одних людей воспоминания от третьего лица являются нормой, для других это больше похоже на научную фантастику. Почему то или иное воспоминание возникает в нашем сознании с одного ракурса, а не с другого — это результат целого ряда переплетенных факторов. Как говорит Сент-Жак, люди чаще вспоминают в третьем лице те события, в которых они чувствовали тревогу или стеснение — например, когда они выступали с презентацией перед аудиторией. В этом есть смысл: когда вы представляете, как выглядите в глазах аудитории в данный момент, вы, скорее всего, видите себя глазами зрителей в момент вспоминания. Исследователи также неоднократно обнаруживали, что чем старше воспоминание, тем больше вероятность того, что вы вспомните его от третьего лица. Это тоже достаточно интуитивно понятно: если воспоминания от первого лица — это способность принимать ситуацию и жить в опыте своего бывшего «я», то вам будет сложнее увидеть мир таким, каким он был в вашем шестилетнем возрасте, чем таким, каким он был на прошлой неделе. Тенденция к переводу старых воспоминаний в третье лицо также может быть связана с тем, что чем более отдаленным является воспоминание, тем меньше деталей вы можете сохранить, а чем меньше деталей, тем меньше вероятность того, что вы сможете вновь занять точку обзора, с которой вы первоначально наблюдали сцену, как объясняет Дэвид Рубин, профессор психологии Университета Дьюка, опубликовавший десятки работ по автобиографической памяти. Менее интуитивно понятным является обратный эффект: люди способны вспомнить ситуацию более подробно, когда их просят представить ее от первого лица, чем от третьего лица. Иногда на судебном заседании свидетелям предлагают описать преступление так, будто они принимали в нем участие. Но исследования Сент-Жак показывают, что такая тактика может скорее размыть, чем обострить память свидетеля. Это может сделать воспоминание менее ярким, и свидетель с меньшей вероятностью вспомнит конкретные детали. Даже без указаний эксперта такой свидетель может быть предрасположен к тому, чтобы вспоминать об ограблении в третьем лице: исследователи обнаружили, что люди часто вспоминают о травмирующих или эмоционально напряженных ситуациях от третьего лица. Это может быть связано с тем, что воспоминания от первого лица обычно вызывают более сильные эмоциональные реакции в момент воспоминания, и, принимая точку зрения от третьего лица, мы можем дистанцироваться от болезненного опыта, считает Анджелина Сутин, психолог из Университета штата Флорида. Возможно, это также зависит от имеющейся в нашем распоряжении информации. По словам Рубин, в напряженных ситуациях люди склонны сосредотачиваться на объекте своего гнева или страха. Возьмем сценарий ограбления банка: полиция хочет, чтобы кассир описал человека, который их ограбил, а он вместо этого очень подробно описывает ствол пистолета, направленный ему в голову. Дальше он ничего не помнит. Он начинает «плыть» от невозможности вспомнить необходимую информацию. Этот эффект дистанцирования имеет несколько довольно удивительных применений, и, пожалуй, самое значимое из них — это проблема предсмертного опыта. В течение многих лет философы и психологи документировали случаи, когда люди сообщали, что в критические моменты они чувствовали, будто выходят из своего тела и наблюдают за ним сверху. Однако Рубин подчеркивает, что такие сообщения — это не описания в момент переживания, а рассказы уже после произошедшего. Таким образом, у него возникла спорная идея: то, что в ретроспективе кажется внетелесным опытом, на самом деле может быть лишь вызванным травмой переводом воспоминаний от первого лица в третье. Вспоминающий, согласно этой теории, подобен человеку, который смотрит через выпуклое окно, принимая искажение стекла за искажение реальности. Травматические диссоциации — это очень серьезные, но далеко не единичные случаи того, что Рубин называет «конструктивной природой мира». В обзорной статье о перспективе памяти, опубликованной в 2019 г., Сен-Жак отметил, что изменение ракурса и создание совершенно новой сцены опираются на одни и те же психические процессы, происходящие в одних и тех же областях мозга. Воспоминания о прошлом и проецирование в будущее настолько похожи, что некоторые психологи объединяют их в одну категорию: «мысленное путешествие во времени». И то, и другое — акты конструирования. Различие между памятью и воображением размывается. На каком-то уровне люди обычно это понимают, но мы редко получаем такой неопровержимый пример, как в случае с воспоминаниями от третьего лица. Если вы с другом попытаетесь вспомнить оформление ресторана, где вы ужинали в прошлом месяце, вы обнаружите, что в некоторых моментах вы не согласны. Вы думаете, что обои были зелеными, ваш друг думает, что голубыми, один из вас ошибается, и вы оба уверены в своей правоте. Однако при воспоминаниях от третьего лица вы знаете, что память искажена, потому что вы не могли смотреть на себя в тот момент. Если, даже не осознавая этого, вы можете изменить что-то настолько важное, как ракурс, с которого вы смотрите на воспоминание, насколько вы можете быть уверены в деталях этого воспоминания? Таким образом, воспоминания от третьего лица в некотором роде пугают, но изменение перспективы — это нечто большее, чем просто недостаток памяти. В своей лаборатории в Университете штата Огайо психолог Лиза Либби исследует связь между перспективой воспоминаний и идентичностью, то есть то, какую роль играют сдвиги в нашей памяти в том, как мы понимаем, кто мы есть. В одном из экспериментов Либби спросила группу студенток, интересуются ли они научными технологиями. Затем студентки поучаствовали в научных активностях, одни — в увлекательной, другие — в скучной. После этого, опрашивая подопытных о том, как они воспринимали задания, Лиза попросила одних вспоминать их от первого лица, а других — от третьего. Ответы группы от первого лица соответствовали тому, насколько интересным было задание на самом деле; ответы группы от третьего лица соответствовали тому, какие ответы они выбирали в опроснике перед началом эксперимента. Вывод Либби: каждый тип памяти, похоже, имеет свою собственную функцию. «Один из способов думать с двух разных перспектив заключается в том, что они помогают вам представить два разных компонента, которые составляют вашу личность», — говорит Либби. Воспоминание о событии от первого лица заставляет вас погрузиться в переживания. Это помогает вам вспомнить, что вы чувствовали в тот момент. Воспоминание от третьего лица приводит вас в более повествовательное состояние. Это помогает вам контекстуализировать ваш опыт, приводя его в соответствие с вашими предыдущими убеждениями и вписывая его в связную историю. Память — это исходный материал идентичности, а перспектива — это инструмент, который мы используем для ее формирования. Интересно, что все это указывает на склонность человека к повествованию. Когда мы переносим наши воспоминания с одной перспективы на другую, мы, часто даже не осознавая этого, формируем и перестраиваем наш опыт в историю, превращая хаос в связность. Импульс повествования, похоже, лежит даже глубже, чем мы осознаем. Это не просто культурно обусловленная причуда или случайность, это то, как на фундаментальном уровне работает наша психика. По материалам статьи «You’ve Probably Seen Yourself in Your Memories» The Atlantic

7 признаков обреченности отношений

Можно ли спасти такие отношения? Когда Аллен и Энн впервые пришли на консультацию для семейных пар, надежды было мало. Они злились, не могли наладить диалог и безнадежно расходились во мнениях относительно будущего их тридцатилетнего брака. Дети, которые были сердцем семьи, стали самостоятельными взрослыми людьми и разъехались жить по разным штатам. Аллену оставалось восемь месяцев до пенсии, и он обдумывал варианты своей дальнейшей жизни. Он был убежден, что лучшим вариантом для него будет развод и начало новой жизни с новой партнершей, с которой у него будет больше общего. Энн, домохозяйка, говорила, что последние 30 лет удовлетворяла его потребности и желания и заботилась о детях. Вытирая слезы скомканной салфеткой, она сказала, что вложила в этот брак всю душу, а теперь он хочет все это выбросить. Они сидели в противоположных концах комнаты — он в кресле, она на дальнем конце дивана — и не смотрели друг на друга. И они использовали медицинскую страховку, по которой могли позволить себе только пять психотерапевтических сеансов. Ситуация не была многообещающей. В течение пяти недель они с психотерапевтом интенсивно работали, исследуя чувства и желания, обиды и боль. Они изучали новые навыки общения. Они старательно выполняли домашние задания: налаживали диалог, справлялись с гневом и конфликтами, воссоединялись для веселых приключений — от похода в близлежащие горы до поездки на выходные в ближайший пляжный городок. Каждый сеанс они перемещались в комнате немного ближе друг к другу. К последнему сеансу они сидели рядом друг с другом на диване, держась за руки и улыбаясь. Они принесли своему психотерапевту цветы и открытку с благодарностью, чтобы отпраздновать свою новую любовь и преданность друг другу. Два года спустя они сообщили, что по-прежнему испытывают радость и благодарность за то, что они вместе. Замечательно, когда можно оказать помощь проблемной паре в построении новых устойчивых отношений и обретении близости. Партнеры могут помочь друг другу вернуться с грани разрыва. Но есть и такие пары, которые не справляются, и такие отношения, которые просто невозможно спасти. Каковы признаки того, что отношения обречены? 1. Нереалистичные ожидания друг от друга Некоторые люди цепляются за идеализированные представления об отношениях и злятся или теряют надежду, когда их партнер оказывается всего лишь человеком. Они часто говорят: «Если бы она меня любила, то...» или «Тот факт, что мы ссоримся, означает, что мы не должны быть вместе». Одна клиентка психотерапевта жаловалась: «Мой жених должен заставлять меня чувствовать себя принцессой», а ее партнер жаловался, что ее царственные требования ставят под угрозу их банковский счет и его терпение и делают их отношения ужасно однобокими. Она хотела подарков по любому поводу, включая ежемесячные годовщины их встречи, но никогда сама не дарила ему подарков и не выказывала благодарности. Те, кто упорно цепляется за представления о достижении совершенства в отношениях, о том, что можно никогда не ссориться и не испытывать разочарования, упускают возможность обрести счастье в несовершенных, но любящих отношениях. 2. Бескомпромиссные позиции Это может включать в себя мышление по принципу «по-моему или никак», нежелание принимать во внимание точку зрения или чувства другого. Эта неспособность или нежелание идти на компромисс может проявляться как презрение — то, что профессор психологии Джон Готтман называет одним из «четырех всадников апокалипсиса отношений». Это также может включать в себя еще одного из этих «всадников»: отстранение или отмалчивание — что означает уход от любой дискуссии во время конфликта, часто в результате чувства подавленности. И то, и другое исключает возможность разрешения конфликтов. Одна молодая пара, собирающаяся пожениться, пришла на консультацию, потому что чувствовала, что застряла в неразрешимом конфликте. Она считала, что его родители скупые и не любящие, потому что они не купили (не смогли купить) молодой паре дом в качестве свадебного подарка. Он утверждал, что его родители, которые не были богаты и недавно вышли на пенсию, живя на фиксированный доход, уже заплатили за его обучение в колледже и не могли и не должны были дать ему больше. Он сказал, что его невеста набросилась на всех членов его семьи, говоря каждому из них, что с ними не так, и как она их ненавидит. Теперь она требует, чтобы он отдалился от всей своей семьи и согласился, чтобы никто из них не был приглашен на свадьбу. Он выразил любовь к своей семье и сожаление по поводу этого конфликта. Она настаивала на том, что если бы он действительно любил ее, то без колебаний вычеркнул бы свою семью из своей жизни. Неудивительно, что свадьба не состоялась. 3. Отсутствие конфликтов Этот признак обреченных отношений может удивить тех, кто считает, что ссоры — это однозначный признак проблем в отношениях. Однако отсутствие конфликтов и ссор может быть признаком эмоционального отстранения и отсутствия надежды на разрешение конфликтов. Гнев и обида могут уйти в подполье, возможно, всплывая на поверхность в виде случайных колкостей или продолжая кипеть по мере накопления неразрешенных чувств. Вместо того, чтобы развиваться, отношения могут застопориться и превратиться в продолжающееся оцепенелое безразличие. 4. Различия в сексуальном желании и нежелание идти на компромисс Хотя многие пары сталкиваются с различиями в желаниях, большинство находят способы преодолеть эти различия. В безнадежных случаях партнеры решают, что они больше никогда не будут заниматься сексом, несмотря на желание другого. В одной паре, теперь уже разведенной, после рождения второго ребенка один партнер испытывал чувство отверженности, в то время как другой чувствовал давление. Она решила, что теперь, когда их семья полная, нет необходимости снова заниматься сексом. Он возразил, что не требовал частого секса, а только постоянную связь в виде ласки и периодических половых актов. Разгорающийся конфликт подтачивал их привязанность. Он перебрался на диван в гостиной и в конце концов покинул брак. Несовпадение желаний было одним из нескольких факторов, из-за которых они не могли оставаться вместе. 5. Зависимости Сложность решения проблем, вызванных зависимостью партнера, может стать обреченностью для многих отношений. Обещания, предательства и надежды, которые слишком часто рушатся, могут подорвать любовь и доверие в отношениях. Хотя не все браки, затронутые зависимостью, заканчиваются разводом или разрывом отношений, компульсивное поведение любого рода — не только наркомания и алкоголизм, но и азартные игры, расточительство или постоянные измены — может стать серьезным испытанием отношений на выживание. 6. Негативные прогнозы Некоторые исследования показали, что пары, в которых один или оба партнера постоянно боятся сложностей или прогнозируют будущий разрыв, как правило, менее привержены тому, чтобы развивать свои отношения. Некоторые из этих негативных прогнозов могут быть вызваны нереалистичными ожиданиями от отношений и паникой, когда они оказываются менее чем идеальными. Другие могут быть вызваны призраками прошлых отношений, преследующими их в настоящем. Одна молодая женщина заметила, что все мужчины, с которыми она когда-либо встречалась, изменяли ей, и она ожидала, что это произойдет и с ее женихом. Ее постоянная ревность и бдительность, а также настойчивое желание ежедневно проверять его телефон и аккаунты в соцсетях в поисках доказательств его потенциальной или текущей неверности привели к его эмоциональной отстраненности и в итоге стали причиной их разрыва. 7. Отсутствие ласки и признательности Некоторые пары становятся больше похожими на сожителей, чем на супругов, и перестают пользоваться небольшими, но важными привычками сближения — держаться за руки, обниматься или целоваться, вспоминать общие шутки и находить радость как в обычных, так и в необычных совместных событиях. Отсутствие признательности может проявляться в постоянной критике, обвинениях и напоминании партнеру о его или ее недостатках. Партнеры в здоровых отношениях чувствуют себя в безопасности друг с другом, и их укрепляет позитивное мнение другого человека о них. Акцент на положительных качествах партнера и благодарность за то, что этот человек, каким бы несовершенным он ни был, является вашим партнером в жизни, может иметь невероятное значение. Основные выводы В любых отношениях есть проблемы, многие из которых можно преодолеть. Но нереалистичные ожидания, бескомпромиссная позиция и отсутствие конфликтов могут быть признаками того, что отношения обречены. Также следует придавать значение таким признакам, как непримиримые различия в сексуальном желании, негативные прогнозы, отсутствие ласки и признательности. По материалам статьи «7 Signs of Doom in a Relationship» Psychology Today

Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно

Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic

Как найти смысл, когда все потеряно: лекция Виктора Франкла

Виктор Франкл, известный австрийский психиатр, оказавшись в нацистском концентрационном лагере, задался одним из вечных вопросов — о смысле жизни. Рассуждения на эти тему отражены в работах ученого. Делимся фрагментом одной из лекций Виктора Франкла, которую он прочел в 1946 году в Народном университете венского пролетарского района Оттакринг. Слишком много произошло переломов на глазах у одного-единственного поколения, слишком много внешних катастроф и следовавших за ними внутренних крахов пришлось пережить — слишком, слишком много для одного поколения, чтобы ждать от него теперь еще какого-то идеализма или энтузиазма. Все программы, лозунги, принципы были в результате этих лет чрезвычайно скомпрометированы. Ничто не могло устоять, так что не стоит удивляться, когда современная философия подает мир так, словно он и состоит из ничего. Но с помощью нигилизма, пройдя насквозь через пессимизм и скепсис, через трезвенность теперь уже не новой, а давно знакомой нам объективности, мы пробиваемся к новой человечности. Пусть последние годы и отрезвили нас, они также показали, что человеческое в человеке существует, они научили нас, что все и вся сходится на человеке. Когда все отвеивается, остается «просто» человек — вовеки! Он устоял и во всем дерьме недавнего прошлого. Он устоял и в испытаниях концлагеря. (Так в Баварии некий комендант лагеря регулярно вынимал тайком деньги из собственного кармана и покупал в соседнем городке лекарства для «своих» заключенных, но в том же лагере капо, такой же заключенный, чудовищно издевался над товарищами по несчастью — все сводится к человеку!) Итак, остался лишь человек, «просто» человек. За эти годы отпало все: деньги, власть, слава. Ни в чем он не мог быть уверен, даже в своей жизни, здоровье, благополучии. Все было поставлено под вопрос: честолюбие, тщеславие, связи. Все свелось к голому существованию. В пламени горя сгорело все неважное, и человек заново выплавился из того, чем в конечном счете и был: либо один из толпы, то есть никто в особенности, аноним, безымянное нечто, лагерный нумер, — либо этот огонь сплавлял человека с его самостью, «Я». Оставался ли у человека при этом выбор? Да, и пусть нас это не удивляет, ведь «бытие», «экзистенция», та простота и нагота, к которой был сведен человек, представляет собой не что иное, как возможность выбора. И вот что могло помочь человеку сделать выбор, вот что участвовало в выборе: существование Другого, бытие Другого, то есть бытие его образа и примера. Этот образ действовал сильнее любых речей и писаных текстов, ибо всегда и всюду бытие значит больше слова. И тогда, и теперь, снова и снова приходится задавать себе вопрос: не важнее ли это — быть, нежели писать книги и читать лекции, — воплощать содержание в собственном бытии. К тому же осуществленное сильнее воздействует, слово само по себе мало чего добьется. (Однажды меня вызвали к самоубийце. Над ее кроватью висело в аккуратной рамочке изречение: «Превыше рока мужество, что неколебимо претерпевает рок». И под этим изречением женщина лишила себя жизни.) Конечно, людей, которые могут и должны в своем бытии служить образцами, не так много. Это нашему пессимизму известно, и как раз это подстегивает современный активизм, именно этим объясняется небывалая ответственность меньшинства. Старая легенда гласит как раз об этом: само существование мира зависит от того, чтобы в любую минуту в нем обитало несколько подлинных праведников. И все же на них опирается духовное состояние всего мира. Но у легенды есть и продолжение: как только кто-то из «праведников» распознается как таковой, как только в его тайну проникают окружающие, другие люди, он сразу же исчезает, его «забирают», он должен тотчас же умереть. Что же это значит? Наверное, мы не ошибемся, если изъясним это так: как только обнаруживается педагогическая наклонность образца, ему приходится умолкнуть, ведь люди не желают, чтобы их школили. О чем все это говорит? К чему подводит это рассуждение? Вывод двоякий: все зависит от одного-единственного человека, независимо от того, сколь малочисленны его единомышленники, и все зависит от того, осуществит ли он творчески, действием, а не просто словами смысл жизни в своем собственном бытии. Негативной пропаганде последнего времени, пропаганде «бессмысленности», только и можно противопоставить пропаганду, призывающую в первую очередь быть собой, быть индивидуальностью и, во-вторых, осуществлять себя активно. Только в таком виде пропаганда станет позитивной. Таков ответ на изначальный вопрос: возможно ли ныне стать провозвестником смысла и ценности жизни и, если возможно, на каком основании и как. Однако, раз речь зашла о смысле бытия, теперь приходится поставить под вопрос уже его. При настойчивом вопрошании уже и смысл бытия оказывается сомнительным, а сомнение в осмысленности человеческого бытия с легкостью приводит к отчаянию. Отчаяние побуждает искать выход в самоубийстве. […] Итак, жизнь — долг, великое и цельное обязательство. Да, радость в ней тоже присутствует, но к ней нельзя стремиться, ее невозможно достичь, просто «пожелав», она возникает сама собой и не как цель, но как последствие: счастье не должно, не может и не смеет быть целью, это результат, итог исполнения того, что в стихотворении Тагора названо долгом, и о чем мы далее попробуем поговорить подробнее. В любом случае «стремление к счастью» заведомо обречено, поскольку счастье может лишь само свалиться человеку в руки, а добыть его, преследуя, невозможно. Мудрое сравнение предложил Кьеркегор: дверь к счастью открывается наружу, то есть эта дверь лишь прочнее закрывается перед тем, кто изо всех сил тянет ее на себя. Однажды мне довелось общаться одновременно с двумя уставшими от жизни людьми, мужчиной и женщиной, — так случайно совпало. Они оба слово в слово утверждали: жизнь для них лишена смысла, поскольку они «уже ничего не ждут от нее». В этом оба были правы, однако вскоре выяснилось, что каждого из них кто-то ждал или что-то ждало: мужчину — незаконченная научная работа, женщину — ее дитя, в ту пору находившееся недоступно далеко, за границей. Потребовался такой — «коперниканский», сказал бы я вместе с Кантом, — переворот, поворот всего образа мыслей на градусов, после кото- рого вместо вопроса: «Чего мне еще ждать от жизни?» — прозвучало: «Чего жизнь ждет от меня?», то есть: «Какое жизненное задание стоит передо мной?» Теперь мы понимаем, насколько ошибочно в конечном счете формулируется вопрос о смысле жизни, если он задается так, как это делается в обыденности. Нет, не мы должны вопрошать о смысле жизни — это жизнь задает нам вопрос, ставит его перед нами, а мы — вопрошаемые! Мы призваны к ответу, мы должны искать ответ на постоянный, ежеминутный вопрос жизни. Жить — и значит быть вопрошаемым, все наше бытие — ответ, ответствование жизни. Стоит занять такую позицию в рассуждении, и нас уже ничто не устрашит, никакие образы будущего и даже предполагаемое отсутствие будущего. Настоящее время становится для нас абсолютно всем, потому что оно задает нам все новые вопросы. Теперь все зависит от вопроса, чего от нас ждут. А что ждет в будущем нас — этого мы не только не можем знать, но и не должны. В этой связи я обычно рассказываю историю, которую прочитал много лет назад в короткой газетной заметке: чернокожего, приговоренного к пожизненному заключению, отправили на Чертов остров. Когда судно «Левиафан» находилось вдали от земли, на нем вспыхнул пожар. В этой панике арестант сумел освободиться от оков и принял участие в спасательных работах. Ему были обязаны жизнью десять человек. Впоследствии он получил за это помилование. И вот о чем я думаю: спроси кто-нибудь этого человека в гавани Марселя, перед посадкой на тюремный корабль, видит ли он какой-то смысл в дальнейшей своей жизни, он, скорее всего, покачал бы головой. Ведь что его ждало? Но никому из нас неведомо, что его ждет, какой великий час, какая уникальная возможность совершить нечто героическое, как случилось с тем чернокожим, спасшим десять человек на «Левиафане». Причем вопрос, который ставит перед нами жизнь и в ответе на который мы осуществляем смысл настоящего момента, меняется не только час за часом, но и от человека к человеку: в каждый момент и для каждого человека вопрос свой. Но мы видим, что вопрос о смысле жизни ставится примитивно, если он не обращен ко всей полноте конкретики, к конкретному «здесь и сейчас». Спрашивать о смысле жизни «вообще» настолько наивно, что я бы сравнил этот вопрос с вопросом, который репортер задает гроссмейстеру: «Какие ходы вы предпочитаете?» Разве существуют определенные шахматные ходы, всегда выгодные и тем более наилучшие, независимо от совершенно определенной ситуации, от конкретного положения фигур на доске? Не менее наивен тот молодой человек, что много лет назад в ответ на приглашение поучаствовать в обсуждении смысла жизни сказал мне: «Извини, Франкл, сегодня я иду в гости к родителям будущей жены. От этого визита я никак уклониться не могу, так что на твой семинар не останусь. Будь так добр, объясни быстренько: что такое смысл жизни?»

Как избежать зависти

В своей книге «Блестящие пороки» доктор Ребекка Кониндик ДеЯнг определяет зависть как чувство горечи. Когда человек видит других людей, у которых все лучше, он завидует и сильнее нехватку каких-либо материальных или нематериальных вещей, а также ощущает неполноценность. Хотя многие используют понятия «зависть» и «ревность» как взаимозаменяемые, это разные понятия. Ревность подразумевает любовь к другому человеку или предмету, который у вас есть, но при этом страх, что они могут быть потеряны или отняты. Зависть — это другое. Когда один человек завидует другому, ему не нравится статус или успех этого человека, потому что это заставляет первого острее чувствовать отсутствие собственного статуса или успеха. Человек, который завидует, думает о себе как о меньшем. Ему горько и грустно от того, что у остальных все лучше. Симптомы зависти: • обида на таланты или удачу других людей — при этом тот, кто обижается, будет придумывать множество оправданий своей обиде; • эгоистичные формы конкуренции или соперничества — тот, кто завидует, будет стараться достичь признания враньем или повышения через доносы и жалобы на других; • получение удовольствия от бедственного положения других людей — завистливый человек будет радоваться неудачам других; • предвзятое отношение к тем, кого мы считаем ниже себя или кто, как нам кажется, считает нас ниже себя — будет проявляться через высокомерие и занижение успехов других людей; • высмеивание других — проявляется через высмеивание стиля одежды, национального признака, религии; • приписывание другим ложных мотивов — завистник всегда найдет множество различных причин, почему объект его зависти занимается тем или иным делом; • сплетни, клевета и издевательства — завистник самый первый, кто будет распускать слухи о тех, которым он завидует; • пассивно-агрессивное нанесение ударов в спину — также выражается через оскорбления, ложные обвинения и лицемерие. Есть еще много других форм проявления зависти, но этот список составлен из наиболее частых проявлений. Завистники чувствуют себя менее любимыми, менее достойными восхищения, потому что им не хватает того, что есть в них самих. Во многих отношениях зависть — это враг любви. В любви мы радуемся добру и успехам других. Завидуя, мы печалимся об их благе. Завистники не могут любить других. Они испытывают горечь и желают им плохого, чтобы повысить свой собственный статус. По-настоящему любя другого человека, они понижают собственную самооценку, которая основана на самовосприятии, а не на истинной ценности и значимости. У завистников нет надежной самооценки, которая помогла бы им любить. Их чувство собственного достоинства нестабильно, что ограничивает их способность любить других и радоваться вместе с ними. Любовь других — это просто дар; ее нельзя заслужить. Зависть рассматривает любовь и ценность как заслуженные, даже завоеванные, а не полученные просто так. Если поразмышлять о зависти, то на ум приходит еще одна проблема. Зависть приводит к саморазрушению. Почему? Всегда найдется кто-то, у кого все лучше, чем у нас. Если один очень богатый человек покупает новую яхту, которая на три фута длиннее, чем у другого миллиардера, то этот другой человек чувствует себя обязанным купить новую яхту, которая превосходит по размеру яхту его соперника. Детали не имеют значения. Это может быть яхта стоимостью в несколько миллионов долларов или просто новая машина, лучший смартфон, повышение на работе и так далее. Но если верно, что у кого-то другого всегда будет что-то лучше, то самый мудрый способ действий — отказаться от гонки за статусом или почетом. Ведь, в конечном счете, это гонка в никуда. Каково же решение? Есть еще несколько вещей, которые мы можем сделать, чтобы ослабить свою зависть. • Подумайте о том, кому мы завидуем. Это подскажет нам, как мы определяем свою личность и где мы чувствуем себя уязвимыми. Практикуйте отказ от сравнения себя с другими как способа формирования самооценки. Мы можем научиться ценить совершенство ради него самого, где бы мы его ни встретили. Мы можем праздновать превосходство, созданное или показанное другими, и меньше концентрироваться на попытках укрепить искаженное чувство собственного достоинства, чувствуя себя оскорбленными. • Вы можете направить свои негативные эмоции в позитивное русло, и сделать это достаточно просто. Взгляните на человека, которому вы завидуете, не как на конкурента, а как на пример для подражания. Скажите себе: «Если он этого добился, то и я смогу!» Пусть его пример станет для вас путеводной звездой. • Занимайтесь деятельностью, приносящей общие блага — те, которыми мы делимся с другими или переживаем вместе с другими, а не побеждаем других в соревновании. Дружба — это одно из общих благ. Мы также можем наслаждаться природой, музыкой или хорошим фильмом вместе с другими. • Практика благодарности. Благодарность — одна из самых светлых и добрых техник осознанности, которая помогает развить умение жить в моменте здесь и сейчас и ценить то, что у вас есть. Составьте список всех вещей, за которые вы благодарны жизни. Это поможет понять, как много всего у вас уже есть. Вполне возможно, что вам тоже кто-то завидует — просто вы об этом не подозреваете. Намеренно концентрируясь на ежедневных дарах, мы лучше видим все то добро, которое у нас уже есть. Кроме того, мы становимся менее озабоченными тем, что есть у других. • Еще один действенный способ направить зависть в позитивное русло –— делать комплименты. Вместо того, чтобы испытывать негативное чувство зависти, похвалите человека. Напишите в комментариях блогеру, как вы восхищаетесь его успехом, отметьте, какая сильная воля у вашей подруги, которой удалось похудеть. Будьте добрее к окружающим — и со временем вы заметите, что чужой успех вызывает у вас не гнев и обиду, а радость и восхищение Если мы намеренно используем эти и другие способы, мы сможем избежать порока зависти. Вместо того, чтобы испытывать горечь, когда у других все круче, мы можем наслаждаться тем хорошим, что есть у нас, и радоваться за других. Даже если у них все лучше! По материалам статьи «How to Avoid Envy» Psychology Today

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

8 идей, как весело провести время на улице зимой

Согласно результатам опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения, большинство жителей нашей страны (46%) самым любимым сезоном считают лето. А вот зиму ждут с нетерпением лишь 8%. Обидно, досадно, но такое положение дел можно исправить. Главное — наглядно продемонстрировать людям, что зима — это время развлечений, а не хандры. Хватит проводить выходные напролет перед телевизором — айда веселиться на улицу! Тем более, что кроме прогулок, катания на санках и фотосессий есть множество других вариантов чудесного времяпрепровождения. Обратно в детство Самый простой вариант — вспомнить, чем вы любили заниматься, когда были маленькими: кататься с горки, бросаться снежками, лепить снеговиков. Любая из этих и других игр, которые вызывали восторг в детстве, отлично впишется в современные реалии и городское окружение. Только важно выбирать для них безопасные территории парков, скверов, пешеходных зон, которые находятся подальше от дороги — в порыве веселья легко увлечься и не заметить проезжающую рядом машину. Также следует избегать арматур и бордюров, спрятанных под снегом, чтобы ненароком не зацепиться. Современная снежная скульптура Подумали про снежную бабу? Зря! В создании современной скульптуры из снега важно включить фантазию и использовать неординарный подход. Угольком, метлой и морковкой вместо носа обойтись не получится. Вам понадобятся щепотка иронии, капелька внезапности и чуть-чуть вдохновения, чтобы создать личный шедевр. Вылепите ждуна на скамейке, огромного Колобка, который и от дедушки, и от бабушки ушел, кота ученого под деревом. Креатив подводит по всем фронтам? Посмотрите примеры подобных скульптур в интернете — и вперед шокировать публику! Брумбол Для людей, которые с хоккеем на «вы», есть отличная альтернатива — брумбол! Согласны, название странное, но как только вы узнаете правила и начнете играть, вас никто не сможет остановить. Все, что вам понадобится — это мяч, метла (или любая палка с симметричным пластиковым наконечником) и обувь с цепкой резиновой подошвой. Обычно в брумбол играют на льду, но если его поблизости не нашлось, используйте любое относительно плоское место. Главное, чтобы не было ям, сугробов и прочих неровностей. Не знаете правил? Гугл в помощь! А можете придумать свои, совместив брумбол, например, с квиддичем, спрятав на территории игрового поля «снитч». Уговорите друзей одеться в стиле студентов Хогвартса и почувствуйте себя героями любимого фильма о Гарри Поттере. Гонки на санках Просто скатиться на санках с горки — скучно. Лучше устроить настоящие соревнования, разделившись по парам: один человек везет, а другой едет. Для начала можно использовать в качестве трассы ровную прямую дорогу, а потом, когда все войдут во вкус, придумать сложный маршрут. В другом варианте гонок можно обойтись без полноценного «экипажа». Пусть останутся только «наездники», которые будут передвигаться самостоятельно с помощью ног. Для этих целей лучше всего найти ровную площадку, разметить на ней стартовую и финишную линию и назначить судью, который будет стоять в конце дистанции, чтобы фиксировать, кто приехал первым. Еще одна модификация соревнований — «саночная» эстафета. Для нее подойдет площадка, которую вы подготавливали для предыдущей разновидности гонок. Разбейтесь на две команды с четным числом участников, определите для каждого человека пару из другой команды и начинайте соревнования. По сигналу «спортсмены» стартуют, доезжают до противоположной стороны площадки, разворачиваются, приезжают обратно и передают эстафету следующему участнику. Команда, члены которой первыми пройдут дистанцию, выигрывает. Картины на снегу Хотите почувствовать себя настоящим художником? Тогда возьмите… Нет, не краски и кисть, а распылитель с водой. С помощью акварели или любого другого красителя придайте ей желаемый цвет, а затем приступайте к созданию живописного полотна. Вашим холстом будет снег. Для того, чтобы картина получилась более яркой и интересной, запаситесь несколькими распылителями с водой разного оттенка. Кстати, можно также развести краску в плошках и рисовать на снегу широкой кистью, но тогда наверняка никто из присутствующих художников не вернется домой чистым. Поиски сокровищ Мечтали в детстве о жизни, полной приключений? А может, хотели найти настоящий клад, спрятанный в сундуке под землей? Пора воплощать мечты в реальность! А поможет в этом зимний квест. Устройте для себя и друзей поиски сокровищ. Возможно, это будет мешок с подарками, шкатулка с секретом или большой черный ящик, как в «Что? Где? Когда?». Конечно, придется постараться, чтобы проложить интересный маршрут и написать подсказки, но поверьте — впечатления и эмоции, которые вы получите в ходе квеста, того стоят. Единственный нюанс состоит в том, что в городе некоторые записки с указанием дороги к сокровищам могут снять любопытные прохожие. Чтобы этого не произошло, проведите квест на территории дачи или загородного дома одного из ваших друзей. Тогда ничто не сможет омрачить интригу и веселье! Зимний пикник Кто-то может сказать, что это ужасная идея, представив картину, где компания людей сидит в сугробе при -20℃ и ест ледяные бутерброды. Но долой стереотипы! Пикник может стать по-настоящему незабываемым, если правильно подойти к его организации. Первое — это подходящая одежда и обувь. Обязательный набор для каждого отдыхающего: теплый свитер с высоким горлом, шерстяные носки, зимний пуховик, штаны с утеплителем, ботинки или угги на меху, шапка и варежки. Если есть термобелье — здорово, смело его надевайте. Также вам понадобится несколько пледов, в которые можно закутаться, сидя у костра, и раскладная мебель, если место для пикника не оборудовано скамейками и столом. Обязательный элемент зимнего отдыха на природе — огонь, источником которого может стать мангал, костер или гриль-барбекю. Могут пригодиться термокружки, котелок, посуда и столовые приборы, термосумка под еду, складная пила или топорик, маленькая лопатка для расчистки снега под костер, уголь, дрова, жидкость для розжига и пр. По поводу меню — решайте сами, но без шашлыка на природе, пусть даже в декабре или январе, обойтись вряд ли получится. В качестве развлечений выбирайте подвижные игры, чтобы не замерзнуть. Можно поиграть в «вышибалы», покататься на лыжах, спуститься с горки на санках, ледянках или соорудить для этой цели «тобогган» из длинного куска картона. Особое удовольствие от вылазки на природу получат владельцы собак — вот подходящий случай поиграть с питомцем или устроить дрессировку. Метание сосулек Если найдете в свободном доступе много сосулек, не оставляйте их без внимания — устройте соревнование. Суть игры проста, как пять копеек: представьте, что сосулька — это копье, и постарайтесь забросить его как можно дальше. Победителю — приз! Для соревнований найдите пустынную безопасную площадку подальше от дорог, тротуаров и мест скопления людей, чтобы никого не задеть сосулькой. Состязаться могут как взрослые, так и дети — в любом возрасте это одинаково весело.

Трансцендентный мозг: понятие красоты

Человека эволюционно тянет к красоте. Как из набора атомов и молекул возникают такие сложные ощущения? Автор статьи — журналист Алан Лайтмэн. Недавно я побывал в кабинете нейробиолога Роберта Десимона, директора Института исследования мозга Макговерна при Массачусетском технологическом институте. Мы обсуждали, какие данные нужно иметь, чтобы выяснить, влюбятся ли два случайных человека друг в друга. Мы сидели рядом с большим стеклянным шкафом, в котором хранились исторические артефакты и диковинки науки о мозге: деревянный ящик, ощетинившийся электродами и проводами, используемыми для стимуляции мозга электрическими разрядами, «синхронизатор» мозговых волн с мигающей вакуумной трубкой и пугающий металлический шип 1940-х гг., который вбивали в мозг в процессе проведения лоботомии. Я спросил Десимона, считает ли он, что ученые будущего смогут предсказывать, влюбятся ли когда-нибудь два человека, если будут иметь полную информацию об их нейронах. Десимон ответил с мальчишеской ухмылкой: «Я редукционист. Так что да». Он признал, что на данный момент до такой точности нам, мягко говоря, далеко. Сейчас мы можем говорить только примерно: «Вероятность того, что ты влюбишься в Мэри, составляет 70%, а в Алису — 40%». Но, по словам Десимона, вероятность предсказания в будущем будет приближаться к 100%. Хоть я и сам ученый, меня немного беспокоит, что другой ученый или компьютер может точно предсказать, в кого я влюблюсь. В то же время я восхищаюсь прогрессом науки в понимании человека и того, как мы вписываемся в великую схему вещей. Мой вопрос о любви был лишь одним из многих, которые я задавал ученым, философам, специалистам по этике и религиозным деятелям. Я хотел узнать, что значит быть человеком в мире развивающихся науки и технологий. Как сложные человеческие переживания, такие как влюбленность, чувство связи с природой и восхищение красотой возникают из материального мозга — набора атомов и молекул. Я называю себя духовным материалистом. Как ученый я материалист, но не в том смысле, что я ищу счастья в машинах и красивой одежде, а в буквальном смысле: я верю, что все состоит из атомов и молекул. Кроме того, я верю, что материальная часть вселенной управляется небольшим количеством фундаментальных законов. Тем не менее, у меня были трансцендентные переживания. Я смотрел в глаза диким животным, а одной летней ночью, глядя на звезды, я потерял связь со своим телом и почувствовал, что сливаюсь с чем-то гораздо большим, чем я сам. Я чувствую связь с другими людьми и с миром живых существ. Я ценю красоту. Я испытываю благоговение. Конечно, все мы испытывали подобные чувства, например, при рождении ребенка или наблюдая солнечное затмение. Я собрал эти переживания вместе и назвал их проявлением «духовности». Итак, я духовный материалист. Многие люди ассоциируют духовность со всемогущим, разумным и сверхъестественным Богом. Я уважаю такие убеждения, но моя концепция духовности не требует наличия Бога. Я считаю, что все человеческие переживания, включая духовность, совместимы с полностью научным взглядом на мир, даже если некоторые из них не сводятся к нулям и единицам. Я верю не только в то, что эти переживания берут начало в материальных атомах и молекулах, но и в то, что они могут быть объяснены с точки зрения дарвиновской эволюции. Поскольку в последние годы наш мир стал более поляризованным, наличие диалога между наукой и духовностью приобретает все большую важность. Эти два понятия не являются взаимоисключающими, и все же слишком много людей думают, что это так. Мы, люди, способны изобрести антибиотики и смартфоны, мы также способны сочинять симфонии или восхищаться красным сиянием заходящего солнца. Главным среди этих духовных переживаний является ощущение связи с природой, другими людьми и космосом в целом. Поскольку более 99% своей истории длиной в два миллиона лет мы, люди, провели на открытом воздухе, внимательное отношение к природе должно было принести большую пользу для выживания — для таких необходимых вещей, как выбор места обитания, добыча пищи и распознавание признаков надвигающейся бури. Так же, как эволюционные силы сформировали наше чувство глубокой связи с природой, они, вероятно, ответственны за нашу потребность в связи с другими человеческими существами, которая, в свою очередь, связана с нашим чувством причастности к чему-то большему, чем мы сами. В ранних группах охотников-собирателей члены группы были очень зависимы друг от друга в вопросах выживания. Опасность всегда была рядом. Мужчины уходили за пищей, а женщины защищали детей, поддерживали огонь и укрепляли пещеру. Социальный психолог Синди Франц из Оберлинского колледжа говорит, что существует определенное психологическое сходство между отношениями с природой и отношениями с людьми. «Одна из адаптивных стратегий, которой обладают люди, — сказала она мне, — заключается в том, что мы живем в кооперативных социальных группах. Для наших предков не быть членом группы означало резко повысить шансы умереть и не передать свои гены. Поэтому потребность принадлежать к группе так сильна». Антрополог Бруно Морей рассказал мне, что ранние люди еще 40000 лет назад хоронили членов своей группы, используя различные ритуалы. Многое в природе мы считаем красивым, потому что мы — часть природы. Облака медного цвета, извилистые завихрения морской раковины, переливы оттенков радуги, отражение звезд на поверхности ночного пруда. С точки зрения эволюции мы выросли в природе. Конечно, в понятии красоты есть и культурный компонент, особенно когда речь идет о физической красоте людей: удлиненные мочки ушей считаются красивыми у племени масаев в Кении, а китайцы на протяжении многих веков связывали ступни девушек, считая, что маленькие ступни — это красиво и женственно. Но все же некоторые понятия о красоте кажутся универсальными. Можно предположить, что понимание цвета, формы и других аспектов красоты имело преимущества для выживания в их связи с сексуальной привлекательностью. Первичной и эволюционной силой сексуального влечения, конечно же, является деторождение, а деторождение наиболее успешно, когда оба партнера здоровы и энергичны. Здоровье и энергичность, в свою очередь, ассоциируются с хорошо сформированной формой тела, гладкой кожей, хорошим цветом кожи, яркими чертами лица и другими элементами телесной «красоты». На самом деле созерцание красоты вызывает в мозге неврологические реакции в тех же центрах удовольствия, что еда, секс и наркотики. И Дарвин, и Фрейд высказывали мнение о связи между признанием красоты и сексуальным влечением. Конечно, большинство переживаний красоты не связано с сексуальным влечением. Но более общая оценка красоты вполне может быть побочным продуктом признака, подобного сексуальной привлекательности, который имел (и имеет) преимущества для выживания. Наша чувствительность к красоте в сочетании с родством с миром природы имеет некоторые удивительные эстетические проявления и взаимосвязи. Возьмем, к примеру, «золотое сечение». Биологи, архитекторы, психологи и антропологи давно заметили, что мы находим особенно приятными на вид те прямоугольники, у которых отношение длинной стороны к короткой составляет примерно 3 к 2. Это соотношение близко к тому, что называется «золотым сечением». Два числа находятся в золотой пропорции, если отношение большего числа к меньшему такое же, как отношение их суммы к большему числу. Исходя из этого, казалось бы, простого определения, можно определить, что золотое сечение равно 1,61803... Теперь мы попадаем в царство магии. Итальянский математик XII в. Леонардо Фибоначчи открыл интересную последовательность чисел, названную «последовательностью Фибоначчи»: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... Каждое число последовательности, следующее за нулем, является суммой двух предыдущих чисел. Как вы можете убедиться сами, отношение числа в последовательности к предыдущему приближается к золотой пропорции по мере того, как мы переходим ко все большим и большим числам. Например, 21/13 = 1,615, 34/21 = 1,619, 55/34 = 1,6176. Таким образом, этот особый ряд чисел тесно связан с золотым сечением. И это уже по-своему красиво. Основой всех психических переживаний человека, включая те, которые я объединил в одну тему духовности, является сознание: участие в мире от первого лица; ощущение себя отдельной сущностью в мире; одновременное восприятие и наблюдение зрительных образов, звука, осязания, памяти, мысли; способность представлять себе будущее и планировать его. Сознание почти наверняка существует в виде спектра от автоматических реакций на окружающую среду на низком уровне до самосознания, эго и способности планировать будущее на высоком уровне. Амебы могут не обладать сознанием в каком-либо значимом смысле, в то время как вороны, дельфины и собаки почти наверняка обладают им. Человеческий мозг состоит из 100 миллиардов нейронов, похожих на светлячков. Даже если теоретически мы сможем понять все о работе отдельных нейронов — как происходит обмен электрическими ионами через мембраны нейронов, как электрический ток проходит по нейрону, как нейрон химически соединяется с другим нейроном, — не факт, что мы сможем заполнить все пробелы в том, как совокупность нейронов производит ощущения, которые мы называем сознанием. Однако нейронаука подсказывает нам, что возникновение сознания в таких развитых мозгах, как человеческий, хотя и является чрезвычайно более сложным, чем у других живых существ, не отличается по своему типу. В частности, сознание может возникнуть в результате коллективного взаимодействия миллиардов нейронов, следуя известным законам химии, физики и биологии, без вмешательства какой-то дополнительной бесплотной или «психической» силы. В заключение я приведу последнюю иллюстрацию духовного материализма, как я его вижу. Существует очень хорошее научное доказательство того, что все атомы в наших телах, за исключением водорода и гелия, двух самых маленьких атомов, были произведены в центрах звезд. Если бы вы могли пометить каждый из атомов в вашем теле и проследить их во времени, через воздух, которым вы дышите в течение своей жизни, через пищу, которую вы едите, через геологическую историю Земли, через древние моря и почву, через формирование Земли из солнечного туманного облака и затем в межзвездном пространстве, — вы могли бы проследить каждый из ваших атомов, именно этих атомов, до определенных массивных звезд в прошлом нашей галактики. В конце своей жизни эти звезды взрывались и выбрасывали в космос свои только что созданные атомы, которые впоследствии конденсировались в планеты, океаны, растения и ваше тело в данный момент. Мы видели такие звездные взрывы в наши телескопы и наверняка знаем, что они происходят. Если вместо того, чтобы идти назад во времени, я пойду вперед — к своей смерти и дальше, — атомы в моем теле никуда не исчезнут, они лишь будут разбросаны по Вселенной. Эти атомы не будут знать, откуда они взялись, но они будут моими. Некоторые из них когда-то были частью воспоминаний о моей матери, танцующей босса-нову, другие когда-то были частью воспоминаний о виноградном запахе моей первой квартиры, а третьи когда-то были частью моей руки. Если бы я мог пометить каждый из моих атомов в данный момент, дать каждому из них свой номер страховки, кто-то мог бы следить за ними в течение следующих тысяч лет, пока они плавают в воздухе, смешивались с почвой, становятся частями определенных растений и деревьев, растворяются в океане, а затем снова поднимаются в воздух. Некоторые из них, несомненно, станут частями других людей, конкретных людей. Таким образом, мы буквально связаны со звездами, и мы буквально связаны с будущими поколениями людей. Поэтому даже в материальной Вселенной мы связаны со всем будущим и прошлым. Я не верю в чудеса, но я верю в чудесные проявления существования мира. По материалам статьи «THE TRANSCENDENT BRAIN» The Atlantic

Эволюционное объяснение происхождения менопаузы

Женщины живут дольше мужчин, и мы знаем, что долголетию способствует естественный отбор, направленный на передачу максимального количества своих генов следующим поколениям. Тем не менее, женщины прекращают репродуктивную жизнь раньше мужчин из-за менопаузы. В чем причины такого противоречия? Как получилось, что эволюция заставила женщин преждевременно останавливать репродуктивную функцию, когда впереди у них еще много лет жизни? Менопауза — окончательное прекращение менструальных циклов у женщин, после чего они больше не могут иметь детей. Медицинские работники часто определяют менопаузу как произошедшую, когда у женщины не было менструации в течение года. Это также может быть обусловлено снижением выработки гормонов яичниками. Люди в этом отношении особенные: менопауза — очень редкое явление в животном мире. На данный момент достоверно известно, что она, помимо людей, встречается только у двух видов китообразных — косаток и короткоперых китов-лоцманов. Среди косаток тоже бывают бабушки Почти у всех видов общая продолжительность жизни примерно совпадает с продолжительностью репродуктивной жизни. Однако у видов с менопаузой эти два показателя разделены, поскольку самки живут гораздо дольше, чем размножаются. Самки косаток, например, могут жить до 90 лет, но перестают размножаться примерно в 40. Что такого общего между косатками и людьми, чем можно объяснить эволюционное происхождение менопаузы? Во-первых, оба вида ведут активную социальную жизнь. В ходе эволюции обоих видов социальные группы формировались семьями вокруг самок и их потомства, причем самки часто были родственницами. Таким образом, это позволяло им помогать в заботе о потомстве друг друга в любой момент времени. Кроме того, молодняку обоих видов требуется длительный период материнской заботы, прежде чем они станут самостоятельными и начнут размножаться. Если, например, потомству требуется провести около 20 лет рядом с матерью в зависимом состоянии, прежде чем оно сможет начать вести самостоятельный образ жизни, то рождение ребенка в позднем возрасте может быть чревато тем, что самка просто не проживет эти 20 лет, необходимые для того, чтобы полностью вырастить отпрыска. Это не выгодно с точки зрения естественного отбора. Ученые полагают, что это и привело к отбору в пользу самок, которые прекращают размножаться и посвящают вторую половину жизни заботе о существующем потомстве, как своем собственном, так и тех, с кем они состоят в родстве, о своих внуках и внучках. В таких матриархальных группах репродуктивная активность старших самок вынуждает их вступать в конкуренцию с молодыми самками (включая их собственных дочерей). Этот конфликт поколений побуждает старших самок отдавать больший приоритет помощи потомству других самок, а не производству своего собственного. Исследования подтверждают эти гипотезы как у косаток, так и у людей доиндустриального периода. Таким образом, похоже, что отбор в ходе эволюции нашего вида способствовал более раннему прекращению рождения потомства у самок и, в то же время, их стремлению сотрудничать в заботе об отпрысках более молодых родственниц, которые также являются носителями копий их генетического материала. Внутригеномный конфликт На данный момент остается одна загадочная деталь: почему прекращение репродуктивной функции является столь травматичным для многих женщин? Менопауза сама по себе не означает старение, однако гормональные сбои, сопровождающие ее, могут оказывать негативное влияние на физиологию женщины. Почему период овуляции заканчивается таким большим сбоем? Исследователи, работающие над этим вопросом, выдвинули очень интригующую гипотезу: внутригеномный конфликт. У каждого из нас есть две версии большинства генов: одна унаследована от отца, другая — от матери. Вероятность того, что каждая из этих версий будет иметь равную копию в потомстве, рожденном в социальной группе, включая внуков, различна. Например, в группе матриархального происхождения самцы могут присоединяться из других групп и поэтому не будут состоять в родстве с членами группы до рождения их потомства. Таким образом, материнские гены, скорее всего, связаны с большинством членов группы, в то время как мужские могут быть связаны только с собственным потомством. Менопауза забирает возможность производства потомства, чтобы простимулировать заботу о потомстве других, но это изменение не одинаково выгодного для генов отца и матери. Естественный отбор сохраняет для следующих поколений те гены, которые производят больше копий самих себя — а гены производят больше копий самих себя, когда они более эффективны. Например, гены, отвечающие за темный цвет глаз, преобладали у людей в местах с высокой солнечной радиацией — потому что они более эффективны для защиты от нее, — в то время как гены светлых глаз терялись, поскольку их носители оставляли меньше потомства. В случае с менопаузой гены способствуют своему распространению, обеспечивая помощь в успешном выращивании потомства, несущего копии тех же генов. В пределах одного и того же организма действие генов матери и отца может быть совершенно разным и даже противоположным. Исследователи предположили, что гены, более вероятно имеющие копии внутри социальной группы (например, гены по материнской линии в матриархальной группе), могут вызывать физиологические эффекты, ускоряющие наступление менопаузы — раннее переключение усилий на заботу о потомстве родственников. И наоборот, те, кто имеет меньше родственных связей в группе, будут производить задерживающие эффекты — чтобы повысить свои шансы на прямое воспроизводство. Это может варьироваться в разных культурах в зависимости от того, в какой степени социальные группы формировались на основе материнской или отцовской линии на протяжении всей эволюции. Именно подобное несоответствие между генами, унаследованными от отца, и генами, унаследованными от матери, может стать причиной физиологических нарушений при менопаузе. По материалам статьи «The evolutionary origins of menopause explained» The Conversation