Шкатулка памяти

Никто из нас не хочет терять. Чем крупнее потеря, тем больше боли она приносит. Но что, если есть приём, с помощью которого можно даже в глубокой печали отыскать отсвет радости? Память — всё, что остаётся «Мне было так хорошо в нашем старом доме… Но пришлось бросить всё и уехать. Осталось только фото…», «отец всегда пользовался этой зажигалкой, говорил, она приносит ему удачу…», «та командировка стала судьбоносной, и я сохранила билет на самолёт…», «дочери давно разлетелись кто куда, и иногда я перечитываю их наивные детские письма»... Обрывки жизненных историй. Мелочи, напоминающие о чём-то дорогом, чего уже нет. У каждого из нас наберётся их не один десяток. Пожалуй, память — это единственное, что нам по-настоящему остаётся после перемен и утрат. Мы бережно храним предметы, связанные с лучшими моментами нашей жизни и дорогими людьми, и прикасаемся к ним, чтобы вновь ощутить любовь, счастье, восторг, вдохновение, тепло, безмятежность и безопасность. Бытует мнение, что можно убежать от потери: в лихорадочную деятельность, работу, учёбу, еду, сериалы, спорт, игры, алкоголь и пр. Часто нам кажется, что чем быстрее мы забудем о том, что или кого потеряли, чем быстрее заполним образовавшуюся саднящую пустоту — тем быстрее вернёмся к прежней жизни. Всё не так. Во-первых, жизнь уже априори не будет прежней, как бы страстно этого ни хотелось. Во-вторых, забыть о потере невозможно, потому что у нас нет волшебной кнопки «delete», даже если иным из нас кажется, что есть. Абсолютно всё, что с нами происходит, оставляет свой след в сердце. И хотим мы или нет, со всеми этими следами приходится жить дальше. Создание шкатулки памяти — своеобразный психологический ритуал, помогающий прожить потерю. К нему можно прибегать, когда уже есть силы на то, чтобы соприкасаться с новой реальностью — реальностью без. А ещё шкатулка помогает не потерять связь с дорогим человеком или местом, когда уже точно знаешь: вы вот-вот расстанетесь. Такое бывает, когда неизбежен развод или близкому ставят смертельный диагноз, когда необходимо усыпить любимого питомца или остро встаёт вопрос о переезде. Суть метода Шкатулка памяти (или шкатулка воспоминаний) — это одновременно и практика, и продукт. Это может быть большая коробка, корзина, ларец, сундук, контейнер, собственно шкатулка — словом, всё, что вы сами выберете. Размер, материал и оформление не так важны, хотя лучше, чтобы шкатулка вам нравилась. Внутрь помещается всё, что вызывает у вас чувство радости, единства с человеком или местом, приятные воспоминания и ассоциации с тем или иным событием в вашей общей истории. Например: • записанные/напечатанные заметки, которые вам особенно дороги (как папа катал вас на санках, как вы познакомились с супругой, как у вас захватило дух, когд вы впервые увидели свой долгожданный дом и пр.); • список всего, за что вы благодарны человеку/опыту/месту, включая чувства и приобретённые вами навыки; • личные вещи человека, которые он всегда держал при себе (очки, документы, украшения, «талисманы», любимая авторучка и т.д.); • фотографии; • флешка с видео- или аудиозаписями от близкого человека; • письма и открытки; • маленькие подарки и сувениры и пр. Создавать такое хранилище добрых воспоминаний не всегда легко и не всегда радостно. Но даже если сначала мы не сможем без слёз перечитать письмо от возлюбленного или спокойно подержать в руках ошейник умершей собаки, стоит попробовать. Со временем, когда боль поутихнет, нам захочется вновь соприкоснуться с тем, что осталось. Захочется перечитать истории, потрогать все эти безделушки, поперебирать в тишине фотографии, послушать любимый голос, вспомнить, какими были наши отношения и мы сами в том прошлом, которое ушло безвозвратно. Мы будем плакать. Быть может, смеяться — и снова плакать. Ставить грустную музыку, пить вино или есть конфеты, приглашать друзей разделить наши воспоминания или, быть может, предпочтём остаться в одиночестве. Это нормально и не так уж важно. Главное — у нас будет видимая и осязаемая опора, ниточка, незримо связывающая нас с тем, кто покинул нас. Что ещё важно: шкатулка памяти поможет нам сохранить благодарность — за то, что человек, событие, возможность случились в нашей жизни. Хорошее и дурное зачастую так странно перемешано, что бывает трудно отделить свои чувства от произошедшего и от самих участников. Порой, к сожалению, случается слишком много тяжёлого и печального. Но даже если отношения были далеки от тёплых, было ли в них что-то доброе, что мы можем вспомнить с улыбкой? Если да, то стоит сохранить эти крупицы света и радости. Поместить их в шкатулку и сберечь. Держаться за них, чтобы не свалиться в обесценивание, ведь тогда станет ещё больнее. И мало-помалу, пока наша рана будет заживать и рубцеваться, эти светлые, добрые, искренние моменты будут становиться нашим ресурсом. Именно они придадут нам сил, когда в следующий раз мы столкнёмся с потерей. Вдохновляющий опыт, который мы помним, не даст упустить новый шанс. Память о пережитой радости и любви поможет не избегать счастья, когда оно снова случится. И очень может быть, что именно эти трогательные и смешные воспоминания однажды помогут нам простить — за ту боль, что человек причинил, и за то, чего он не сумел. За то, что он разорвал отношения. За то, что умер. Вот что пишет поэт Л. Ашкенази в своём стихотворении «Шкатулка»: Останется шкатулка с фотографиями. В гости к бабушке явятся внуки, откроют шкатулку... Вот будет радости! Глядите — запонки! Магнитофонная лента! Зачем ты, бабушка, сохранила всё это? «Я дала б вам послушать, — подумает бабушка, — дыхание дедушки, его шёпот и песенки, да боюсь покраснеть от смущения.» И сядет бабушка за фортепиано, почти такое же, как в прошлом веке, такое чёрное, с жёлтыми клавишами, и сыграет наивный рок-энд-ролл, и все будут покачивать головами, слушая старую, ласковую и ненавязчивую мелодию, напоминающую о былых временах: первых атомных электростанций, первых спутников, желудочных зондов, бормашин и нейлоновых свитеров... И на лицах людей появится сентиментальная и чуть насмешливая улыбка людей, вспоминающих доброе старое время. Как же хочется, чтобы несмотря на все превратности судьбы в нашем сердце осталось именно это — ощущение «старого доброго времени», прожитого вместе, прожитого с любовью. Не только слёзы Некоторые психологи рекомендуют завести шкатулку памяти как способ регулярной самопомощи. Каждый день/месяц/год, с любой периодичностью в неё складывается всё, что, по-вашему, поможет вернуться в приятные и счастливые моменты жизни. Приглашение на свадьбу от друзей, красивый камушек с побережья, где вы отлично отдохнули, фото вашей первой прогулки верхом, на которую вы наконец решились, записка от симпатичного незнакомца… Маленькие радости и достижения, мимо которых так легко проскочить в нашей извечной суете. Когда случится очередной жизненный обвал или тоска накроет чёрным покрывалом — самое время достать шкатулку и вспомнить. Вспомнить, что было хорошо, спокойно и весело. Закрыть глаза и отправиться бродить по этим воспоминаниям. Вновь увидеть лица любимых, услышать ту самую музыку и голоса, почувствовать запахи, ощутить тепло. Когда очень плохо и одиноко, кажется, что это навсегда, и никогда ничего уже не будет хорошо. Но вот мы держим в руках нашу шкатулку добрых воспоминаний. Она — лучший адвокат нашей сегодняшней реальности. Она ласково шепчет: всё вернётся. Однажды снова появятся силы и обязательно захочется жить. Непостижимым образом наши воспоминания о хорошем превращаются в надежду. Настоящая алхимия! Надежда, крошечный лучик, которого нам порой так не хватает. Ведь, какой бы хрупкой ни была, она всегда сильнее боли. Пусть шкатулка памяти поможет вам удержаться на плаву во время вашего личного шторма. Берегите себя.

Фильм длительностью 10 секунд

Однажды Федерико Феллини поспорил с другом-сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд. — Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать. Гуэрра пожал плечами. — Если ты готов расстаться с двенадцатью долларами, Федерико, давай заключим пари: завтра я принесу тебе такой сценарий. — Договорились, Тони, двенадцать долларов мне сейчас будут не лишними. И они поспорили. Феллини был уверен, что победа и дюжина долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десятисекундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным: c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?! Лишь к ночи сценариста осенило. — Ты принес деньги, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини. — Не торопись, Федерико. Я принес сценарий. И Тонино Гуэрра протянул своему другу лист бумаги. Федерико развернул бумажку и прочел следующее: «Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1 — и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!» Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу двенадцать долларов. Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60-х годов. Мы видим на экране только одного персонажа — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник. Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная. Вот что такое настоящее мастерство!

Семь удивительных фактов о Чарльзе Дарвине

Чарльз Дарвин — довольно известный человек, причем заслуженно. Его опус 1859 г. «О происхождении видов» произвел революцию в биологии, объяснив, как развивается жизнь. Его день рождения — 12 февраля — теперь отмечается во всем мире как День Дарвина. Скромный английский натуралист стал одним из самых популярных ученых за всю историю. Но, как и в случае с любой другой исторической фигурой, многие детали жизни Дарвина со временем ушли на второй план. Конечно, он помог нам понять наше место в природе, но мало кто знает, что он также играл в нарды и проявлял интерес к буддизму. Далее вы узнаете семь неожиданных фактов о всемирно известном ученом. Он любил есть экзотических животных, но не любил сов Дарвин был любителем приключений и проявлял свое научное любопытство к животным как в дикой природе, так и на столе. В родном Кембридже он руководил «Клубом обжор», еженедельным собранием поклонников еды, которые собирались, чтобы пообедать «необычным мясом». Члены клуба часто питались хищными птицами, такими как ястреб и выпь, но однажды Дарвин не смог осилить блюдо из коричневой совы. Позже он написал, что вкус был «неописуемым». Однако это не помешало ему попробовать другие экзотические виды мяса во время своих путешествий в Южную Америку. Он позитивно отзывался о броненосцах, объясняя, что «они на вкус как утка, да и выглядят примерно так же», а еще ему понравился неопознанный 20-фунтовый грызун (скорее всего, это был агути) — он сказал, что это лучшее мясо, которое он когда-либо пробовал. Его хобби вдохновило создание концепции «Phylum Feast» — шведского стола, созданного, согласно философии «Клуба Обжор», для поедания «птиц и зверей, неизвестных человеческому вкусу». Он женился на своей двоюродной сестре Как и в случае с едой, Дарвин применил аналитический подход к браку, составив список плюсов и минусов супружества. К плюсам относились «дети», «постоянный спутник» и «прелести музыки и женской болтовни», а к минусам — «потеря времени» и «меньше денег на книги». В конце концов он пришел к выводу, что ему следует жениться, но затем принял странное решение для человека, который позже станет лицом генетики и естественного отбора: он женился на своей двоюродной сестре. Конечно, во времена Дарвина это было не так табуировано, как сегодня. Чарльз и Эмма Дарвин прожили в браке 43 года до самой смерти Чарльза в 1882 г. Он был любителем поиграть в нарды Дарвин страдал от загадочной болезни на протяжении большей части своей взрослой жизни. Его мучили следующие симптомы: волдыри, головные боли, бессонница и рвота. Они часто вспыхивали во время стресса или истощения. В последние годы своей жизни пытался бороться с этим, установив себе строгий распорядок дня, тогда он в основном работал дома и много читал. В его распорядок входила партия в нарды с Эммой с 8 до 8:30. Однажды он хвастался, что выиграл 2795 игр, а Эмма — «ничтожные» 2490. Он не выносил вида крови Задолго до того, как перевернуть биологию, Дарвин поступил в Эдинбургский университет с намерением пойти по стопам отца и стать врачом. Однако долго он там не продержался, так как оказалось, что он не выносит вида крови. Будучи не в силах наблюдать жестокость хирургии XIX в., он предпочел изучать богословие и стал пастором в небольшой церкви. Натурализм был обычным занятием сельского священнослужителя в то время, и именно религия дала Дарвину уникальную возможность выступить в роли натуралиста во время путешествия капитана Роберта Фицроя в Южную Америку в 1831—1836 гг. на судне «Бигль». Он не был революционером Хотя Дарвин начал развивать свои идеи эволюции во время путешествия по Южной Атлантике, он отложил публикацию «Происхождения видов» более чем на 20 лет. Он уже был убежден, что его теория верна, но как человек, хорошо разбирающийся в христианстве, он беспокоился о том, как ее могут воспринять в религиозных кругах. Однако в конце концов он решил опубликовать ее, когда услышал, что его коллега-натуралист Альфред Рассел Уоллес разрабатывает аналогичную теорию. Оба были удостоены похвал Лондонского Линнеевского общества, но Дарвин получил гораздо больше признания. У него было много общего с Авраамом Линкольном И Дарвин, и президент США Авраам Линкольн родились 12 февраля 1809 года, и оба они изменили историю. Но на этом сходство не заканчивается: Дарвин, как и Линкольн, был твердым противником рабства. Он воочию видел все ужасы рабства во время своих путешествий по Южной Америке и часто писал о своем желании отменить эту практику. Он называл рабство «чудовищным пятном на нашей славной истории» и испытывал к нему глубокое отвращение. Он выражал сомнение, что какой-либо бог мог допустить такие зверства, и этот опыт, наряду с трагической смертью двух его детей, превратил убежденного христианина в агностика. Англиканская церковь принесла ему запоздалые извинения Даже когда его собственная вера угасла, Дарвин никогда полностью не отвергал христианство и не принимал атеизм. Однако со временем он стал агностиком, и, согласно одной из интерпретаций его эссе 1872 г. «Выражение эмоций в человеке и животных», его взгляд на сострадание как на эволюционно полезную черту, возможно, был вдохновлен тибетским буддизмом. Отстаивая идею эволюции посредством естественного отбора, он, конечно, подвергался критике со стороны церкви. Тем не менее, спустя более 125 лет после смерти Дарвина Малкольм Браун, возглавляющий отдел общественных связей англиканской церкви, выпустил заявление, в котором от лица всей церкви принес извинения легендарному натуралисту: «Чарльз Дарвин, через 200 лет со дня вашего рождения Англиканская церковь должна принести вам извинения за то, что мы неправильно поняли вас и своей необдуманной реакцией подтолкнули других к непониманию ваших идей. Мы пытаемся придерживаться старых добродетелей «веры, ищущей понимания» и надежды, которые исправят ситуацию. Но борьба за вашу репутацию еще не окончена, и проблема не только в ваших религиозных оппонентах, но и в тех, кто использует вас, чтобы добиться своих интересов. Хорошая религия должна конструктивно работать с хорошей наукой — и я смею предположить, что может быть и обратное». По материалам статьи «7 Surprising Facts About Charles Darwin» Treehugger

Почему кошки едят траву?

Существует множество предположений на эту тему — от того, что трава играет роль слабительного, до ее диетических свойств. Однако недавние исследования говорят о том, что настоящая причина гораздо более практична — трава помогает очистить организм от паразитических червей. Конечно, большинство современных домашних кошек не заражены червями, но эта склонность к поеданию травы восходит к их не столь давнему прошлому, когда они, будучи дикими животными, питались практически только сырым мясом. Все кошки едят траву? Нет, не все. Опрос более чем тысячи владельцев кошек показал, что только 71% питомцев ели траву. До ХХI в. ученые считали, что кошки едят растения, когда плохо себя чувствуют и хотят вызвать рвоту, ведь их организм не способен переваривать траву. Другая распространенная теория говорит о том, что кошки едят траву, чтобы получить клетчатку, которая помогает снизить стресс. Хоть ученые и не полностью уверены в том, почему кошки едят траву, недавно полученные данные однозначно говорят о том, что и кошки, и собаки не используют траву, чтобы вызвать рвоту. Более 90% опрошенных владельцев животных сообщают, что их питомцы не выглядят больными перед, во время и после поедания травы. Если растение нетоксично и не обработано пестицидами, оно не принесет кошке никакого вреда при употреблении в умеренных количествах. Поедание травы — это инстинктивное поведение У кошек, по-видимому, есть врожденная предрасположенность к регулярному поеданию растений, что подтверждается многочисленными сообщениями о диких плотоядных животных, поедающих растения — в их кале обнаруживаются непереваренные части растений. Другие исследования показывают, что приматы используют растения для очистки кишечной системы от гельминтов. По словам исследователей из Школы ветеринарной медицины Калифорнийского университета в Дэвисе, практически все дикие плотоядные животные несут в себе кишечную паразитарную нагрузку, и регулярное инстинктивное поедание растений играет адаптивную роль в поддержании приемлемой кишечной паразитарной нагрузки, независимо от того, чувствует ли животное в себе паразитов. Результаты опроса владельцев подтверждают гипотезу о том, что поедание травы является инстинктивным и помогает кошкам избавиться от вредных паразитов. Таким образом, кошки вряд ли едят траву, чтобы намеренно вызвать рвоту. Тем не менее, 27% опрошенных владельцев кошек сообщили, что их питомцев часто тошнит после поедания растений, и этот процент увеличивается с возрастом кошек. Трава как слабительное или диетическое средство Ветеринары давно задаются вопросом, едят ли кошки траву из-за дефицита определенных витаминов и минералов в организме. Некоторые также предположили, что трава может действовать как своего рода слабительное, помогая комкам шерсти проходить через пищеварительный тракт. Поскольку исследования показывают, что кошки не выглядят больными до употребления травы, вполне вероятно, что поедание травы и с этой целью является инстинктивным действием, восходящим к их прошлому. Одно из исследований показало, что потребление добычи целиком может обеспечить обогащение компонентами, которые помогают пищеварению и здоровью желудочно-кишечного тракта кошачьих. Такие компоненты отсутствуют в специально приготовленном кошачьем питании. Возможно, поедание травы — это попытка кошек восполнить этот недостающий компонент? Снятие стресса Любые изменения в поведении кошки, включая постоянное мяуканье, беспокойство, раздражительность, царапание поверхностей или мочеиспускание в ненадлежащих местах, могут указывать на то, что она испытывает стресс и беспокойство. Жевание травы тоже может относиться к таким проявлениям. Если ваша кошка обычно не ест траву, а потом резко меняет свое поведение, то есть смысл обратиться к ветеринару, хоть это и не обязательно является признаком болезни. Трава вредна для кошек? Умеренное употребление травы является нормальным поведением для большинства кошек и собак и, как правило, не связано с заболеваниями желудочно-кишечного тракта. Основной риск исходит от ядовитых растений или тех, что обработаны пестицидами и гербицидами. Прежде чем высаживать во дворе новые растения, убедитесь, что они безопасны для ваших питомцев. Можно даже купить семена кошачьей мяты или лука и посадить их в горшки на окне. Имейте в виду, что при умеренном употреблении эти растения не причинят вреда вашему питомцу, но он все равно не сможет их переварить и, возможно, его вырвет. У некоторых кошек также может быть аллергия на определенные растения. Если ваш питомец любит пожевать траву, то за ним нужно внимательно следить. Когда обращаться к ветеринару Только ветеринар может обеспечить надлежащее лечение вашему питомцу, и любое изменение в поведении вашей кошки требует посещения или, по крайней мере, телефонного звонка специалисту. Если вы подозреваете, что ваша кошка переела травы или эта трава была обработана химикатами, то как можно скорее обратитесь к врачу. Реакция на ядовитые растения может быть разной, вплоть до летального исхода. Также не забывайте о растениях, которые попадают в дом в букетах, такие цветы часто бывают токсичными. По материалам статьи «Why Do Cats Eat Grass?» Treehugger

Женщины, повлиявшие на творчество Александра Пушкина

6 июня в России ежегодно отмечают день рождения поэта, драматурга и прозаика Александра Сергеевича Пушкина. Его сказки читают детям перед сном, стихи учат школьники, романы раз за разом перечитывают взрослые. Безусловно, на литератора повлияло многое: рассказы няни, сотни прочитанных книг, Императорский Царскосельский лицей, друзья. Но были бы у нас сейчас строки «Я помню чудное мгновение» или «Я вас любил, любовь еще быть может», не будь у Пушкина Анны Керн или Анны Олениной? Ведь даже образ онегинской Татьяны поэт списал с некогда любимой девушки Натальи Кочубей: «Она была нетороплива, не холодна, не горделива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех». Но самое пронзительное стихотворение о любви Пушкин посвятил, конечно, Наталье Гончаровой: «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я». И если с Натальей Гончаровой — супругой Пушкина, матерью четверых его детей — все понятно, то кто остальные женщины и как именно они повлияли на творчество поэта? Были ли у него другие музы? Давайте разберемся. Ответ на последний вопрос может скрываться в названии книги, состоящей из работ литературоведов и пушкинистов, «Пушкин и 113 женщин поэта». При этом сам Александр Сергеевич в свой донжуанский список, составленный им в 1829 году в альбоме Елизаветы Ушаковой, включал лишь 37 дам, которыми увлекался и/или с которыми был близок. Кого-то из них писатель знал недолго, с кем-то общался годами, кого-то любил всем сердцем, с кем-то просто флиртовал, кому-то посвящал стихотворения, кому-то — лишь строки в альбомах. Поговорим о пяти женщинах Пушкина, в чьей связи с поэтом нет никаких сомнений. Наталья Кочубей «Она была первым предметом любви Пушкина», — говорил о Наталье Кочубей одноклассник Александра Сергеевича по лицею, «дьячок Мордан» Модест Корф. Она приезжала в Царскосельский лицей с родителями каждое лето, что там учился молодой поэт. Со слов современницы, которые приводит в своей работе «Женщины в жизни Пушкина» Евгений Атачкин, Наталья была «в точности такая, какой нужно быть, чтобы очаровать». Первая любовь редко бывает счастливой, и история Пушкина с Кочубей не стала исключением. В 1820 году она вышла замуж, а он вовсю пополнял свой донжуанский список. Елизавета Воронцова С графиней Воронцовой — «она была одной из самых привлекательных женщин своего времени» (прозаик Владимир Соллогуб) — Александр Сергеевич познакомился уже в более осознанном, но не менее ветреном возрасте — 24 года. Муж ее — новороссийский генерал-губернатор, по словам Пушкина, был повесой-ловеласом, оттого и она не отказывала себе в знакомствах. Поэт влюбился надолго и в течение шести лет рисовал на полях своих рукописей портрет Елизаветы. Несмотря на соперников, Пушкин добивается ответных чувств от Воронцовой, но оказывается бессилен перед ее мужем. Тот, узнав о романе, отправляет любовника супруги в Псков. По крайней мере, так свою внезапную высылку объяснял сам поэт. Некоторое время возлюбленные переписываются, и в одном из писем Елизавета признается, что ждет от Пушкина дочь. «Бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас. Уж ты для своего поэта могильным сумраком одета», — писал Александр Сергеевич в одном последних своих стихотворений, адресованных Воронцовой, «Прощание», накануне свадьбы с Гончаровой. Анна Керн На момент знакомства с Пушкиным 19-летняя Анна была уже два года замужем. Мужа она не любила, оттого и начала заводить романы на стороне. С поэтом Керн виделась редко — между знакомством и второй встречей прошло шесть лет. В 1925 году они провели вместе целый месяц, за который Анна успела стать для Александра Сергеевича «гением чистой красоты». После любовники переписывались, но одно из писем попало в руки тети Керн, и та его уничтожила. Анна Оленина Оленина была двоюродной сестрой Анны Керн. В доме ее семьи часто проводились салоны, где Пушкин встречался с Крыловым, Жуковским, Карамзиным, а заодно увлекся Анной. Временами казалось, что та даже отвечает поэту взаимностью. Однако поклонников у Олениной было много, а Александр Сергеевич был ревнив. Ей Пушкин в 1829 году, уже будучи знакомым с Гончаровой, написал: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Екатерина Ушакова Та самая, в чьем альбоме Пушкин, в шутку или нет, хвастался своими любовными похождениями. Историк Петр Бартенев писал о Екатерине, что та была «в полном смысле красавица». Они с Александром Сергеевичем познакомились на балу, и скоро поэт стал своим в доме Ушаковых. Екатерина выучила наизусть все его стихи и отвечала на внимание Пушкина взаимностью. Вот только поэт был очень суеверен, а московская гадалка как-то сказала, что он умрет от рук блондинки, на которой будет женат. Ушакова, к несчастью своему, была блондинкой. «Вы сами знаете давно, Что вас любить немудрено, Что нежным взором вы Армида, Что легким ставом вы Сильфида, Что ваши алые уста, Как гармоническая роза», — писал о любимой женщине, так и не ставшей женой, Пушкин. После были еще дамы, в том числе родная сестра Ушаковой, и мысли о прежней любви, которым, казалось, не мешала даже женитьбы на Наталье Гончаровой. Но она смогла если не остановить, то хотя бы успокоить донжуанский список мужа.

Фредерик Браун. «Вуду»

Миссис Деккер только что вернулась с Гаити. Отдыхала она в одиночестве — это должно было остудить страсти Деккеров перед серьезным разговором о разводе. Не тут-то было. Страсти по-прежнему кипели, то есть супруги ненавидели друг друга еще больше, чем прежде. — Половина, — твердо заявила миссис Деккер. — Ты получишь развод, если я получу половину всех денег и имущества. — Не смеши, — отмахнулся мистер Деккер. — Подожди смеяться. Я могла бы получить все — и без малейших затруднений. Не понимаешь? Дело в том, что на Гаити я изучала колдовство «вуду». — Ерунда! — объявил мистер Деккер. — Никакая не ерунда. Тебе повезло, что я порядочная женщина; другая уморила бы тебя — и концы в воду. И получила бы все деньги, все имущество и всю недвижимость, причем совершенно безнаказанно — такую смерть ни один доктор не отличит от инфаркта. — Бред! — отрезал мистер Деккер. — Ты уверен? Хочешь, докажу? Шпилька и воск у меня под рукой. Дай мне несколько своих волосков или кусочек ногтя; этого должно хватить. — Дичь! — рявкнул мистер Деккер. — Тогда чего ты боишься? Я-то знаю, чем дело кончится, но если ты останешься в живых, я дам тебе развод и не возьму ни цента. Ну, а... в другом случае — просто унаследую все. — Ладно, — согласился мистер Деккер и посмотрел на свои ногти. — Слишком коротко острижены, лучше я дам тебе пару волосков. Готовь свою шпильку. Он вышел и вскоре вернулся со склянкой из-под аспирина, в которой было несколько коротких волосков. Миссис Деккер к этому времени уже размяла воск. Она замешала в него волоски и слепила корявую куколку. — Вот увидишь... — промолвила она и вонзила шпильку в грудь куклы. То, что увидел мистер Деккер, и вправду поразило его, но, скорее, приятно. Конечно, ни в какое колдовство он не верил, но издавна привык обходиться без лишнего риска. Кроме того, его раздражало, что жена так редко чистит свою щетку для волос.

«Белое пальто» — подарок для маркетолога, наказание в жизни

Чего не сделаешь ради популярности и продвижения брендов и блогов — пиар, реклама, душераздирающие истории… Инструментов сыграть на ваших чувствах в свою пользу очень много, набор нот всегда один — потребности, боли и эмоции. Один из способов вызвать бурную реакцию со стороны потребителей основан на присущем каждому из нас чувстве собственной непогрешимости. В повседневной жизни общение с таким человеком не доставляет никакого удовольствия и относится к области пассивной агрессии, зато в рекламе это одна из основных движущих сил. Наверняка хоть раз в жизни вы встречались с господином или леди в «белом пальто» — идеальными настолько, что превосходят окружающих во всем, готовыми дать советы по любому поводу без вашей просьбы и даже разрешения. Они все знают лучше всех, и проблем, подобно тем, что сваливаются на голову другим людям, они никогда бы не допустили… Знакомо? К сожалению, подобная личность живет в каждом из нас, иногда она прорывается наружу и «кусает» кого-то из близких. Чувство нашей непогрешимости основано на когнитивных искажениях — субъективной оценке окружающего мира, построенной на личном опыте и представлениях о «правильном» и «неправильном». Подсознательно эти знания проецируются на поведение других людей без погрешности на особенности чужой жизненной ситуации, и мы судим кого-то «по себе». Человек в «белом пальто» не сопереживает и не пытается оказать посильную помощь — дать практические рекомендации, контакты нужных специалистов или беспристрастно поделиться личным опытом, а лишь за счет унижения собеседника показывает свое превосходство. С такими людьми очень тяжело общаться, они с чувством топчутся грязными ботинками по вашей душе, питаясь энергией и заставляя вас страдать и оправдываться. Обычно это делается «из лучших побуждений» и «желания помочь». В ближайшем окружении такой человек — настоящее наказание, в продвижении и популярном сейчас блоггерстве — клад и награда. Почему? «Белое пальто»: • любит давать советы. Об этом можно даже не просить! • считает себя знатоком во многих жизненных сферах независимо от реального опыта; • живет в каждом из нас и периодически вырывается из-под контроля воспитания и внутреннего такта; • думает, что если у него что-то получилось, то и у других должно; • верит в справедливый мир — все объясняет четкой логикой, прямой причинно-следственной связью; • очень любит покрасоваться и проявить себя. Невыносимые, бестактные советчики готовы с пеной у рта доказывать свою правоту и точку зрения, достаточно лишь написать заведомо провокационный рекламный материал. Как разбудить «белое пальто» в каждом из нас: • прикинуться глупым и попросить совета по выходу из совершенно очевидной жизненной ситуации. Дать почувствовать превосходство над собой; • рассказать о своих методах воспитания/посадки огурцов/уборки/поведения на собеседовании/выбора автомобиля — неважно. При этом описать заведомо несуразные шаги, которые вызовут осуждение; • использовать в рекламе слоганы и ролики «на грани» приличия, подстегивающие общественный резонанс; • рассказать о том, как вас обидел человек в сияющем белизной наряде, и многие захотят поделиться своей историей подобного «нападения». Армия советчиков наденет «белые пальто» и с боевым настроем ринется доказывать свою точку зрения, возмущенно обсуждать «жуткую» рекламу, давать советы и делиться опытом, пересылать друзьям «все это безобразие», а значит, запустит сарафанное радио на полную мощность, чтобы увеличить чью-то популярность. Не просто так социальные сети взрываются комментариями «А я бы на вашем месте…», «Надо поступить вот так…», «Как вы вообще могли такое допустить», «И кому только нужны такие советы!». Это заранее спланированный сценарий. Очень действенный при всей его очевидности. Самоутверждаясь за счет других, «идеальные люди» в виртуальном мире помогают реализации чужих планов. Эмоции — это великая движущая сила, которая способна свернуть горы и открыть новые горизонты, если направлена умелыми руками в нужное русло. Здесь «белое пальто» в почете. А как быть по другую сторону баррикад? Как уберечь свой внутренний мир в реальной жизни, когда «идеальные» собеседники извергают непрошенные советы и едкие замечания? В идеале — честно сказать, что высказывание вас задело или слова визави вам неприятны. Если человек ошибся и совсем не хотел вас обидеть, он сам извинится и попытается исправить ситуацию. Если продолжается нарушение ваших личных границ, самый лучший выход — не реагировать, молча сочувствовать бестактности собеседника и его потребности добиваться признания столь бесчеловечным способом, улыбаться, соглашаться, а потом делать по-своему. Ирония, агрессия или любая другая эмоциональная реакция приведут к конфликту или обиде, а также потере энергии, времени и драгоценного равновесия. В моменты, когда вы сами уже вздыхаете, чтобы сказать: «А вот я бы на вашем месте…», стоит сделать паузу и подойти к зеркалу, чтобы убедиться — не появился ли на вас столь ослепительно сияющий предмет гардероба, так подчеркивающий уникальность и неправоту кого-то другого. Беречь себя и близких иногда означает позволить каждому жить своей жизнью, наблюдать, поддерживать, если кто-то ошибся, помогать, не врываясь с «лучшими рекомендациями» в чужой мир и не позволяя другим нарушать личные границы и манипулировать вами.

Оренбургский пуховый платок... на французской земле

В 1868 году французский коммерсант Жак Бриан придумал, как ему казалось, прекрасный способ разбогатеть. После бешеного успеха оренбургских пуховых платков на Всемирной Парижской выставке французские, лондонские и берлинские модницы затерзали мужей, требуя купить им шаль или платок из самого тонкого в мире оренбургского пуха. Подделать российскую продукцию было почти невозможно: даже пух ангорских коз был в полтора раз толще оренбургского и после долгой носки слёживался и сваливался, тогда как диковинные русские платки, нарушая все законы природы, становились мягче и пушистее. Спрос всё рос и рос, французские дамы ждали исполнения заказов на оренбургские платки по три-четыре месяца, а российские купцы, занимавшиеся продажей пуховых изделий, вскоре были увешаны золотыми часами, алмазными перстнями и серебряными цепями, как цыганские бароны. Жак Бриан решил закупить в России прекрасных оренбургских коз и разводить их на ферме под Тулузой, а свою продукцию запатентовать. Составив план, как утереть нос российской торговле, Жак отправился в Санкт-Петербург, прихватив с собой в качестве переводчика пожилого месье де Огюстена, который в молодости был учителем французского языка на помещичьей усадьбе. Путешествие не задалось с самого начала: по пути в Петербург море всё время штормило, и месье Бриана по нескольку раз в день выворачивало наизнанку, так что он ступил на русскую землю похудевшим на пять килограммов. А когда железная дорога кончилась, и пришлось добираться до оренбургской глуши, трясясь в карете по ухабам, у старого месье до Огюстена обострился ишиас. Сотни километров под аккомпанемент старческого нытья: «Сидели бы в Тулузе, ели круассаны и пили крюшон» — не каждый способен такое выдержать. Но Жак Бриан был крепкий орешек, и широта российских просторов его не напугала. По совету знающих людей, Бриан заранее отправил письма трём оренбургским помещикам, которые славились лучшими козами — приехавшему без приглашения разведчику помещичьи люди могли, чего доброго, намять бока и отправить восвояси без коз и без денег. Из троих адресатов на предложение француза откликнулся один козозаводчик Лосев — крупный помещик, чьи владения располагались в 25 верстах к западу от Оренбурга. Лосев, обладатель больших усов и большого практического ума, выслал вперёд дозорных и встретил гостей ещё когда они ехали по степи. Убедившись, что перед ним не прощелыги и не голодранцы, он пригласил французов в господский дом, накормил, по русскому обычаю, до отвала, а господину де Огюстену посоветовал применять от ишиаса компресс из капустного листа и чёрной редьки. Когда дело дошло до торга, Бриан поинтересовался, за какую цену Лосев уступит ему дюжину коз и дюжину козлят. — Тысячу рублей серебром, — скромно сказал Лосев. — Тысячу рублей?! Но это грабёж, месье, за эти деньги можно купить тридцать отличных коней! — Да вы же не за конями пять тысяч вёрст проехали. И дорога сюда и обратно вам обоим встанет в половину этой суммы. Стало быть, сделка честная. Француз пробовал торговаться, но Лосев был непреклонен. На том и порешили. Бриан лично осмотрел коз и козлят, подписал купчую, получил в подарок для жены пуховую шаль и отправился с изрядно похудевшим кошельком на родину. Козы, как и полагается неприхотливым животным, перенесли путешествие благополучно, и Бриан уже начал подсчитывать в уме прибыли. Но, стоило козочкам оказаться на французской ферме, на заливных лугах и в превосходном утепленном загоне, как начались нежданные проблемы. Уже через три месяца чудесный пух, не дожидаясь первой стрижки, стал сваливаться и свисать клочьями прямо на козах. Обеспокоенный француз срочно телеграфировал в Оренбург: «Шерсть портится. Все козы в колтунах. Что делать?» Вскоре пришёл ответ: «Знаю, как помочь вашему горю. Вышлю рецепт за 1000 рублей. Лосев». Бриан немедленно собрал деньги и выслал в Россию. Лосев не соврал и прислал рецепт: чтобы пух был тонким и лоснился, надо утром и вечером подкармливать коз толченым мелом, а поить минеральной водой. Старую же, порченую шерсть состричь, чтоб не мешала росту новой, шелковистой. Бриан немедленно распорядился о ежемесячной поставке на ферму ста бочек минеральной воды из Гренобля, а из карьера привезли огромный известковый куб: беременная жена Бриана попробовала мел и нашла, что он хорош на вкус. Итак, дело пошло: в 8 утра и 8 вечера животных подкармливали мелом, а месье Бриан лично следил за тем, чтоб его козы пили только дорогую минералку и не нахлебались бы в течение дня воды из какой-нибудь лужи. После трех месяцев такой диеты на месте старого свалявшегося пуха вырос новый, который уже не облезал и не сбивался в колтуны, но зато был гораздо грубее и короче, и почти не отличался от шерсти обычных французских коз. В отчаянии Бриан послал в Оренбург ещё телеграмму: «У коз полезла грубая шерсть. У всех до единой. Прошу помочь советом». Скоро пришёл ответ: «Знаю, как спасти положение. Вышлите за рецепт 1500 рублей. Лосев». Бриан крякнул от досады, но полез в сейф и отправил в Россию ещё денег. Спасительный рецепт не заставил себя ждать: вы мела-то давайте поменьше, писал Лосев, а вечером кормите коз овощами: тыквой, морковью и капустой в равных пропорциях. На одной траве козы пуха не дадут, потому как потенциала в организме не хватит. Француз немедленно принялся за исправление ошибок и начал увеличивать козам потенциал. Животные стали получать с окрестных ферм лучшую капусту и морковь, приём мела остался только на завтрак, а, кроме того, по совету одной крестьянки, в козий загон завезли особенную мягкую подстилку, чтобы животные ощущали полный комфорт и не испытывали стресса. Прошло ещё три месяца, козы заметно повеселели от хорошего содержания, надои выросли, а вот подлый пух выпал весь окончательно. Месье Бриан возил к козам ветеринаров со всей провинции, те искали кожную болезнь, но когда ни лишая ни паразитов не обнаружилось, осталось прибегнуть к последнему средству, и Бриан вновь направил телеграмму в Оренбург. «Козы потеряли последний пух. Прошу помощи. Никакие средства не помогают». Лосев дал ответ: «Это сглаз. Есть старинный обряд для очищения скотины от порчи и морока. Высылайте 1500 рублей. Лосев». Что оставалось делать Бриану? Он выслал Лосеву ещё денег, и через некоторое время получил конверт, запечатанный сургучной печатью. В конверте был описан способ снятия порчи. «В полнолуние взять сырых яичных желтков 300 штук, оливкового масла 25 фунтов, талька 25 фунтов, цветов зверобоя полфунта, смешать и втирать козам в бока три дня подряд». Дождавшись полнолуния, Бриан, не доверяя никому столь важную процедуру, лично разбил в большой таз 300 яиц, взвесил с точностью до грамма масло и тальк и приготовил мазь. Три дня подряд он натирал коз этой мазью, которая, к слову сказать, на третий день начала пованивать тухлым яйцом, хотя и ставилась на ночь в холодный погреб. Результат всех усилий оказался нулевым, если не считать того, что за козами в первые дни летали целые тучи мух и оводов, привлечённые резким запахом несвежей органики. Тут к месье Бриану приехал на летние вакации племянник из Лионского университета. Послушав историю горе-животновода, он постановил: «Вот что, дядюшка. Прекращайте мучать коз. До вас один учёный англичанин уже пытался вырастить в Дартмуре монгольских длинношерстных коз — через три года от их длинной шерсти ничего не осталось. Климат не тот. В Оренбургской губернии летом +40, а зимой минус 40, вот у коз и появился этот густой защитный пух. В Тулузе, где зимой и снега нет, животным эта защита ни к чему». С этих пор Жак Бриан начал ещё больше уважать учёных людей, забросил коз и занялся виноделием.

Могут ли уволить за посты в соцсетях?

Давайте представим ситуацию: вы летите в отпуск на другой материк в ожидании невероятных приключений, а когда приземляетесь и включаете телефон, выясняется, что вы уволены. Более того, весь мир узнал об этом еще до вас. Несмотря на то, что выглядит это как затравочка для интересного ситкома, ситуация оказалась вполне реальной для Жюстин Сакко, которая в 2013 году лишилась должности директора по связям с общественностью IAC. Перед полетом в Южную Африку она написала пост в Twitter: «Собираюсь в Африку. Надеюсь, я не заболею СПИДом. Просто шучу. Я белая!» На тот момент у девушки было всего 170 подписчиков, но вскоре пост завирусился. За время полета она получила невероятное количество сообщений, в том числе одно от менеджера, где говорилось о ее увольнении. Более приближенная к нашим реалиям история произошла пару лет назад и в России с судьей из Улан-Удэ. Ирина Левандовская запостила во «ВКонтакте» фотографии с бутылками водки, на которых она целовала их, обнимала и вешала на уши бирки в качестве серег. Комиссия по судебной этике пришла к выводу о том, что женщина своим недостойным поведением опорочила профессию, а потому заслуживает увольнения. Где увольняют из-за активности в соцсетях чаще: в России или на Западе? Специалисты из сервиса по поиску работы SuperJob провели опрос представителей из тысячи разных компаний в России и около полутора тысяч жителей страны из разных регионов. Как выяснилось, случаи увольнения из-за, по мнению руководства, ненадлежащих постов в соцсетях происходили в каждой десятой компании. Несмотря на то, что исследование проводилось всего пару лет назад, сегодня эти показатели выросли в два раза. В попытках упростить себе задачу работодатели все чаще начали отсеивать риски возникновения таких случаев еще на этапе рассмотрения резюме: HR-специалисты мониторят страницы соискателей в соцсетях и на основании этого уже делают выводы. По информации разных сервисов по поиску работы, некоторые работодатели даже больше обращают внимание на профиль в условном «ВКонтакте», чем на CV. По данным на 2011 год, соцсети игнорировали 58% руководства компаний, а в 2020 этот показатель уже упал до 44% — следовательно, больше половины кадровиков хотят «познакомиться с вами поближе». На Западе ситуация получается не менее интересная: фактически около 28% работодателей увольняли работников за использование интернета в целях, не предусмотренных работой, в течение рабочего дня. Например, сюда можно отнести онлайн-шопинг или проверку сообщений в Facebook. Еще 18% уволили сотрудников за какие-то посты, размещенные в соцсетях, говорится на сайте Career Builder. Конечно, сложно сохранять концентрацию на рабочих процессах на протяжении восьми часов — всегда нужен перерыв, который часто предполагает доступ к соцсетям. Так, например, каждый четвертый житель Запада, согласно данным опроса сервиса, тратит около часа в течение дня на личные звонки или переписку. Туда же относится просмотр фотографий и личных страничек знакомых в соцсетях. С учетом того, что миллениалы больше вовлечены в интернет, времени на его использование затрачивается еще больше — в US Chamber of Commerce Foundation утверждают, что этот показатель равен 1,8 часа в день. Хотя есть в этом и обратная сторона медали — так, например, согласно данным исследования Price water house Coopers, 78% молодых соискателей в возрасте от 20 до 30 лет заявили, что доступ к новым технологиям, которые им импонируют, напротив, делают работу эффективнее. И с этим действительно сложно поспорить, особенно с учетом того, как соцсети могут помочь, например, журналисту, который может наткнуться на совершенно потрясающую историю, просто бороздя просторы какого-нибудь Facebook. Насколько законно увольнение за пост в соцсетях в России? Теоретически, работодатель действительно может прийти к выводу о том, что какое-то высказывание сотрудника в сети отразилось на деловой репутации всей организации, однако, согласно российскому законодательству, это еще нужно доказать. Нужно при этом учитывать, что суд откажет в запросе проверки на соответствие действительности личного мнения. Юрист, эксперт системы «Актион Право» Оксана Волкова утверждает, что несмотря на это компания вполне может разорвать договор гражданско-правового характера или классический трудовой договор — например, в случае, если в документе о приеме на работу прописывалось условие о запрете на комментарии по поводу деятельности компании. История имеет и обратную сторону медали — стоит только вспомнить случай, когда программист автоматизировал выполнение своей работы, а внезапно появившееся свободное время тратил на досуг в League of Legends. Когда работодатель уволил его, парень сумел оспорить решение, и в итоге компания помимо 570 тысяч долларов зарплаты за эти годы сверху «положила» еще и трехмесячный оклад в качестве компенсации. Еще один специалист, начальник отдела кадрового консалтинга АКГ «Интерком-Аудит», кандидат юридических наук Алексей Иванов напоминает, что, согласно общим правилам, увольнение по инициативе работодателя предусматривается только по тезисам, отраженным в ст. 81 ТК РФ, а именно — из-за неоднократного невыполнения сотрудником своих обязанностей без уважительных на то причин, если он имеет дисциплинарное взыскание. Исходя из этого, остается только определить, считается ли использование соцсетей в рабочее время дисциплинарным проступком с применением соответствующих мер. Вместе с этим Иванов утверждает, что активность работника в сети во внерабочее время не может стать объектом контроля со стороны руководства, если не наносит репутационный вред имиджу предприятия. И как быть? Исходя из вышесказанного, вести личные аккаунты в соцсетях нужно руководствуясь не только какими-то формально прописанными тезисами в документах, но также соображениями о том, как в руководстве могут отнестись к каким-то способам самовыражения, если начальство следит за вашим профилем. Наиболее оптимальный вариант, который предпочитают многие — вести два аккаунта, один из которых был бы приватным с вашей личной информацией, к которой вы допускаете определенный круг лиц (закрытый аккаунт). Соответственно, второй — публичный, где вы постите что-то о своей работе, общаетесь с коллегами и т.д. Так вы оградите себя от пересудов и сплетен со стороны коллег и не будете переживать всякий раз, когда решите пожаловаться на работодателя, о том, как отреагирует руководство на ваш крик души.