Чем заняться во взрослых отношениях

Часто говорят про токсичные отношения, абьюз — другими словами, про то, каким НЕ должно быть партнерство. А каким оно должно быть? На кого равняться, на что ориентироваться? Тут все обычно туманно. Скажите честно, вы много видели на своем веку зрелых, классных отношений? А может, еще и участие в них принимали? Зрелая любовь и правда встречается нечасто. Просто потому, что на нее способны только зрелые люди, что логично. Но ведь все мы порой оступаемся, откатываемся назад… Только что были осознанные до невозможности, а тут в метро на ногу наступили — и вы уже портите себе карму кипящей яростью. Так и с отношениями: они не могут быть застывшими в благости, потому что все, что застыло, мертво. Как муравей в янтаре. Зрелые отношения будут проходить сложности и кризисы, просто в них сохранится тепло друг к другу. Даже если сами отношения закончатся. Подсевшим на адреналиновые качели созависимости нормальное взрослое партнерство может показаться скучным. А где же интриги, драмы, страсти? Вот что происходит в настоящих взрослых отношениях: • Переадресация ожиданий. Слишком часто мы требуем от партнера того, что, по-хорошему, хотели получить от родителей. Хочется безусловной любви и принятия таким/такой как есть? Так ведь это не является функцией партнера, это задача родителей (а если уж совсем точно, то матери). Был такой эксперимент: девушек просили рассказать, каким должен быть мужчина. Так вот, большинство называли качества… идеального отца: должен все прощать, все покупать, дарить подарки, заботиться. Недополучив чего-то от родителей, мы можем всю жизнь требовать этого от партнеров, но самое главное — даже если нам это дадут, все будет не то: мы-то на самом деле хотели этой любви от мамы, а этих подарков от папы. • Отказ от отношений «спасатель-жертва». Когда мы вырастаем психологически, нам больше не хочется ни занимать жертвенную позицию, ни спасать другого человека. Эти игры перестают нас «включать». Мы учимся сами справляться с жизнью и ожидаем от второго взрослого человека того же. В отношениях, завязанных на спасательстве, слишком много вины и чувства долга, а это совсем не то, что способствует романтике. • Работа над собой. Взрослые люди понимают, что не всегда и не во всех проблемах виноват партнер, и готовы брать на себя свою часть ответственности. Учиться здоровой коммуникации, отвечать за реализацию собственных потребностей, проработку установок и убеждений относительно любви и всего, что с ней связано. Зрелые отношения — про определенный уровень личностного роста, и он не прекращается, когда вы уже в паре. • Поиск целей. В норме отношения должны давать энергию, а не отбирать ее. Когда вы приходите домой и без конца скандалите, насколько продуктивны вы будете на рабочем месте? А гармоничные отношения заряжают. И у вас может появиться желание куда-то направить эту энергию. На такой созидающей энергии пары рождаются дети, строятся дома, создаются проекты. Если роман отнимает больше сил, чем дает, то это плохой знак. Только представьте себе отношения, где не тратятся силы на выяснение, кто главный. Кто прав, кто виноват. На контроль и опеку. Вот они, отношения взрослых людей. А со стороны скукота, конечно, о таких фильмы не снимают и книги не пишут. Поэтому и нет у нас примера перед глазами. Пора создавать его самим?

Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

Что использование приложений может сказать о вашей личности

Количество времени, которое вы проводите каждый день, используя различные приложения для смартфонов, может быть достаточным для раскрытия вашей личности, согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science. Защита вашей личности в интернете превратилась в виртуальную гонку вооружений. Каждый день преступники находят новые хитрые способы раскрыть вашу личную информацию, а веб-сайты и программы обеспечения безопасности пытаются защитить ее от нежелательных глаз. Однако одним из лучших способов защиты от хакеров является отказ от рискованного поведения, например, от размещения личной информации в социальных сетях. Группа исследователей из Университета Бата и Ланкастерского университета в Англии обнаружила, что вы можете раскрыть свою личность даже по количеству времени, которое вы проводите, используя различные приложения для смартфонов. Эти выводы имеют тревожные последствия для личной безопасности и конфиденциальности по мере того, как алгоритмы и инструменты обработки данных становятся все более сложными. Чтобы изучить скрытые риски, связанные с безобидным на первый взгляд использованием смартфонов, исследователи загрузили данные об использовании приложений за 4680 дней от 780 участников исследования в специализированные компьютерные модели. Затем исследователи проверили, смогут ли эти модели идентифицировать анонимного человека, если им будет предоставлен только один день его активности на смартфоне — количество времени, проведенного за различными приложениями, без каких-либо подробностей о том, как они использовались. «Наши программные модели, которые были обучены всего на шести днях использования приложений одним человеком, могли определить правильного человека по анонимным данным за один день примерно в трети случаев», — говорит Дэвид Эллис, исследователь из Университета Бата и соавтор статьи об этих исследованиях. Может показаться, что это не так уж и много, но когда их попросили составить список наиболее и наименее вероятных кандидатов из числа участников, модели указывали правильного пользователя среди 10 наиболее вероятных кандидатов примерно в 75% случаев. «С практической точки зрения, расследование правоохранительных органов, стремящихся определить новый телефон преступника на основе информации об использовании им телефонов в прошлом, может сократить список кандидатов, состоящий примерно из 1000 телефонов, до 10 телефонов, при этом риск упустить его составляет всего 25%», — говорит Пол Тейлор, исследователь из Ланкастерского университета и соавтор статьи. Соответственно, исследователи предупреждают, что доступ к стандартным журналам активности смартфона может сделать обоснованное предсказание о личности пользователя. Идентификация возможна без мониторинга разговоров или поведения в самих приложениях. «Мы обнаружили, что люди демонстрируют последовательные модели поведения в использовании приложений на ежедневной основе, например, больше всего пользуются Facebook и меньше всего калькулятором, — говорит Хизер Шоу, исследовательница из Ланкастерского университета и основной автор статьи. — В подтверждение этого мы также показали, что данные за два дня по смартфонам одного и того же человека демонстрируют большее сходство в моделях использования приложений, чем данные за два дня по смартфонам разных людей». Исследователи предупреждают, что одни только данные об использовании приложений, которые часто автоматически собираются смартфонами, потенциально могут раскрыть личность человека. Предоставляя новые возможности для правоохранительных органов, этот путь к идентификации также создает риски для частной жизни в случае неправильного использования данных. По материалам статьи «Is Your Identity a Concern? Smartphone App Usage Alone May Give It Away» Association of Psychological Science

Какие синдромы назвали в честь городов, кроме стокгольмского

Многие знают о стокгольмском синдроме, когда жертвы начинают симпатизировать своему мучителю, а потом винят себя за случившееся и собственные эмоции. Оказывается, этот синдром не единственный в списке тех, которые назвали в честь городов. Рассказываем более подробно о его «собратьях». Иерусалимский синдром Первые проявления синдрома зафиксировали еще в Средние века, однако клиническое описание было осуществлено израильским психиатром Хайнцем Германом только в 30-х годах прошлого века. Согласно статистике, каждый год он поражает около ста туристов и паломников, которые приезжают в Иерусалим. Из них около 40 в итоге оказываются в психиатрических больницах. Иерусалимскому синдрому подвержены и христиане, и мусульмане, и иудеи. Психическое расстройство со схожими признаками может наблюдаться у паломников в Мекке. Выявить синдром можно в том случае, если человек начинает считать себя Иисусом, Моисеем, Богородицей и другими значимыми библейскими фигурами, воображать, что владеет пророческими и божественными силами. Поведение таких людей характеризует театральность — они выходят на улицы и кричат о покаянии, призывают готовиться к Апокалипсису, который скоро наступит. Иногда иерусалимский синдром заставляет людей не только выполнять функции проповедников, но и вредить окружающим. Так, 21 августа 1969 года Деннис Майкл Рохан, христианский паломник из Австралии, пытался поджечь мечеть Аль-Акса, которая находится на Храмовой горе. Когда его спросили, зачем он это делал, Деннис ответил, что получил «божественные указания» — поджог мечети должен был помочь евреям ускорить Второе пришествие Иисуса Христа. Парижский синдром Близким по природе к иерусалимскому синдрому является парижский. Психическое расстройство фиксируется у туристов, которые посещают Францию. Так как среди заболевших больше всего японцев, неудивительно, что синдром был выявлен японским психиатром Хироаки Ота, работающим во Франции. Механизм возникновения парижского синдрома — разочарование. Реальная столица не соответствуют тому романтичному и роскошному образу, который рисуют японские журналы. Туристы рассчитывают увидеть широкие ухоженные улицы, огни на Эйфелевой башне, влюбленных, держащихся за руки. А вместо этого сталкиваются с большим количеством бездомных, высоким уровнем безработицы и преступности, нежеланием французов говорить на английском языке. Кстати, именно языковой барьер и различия в менталитете приводят к появлению чувства тревоги и одиночества. Французы ведут себя эмоционально и экспрессивно, что для сдержанных японцев является неприятным сюрпризом. Еще одна причина, которая может спровоцировать появление психического расстройства — переутомление из-за командировок или туристических поездок, включающих в себя разнообразную деятельность в сжатые сроки. В качестве лечения психиатры рекомендуют туристам несколько дней отдохнуть в номере и поменьше общаться с французами. Если это не помогает, нужно немедленно вернуться домой. Венецианский синдром Наверное, многие из нас слышали фразу «увидеть Париж и умереть», которая принадлежит русскому писателю и публицисту Илье Эренбургу. Однако, согласно Венецианскому синдрому, умирать люди предпочитают не во французском городе, а в итальянском. С 1988 по 1995 годы в Венеции зафиксировали 51 попытку суицида. Изначально исследователи думали, что подобная тенденция может быть связана с фильмом «Смерть в Венеции» режиссера Дирка Богарда. Однако, пообщавшись с выжившими, они пришли к выводу, что романтические натуры ассоциируют город с упадком и декадансом. Флорентийский синдром Это психическое расстройство больше известно как синдром Стендаля. Его назвали в честь французского писателя XIX века, который в книге «Рим, Неаполь и Флоренция» описал свои ощущения после посещения собора Санта-Кроче: «Я был невероятно взволнован мыслью о том, что я во Флоренции, так близко к великим людям. Рассматривание возвышенной красоты поглотило меня, и я ощутил точку соприкосновения своих чувств с небесными ощущениями». Термин ввела итальянский психиатр Грациелла Магерини. В период с 1977 по 1986 годы она работала в больнице Санта-Мария-Нуова во Флоренции и задокументировала 106 случаев возникновения синдрома. В своей книге «Синдром Стендаля» Магерини написала, что подобные реакции могут быть связаны со скрытыми психическими или психологическими расстройствами, которые появляются под воздействием произведений искусства. Чаще всего это происходит, когда человек приходит в галерею или в музей. Многочисленные произведения искусства перегружают его сенсорными впечатлениями. То есть человек испытывает стресс от эстетических переживаний, ощущая при этом головокружение, учащенное сердцебиение, тошноту, временную амнезию и даже галлюцинации. В случае с флорентийским синдромом есть две новости. Хорошая заключается в том, что отрицательный эффект длится недолго и помощь психотерапевта не требуется. Но есть и плохая — избежать синдрома, отказавшись от посещения галерей, не получится. Иногда он появляется, когда человек находится в присутствии того, что кажется ему невероятно красивым — например, наслаждаясь закатом. У многих ученых возникает вопрос: почему на людей так влияет именно флорентийское искусство? Почему эти же ощущения не испытывают, например, посетители галереи Tate Modern в Лондоне? Возможно, все дело в особой силе искусства Возрождения. Сами произведения и то, как их представляют в местных галереях, возвели искусство в ранг чего-то гипнотического. Лимский синдром Это обратный вариант стокгольмского синдрома, когда сочувствие возникает у агрессора к жертве. Лимский синдром назван в честь столицы Перу. Именно в этом городе члены Революционного движения имени Тупака Амару захватили японское посольство и держали в нем несколько сотен людей с 17 декабря 1996 года по 22 апреля 1997 года. Уже через несколько дней они отпустили большинство заложников, в число которых вошли будущий президент Перу и мать действующего на тот момент президента. С захватчиками несколько месяцев вели переговоры, однако все было безрезультатно. В итоге заложников освободили. Поразительным было то, что террористы никого не убили. Сложно объяснить, что ими руководило — нерешительность, чувство вины, сочувствие к заложникам или страх возможных последствий. Что бы это ни было, лимский синдром помог сберечь много жизней.

Король шоколадных зайцев и император маркетинга XIX века

В 1824 году в Москве у кондитера Степана Абрикосова родился внук Алексей. Он унаследовал фамилию деда, мастера по производству абрикосовой пастилы, который открыл своё дело в Москве, приехав из Пензенской губернии. В 14 лет маленький Алексей понял, что ему очень нужно спасать дедовское дело от разорения, и бросил гимназию, чтобы учиться у приезжего немецкого кондитера. Через полгода мальчик уже отлично болтал на немецком и понимал, как нужно строить своё дело, развивать его и машинизировать. В 25 лет Алексей женился по любви на дочери московского парфюмерного фабриканта Агриппине Мусатовой, которая была очень умной и эмпатичной женщиной. Приданое Агриппины они сразу пустили в дело. Алексей к этому возрасту был достаточно образованным и опытным предпринимателем, за два года до свадьбы он открыл своё кондитерское дело, чтобы продолжить династию. Его шоколад, конфеты, пастила были невероятных вкусов, о его сладостях ручной работы сразу распространился слух на всю Москву. Алексей Абрикосов сам по себе был гениальным предпринимателем. Уже в середине XIX века он сотрудничал с художниками, оформлявшими его витрины, внедрил идеи, которые сейчас кажутся основами маркетинга. Абрикосов вкладывался в рекламу и дизайн своей продукции. Фантики, коробки для конфет рисовали художники, а Фёдор Шемякин возглавлял отдел упаковки. Кроме неподражаемого дизайна упаковок Алексей ввёл рекламные буклеты к своей продукции, красивые прейскуранты и необычную наружную «баннерную» рекламу. Кондитер одним из первых придумал проводить благотворительные акции, чтобы привлечь клиентов. В честь юбилея А.С. Пушкина Абрикосов выдавал гимназистам шоколадки с портретом поэта. Другой, довольно известной акцией стало объявление в газете, что Абрикосов нанимает в один магазин только блондинок, а в другой — только брюнеток, — и на этот ход откликнулись любопытные зеваки, которые составили хорошую выручку магазинам. Кроме того, каждые 10 лет технику на производстве обязывали обновлять и постоянно внедрять новые технологии. Так, разбираясь в западных новинках, именно Абрикосов запатентовал машину по производству мармелада и одним из первых тестировал производство глазированных сырков. Кроме хитрых и гениальных рекламных кампаний Алексей не скупился и на качество своего товара. Его кондитерские изделия были так же гениальны и завоёвывали сердца покупателей вкусами и формами. Алексей первым придумал хрустящие конфеты с мягкой начинкой внутри, они называются «раковые шейки». Он же изобрел «утиные носы» и «гусиные лапки». Сладости напоминали привычные продукты, но отличались необычайным вкусом и привлекали внимание взрослых. Для детей же самыми лакомыми изобретениями Алексея были шоколадки в форме зайцев, завёрнутые в фольгу. После того, как зайцы произвели фурор среди юных потребителей, Абрикосов выпустил и других животных, а идея была так хороша, что позже стала классикой кондитерского производства СССР. На полвека раньше киндер-сюрпризов Абрикосов создал шоколадные яйца с подарком внутри, это был вкладыш или бумажная игрушка, а в коробки с такими лакомствами вкладывали головоломки или картинки просветительского содержания. В семейное дело внедрились и сыновья кондитера. Вскоре производство стало называться «Фабрично-торговое товарищество А.И. Абрикосов и сыновья», и дело стало по-настоящему семейным. У Алексея и Агриппины было 22 ребёнка. В 1879 Абрикосов приобрёл участок в Сокольниках, где в дальнейшем построили знаменитую кондитерскую фабрику. Через 19 лет товариществу было присвоено почётное звание «Поставщик Двора его Императорского Величества». Товарищество входило в тройку самых крупных производств в Москве, но, к сожалению, фабрику национализировали, и сейчас мы знаем её под именем П. Бабаева. Тем временем, пока развивалось производство, рос маркетинг. Сам Алексей занимался благотворительностью, а его жена в конце 1889 года открыла родильный приют. На строительство родильного дома Агриппина пожертвовала 100000 рублей, невероятные деньги по тем временам. До революции родильный дом носил имя Агриппины Александровны Абрикосовой, после стал родильным домом Крупской, но историческое имя в 1994 году вернули обратно. На средства Абрикосовых и С.А. Корзинкина была построена церковно-приходская школа при Ильинском храме в деревне Изварино. Дети семьи Абрикосовых также были невероятно талантливы, как мальчики, так и девочки. Количество внуков даже сложно сосчитать. Прожив долгую жизнь, Алексей был похоронен на кладбище Ново-Алексеевского монастыря в Москве вместе с женой. Настоящий гений кондитерского дела прожил действительно яркую жизнь и привнёс своей находчивостью в жизни людей красоту и настоящие сладости. Рассмотрите фотографию на обложке: на снимке Алексей Абрикосов с одним из сыновей (Иваном) и зятем — Федором Шемякиным, владевшим фабрикой, где делали жестяные банки для абрикосовских конфет.

Док, Жуткий Карп и Пулемет Келли: кто еще сидел в Алькатрасе?

В конце марта 1963 года легендарную тюрьму строго режима Алькатрас покинули последние заключенные. По официальной версии, содержать их на острове стало слишком дорого. Сейчас там работает общественный музей, сотрудники которого рассказывают не только об истории одной из самых изолированных и страшных тюрем, но и о судьбах тех, кто отбывал в ней заключение. Судьи не отправляли преступников в Алькатрас. Туда переводили особо агрессивных и проблемных, худших из худших убийц, насильников, гангстеров, фальшивомонетчиков и мошенников. Официально выбрать Алькатрас для отбывания срока было нельзя, но есть информация, что как минимум для пары заключенных были сделаны исключения. Поговорим о Доке, Жутком Карпе, Роберте Страуде и Аль Капоне — преступниках, опасных настолько, что они были высланы на остров, и Пулемете Келли — похитителе, который хвастался выдуманными убийствами — возможно, для того, чтобы быть похожим на остальных. Альфонсе Габриэль Капоне, он же — Лицо со шрамом. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1939 годы. Аль Капоне — гангстер, который, прикрываясь мебельным бизнесом и химчистками, занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством. Он был приговорен к 11 годом колонии за неуплату налогов. В Алькатрас заключенного перевели из тюрьмы Атланты, когда там начали ходить слухи, что он обладает привилегиями и продолжает управлять своими рэкетирами. На острове Капоне часто дрался с другими преступниками, один из которых — Джеймс Лукас — ранил его ножом. Здоровье Альфонсе, которое и до Алькатраса не было хорошим, там начало портиться быстрее. Из-за прогрессирующего нейросифилиса последний год заключения он провел в тюремной больнице. Срок ему сократили и перевели в калифорнийское федеральное исправительное учреждение на Терминал-Айленде. Артур Баркер, он же — Док. Отбывал срок в Алькатрасе с 1935 по 1939 годы. Артур Баркер — член банд Баркер-Карпис и «Мамаши Баркер», приговоренный, уже будучи рецидивистом, к пожизненному сроку за похищение двух человек. По воспоминаниям сокамерников, он был решительным и безжалостным и ни за что не отказывался от задуманного. Возможно, именно эти черты характера помогли Баркеру совершить попытку побега из тюрьмы вместе с четырьмя приятелями — Дейлом Стэмпхиллом, Анри Янгом, Уильямом «Таем» Мартином и Руфусом Маккейном — 13 января 1939 года. Заключенные, находясь в изоляторе для неблагополучных, распилили четыре комплекта тюремных решеток, маскируя ежедневные повреждения самодельной замазкой. Перебравшись через тюремные стены, они разделились. Баркер и Стэмпхилл хотели сделать деревянный плот, чтобы уплыть, но их заметил охранник. После одного предупреждения он начал стрелять. Одна из пуль попала в голову Артура, и тот скончался. За время работы Алькатраса как тюрьмы оттуда пытались сбежать 36 человек, двое из которых — дважды. 23 человека были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а пятеро пропали без вести (вероятнее всего, тоже утонули, но их тела так никто и не нашел). Альбин Франсис Карпавичюс, он же — Жуткий Карп. Отбывал срок в Алькатрасе с 1936 по 1962 годы. Альбин Карпавичюс — еще один член банды Баркер-Карпис, виновный как минимум в десяти убийствах и шести похищениях, а также в ограблении банка. Он провел в тюрьме на острове больше, чем кто-либо другой — 26 лет. Будучи заключенным, Жуткий Карп работал в пекарне и часто дрался. Когда Алькатрас закрылся, Альбина перевели в колонию на острове Макнил в штате Вашингтон. Там он стал учителем музыки для Чарльза Мэнсона — того самого главаря квазикоммунны «Семья Мэнсона». «Юноша провел в учреждениях всю свою жизнь — сначала в детских домах, затем в исправительных учреждениях и, наконец, в федеральной тюрьме. <…> Я решил, что пора кому-то что-то сделать для него», — написал Карпавичюс о сокамернике в автобиографии. Джордж Келли Барнс, он же — Пулемет Келли. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1951 годы. Джордж Келли Барнс — гангстер, занимавшийся нелегальной продажей спиртного и осужденный за похищение нефтяного магната. В Алькатрасе считался образцовым заключенным, но раздражал сокамерников и администрацию рассказами о грабежах и убийствах, которых не совершал. За примерное поведение был переведен в тюрьму Ливенворт, где спустя три года умер от сердечного приступа. Роберт Франклин Страуд, он же — Птицелов из Алькатраса. Отбывал срок на острове с 1942 по 1959 годы. Роберт Страуд — сутенер и убийца. Изначально он был приговорен к 12 годам колонии с отбыванием срока на острове Макнил, но позже переведен оттуда в тюрьму Ливенворт за конфликт с больницей. Там он, лишенный свидания с братом, убил охранника, из-за чего был в отправлен в Алькатрас. В Ливенворте Страуд начал изучать птиц и ухаживать за ними. В Алькатрасе он это дело бросил и занялся юриспруденцией, но кличка за ним все же закрепилась. В 1959 году Птицелов по состоянию здоровья был направлен в Медицинский центр федеральных заключенных в Спрингфилде, где и скончался после 54 лет заключения.

Азартные игры: что происходит в мозге и как восстановить контроль

Многие люди обратились к азартным играм в интернете во время пандемии. И хотя большая часть из нас может играть в них для развлечения, без серьезных негативных последствий, пандемия все же привела к росту игровой зависимости. В Великобритании, например, наблюдается самый большой рост количества женщин, обращающихся за помощью. Такая зависимость способна привести к проблемам с психическим здоровьем, восприятием и отношениями, а также — к банкротству и росту преступности. В отличие от алкогольной и наркотической зависимости, при которых симптомы физически заметны, зависимость от азартных игр имеет меньше очевидных признаков. Новая статья британских ученых, опубликованная в The Lancet Psychiatry, содержит обзор исследований зависимости от азартных игр и дает рекомендации, как лучше всего ее предотвращать и лечить. Азартные игры — это огромная проблема. Согласно последней оценке Всемирной организации здравоохранения, с 2016 года ежегодные глобальные убытки игроков от азартных игр оцениваются в 400 миллиардов долларов США. В 2021 году Комиссия по азартным играм Великобритании подсчитала, что распространенность «игрового расстройства» составляла 0,4% населения. Другое исследование ВОЗ 2017 года выявило, что самые высокие показатели проблем с азартными играми были в Азии, за ней следуют Австралазия и Северная Америка, а самые низкие показатели — в Европе. Исследователи разработали игровые симуляции (которые они называют «задачами») для измерения игровой зависимости, такие как Iowa Gambling Task и CANTAB Cambridge Gambling Task. В последнем, который оценивает рискованные решения и ставки, участников просят угадать, спрятана ли желтая фишка в синем или красном поле, при этом соотношение синих и красных полей меняется со временем. Затем участники могут определить, сколько очков поставить на решение. Если они выигрывают, то добавляют очки к своей сумме, но если проигрывают, эти очки теряются. Участников исследования просят быть осторожными, чтобы не «обанкротиться» — не потерять все свои очки. Эта задача помогает обнаружить тех игроков, которые «подвержены риску» развития игровой зависимости, особенно если они проявляют признаки импульсивности. С помощью таких задач исследователи выявили, что азартность у здоровых людей чаще всего встречается в возрасте от 17 до 27 лет и снижается по мере того, как они становятся старше. Другое исследование показало, что игроки с проблемами зависимости склонны со временем увеличивать свои ставки, а в итоге становятся банкротами. Алкогольная и никотиновая зависимость также была связана с большими проблемами со ставками. Мозг игрока Из исследований нейровизуализации становится ясно, что есть несколько областей мозга, связанных с азартными играми. Важные области, которые отвечают за принятие рискованных решений, включают вентромедиальную префронтальную кору (участвующую в принятии решений, запоминании и регуляции эмоций), орбитальную лобную кору (которая помогает организму реагировать на эмоции) и островок (регулирующий вегетативную нервную систему). Таким образом, мозг проблемных игроков может проявлять повышенную активность в этих областях. Когда азартные люди следят за результатами своей ставки, у них также наблюдается повышенная активация мозга в системе вознаграждения, в том числе в хвостатом ядре. Это частое явление у зависимых от азартных игр. Дофамин — нейротрансмиттер, который помогает нервным клеткам общаться, также известен как важное химическое вещество в системе вознаграждения мозга. Исследование датских ученых 2010 года также показало, что проблемные игроки демонстрировали значительно более высокий уровень возбуждения по сравнению со здоровыми людьми, когда в их мозге выделялся дофамин. Высвобождение дофамина, по-видимому, усугубляет проблемы с азартными играми за счет повышения уровня возбуждения, снижения механизма сдерживания рискованных решений или сочетания того и другого. Кроме того, было доказано, что прилежащее ядро, которое играет роль в обработке вознаграждения, участвует в рискованном поведении у подростков и взрослых. Эта область богата дофамином и предполагает дополнительную роль дофамина в рискованном поведении. Борьба с игровой зависимостью В настоящее время игровое расстройство диагностируется с помощью Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM-5), опубликованного Американской психиатрической ассоциацией. Руководство по лечению и управлению игровым расстройством от Национального института здравоохранения и передового опыта в Великобритании также разрабатывается и, как ожидается, будет опубликовано в 2024 году. Текущие варианты лечения включают определенные формы когнитивно-поведенческой терапии, которая способна помочь людям изменить свои модели мышления, и группы самопомощи. Некоторые лекарства, такие как селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС), могут быть эффективны для уменьшения проявлений симптомов игровой зависимости, например, депрессии. Также известно, что опиоидные рецепторы в мозге помогают обрабатывать вознаграждения, и ученые уже давно подозревают, что они являются движущей силой зависимости. Существуют некоторые препараты, блокирующие опиоидные рецепторы, которые способны помочь людям с игровой зависимостью. Однако необходимы дополнительные исследования, прежде чем это станет стандартным лечением. Есть также вещи, которые возможно сделать самостоятельно, чтобы контролировать свою зависимость от азартных игр. Например, сайт NHS Live Well предоставляет информацию об услугах, доступных для игроков. Он предлагает оплатить счета перед игрой, провести время с друзьями и семьей и разобраться со своими долгами. Игрокам также было бы разумно не рассматривать азартные игры как способ заработка денег, перестать скрывать свои опасения по поводу игровых привычек и не брать кредитные карты для оплаты игр. Как и при проблемах с психическим здоровьем, важно получить раннюю поддержку и лечение. Это особенно важно для того, чтобы обычные вознаграждения (времяпрепровождение с семьей, прогулки и физические упражнения) по-прежнему приносили удовольствие, а система вознаграждений не забивалась азартными играми. По материалам статьи «Gambling: what happens in the brain when we get hooked – and how to regain control» The Conversation

Первые профессии русских писателей

Стать профессиональным писателем и посвятить свою жизнь литературе — это был решительный шаг даже для тех, кого мы сегодня считаем классиками. Кем работали русские писатели до тех пор, как стали известными и обрели славу? Вспоминаем первые профессии Николая Гоголя, Федора Достоевского, Максима Горького, Михаила Пришвина и Андрея Платонова. Чиновник Гоголь Во время учебы в Нежинской гимназии молодой Гоголь больше всего интересовался театром: писал пьесы, играл в спектаклях и подумывал об актерской карьере. Он даже пробовал попасть в Императорский театр, но от инспектора русской труппы Александра Храповицкого получил такой отзыв: «...оказался совершенно неспособным не только в трагедии или в драме, но даже в комедии; что он, не имея никакого понятия о декламации, даже и по тетради читал очень плохо и нетвердо». Тогда Гоголь выбрал профессию вполне обыденную. Он стал чиновником 8-го класса Министерства внутренних дел и занимался бумажной работой. В одном из писем матери он описывал свой рабочий график и сообщал, что «с девяти часов утра отправляется каждый день в свою должность и пробывает там до трех часов». С карьерой государственного служащего у Гоголя не заладилось с самого начала. Он сам говорил, что единственная польза от такой работы была в том, что он «научился сшивать бумагу». После недолгой службы в Министерстве внутренних дел будущий классик перешел в Департамент государственного хозяйства, потом в Департамент уделов, но ни одно из мест не заставило его полюбить то, чем он занимался. В итоге Гоголь решил уйти в педагогику и стал учителем истории в младшем классе Патриотического института — престижного учебного заведения для девушек. Со временем Гоголь все больше внимания уделял литературному творчеству: он начал публиковаться и заводил литературные знакомства. Позже годы «мучительного сидения по целым утрам» и «бестолковой работы» в министерствах не раз находили отражение в его героях — ревностном служащем Акакии Башмачкине из «Шинели» и мелком чиновнике Аксентии Поприщине из «Записок сумасшедшего». Инженер Достоевский Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы. Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?» Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу. «Мальчик» Горький Прежде чем стать писателем Максимом Горьким, Алексей Пешков сменил немало профессий. Ранняя смерть родителей, воспитание дедом-тираном и постоянная нужда в деньгах заставили его выйти на работу уже в восемь лет. В автобиографическую повесть «Детство» писатель добавил фразу деда: «Ну, Лексей, ты не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди...» Самая первая работа Горького — «мальчик» при «первоклассном» магазине обуви. Труд «мальчиков» был непрост: днем они стояли у дверей магазина и встречали покупателей, по утрам фактически выполняли роль прислуги: чистили одежду и обувь хозяев, приносили еду, кололи дрова, убирали магазин, разносили заказы, помогали на кухне. Мальчик — самая низшая должность, однако перспективная: до революции «мальчики» делали карьеру: их повышали до приказчиков, а через несколько лет самые удачливые могли открыть собственные лавки. Но у Горького карьера не сложилась. По разным обстоятельствам он постоянно менял работы и долго не мог найти дело по душе. Он служил прислугой и ловцом птиц, буфетным посудником на пароходе и поваренком, пильщиком дров, пекарем, садовником, помимо этого, он пел в хоре и продавал яблоки. О получении образования думать было некогда, тем не менее Горький умел читать и посвящал этому все свое свободное время. Любовь к чтению в нем зародил один из начальников, Михаил Смурый, офицер парохода «Добрый», где Горький служил поваренком. Он заставлял читать ему книги вслух. А сам писатель позже признавал, что литература стала спасением от сурового мира: «Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде». Долгий путь поиска профессии привел Горького к журналистике: свои первые очерки и рассказы он писал для провинциальных журналов под псевдонимом Иегудиил Хламида. Позже писатель придумал себе другое вымышленное имя, под которым и прославился. Агроном Пришвин Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские вузы для него были закрыты. Вернувшись на Родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом. Пришвин много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии — брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре». Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон: Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко — такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба — метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой. После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север. Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков — за них он получил медаль Географического общества. Мелиоратор Платонов Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в своей семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских. После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже он увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал: «Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации. Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву. Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала: «Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была». Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором. Автор: Мария Соловьева Источник: Культура

Как стволовые клетки используются в медицине сегодня?

Стволовые клетки удостоились внимания в сенате США, в религиозных организациях и даже в сатирическом телешоу «Южный парк», однако не всегда их представляли в лучшем свете. Причиной было то, что изначально исследователи сосредотачивались на изучении эмбриональных стволовых клеток, а сам факт их извлечения вызывал массу вопросов у ученых и медицинского сообщества в целом. Федеральное финансирование часто висело на волоске. Однако нельзя игнорировать достижения в области исследований стволовых клеток и их применение в современной медицине. По данным Национального института здоровья, стволовые клетки применяются в широком спектре медицинских процедур, начиная от лечения рака и заканчивая заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, что такое стволовые клетки. Их называют «главными» клетками или «важнейшей частью внутренней ремонтной системы», эти замечательные, пока еще не специализированные клетки способны пополнить ряды любых специализированных. Короче говоря, они являются клеточной основой всего человеческого тела, или буквально строительными блоками организма. Изучая стволовые клетки, исследователи расширяют понимание того, как растут и развиваются наши тела, как зарождаются болезни и патологии. Исследовательская работа, начавшаяся с изучения мышиных эмбрионов в начале 1980-х гг., в конце 1990-х гг. помогла ученым разработать способ выделения стволовых клеток из человеческих эмбрионов. Эмбриональные или плюрипотентные стволовые клетки берутся из человеческих эмбрионов, которым меньше недели. Эти клетки очень разнообразны, они способны делиться, как и любые другие клетки, и превращаться в любой тип клеток человеческого организма (около 220 типов, включая мышечные, нервные, кровеносные, костные и кожные). Недавно исследователи также обнаружили стволовые клетки в околоплодных водах, взятых у беременных женщин во время амниоцентеза — довольно рутинной медицинской процедуры, используемой для определения возможных отклонений в развитии плода, таких как синдром Дауна. Однако последние исследования показали, что взрослые стволовые клетки, которые раньше считались более ограниченными в возможностях, на самом деле гораздо более универсальны. Хотя эти стволовые клетки не столь «чисты», как эмбриональные, из-за условий окружающей среды, в которых обитает обладающий ими организм, такие как загрязнение воздуха, примеси в пище — взрослые стволовые клетки все же привлекают внимание ученых хотя бы потому, что они не вызывают дискуссий на тему этичности их использования. Итак, каковы же новейшие способы использования стволовых клеток? Сегодня лечение стволовыми клетками похоже на предсезонные прогнозы о результатах вашей любимой спортивной команды. Есть много перспектив и возможностей, но фактическое количество методов лечения, эффективность которых была доказана в ходе хорошо проведенных клинических испытаний, гораздо более ограничено. По данным Международного общества по исследованию стволовых клеток, «наиболее известным и широко используемым методом лечения является трансплантация стволовых клеток крови для борьбы с заболеваниями крови и иммунной системы или для восстановления кровеносной системы после лечения определенных видов рака. Некоторые заболевания или травмы костей, кожи и роговицы можно лечить с помощью пересадки тканей, которые состоят из стволовых клеток из этих органов. Эти методы лечения также в целом признаны медицинским сообществом как безопасные и эффективные». Например, трансплантация стволовых клеток в настоящее время используется для лечения некоторых видов рака и серповидно-клеточной анемии. В отличие от других клеток, они могут производить переносящие кислород красные кровяные тельца и борющиеся с инфекциями и образующие тромбоциты белые кровяные тельца. Эти стволовые клетки могут быть взяты у пациента до начала лучевой или химиотерапии или у подходящего донора. Врачи предупреждают, что процедура может быть утомительной и иногда трудной. Перед началом лечения необходимо учитывать возраст и общее физическое состояние пациента. Однако потенциал лечения стволовыми клетками представляется почти таким же неограниченным, как и их способность к регенерации. Прежде всего, это касается исследований лекарств. У ученых появляется возможность испытывать экспериментальные препараты на человеческих клетках, а не на животных. В настоящее время рассматривается возможность использования стволовых клеток для огромного множества других методов лечения, включая регенерацию органов и тканей, лечение болезней мозга, таких как болезнь Альцгеймера и Паркинсона, заболеваний крови и клеточно-дефицитной терапии, например, в лечении некоторых сердечных заболеваний. В июле 2011 г. Американская ассоциация сердца опубликовала результаты исследования, согласно которому лечение стволовыми клетками может помочь пациентам с такими формами стенокардии, которые не поддаются другим методам лечения, включая ангиопластику и хирургию. А исследователи из Японии недавно обнаружили, как нейронные стволовые клетки могут быть использованы в качестве альтернативного источника бета-клеток, необходимых для регенеративного лечения диабета. Тем не менее, многие из этих многообещающих методов лечения остаются практически никак не проверенными. По крайней мере, с точки зрения многих представителей медицинского сообщества и Федерального управления по контролю за лекарствами США (FDA), нет достаточного количества убедительных доказательств. Каковы же риски, связанные с лечением стволовыми клетками? Многие методы лечения стволовыми клетками доступные во всем мире недоступны в США из-за более строгих правил в сфере здравоохранения. Например, такой метод, как инъекция стволовых клеток, которую сделал губернатор Техаса Рик Перри для лечения спины, не получил одобрения медицинского сообщества. В настоящее время FDA одобрило использование взрослых стволовых клеток только для пересадки костного мозга и подало иск в суд, чтобы получить право регулировать деятельность клиник по лечению стволовыми клетками. Перри последовательно выступает против использования эмбриональных стволовых клеток для медицинских исследований, однако он является сторонником использования взрослых стволовых клеток. Прошлым летом в его лечении использовались его собственные стволовые клетки, взятые из жировой ткани бедра. Хирург Перри, хьюстонский специалист по лечению позвоночника Стэнли Джонс, утверждает, что его собственное артритное заболевание было успешно вылечено с помощью стволовых клеток в Японии в 2010 г. Питчер «Янкиз» Бартоло Колон также заявил об эффективности лечения стволовыми клетками, когда вернулся к тренировкам в начале этого года, он восстановился после серьезных травм плеча и локтя. Заявление Колона спровоцировало интерес со стороны Высшей лиги бейсбола и они начали расследование его кейса. Однако многие представители медицинского сообщества утверждают, что эти истории успеха могут представлять собой не более чем «эффект плацебо», так как доказательств эффективности лечения недостаточно. Те, кто обеспокоен поспешным предоставлением быстрого доступа к лечению стволовыми клетками, говорят, что эти процедуры не были подвергнуты строгим клиническим испытаниям, необходимым для признания их безопасными. «Я бы ни за что на свете не согласился на то, чтобы один из членов моей семьи прошел через это (речь о лечении Перри)», — сказал доктор Джордж Дейли в интервью Associated Press. Дейли, который работает в Детской больнице Бостона и Гарвардском институте стволовых клеток, является экс-президентом Международного общества по исследованию стволовых клеток, предупредил, что «действия Перри могут подтолкнуть отчаявшихся пациентов в руки шарлатанов». Несанкционированное лечение стволовыми клетками, говорят противники метода, подвергает пациентов некоторым рискам, включая инфекции, тромбы или даже некоторые виды рака. «Большинство из методов на данный момент являются экспериментальными, — сказала Хизер Рук, научный директор Международного общества исследований стволовых клеток, газете Texas Tribune, прокомментировав заявление Перри, — некоторые люди продвигают подобные методы лечения без уверенности в их эффективности и безопасности». Кроме того, большинство страховых полисов не покрывают стоимость этих «экспериментальных» процедур, которые могут стоить от $10000 до $50000. По материалам статьи «How are stem cells used in medicine today?» HowStuffWorks