Совокупность норм, правил и ценностей человека складывается в модель жизни, которой придерживается каждый из нас. Несмотря на индивидуальные проявления и неповторимый характер и взгляд на мир, удалось выделить несколько векторов поведения, которым свойственны общие привычки. Понимание, какая модель (или совокупность моделей) близка вам, дает больше инструментов для использования своих сильных сторон и осознание, в каком направлении стоит двигаться и на кого равняться, если есть потребность в переменах. Модели жизни изучали на протяжении долгого времени психологи, философы, культурологи, чтобы помочь нам лучше разобраться в себе, своих истинных желаниях и целях. Им удалось сформулировать и классифицировать следующие модели жизни: • целедостижение; • подвиг; • творчество; • подготовка; • грезы; • борьба; • рок; • регламент. Жизнь-целедостижение Ее можно охарактеризовать слоганом «вижу цель — не вижу препятствий». С одной стороны, люди такого типа потрясающие лидеры с прочной верой в себя, свои силы и успех любых начинаний, на которых они сфокусированы в настоящий момент. Ген оптимизма помогает им переживать ошибки и неудачи, подниматься и действовать дальше, идти напролом и добиваться результатов любой ценой. С другой стороны, они хладнокровно отодвигают на второй план близких, друзей, если это мешает движению вперед. Все в их жизни делится на нужное и ненужное, полезное и бесполезное. Вдохновение, азарт, бьющая ключом энергия приводят к крайностям: либо они становятся богатыми и знаменитыми, либо отчаянно влезают в такие авантюры, из которых не могут выбраться до конца жизни. Людям целедостижения не нужна внешняя похвала и стимулы, их внутренней мотивации хватит на десять человек, а вера в себя не дает трещин даже в случае неудачи. Им хватает сил и личной опоры, чтобы двигаться вперед при любых обстоятельствах, начинать сначала и карабкаться там, где другие давно сдались. Это самая популярная и тиражируемая модель поведения. «Успешный успех» — точка, к которой могут прийти люди практически с любой моделью жизни с той лишь разницей, что целедостигаторам такая реальность доставляет удовольствие, адреналин борьбы и ошибок питает, а не обессиливает и опустошает их. Жизнь-подвиг Эта модель свойственна людям, готовым жертвовать собой и своими интересами ради других. Они живут, работают и выкладываются ради идеи, в которую верят, служения другим и обществу. Обычно они выбирают социальные профессии и готовы работать за небольшие деньги там, где они ощущают, что приносят максимальную пользу — сельские учителя, врачи в государственных больницах, которые не готовы променять непрерывный поток людей, которым они могут быть полезны, на спокойную жизнь и высокие зарплаты. Когда волонтерство, посвящение своего свободного времени работе во благо людям, животным или общественной пользе становится образом жизни, а бытовые «лишения» не воспринимаются самим человеком как «жертва», жизнь превращается в постоянный подвиг. Это не разовая помощь или геройский поступок, это планомерный труд ради счастья других. Как правило, такие люди известны лишь близкому узкому кругу, они не ищут славы, она их догоняет спустя время через людскую молву и восхищение. Основная цель жизни-подвига — созидание и доброта без личной выгоды и корысти. Жизнь-творчество Это процесс самовыражения, который поглощает человека полностью. Ему важно заниматься любимым делом независимо от признания, успеха и востребованности его работ. Он «дышит» созданием произведений, будет писать книги, стихи, песни или картины, жертвуя семьей и бытом, при необходимости зарабатывая себе на жизнь другими способами. В современной действительности многие научились совмещать постоянный творческий процесс с повседневной жизнью, наполняя себя необходимыми эмоциями и восполняя внутренние ресурсы за счет созидания. Со стороны может казаться, что кто-то из творческих личностей делает странные вещи, порой непригодные в быту и не воспринимаемые большинством как произведения искусства, но так эти люди закрывают эмоциональные потребности в проявлении своих чувств и «общаются» с окружающим миром. Кому-то удается реализовать свои таланты и завоевать популярность у публики, добиться успеха и стать знаменитыми, вращаться в богемных кругах и наслаждаться яркой и захватывающей жизнью, но большинство творцов или совсем не добиваются внимания к своим проектам, или получают его уже после смерти. Так, Ван Гог оставил миру более 2000 работ, а умер в нищете, продав при жизни всего 14 полотен. Галилео Галилей, подаривший миру телескоп и множество других научных открытий, покинул этот мир в 1642 году, а его теории были приняты обществом лишь в начале XIX столетия. Творчество течет по венам таких личностей и, независимо от результатов и принятия в обществе, становится образом жизни, той ее составляющей, которая наполняет эмоциями, заставляет испытывать сильные чувства от вспышек радости до тоски и отчаяния, но отсутствие процесса созидания обезличивает таких людей, делает их жизнь унылой и блеклой. Жизнь-подготовка Человек-завтра постоянно считает, что ему нужно дождаться подходящего момента, еще немного поучиться, похудеть, сменить работу, переехать — произвести любые предшествующие настоящей жизни действия, без которых эта самая жизнь-идеал невозможна. «Вечные студенты», которым доставляет удовольствие посещение множества курсов и освоение навыков, сейчас популярны. Теория необходимости постоянного саморазвития лишь подкрепляет их уверенность в правильности выбранного вектора движения. Вот только получение знаний и навыков полезно лишь в том случае, если им есть применение. Да, безусловно, какие-то вещи мы изучаем лишь для расширения кругозора и в свое удовольствие, но если ни одна из «теоретических» профессий не переходит в настоящую работу в реальном мире, то подготовка «ко взрослой жизни» становится инфантильным непрерывным процессом. Неуверенность в своих силах перетекает в потребность постоянно подкреплять знания, но страх реализации, нерешительность мешают хорошо зарабатывать и двигаться вперед. «Студенты» как правило лишены бытовых благ, а все сбережения тратят на очередное обучение, которое должно стать «волшебной таблеткой» для самореализации и помочь добиться настоящего успеха. Жизнь-грезы Она свойственна людям, погруженным в себя, в вымышленный мир иллюзий. Они включаются в реальность только чтобы обеспечить себе необходимый бытовой минимум и снова «ныряют» туда, где им хорошо — в сериалы, компанию любимых литературных героев, искусство. «Переселение» в выдуманный мир может произойти в зрелом возрасте, когда реальная жизнь становится слишком сложной, а препятствия кажутся непреодолимыми. В отличие от творцов, люди-мечтатели как правило ничего не создают, они окунаются в мир чужих творческих проектов, которые наполняют их энергией и дают опору. Таким людям сложно реализоваться в профессии и добиться каких-то карьерных высот из-за внутренней неуверенности, самосаботажа и синдрома самозванца, которые дружно создают невидимый кокон, отделяя действительность от «настоящей» жизни в грезах. Жизнь-борьба Главный девиз людей такого типа — «я против». Они выстраивают свою систему идеалов таким образом, чтобы всегда бороться с системой, руководством или близкими. Выделяя и подчеркивая недостатки окружающей действительности и обладая изрядной энергией, они активно отстаивают свои ценности, которые, впрочем, могут кардинально меняться в зависимости от ситуации на прямо противоположные. Они — яркая оппозиция, требуют внимания и поддержки, харизматичные, часто успешны в карьере, но тяжело сходятся с людьми и могут вести себя непредсказуемо. Легкость характера не свойственна «борцам», а «война за правое дело» может превратиться в идею-фикс, из-за которой они будут разрушать все вокруг, лишь бы добиться цели. Такая модель жизни предполагает, что рядом всегда есть «враг», с которым нужно самоотверженно сражаться. Они обладают талантом и способностями, но часто не могут сделать ничего позитивного в жизни и полноценно реализоваться из-за своих бунтарских привычек. Успокоившись и примирившись с действительностью, люди такого типа часто теряют вкус жизни и уходят в глубокую депрессию, пока не найдут очередную идею, ради которой «стоит бороться». Поэтому они часто сами возводят преграды, которые «героически» преодолевают. Жизнь-рок «Роковые» личности объединяет главное качество — отсутствие «тормозов». По энергетике и активному стремлению к движению вперед они похожи на людей целедостижения, но, в отличие от них, совершенно не способны вовремя остановиться. Их накрывает с головой азартом, они готовы поставить на кон все, что у них есть, лишь бы «игра не заканчивалась». Рисковые авантюристы, до определенного момента могут плыть на волне удачи, но неизменно наступает момент, когда фортуна поворачивается к ним спиной. Отсутствие внутреннего ощущения опасности не позволяет им объективно оценивать ситуацию, их смелость вдохновляет окружающих, но в то же время не дает уверенности в завтрашнем дне. Для людей рока есть сегодняшний день и вершина, которую нужно покорить любой ценой. Если не научиться останавливаться, такая жизнь чаще всего заканчивается трагедией. Жизнь-регламент Модель поведения, когда все делается по правилам, «хорошие» мальчики и девочки продолжают быть «удобными» и во взрослой жизни. Им комфортно, если выбор делается за них, или они просто привыкли, что так происходит, и разучились самостоятельно принимать важные решения. Им трудно или практически невозможно решиться на кардинальные перемены, они привыкают к вещам, местам, людям, любой выход из стабильного русла, по которому течет их предсказуемая жизнь, приводит к стрессу. Если человек попадает в такой сценарий в силу обстоятельств, то он ощущает себя подавленным, будто ему обрезали крылья и не дают взлететь, проявить себя и реализоваться. В то время как настоящие «гуру регламента» точно знают, как «надо» и «должно быть», и прилагают все усилия, чтобы их реальность соответствовала этим «законам». Незаметные, редко добиваются карьерных успехов, чаще всего получают повышение на службе за выслугу лет и стабильную исполнительность, живут в узких рамках, выйти за которые либо боятся, либо даже не испытывают такой потребности. Модели жизни могут меняться с возрастом или в силу внешних обстоятельств. Чаще мы совмещаем в себе несколько стратегий поведения, в которых одна является лидирующей, а остальные выходят на первый план в различных ситуациях или «включаются» осознанно, когда человек пытается что-то изменить в своей судьбе. В ком бы вы себя ни узнали, это не означает, что ваша жизнь предопределена, это не так. Мы можем сделать выбор и, приложив усилия, выйти из привычной зоны комфорта — или наоборот, окунуться в более «спокойную» модель жизни, чтобы расслабиться и передохнуть.
Читайте также
От Нового Орлеана до Калининграда: города, которые уходят под воду
Люди осваивают новые территории, чтобы построить на них города. Используют подземные воды для своих нужд, осушают озера, меняют рельеф местности. Природа не остается в долгу: реагирует на изменения оседанием породы. По этой причине многие города грозят уйти под воду уже в этом столетии. Новый Орлеан Этот город в излучине реки Миссисипи раньше напоминал сплошное болото. На территории современного Нового Орлеана всего 300 лет назад можно было найти лишь узкие полоски земли, пригодной для строительства. Все остальное — топи и болота. Как только люди научились строить дренажные системы и осушать земли, они тут же освободили землю от воды. Уже в 1895 году можно было заметить, что это приводит к проседанию земли, но никто не забил тревогу. В то время над дренажными системами работали инженеры, они составили контурную карту города, на которой видно, что часть земли просела. Чтобы построить большой город, инженерам пришлось рискнуть и продолжить строительство. Вскоре на месте болот раскинулся Новый Орлеан. Сначала здесь возводили дома на сваях, потому что вокруг была вода. Потом о болотах остались лишь воспоминания, и люди перешли на каменные фундаменты. Земля постепенно просела, и уже 80% города оказались ниже уровня моря. Это снова привело к подтоплениям. Если бы жители продолжили строить дома на сваях, урон был бы меньше. Проблему усиливали ураганы, после них рушились мостовые и крупные здания. В 2005 году грянул ураган «Катрина», и море вырвалось на свободу, затопив все на своем пути. Было много жертв и разрушений, после этого инженеры и геологи начали работать над замедлением процесса разрушения города. Но полностью его остановить не получится. Ученые говорят, что к 2100 году вся территория Нового Орлеана окажется ниже уровня моря. Нью-Йорк В 2012 году из-за урагана Сэнди пострадал Нью-Йорк. Потоки воды затопили метро, часть города осталась без света, парализовало наземный и воздушный транспорт. Последствием урагана стали остановка атомного реактора и повреждение Статуи Свободы. 17% территории города оказалось в воде. После этого местные власти активно работали над предупреждением возможных катастроф. Но этого оказалось недостаточно. В 2021 году из-за урагана «Ида» город снова затопило. Затопления усиливаются из-за повышения уровня воды Мирового океана. Если тенденция сохранится, ученые прогнозируют, что через 30 лет будет затоплена территория Манхэттена. Поэтому к 2024 году власти планируют построить оборонительную стену, которая будет препятствовать попаданию воды в город из-за штормов и повышения уровня воды Мирового океана. Джакарта Столица Индонезии не просто под угрозой затопления, часть города уже плавает под водой. Рядом с Джакартой море и 13 рек, но к подтоплению территории привело не только это. Жители огромного мегаполиса массово используют грунтовые воды, в земле образуются пустоты, она проседает. Город давно опускался все ниже и ниже уровня моря. Поскольку вода уже подчинила эту местность, власти решили перенести столицу в другой город, его построят на безопасной территории и назовут Нусантара. Строительство новой столицы уже началось. На Джакарте не поставили крест, город планируют защитить с помощью специальной стены, которая помешает морю затапливать территорию. Пока стены еще нет, и северная часть города плавает в воде. Тем не менее, строительство новых жилых объектов продолжается, а цены на недвижимость не снижаются. Хьюстон Хьюстон, у нас проблема, ты тонешь со скоростью 5 см в год. Это происходит слишком быстро. Причина подтопления заключается в откачке грунтовых вод. Город несколько раз заливало после сильных ливней и ураганов, но их последствия обратимы. Проседание земли — нет. Осадки приводят к таким катастрофическим последствиям из-за того, что осела земля. Хьюстон уже несколько раз оказывался под водой, спасатели неделю вытаскивали людей на лодках. К этому привели устаревшая инфраструктура, плотная застройка, отсутствие эффективной дренажной системы. Майами За последние 100 лет территория Майами опустилась на 50 см. Атлантический океан, от которого не могут оторвать взгляд туристы и местные жители, постепенно поглощает город. Проблема вызвана подъемом уровня воды, но строительство стены, которая может преградить дорогу морю, в этом случае не поможет. Под Майами много известняка, поэтому воду не остановить, она все равно проникнет в город из-под земли. Уже сейчас воды океана смешиваются с пресными грунтовыми водами. Чтобы их очистить, используют специальные фильтры. Многие местные жители и чиновники скептически относятся к надвигающейся катастрофе. Венеция Ученые подсчитали, что к 2028 году жить в Венеции окажется невозможно, а уже к концу нынешнего столетия город погрузится в воду. Венеция расположена на островах, к берегам которых все ближе и ближе подползает Средиземное море. Здесь мягкий грунт, который со временем спрессовывается и оседает под весом зданий. В итоге за последние 20 лет город затапливало 163 раза. Для сравнения — за предыдущие 100 лет это произошло 166 раз. Местные жители уже привыкли к «высокой воде». В 2019 году стихия показала, на что способна. Ветер нагнал большие волны, которые на 80% затопили Венецию. Этому должна была противостоять система «Моисей», ее строительство планировали закончить в 2011 году, но так и не достроили, и город остался без защиты. Ученые разработали альтернативные проекты, например, придумали закачать под город морскую воду, чтобы земля перестала опускаться. Пока все проекты остаются на уровне идеи. Если уровень Мирового океана поднимется на полметра, то все исторические сооружения, так же как и дома людей, затопит. Бангкок Бангкок оседает со скоростью 5 см в год. Процесс ускорился из-за откачивания грунтовых вод и строительства огромных зданий. В последние годы Бангкок стал популярным местом для туристов, поэтому его сильно застроили. Из-за этого столица Таиланда все быстрее спускается ближе к воде. Тропические тайфуны загоняют в город воды Сиамского залива и реки, на берегу которой стоит Бангкок. Уровень воды в этой местности увеличивается на 1-2 см в год. Ученые посчитали, что уже к 2030 году часть Бангкока может затопить. Раньше город спасала система каналов, которая выполняла роль дренажа, но на их месте построили автотрассы. Сейчас в городе строят системы для отвода воды, чтобы хоть немного замедлить процесс погружения. Калининград Изменения климата могут затронуть и Калининград. Лед, который тает в Гренландии и Антарктиде, повышает уровень Мирового океана. Вода подходит все ближе к крупным городам, расположенным на берегу. Калининград не стал исключением, здесь участились наводнения, повысился уровень воды в реке Преголе. По прогнозам ученых, поселок Прегольский первым пострадает от растаявших льдов. Пока власти города ничего не предприняли, чтобы остановить стихию. Мальдивы Островной курорт невозможно защитить от воды. Какие бы стены ни построили, а море все равно «съест» Мальдивы. Острова уже понемногу затапливает, вероятно, к концу столетия от Мальдив ничего не останется. Белоснежные пляжи и лазурная вода сохранятся только в памяти людей. Самая высокая точка Мальдив расположена на высоте 2,4 м, а в целом острова всего на 1,5 м возвышаются над уровнем моря. Поэтому увеличение уровня воды на 1 м, которое, согласно прогнозам, можно ожидать к концу этого столетия, станет для Мальдив катастрофой. Уже сейчас вода размывает береговую линию и подтапливает острова. Роттердам Нидерланды постоянно противостоят вмешательству Северного моря. Никто не умеет так укрощать воду, как голландцы, но все же и они не всесильны. Часть страны расположена ниже уровня моря, без специальных технологий некоторые города давно бы затопило. Поэтому в Нидерландах повсеместно строят дамбы и регулируют грунтовые воды. Но уровень воды растет, а штормы становятся все сильнее. Чтобы остановить воду, инженеры разработали и внедрили крупнейший в мире проект «Дельта». Это 2,4 тыс. км основных и 14 тыс. км вспомогательных дамб. Огромные металлические конструкции защищают прибрежные районы Роттердама от волн. Также в самом городе отведены места для резервуаров, в случае проливных дождей они помогут уменьшить затопления в городе. В парках и садах снимают асфальт, оставляя место земле, которая должна хотя бы понемногу впитывать воду. Калькутта, Осака, Рио-де-Жанейро, Лагос, Хошимин — эти города также могут погрузиться в воду уже в этом веке. Одними оборонительными стенами проблему не решить. Чтобы подготовиться к возможной катастрофе, лучше перенять опыт Нидерланд. Голландцы понимают, что полностью остановить стихию не смогут, поэтому готовят свои города к тому, чтобы воде было куда уходить.
Сумасшедшие писатели
Говорят, что классические произведения, которые мы читаем в школах и университетах, часто написаны людьми, страдавшими психическими расстройствами и болезнями. Давайте узнаем, так ли это. Эдгар Аллан По Пожалуй, это самый яркий пример того, как из-под пера сумасшедшего человека появлялись удивительные произведения, леденящие наши души до сих пор. Точный диагноз По так и не смогли выявить, но он страдал сильным душевным расстройством. Писатель терял память, боялся темноты, страдал от мании преследования, а также от галлюцинаций. Уже в 21 год писатель начал впадать в состояние депрессии, что привело к частому злоупотреблению алкоголем, а вскоре и к приему опиума. Вредные вещества все сильнее расшатывали его психику. В 1847 году жена Эдгара По скончалась от туберкулеза, писатель тяжело переживал смерть супруги, что привело его к очередному срыву. Спустя два года после ее смерти По попытался взять себя в руки и несколько раз хотел жениться, но помолвки срывались. Последняя намеченная свадьба могла бы состояться, если бы писатель за несколько дней до этого не пропал — его нашли в трактире, где он находился в беспамятном состоянии. Тогда его отправили в психиатрическую лечебницу, в которой он скончался спустя пять дней. Несмотря на свою душевную нестабильность, Эдгар Аллан По стал писателем, открывшим миру жанр ужасов («Падение дома Ашеров», «Сердце-обличитель»), а также развил жанр детектива («Убийство на улице Морг»). Франц Кафка Кафка страдал от частых бессонниц, его состояние постоянно менялось — от сильной возбудимости до приступов апатии, его страхи гиперболизировались. Все это переросло в невроз. Помимо душевных расстройств Кафка болел туберкулезом, который стал его хронической болезнью. Писателя ограничивали в его деятельности. Родители хотели видеть в нем не того, кем ему суждено было быть. Когда Кафка только начинал свой творческий путь, отец хотел, чтобы сын бросил писательство и занялся вместе с ним работой в семейной лавке. Молодой Франц понял, что вести двойную жизнь и писать украдкой он не может, а конфликты с отцом ни к чему не приведут. Тогда Кафка решился на самоубийство, написав прощальное письмо Максу Броду, который сумел его переубедить. Франц продолжил писать, уехал от деспотичного отца, но от болезни вылечиться так и не смог. В 41 год туберкулез все же начал полностью разрушать как тело, так и разум писателя, обострение перешло на горло, больной не мог глотать ни пищу, ни воду, поэтому умер от истощения. Франц Кафка открыл миру новое литературное направление абсурдизма и сюрреализма. Главными произведениям в его творчестве стали «Процесс», «Превращение» и «Замок». Николай Гоголь Гоголь в русской классике — первый автор, который приходит на ум при словосочетании «сумасшедшие писатели». Его диагноз был поставлен ему при жизни — шизофрения. Он страдал как зрительными, так и слуховыми галлюцинациями, ипохондрией; писатель считал, что его органы расположены неправильно и, например, желудок стоит «вверх дном»; помимо этого, его часто настигали депрессивные состояния. Никакие особые жизненные ситуации не были причиной этого расстройства, Николай страдал шизофренией с детства, но болезнь часто переходила в ремиссию. В январе 1852 года скончалась сестра близкого друга Гоголя, что вывело болезнь на новый уровень. Писатель был уверен, что смертельно болен, отказался от пищи и постоянно молился. Врачи не нашли у него никакой смертельной болезни, только желудочно-кишечное расстройство из-за отказа от пищи. Именно в тот период Гоголь сжег знаменитый второй том «Мертвых душ», списав это на проделки дьявола. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Точную причину смерти так и не выявили, но скорее всего Гоголь довел свои тело и разум до полного истощения. Ги де Мопассан Удивительный случай, как человек свел себя с ума сам. Всю свою жизнь Мопассан боялся одного — стать умалишенным. Страх сойти с ума завладел его разумом настолько, что писатель начал видеть галлюцинации, заимел суицидальные наклонности, страдал от нервных припадков. А еще в свои 25 он заразился сифилисом. Своему другу он писал: «Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его». Эта радость показывает, что ипохондрия развивалась у писателя от страха не только сойти с ума, но и заразиться страшной неизлечимой болезнью. Ги де Мопассан умер от прогрессивного паралича головного мозга (это заболевание сифилитического происхождения, несущее за собой нарушение психики, деменцию, соматические и неврологические расстройства). Сильвия Плат Писательница, чья слава пришла после ее смерти и, возможно, именно из-за ее смерти. Творческий путь Сильвии Плат был крайне амбициозен, но неудачен. Был издан только один ее сборник стихотворений и роман «Под стеклянным колпаком». Роман считается автобиографичным, и если это так, то это исповедь глубоко несчастного человека, который страдает депрессией и постоянными нервными срывами. Из-за неудачной карьеры и брака Плат начала страдать депрессивными состояниями, а также суицидальными наклонностями. В свои 30 лет она окончила жизнь самоубийством, а выбранный способ всколыхнул общественность. Сильвия Плат заткнула полотенцами щели двери, за которой заперла своих детей, а сама выпила снотворное, включила газ в духовке и засунула в нее голову. Писательство часто бывает тяжелой ношей или же, наоборот, становится средством, чтобы облегчить душу. Для душевнобольных писателей оно было способом вылить на бумагу все страхи, маниакальные мысли, душевную боль. А миру были подарены удивительные и ни с чем не сравнимые произведения, навсегда ставшие классикой.
Странные и нелепые штрафы разных стран мира
Как говорил великий Федор Тютчев: «Умом Россию не понять…» По всей видимости, поэт был не в курсе странных законов других стран мира, которые русскому человеку тоже кажутся непонятными и нелепыми. Про них мы сегодня и поговорим, а точнее — про штрафы, которые выписывают за неисполнение этих законов. США «Тук-тук-тук! А не бордель ли у вас здесь часом?» Такой вопрос, а вместе с ним и штраф, вы можете получить от полицейского, если в вашем доме проживает более шестнадцати женщин. Речь о штате Пенсильвания. А в Сент-Луисе нельзя на улице пить пиво из ведра. Раньше пенное в этом штате продавалось в ведрах, и многие успевали употребить напиток, не доходя до дома, что приводило к публичному пьянству. Бельгия Бедные бельгийские дети! Их страна отняла у них детство, т.к. в ней действует закон, запрещающий кидаться снегом. В один прекрасный момент (если быть точнее, то случилось это в 2013 году) власти Бельгии сели, посовещались и пришли к выводу, что игра в снежки травмоопасна. Если вы так не считаете и запустите снегом в другого человека, то получите штраф 100 евро от бдительного полицейского. Италия В этой прекрасной жаркой туристической стране нельзя кормить… Как думаете, кого? Голубей! Как думаете, почему? Догадаться несложно, хотя закон от этого не выглядит менее нелепым. Голуби «метят» памятники архитектуры, что портит их красоту. Желающих все же покормить голубей ждет штраф 500 евро. А желающим искупаться в римских фонтанах придется заплатить штраф 450 евро. Турция В Турции нельзя портить местные деньги, т.к. это считается оскорблением национальных символов и руководства. Если вам нужно будет что-то записать или высморкаться, а рядом ничего не окажется, кроме турецких купюр, то наш вам совет: тренируйте память и сморкайтесь в руки, потом помоете. Иначе за нарушение закона о порче денег вам грозит штраф, депортация или даже арест. Кстати, насчет высморкаться мы не выдумали — прецедент уже был. Объединенные Арабские Эмираты В Эмиратах нужно быть поаккуратнее с метро, потому что там все не так просто, как у нас. В дубайской подземке, куда не спускалась нога шейхов, разъезжают три типа вагонов: обычный, женский и «золотой». В первом может спокойно ездить кто угодно. Во втором — женщины и дети до 12 лет. А в третьем — те, кто готовы раскошелиться за огромные кожаные сиденья и отсутствие толпы людей. Билет в «золотой» вагон стоит вдвое дороже обычного. Если же вы мужчина и решили поехать в женском вагоне или прокатиться бесплатно в золотом (неважно, мужчина или женщина), то платите штраф 100 дирхамов. Столько же придется отдать, если в метро вы будете есть, пить, жевать жвачку или сидеть на местах для инвалидов и беременных женщин. Вот еще несколько штрафов из дубайского метро: • «сладкий младенческий» сон на станциях — 300 дирхамов; • провоз алкоголя (даже если бутылка закрыта и спрятана в недрах вашего рюкзака или сумки) — 500 дирхамов; • баловство с аварийными кнопками (даже если случайно) — 2000 дирхамов. Испания Удивительная страна, в которой вас могут оштрафовать на 80 евро за медленную езду! Чтобы такого не произошло, внимательно изучайте скоростные ограничения. А еще не вздумайте свешивать руку из окна автомобиля — за это тоже полагается штраф в размере 80 евро. Египет Любите кормить рыбок в Красном море? Любите и штраф платить! Нельзя кормить красноморских обитателей, т.к. это вредно для рыб и кораллов, а кроме того может приманить на пляж хищников. Если турист все же покормил рыбок, то на отель, на чьем пляже совершили правонарушение, наложат штраф в солидном размере — 50000 долларов. Отель в свою очередь взыщет часть этой суммы с провинившегося туриста. Кроме этого причудливого закона в Египте есть еще один: запрещается повреждать и вывозить морских ежей, раковины и кораллы. За любое из перечисленных злодеяний получите штраф 1000 долларов. Таиланд Во-первых, не ешьте дуриан в отеле. У этого фрукта отвратительный запах, поэтому его запрещают приносить на территорию гостиниц. Штраф — около 120 долларов. Во-вторых, если вдруг захочется увезти домой землицы таиландской, то знайте — это запрещено законом. Земля принадлежит королю, а желание увезти даже ее горсточку расценивается как воровство. В-третьих, не кормите мартышек на острове Ко Чанг. Они из-за этого начинают сильно наглеть — не получая лакомство от туристов, нервничают. А нервная мартышка — это агрессивное и воинственное животное, которое нападает на ближайшие продуктовые магазинчики, что не нравится их владельцам. Сингапур В Сингапуре приветствуют воспитанных людей, а вот невоспитанных — наказывают штрафами. Если вы не соблюдаете очередь, например, в музей, магазин, больницу или на общественный транспорт, то будьте готовы заплатить штраф 500 долларов. Кроме того, в Сингапур нельзя ввозить жвачку! За это вас могут посадить в тюрьму на пять лет, особенно, если резинка окажется фруктовой. Шутка. Посадить вас, конечно, не посадят, но оштрафовать на 10000 долларов могут (вкус жвачки не имеет значения). Также вас оштрафуют, если купленную в местном супермаркете, а затем пожеванную жвачку вы выплюнете или приклеите к какой-нибудь приглянувшейся поверхности. Вы тоже сейчас вспомнили парты в своей школе? Забудьте как страшный сон и отправляйтесь в Сингапур за новыми впечатлениями!
Кто такие? Разбираемся в современных IT-профессиях
В 2007 году, когда подростки решали, кто из них будет эмо, а кто готом, они и не задумывались, что через пятнадцать лет одни станут айтишниками, а другие контент-мейкерами, и скорее всего большинство из них будет работать в digital или IT. Профессия SMM появилась в 2008 году, тогда компании и бренды начали понимать, что «если тебя нет в социальных сетях, то тебя будто и вовсе нет». Сегодня мы знаем невероятно много разных интернет-профессий, о которых десять или даже пять лет назад никто не слышал. Разберёмся немного, кто все эти люди и кем можно пойти работать, когда уже вырос. Множество курсов предлагает обучение в сфере интернет-технологий. Сегодня, когда у нас такое огромное количество IT-стартапов, сайтов, приложений, продуктов, буквально у каждого продукта есть люди, которые его создавали. Начнём разбираться с внутреннего мира IT. Backend разработчик — тот человек, который отвечает за внутреннюю сторону сайта, скрытую от пользователей. Таких разработчиков ещё называют серверными, так как именно эти люди пишут серверный код и отвечают за то, чтобы картинка, которую видит пользователь, отлично работала. Другой стороной сайта, которую видят простые пользователи, занимаются frontend разработчики. Они отвечают за то, чтобы каждому, кто переходит на сайт, было всё интуитивно понятно и удобно. Очень важно, чтобы frontend разработчик не просто знал, как работает фреймворк или что такое JavaScript, но и был своеобразным проводником для пользователя. Если кто-то решил создать программу для своего компьютера, то ему пригодится в штате Desktop разработчик, который может создать программу под необходимую операционную систему. А если создавать приложение для смартфона, то нужны Mobile-разработчики, каждый из которых обычно работает также под свою ОС. Но не всем, чтобы работать в IT, нужно знать языки программирования. Огромная IT-индустрия строится на разных специалистах. Что касается внутреннего устройства — мы разобрались, но в IT также есть специалисты, которые решают совершенно другие задачи. Например, невероятное множество дизайнеров решают совершенно разные задачи в IT-команде. Графический дизайнер — это тот, кто отвечает за визуальную коммуникацию с пользователем. Он отвечает за формы, цвета, иконки, текстуры, логотипы и все образы, по которым бренд, компания или сайт запомнятся пользователю. А вот бренд-дизайнер уже отвечает за создание айдентики или отличительных черт бренда или сайта, и именно этот человек выбирает уникальное сочетание, чтобы запомниться и понравиться пользователю. Motion-дизайнеры — те специалисты, которые делают графический дизайн живым, анимируют его и с его помощью максимально понятно доносят до пользователя информацию. Они создают сайты, иконки или ролики и всё абсолютно живое и анимировнное. UX-дизайнер помогает создавать продукт, который будет максимально эффективно решать задачи пользователя. Именно этот человек решает, где должны стоять какие элементы, он анализирует, насколько элементы удобны пользователю, а если неудобны, то как эту задачу решить. UI-дизайнер — это визуальный исполнитель задач UX-дизайнера, но часто в компаниях эти задачи выполняет один специалист. Веб-дизайнер отвечает за то, как должен выглядеть и работать сайт. Он решает, каким будет внешний облик сайта, как будут располагаться все материалы и как подогнать сайт под размеры каждого устройства. Сразу объясним, что UX-дизайнер отвечает за продукт, а веб-дизайнер — за сайт и то, что видят пользователи в интернете. Поговорив о внутреннем наполнении программ и их визуале, мы можем перейти к тем людям, которые также нужны в сфере интернет-технологий, но при этом не обязаны уметь рисовать или кодить. Тестировщики — это люди, которые проверяют работоспособность созданного продукта, сайта, игры и прочего. Они ищут ошибки, следят за тем, чтобы всё работало на разных устройствах и у разных пользователей. Они также ставят задачи на устранение ошибок и предлагают наилучшие варианты. Аналитики в IT — специалисты, которые проводят анализ информации, разбираются в продуктах компании, в компаниях, также выявляют оптимальное решение задач и прогнозируют результаты, на которые могут опираться в дальнейшем. Аналитики бывают разные: бизнес-аналитик, системный аналитик, аналитик Big Data, аналитик UX, вирусный аналитик и другие. Две профессии, которые могут запутать любого человека, который хочет попасть в IT, — это Project и Product менеджеры. Разберёмся от большего к меньшему. Человек, который отвечает за всё от задумки до воплощения и реализации — product менеджер. То есть он ответственен за ядро, за весь продукт в целом. А уже человек, который занимается проекторами, то есть выполняет задачи по созданию продукта — это project менеджер. Такой человек следит за выполнением проектов, решает всё и соединяет всех и вся, чтобы продукт исправно работал. Интернет-маркетолог — это человек, который продвигает сайт и продукт в интернете. Он проводит нужные анализы, решает, как можно продвинуться в сети или прорекламироваться. Этот человек разрабатывает стратегии по продвижению, мыслит масштабно и обычно работает в команде с другими специалистами. SMM — это менеджер социальных сетей, тот человек, который будет продвигать продукт, проект, сайт или что угодно и кого угодно в социальных сетях. Он разработает стратегию, будет следить за откликами пользователей и поможет создать нужный образ продукта, а также найдёт нужных покупателей или пользователей. Таргетолог — это человек, необходимый крупным компаниям, который будет настраивать рекламу в социальных сетях. Часто SMM выполняет обязанности таргетолога и копирайтера. SEO-специалист — это человек, который отвечает за выдачу сайта в поисковой системе. Он смотрит на конкурентов, оптимизирует сайт изнутри и делает всё возможное, чтобы сайт хорошо ранжировался и по ссылке переходило как можно больше людей из необходимой целевой аудитории. Кстати, копирайтер — это человек, который создаёт тексты для социальных сетей, сайтов, лендингов и другие. Копирайтеры работают с текстами разной направленности, но чаще всего сами становятся специалистами узкой направленности в зависимости от опыта и предпочтений. Кто-то может писать статьи для медицинских журналов, имея медицинское образование, а кто-то — наполнение для соцсетей селебрити. Другие пишущие специалисты — технические писатели. Те, кто составляет техническую документацию к продуктам или программам и проверяет её актуальность. Такой человек будет понятным языком доносить до пользователя, как программа на самом деле работает, функционирует и что делать, если возникают вопросы. Также существует профессия UX-редактора. Это человек, который занимается текстами интерфейсов программ, текстами на сайтах, в приложении, обозначениями кнопок и всеми текстами и буквально словами и формулировками, которые помогут пользователю разобраться на сайте или в приложении. С сайтами и IT понятно, но стоит вспомнить, что сейчас создаётся огромное количество игр, которые постоянно манят пользователей одного за другим. Главным в индустрии создания и разработки игр является геймдизайнер. В его обязанности входит проектирование процесса, правил и структуры игры. Кроме того, в разработке игр участвуют программисты, которые пишут код игры, художники, которые создают дизайн, прорабатывают персонажей, писатели, точнее, сценаристы игр, и тестировщики. Другая сфера с востребованными современными профессиями — сфера кибербезопасности. В ней работают специалисты, которые защищают информационные продукты и системы от взломов, вредоносных программ. Также именно эти люди останавливают утечку и кражу данных. Что ещё интереснее — специалисты кибербезопасности просчитывают наперёд уязвимости системы, чтобы её было невозможно взломать. Все эти профессии появились совершенно недавно, но устроиться работать аналитиком или таргетологом уже можно, как юристом или экономистом тридцать лет назад. С фантастически большим разнообразием интернет-профессий можно пробовать себя в разных областях, применять свои навыки и разбираться, кем стать сейчас, чтобы не просто работать, а получать удовольствие в процессе работы.
Трикстер и Тень: динамика темных сторон нашей психики на примере героев вселенной DC
Публикуем главу из книги «Джокер. Безумный король преступного мира» доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли и разбираемся, что собой представляют юнгианские архетипы Трикстер и Тень и как они взаимодействуют друг с другом в нашей психике и культуре. Архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов, первичные мифы, «эмоционально окрашенные комплексы», основанные на истории человечества, которые существуют внутри коллективного бессознательного. По крайней мере, так их рассматривал швейцарский психиатр Карл Густав Юнг, будучи убежденным в их существовании. Он же выделил такие архетипы, как Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. По мнению доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли, Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. В книге «Джокер. Безумный король преступного мира» (ИД «Питер») он с другими авторами, помимо всего прочего, обращается к анализу ключевых антагонистов вселенной DC — Джокера и Бэтмена — через призму юнгианского анализа, сравнивая их с Трикстером и Тенью, и рассказывает, в чем отличие этих темных, отторгаемых нами сторон человеческой психики, воплощающих хаос, примитивные инстинкты, «животное начало, от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться», что их существование и динамика привносят в мир, как они могут взаимодействовать с другими архетипами (например, гендерными Анимой и Анимусом) и почему в конечном счете Трикстер и Тень не могут существовать друг без друга и исчезнуть — как из нашей психики, так и с арены истории. Публикуем эту главу. Трикстер и Тень: юнгианские архетипы Я бы сравнил его с мифологической фигурой Трикстера. Никогда не знаешь, что он вытворит на этот раз. Вместо того чтобы убить, он может вручить вам мороженое или изменить свое решение и все-таки убить вас! Писатель и редактор комиксов Деннис О’Нил (1) И вот я здесь, стучу тебе в окошко. Ищу тебя, моя тень. Послание Джокера, которое Харли доставляет Бэтмену (2) Соперничество Бэтмена с Джокером пленяло читателей и зрителей с момента появления супергероя в 1939 году и суперзлодея в 1940-м. Некоторые утверждают, что они не могут существовать по отдельности — они нуждаются друг в друге (3). Неоднократно высказываемое на протяжении многих лет мнение снова озвучил комиссар Гордон, задавшийся вопросом, не могло ли появление Джокера стать причиной существования Бэтмена: «Вы носите маску. И умеете прыгать по крышам. Нужна ваша помощь. Двойное убийство, вооруженный грабеж — и, кстати, у него склонность к трюкам, как у вас. Оставляет визитки» (4). Связь между «шутками» и «битами», звеньями одной метафорической цепи, неоспорима, но объяснение дуализма двух персонажей глубже, чем простой конфликт соперников. Джокер и Бэтмен олицетворяют Трикстера и Тень, два самых печально известных архетипа психоаналитика Карла Густава Юнга. Они сражаются на фоне Готэма, полного различных форм коллективного бессознательного, снова и снова: чтобы стать целым или уничтожить друг друга. На входе в лечебницу Аркхем Хотя современные психиатры могут содрогнуться от описания психических заболеваний и методов их лечения в вымышленном Готэм-Сити (5), есть нечто пугающе знакомое в том, как Джокер и его сообщники ведут себя внутри и снаружи лечебницы Аркхем. Дикие и неприкаянные, они бродят по улицам Готэма и коридорам Аркхема словно по собственной игровой площадке. Возможно, так оно и есть. Джокер, Харли и многие их сообщники олицетворяют стереотип или архетип коллективного бессознательного Юнга. Внутри коллективного бессознательного существуют архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов в своей первозданной форме (6). Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. Юнг рассматривал коллективное бессознательное как находящееся внутри каждого человека хранилище человеческой психики, содержащее первые мифы или первичное понимание. К его работе впоследствии обратился выдающийся исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл. Работа Кэмпбелла о мономифе (едином мифе, предположительно лежащем в основе всего мирового геройского эпоса, более известном как «Путь героя») поддерживает идею коллективного бессознательного как универсального для всего человеческого рода феномена. В то время как личное бессознательное содержит вытесненные хаотичные эмоции и неразрешенные конфликты начиная с раннего детства, в коллективном бессознательном находятся «эмоционально окрашенные комплексы» или эмоциональные психотипы, основанные на истории человечества. Именно здесь обнаруживаются вечные персонажи, темы и идеи, которые встречаются в каждой истории и определяют основные вопросы человеческого существования. С годами Юнг выделил множество архетипов, например Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. Несмотря на некоторую путаницу, Юнг утверждал, что у архетипов в частности и коллективного бессознательного в целом есть четкая внутренняя логика, и описывал их как серии «унаследованных идей» (6). Личное бессознательное приводит в коллективное бессознательное, а исследования одного часто приводят к изучению другого, после чего жизнь меняется. Например, в личном бессознательном Брюса Уэйна мы видим страдания ребенка, пережившего в детстве ужасную смерть родителей. Потрясенный обнаруженной им как в себе, так и во внешнем мире жестокостью, Брюс Уэйн надевает маску архетипа Тени (бессознательного образа царящей в нем тьмы), которая позволяет ему сражаться со злодеями Готэма. Они олицетворяют такие архетипы коллективного бессознательного, как Анима (внутренний образ женщины в мужчине, символически представленный Харли Квинн), Трикстер (в обличии Джокера) и Мать (Великая Мать как мать-природа, в искаженной форме представленная Ядовитым Плющом). Джокер — это одновременно символ и человек, который зашел настолько далеко, что почти перестал быть многогранной личностью и стал Трикстером в человеческом обличии — или «носителем хаоса» (7). Быть Трикстером означает быть одновременно карикатурным и утонченным, умным и глупым, задиристым и трусливым. По мнению Юнга, Трикстер некогда был частью другого архетипа, Тени, но отделился от него на ранних стадиях развития человечества. Юнг описывал Трикстера как некое «животное начало», от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться (9). Эта древнейшая версия архетипа привлекает и отталкивает нас, показывая безнравственность, свойственную человечеству прежде. Бэтмен и, вероятно, весь Готэм испытывают к Джокеру противоречивые чувства: их привлекают его выходки, но отталкивает его кровожадность. Тень моей Тени — мой Трикстер Еще до того, как Джозеф Кэмпбелл описал «Путь героя» в известном сегодня виде, антрополог Пол Радин показал четыре цикла эволюции героя на примере традиций племени виннебаго. Первый из них — испытание Трикстером: герой сталкивался с этим «персонажем, поведение которого определяют инстинкты, а разум сравним с младенческим. Не имеющий других желаний, кроме удовлетворения своих первичных потребностей, он жесток, циничен и бесчувствен». Это определенно похоже на заклятого врага Бэтмена, но даже Джокер когда-то был другим. Раньше Джокер был обычным человеком, но он подвергся случайной трансформации, которая сама по себе символизирует инициацию. Падая в чан с химикатами, будущий Джокер в некотором смысле сталкивается со смертью. В это время его сущность воссоединяется с коллективным бессознательным. Вернувшись к жизни, он становится кем-то или чем-то новым. Подобно Брюсу Уэйну, который после погружения в коллективное бессознательное находит в себе Тень и заявляет на нее права, человек, в будущем известный как Джокер, обнаруживает сходство с могущественным архетипом и претендует на эту роль. Трикстер, архетип всего грубого и абсурдного, дает Джокеру возможность быть и организатором, и убийцей. Он не просто антагонист Бэтмена — он воплощает цель его существования. В старинных легендах Трикстер был «зачинателем удовольствий» и пирушек, источником радости и веселья, вызывающим нечто большее, чем просто безнравственное поведение. Эта демонстрация животного начала, или олицетворение низменных инстинктов, представляет собой хорошо знакомое нам состояние, к которому нас инстинктивно тянет. Как замечает сам Джокер: «Разве каждый из этих умников “нашего города” не чувствует себя таким же неуклюжим и грубым шутом, как человек в костюме в горох?» (8). Но воплощенный в Джокере Трикстер — грозный противник из-за своей могущественной природы. Бэтмен — Тень, но в нем нет ничего от Трикстера. Именно в этом они расходятся. Бэтмен буквально скрывается в сумраке, проводит большую часть времени в одиночестве и ведет практически затворнический образ жизни, в то время как Джокер любит свет рампы, и прежде всего хаос. Они «два сапога пара», но различаются в своей основе. Происходя из Тени и, следовательно, бессознательного, Джокер и Бэтмен — две стороны одной медали. Тем не менее их притяжение столь же неоспоримо, как общее нежелание убивать друг друга. Неужели только приверженность Бэтмена справедливости, а Джокера — хаосу навсегда соединяет их в конфликте? Если рассмотреть истоки их агрессии и обратиться к коллективному бессознательному, станут ясны мотивы вечной борьбы Джокера и Бэтмена. Джокер разбушевался Юнг описывает Тень как противоположность эго, скрытую часть собственного «я», о которой мы не подозреваем. Тень чаще всего ассоциируется с темной стороной человека — гневом, похотью, эгоизмом и жадностью, которые считаются социально неприемлемыми и которые мы пытаемся обуздать или отрицать. Тень — скрытая во мраке часть «я» — по своей природе не является злом, но может стать им, если Тень не признают или подавляют. Юнг считал, что в случае игнорирования Тень может «превратиться в относительно автономную “расщепленную личность” с противоположными тенденциями в бессознательном» (9). Вроде бы легко предположить, что Джокер сам по себе олицетворяет Тень: он похотливый, агрессивный, смакующий ужас серийный убийца. Существование этих черт в себе Бэтмен, как правило, отрицает. Взрослея, он все яснее сознает проявления Тени в себе и в конечном итоге сталкивается с Тенью, живущей в его личном бессознательном. Альфред говорит об этом так: «Смерть и рок украли у вас родителей. Но вместо того, чтобы стать жертвой, вы сделали все, что в ваших силах, чтобы распоряжаться своей судьбой. Что такое Бэтмен, как не попытка справиться с охватившим наш мир хаосом? Попытка контролировать саму смерть». Юнгианский анализ позволил бы Альфреду сделать еще один шаг вперед и заметить, что попытка контролировать смерть эквивалентна попытке контролировать как личное, так и коллективное бессознательное. Несмотря на все усилия, Бэтмену не удается соединить свое сознательное эго или репрезентацию архетипа Персоны (публичной маски) Брюса Уэйна с бессознательной Тенью — Бэтменом. В бессознательном находятся важнейшие части «я»: только столкнувшись с ними в бессознательном и вернув их на сознательный уровень, можно по-настоящему стать собой. Юнг считал, что только благодаря интеграции сознательных и бессознательных компонентов человек может достичь единого «я». Таким образом, Джокер — не просто олицетворение Тени Бэтмена, но и Тень его Тени, воплощающая отвергаемые Бэтменом хаос и зло. Бэтмен часто задается вопросом: не стал ли образ Бэтмена причиной появления злодеев, которые издеваются над ним и преследуют его? С точки зрения юнгианца он мог заявить: «Любое хорошее качество имеет и свою дурную сторону, ничто хорошее не приходило в мир, не произведя при этом соответствующего ему зла» (10). Чтобы быть героем, Бэтмену необходимо существование угрозы, с которой нужно бороться. И если Бэтмен отвергает хаос, то что может сделать Джокер, как не привнести «совсем немного анархии, нарушения установленного порядка»? Другими словами: как у каждого человека есть своя Тень, так и у каждого Бэтмена есть свой Джокер. Харли Квинн и мистер Джей: дьявольский дуэт Взаимоотношения Юнга с Зигмундом Фрейдом, особенно в зрелые годы, строились в стиле Бэтмена и Джокера (11). Фрейд, отец и основатель психоанализа, был немного похож на Бэтмена в своем отношении к протеже и последователям, создал собственную плеяду Робинов (например, психоаналитики Макс Кахане, Альфред Адлер, Рудольф Рейтлер) и Бэтгерл (например, психоаналитики Сабина Шпильрейн, Татьяна Розенталь). Но, как и Бэтмен, Фрейд имел обыкновение отдаляться от своих учеников и коллег. В Юнге он надеялся найти как компаньона, так и доверенное лицо. Но в конце концов разные взгляды на темы секса, подавления чувств и власти отразились на их отношениях. Подобно Джокеру и Бэтмену, психиатры продолжали влиять на исследования друг друга, даже когда между ними росла неприязнь. Хотя каждый из них изучал влияние сексуального влечения и навязчивых идей на человеческую психику, Юнг критиковал Фрейда за переоценку секса в качестве движущей силы всех видов человеческой деятельности. Описание Юнгом архетипов Анима и Анимус подверглось критике за устаревшие представления о гендерных различиях (12). Если коллективное бессознательное мужской психики включает в себя женскую Аниму, а психика женщины содержит в себе мужской Анимус, то что же найдут сменившие пол и небинарные люди, последовав за Тенью в коллективное бессознательное? В жизни человека Анима или Анимус отражают все притягательное, захватывающее, спонтанное и сверхъестественное. Это суть жизни или, как выразился Юнг, «Анима — архетип самой жизни» (9). И если архетип Тени ожидает героя на пороге бессознательного, то именно Анима встречает его и знакомит с обстановкой, пока Трикстер прихорашивается и начинает представление на заднем плане. Как бы абстрактно это ни звучало, именно представление Юнга об отношениях между Тенью, Анимой и Трикстером прекрасно воплощается мрачным Бэтменом, деятельной Харли и самим королем розыгрышей Джокером. Харли Квинн, сообщница Джокера и заядлая преступница, организует и Бэтмену, и Джокеру бесконечный дистресс отчасти потому, что единственный совместимый с ней союзник — это она сама (13). Она притягивает и отталкивает, создает и разрушает: это четкие признаки Анимы, потому что в качестве символа жизни Анима «желает и добра, и зла» (6). Хотя временами Харли напоминает Тень, а в других случаях — немного Трикстера, по сути она воплощает собой буйную радость. По ее собственным словам: «Я сильно изменилась, знаете ли! Люди смотрят на меня как на образец для подражания. Как на воплощение счастья и доброты!» (14). Именно здесь все оборачивается путаницей и абсурдом, потому что Харли не просто Анима Джокера — он, в свою очередь, также является ее Анимусом. Выражаясь юнгианской терминологией, можно иметь больше одного архетипа, переключаясь с одного на другой при переходе от общения с одним человеком к другому. Поскольку Джокер по-разному относится к каждому из них, то может представлять собой одновременно Трикстера для Бэтмена и Анимуса для Харли. И пока Харли привлекает и отталкивает мистера Джея, он обладает над ней абсолютной властью, говоря ей то, что кажется ему подходящим, чтобы манипулировать ею: «Я когда-то был таким же. Я был беспомощен перед теми, кто стоял выше и не давал мне поднять голову. До тех пор, пока со мной не случилось величайшее событие, какое только могло произойти. Непредсказуемое происшествие легендарных масштабов. И когда у меня в глазах перестало щипать, я наконец-то увидел мир во всем его истинном лицемерии. И это освободило меня. Я перестал думать о правилах и сразу обрел силу. Все мы обладаем ею. Она внутри нас. Нам нужно только выпустить ее наружу. И я могу научить тебя, как это сделать» (15). Конечно, в действительности связь Харли и мистера Джея намного глубже, чем связь двух архетипов. Они, порочные и безумные, составляют вместе катастрофически неуравновешенную пару. Несмотря на то что ни один из них, кажется, не приносит другому особой радости, они неоднократно возвращаются друг к другу из-за силы сизигии — побуждающей связи между архетипами Анима и Анимус. Поскольку эти архетипические отношения включают в себя «саму жизнь» (6), мысль покинуть человека, олицетворяющего собой эту силу, невозможна как для Харли, так и для Джокера. И в самом деле, считая Джокера мертвым, Харли настаивает на поисках единственного сохранившегося клочка его физического облика — отрубленного лица. Харли прикладывает его к другому человеку, Дэдшоту, в попытке восстановить связь с мистером Джеем (16). Лучше всего Харли справляется с разлукой, когда у нее появляется помощь, часто в виде нового возлюбленного или новой матери (17). Ядовитый Плющ, возможное воплощение архетипа Матери, становится той, к кому Харли обращается чаще всего, когда ей необходимы поддержка и убежище от жестокости Джокера. Плющ видит себя хранительницей природы, своего рода матерью-землей, окутывающей Харли цветами и призывающей ее быть добрее к себе. Плющ открывает Харли глаза на то, что она может использовать свою архетипическую силу, чтобы совершать собственные преступления, а не помогать какому-то Трикстеру. Джокер желает, чтобы Харли буквально стала им. Однажды он заставляет ее переодеться и притвориться Джокером, проинструктировав ее, что именно надо сказать, чтобы заманить Бэтмена на фабрику, где он может упасть в чан с химикатами. План Джокера состоял в перерождении Харли и Бэтмена в этом чане. По мнению Джокера, это объединит их в общем безумии. Юнгианская интерпретация может рассматривать такое желание как попытку Джокера ассимилировать или интегрировать обратно в себя свою Аниму и свою Тень, возвратившись к истокам: чан есть бессознательное, сводившее его с ума (18) . Джокер доводит индивидуализацию до ужасных крайностей. Жизнь действительно игра Вполне логично, что в финале одной из самых запоминающихся разборок Джокер рассмешит Бэтмена. До этого момента они, каждый по отдельности, пытаются придумать, как встретиться, поскольку Бэтмен предлагает Джокеру помощь в реабилитации, а Джокер пытается заставить Бэтмена посмотреть на мир его глазами (19). Это соответствует юнгианской интерпретации отношений Тени и Трикстера. Чувствуя, что они сделаны из одного теста, Трикстер жаждет воссоединения со своей второй половинкой Тенью. Именно в соответствии со своим характером и подходом к жизни он пытается воссоединиться с Бэтменом наихудшим из возможных способов: например, похищая разнообразных возлюбленных Брюса Уэйна (20), отравляя Альфреда (21) парализуя Бэтгерл (22), бомбя Готэм (23) — и это не весь список. И Бэтмен, и Джокер движимы одинаковой, но диаметрально противоположной реакцией на ужас, который они испытали, впервые столкнувшись с множеством возможностей этой жизни. Бэтмен стремится контролировать тьму, тогда как Джокер пытается освободить ее для себя, Бэтмена и мира. Джокер: Видишь? Теперь мы можем общаться. Мой король и я. Бэтмен: Ты для меня ничто, но… Джокер: Тс-с-с. Не делай этого. Не притворяйся. Не здесь. Не со мной. Твоим верным придворным шутом. А зачем нужен шут, кроме как сообщать новости королю? Плохие новости… Особенно… Наихудшие! Флот затонул. Солдаты стали пацифистами! Руки детей сгнили, и они не могут аплодировать феям! Потому что шут единственный, от кого он это услышит. Единственный, кто может заставить его смеяться над этим. Над собой. И это именно то, что я пытался сделать для тебя, Летучей мыши: донести наихудшие новости до твоего сердца (24). Большой риск столкновения с коллективным бессознательным заключается в том, что можно потеряться в нем и стать жертвой невроза. Как Джокер, так и, в меньшей степени, Харли сражаются с этим неврозом, или безумием, как они обычно его называют. Хотя прошлое Джокера остается туманным, ясно, что он имеет дело с тем, что обнаружил в коллективном бессознательном. Таким образом он становится крайностью архетипа Трикстера. Бэтмен делает во многом то же самое. Как мог бы выразиться Харви Дент (25), имеются две стороны одной монеты (Тени), желающие стать целым. Жизнь требует, чтобы обе стороны Тени находились в равновесии. Как говорил Юнг: «Жизнь одновременно и глупа, и полна смысла, и если не смеяться над первым и не задумываться над вторым, она становится уж совершенно никчемной» (6). Но возможно ли такое в случае Бэтмена и Джокера? Как правило, ближе всего они подходят к этой идее, когда готовы быть беззащитными друг перед другом. Независимо от того, просит ли Джокер о поцелуе (26) или же Бэтмен умоляет его наконец-то поговорить с ним (27), их попытки наладить контакт редко заканчиваются взаимопониманием. Поэтому они продолжают круговорот ужаса на улицах Готэма и в коридорах Аркхема, время от времени останавливаясь на довольно долгое время, чтобы спасти город от полного опустошения. Единственный выход для Бэтмена и Джокера — либо взаимное уничтожение, либо своего рода сосуществование. Бэтмен: Я просто собираюсь сказать: я ненавижу тебя, Джокер. Джокер: Я тоже тебя ненавижу. Бэтмен: Я ненавижу тебя больше. Джокер: Я ненавижу тебя больше всего на свете. Бэтмен: Я ненавижу тебя во веки веков. Следует признать, что обмен диалогами заимствован из комедийного мультфильма «Лего Фильм: Бэтмен» 2017 года, но в пародии, возможно, и кроется истина. Если бы Джокер и Бэтмен смогли бы найти способ объединиться и признать, как много они значат друг для друга, чего они могли бы достичь? Или, другими словами, что бы им удалось решить и чему, в конце концов, положить конец? По материалам книги «Джокер. Безумный король преступного мира» Лэнгли Т., Услан М.
«Лебединое озеро»: как создавалась легенда
В 1877 году в московском Большом театре был впервые поставлен танцевальный спектакль, который сегодня знают все. На свет появился балет «Лебединое озеро». С тех пор так или иначе, но история мировой хореографии связана с волшебной «средневековой» сказкой о заколдованной девушке, влюбленном принце и злом волшебнике. Считается, что Чайковского вдохновило посещение Баварии, где композитор увидел знаменитый Нойшванштайн — «лебединый замок» короля Людвига Второго. К слову, декорации к классическим постановкам до сих пор изображают готический замок в горах. В 1871 году композитор написал для своих родственников одноактный детский балет «Озеро лебедей». А поводом для создания бессмертной партитуры стал заказ Московской дирекции Императорских театров. Чайковский, часто — и, в принципе, охотно — сочинявший по заказам, взялся за этот труд, как он писал, «отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что … давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Для балета частично использовалась партитура уничтоженной композитором оперы «Ундина». В истории балета партитура «Озера» революционна: Чайковский написал ритмически удобную для танцев музыку, но на место простоватых мелодий и незатейливых дивертисментов пришли высокие поэтические обобщения, сквозные лирические темы, что впоследствии позволило по-новому подойти к созданию хореографии. Первое либретто «Озера», основанное на немецком колорите, написано как бы не всерьез, ирония часто направлена на балетные штампы, даже с примечанием «как это всегда бывает в балетах…». Первоначально сюжет был таким: принц Зигфрид празднует совершеннолетие. Друг принца, увидев пролетающих лебедей, зовет его на охоту. Юноша попадает в «гористую дикую местность» с озером. При свете луны заколдованные лебеди сбрасывают крылья, становясь девушками во главе с Одеттой. Принц влюбляется в нее. На балу во дворце для принца танцуют красавицы, но он полон воспоминаний об озере и не хочет выбрать себе невесту. Неожиданно прибывает «злой гений» фон Ротбарт с дочерью Одиллией. Коварная девица притворяется Одеттой и обольщает принца. Он дает клятву верности, тем самым предавая Одетту. «Сцена мгновенно темнеет, раздается крик совы, одежда спадает с фон Ротбарта, и он является в виде демона. Одиллия хохочет. Окно с шумом распахивается, и на окне показывается белая лебедь с короной на голове. Принц с ужасом бросает руку своей новой подруги и, хватаясь за сердце, бежит вон из замка». Последнее действие во многом совпадает с тем, что мы видим сегодня. Герои, сопротивляясь козням Ротбарта, гибнут в волнах озера. Первая постановка 1877 года, сделанная посредственным московским балетмейстером Рейзингером, имела плохую прессу и фактически провалилась. Второе рождение балета произошло в 1895 году в Петербурге. О партитуре вспомнили, желая почтить память умершего Чайковского. Брат композитора Модест Ильич переделал либретто. Из него исчезла сова, зато оставшийся Ротбарт приобрел — на долгие годы — птичьи черты (в тексте он назван филином). На этот раз музыка попала в талантливые руки — за балет взялись два выдающихся балетмейстера Императорских театров Мариус Петипа и Лев Иванов. Иванов, обладая редкой музыкальностью, поставил знаменитые «лебединые» сцены на озере — «симфонические» картины сражения с судьбой, в образах, полных зачарованной красоты и элегической прелести. Хореограф придал сценическим лебедям облик, близкий к современному — без бутафорских крыльев с наклеенными перьями. Взамен этого он ввел «танцы рук». В балете появились дуэт Одетты и Зигфрида, знаменитый Танец маленьких лебедей. Герои посмертно уплывали на золотой ладье. Спектакль, основанный на теме лебедей-двойников, конфликте неискушенности с коварством и пробе души на верность, уходил в невиданные ранее в балете психологические глубины. Но первым делом постановщики нового «Лебединого озера» серьезно вторглись в музыку (обычное для балетных партитур дело). Дирижер Риккардо Дриго не только переставил местами музыкальные фрагменты, но и добавил новые. Спектакль прошел с успехом. Именно эта версия легла в основу многочисленных последующих переделок и редакций. Агриппина Ваганова, бывшая танцовщица Императорского балета, а после 1917 года — признанный балетный педагог, стала автором всем известной ныне позы рук у лебедей и усилила «птичий» акцент во взмахах рук-крыльев: у нее в спектакле не было заколдованных девушек, а были именно птицы, прочее придумывает мечтатель Зигфрид. На десятилетия прижилась на сцене Кировского (бывшего Мариинского) театра редакция Константина Сергеева, в которой автор сам сочинил многое, но оставил лучшие фрагменты предшественников, прежде всего — лебединые сцены Иванова. В 1953 году в Москве появилась оригинальная версия, которую и сегодня можно увидеть на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Ее придумал хореограф Владимир Бурмейстер. В неприкосновенности был оставлен «белый» акт Льва Иванова с заколдованными лебедями на озере. Все прочее — авторская работа. Хореограф остановился на счастливой концовке (Лебедь расколдован) и поставил своеобразное «вступление»: на наших глазах девушку превращают в птицу, причем колдун с огромными крыльями оживает из скалы. В 1969 году Юрий Григорович создал свою версию «Лебединого озера». Он в спектакле Большого театра сохранил фрагменты Петипа, Иванова и Горского. Но не смог поставить желанный трагический финал: от него — по идеологическим причинам — потребовали хеппи-энда. Лишь много лет спустя хореограф осуществил изначальный замысел. Григорович мыслил мотивом двойников: Злой гений стал вторым «я» положительного героя, маячащим у принца за спиной. 20 декабря 1984 года Рудольф Нуреев поставил собственную версию балета в Париже. Во многом перекроил балет под себя, добавив Принцу много танцев, сосредоточив внимание именно на нем, а не на балерине, как традиционно было ранее. Хореограф, продолжая поиски ленинградских редакторов балета, увлекся идеей, которая в конце XX века стала особенно популярной: принц — чужой в своей семье и никому не нужный, мается во дворце, давая волю воображению и уходя в свои внутренние миры. В конце XX века на мировых сценах появились разные версии «Лебединого озера», не связанные ни с классическим танцем, ни с прежней постановочной традицией. В поисках новых смыслов хореографы отказывались от традиционного сюжета. Волшебная сказка становилась отправной точкой для разного рода рефлексий на жгучие проблемы современности. Балет нередко ставился с помощью разных техник танца-модерн и так называемого «актуального танца». Джон Ноймайер в 1976 году в Балете Гамбурга сделал героем того самого баварского короля Людвига Второго, замок которого вдохновил Чайковского. Балет «Иллюзии как «Лебединое озеро», навеянный фильмом Лукино Висконти «Людвиг», повествовал о безумии венценосца, погруженного в эстетские грезы. Швед Матс Эк в своем «Лебедином озере» 1987 года искусно смешал черное и белое. Одиллия притворяется Одеттой, а злая женщина — злым волшебником. Принц становится жертвой клановых козней, история деспотичной матери, не дающей житья застенчивому ребенку, перерастает в гротескную психоаналитическую драму, а к эпатажному облику и пластике лысых лебедей-андрогинов публике в свое время пришлось привыкать. В Балете Монте-Карло поставлен своеобразный по замыслу и пластике спектакль «Озеро» в хореографии Жана Кристофа Майо (премьера состоялась в декабре 2011 года). Вместо водоема здесь скалы, взамен Злого гения орудует Царица ночи, мстящая семье Принца и гипнотизирующая его. История принца — драматическая реализация его детских страхов, «борьба животных эротических инстинктов ночи против чистоты дневного света». Хореограф Грэм Мерфи, как и Майо, вольно отнесся к партитуре Чайковского, когда в 2002 ставил балет, в котором находят намеки на конфликт между британским принцем Чарльзом и принцессой Дианой. По версии спектакля в Австралийском балете, Одетта вынуждена делить своего любимого с некоей баронессой фон Ротбарт, отчего нежная девушка попадает в сумасшедший дом. Приступая к авторскому «Лебединому озеру» в 2013 году, хореограф Раду Поклитару, артисты которого танцуют без пуантов, изменил главную коллизию балета — превращение девушки в лебедя. У него, наоборот, лебедь насильственно (как жертва научного эксперимента) становится мальчиком по имени Зигфрид. Одетта в этих условиях — светлая мечта несчастной жертвы науки, а грубая Одиллия — его реальность. Александр Пепеляев в своей радикальной версии 2003 года исследовал, по его словам, социально-общественный статус самого популярного классического спектакля. Пластика возникает в куче железных бочек, ведер с жидкостью взамен озера, точечных фрагментов партитуры, пародии на геометрию построений классического кордебалета (и на физкультурный парад сталинских времен) и портретов Чайковского бородой вверх. Одна из последних версий — «Лебединое озеро» 2014 года в Норвежском балете. Ее автор Александр Экман воспроизвел на сцене историю первой постановки балета в России (с драматическими актерами и словесным текстом) и создал на сцене настоящее озеро, для чего понадобилось 6 тысяч литров воды. Кульминация — драка Черного и Белого лебедей в изысканных дизайнерских костюмах. В последние годы наряду с постановочным радикализмом набирает силу противоположное, реставрационное направление, когда современные хореографы пытаются восстановить сценический облик первых представлений балета. В 2016 году одну из ретроверсий предложил Алексей Ратманский. Была сделана попытка не только восстановить утраченные или переделанные эпизоды «Лебединого озера», но и, по возможности, музыку, костюмы, даже грим. На свое место вернулись объемная пантомима, старинный крой балетных пачек и черные лебеди в кордебалете последнего акта. Был подхвачен подлинный стиль исполнения балета а-ля «сто лет назад», подлинная манера движений. «Лебединое озеро» выдержало проверку временем. Этот балет, вечно востребованный, вечно изменчивый и вечно прекрасный, и есть само время. Музыка Чайковского, как и метафорическая схватка добра и зла — не только приманка для широкой публики, но и объект пристального интереса историков искусства: о балете написаны тома. Это социальный феномен, вышедший далеко за рамки чистой театральности. Символ и модель. Образец для восторженного подражания и предмет авангардного оспаривания. Неслучайно замечено, что «Лебединое озеро» для балета — то же самое, что чеховская «Чайка» для драматического театра. И великая гуманистическая идея: любовь сильнее смерти.
«Роменская мадонна» Александра Деревская, которая воспитала 48 детей
В июне 1959 года по городу Ромны Сумской области двигалась нескончаемая похоронная процессия. Люди вышли проводить мать-героиню, которая только официально усыновила или удочерила 48 детей. Александра Деревская принимала в свою семью даже безнадежных малышей, и выходила всех до одного. Как складывалась судьба этой удивительной женщины и почему она умерла так рано, всего в 57 лет? Жизнь и любовь Александра родилась в городе Грозном 6 мая 1902 года в семье рабочего. Здесь она закончила восемь классов школы и курсы медицинских сестер. Шурочка, как ласково называли ее дома, рано вышла замуж, но жизнь оказалась суровой — эпидемия тифа забрала супруга и новорожденную дочь Веру. Больше Александра не могла иметь детей. Во времена гражданской войны в России девушка работала в военном госпитале, где и познакомилась со своим вторым супругом — красноармейцем Емельяном. Тот как раз остался один с маленьким сыном Митей, и нереализованный материнский инстинкт подтолкнул Александру к браку. Через некоторое время в их доме появилось еще двое детей: осиротевший брат Емельяна Тимофей и соседская девочка Панна, которая тоже осталась без родителей. В 1939 году Александра возглавила Детский дом в городе Сызрани. Придя на работу, женщина не ожидала, что учреждение находится в таком плачевном состоянии. Дети были голодные и слабые, отсутствовали элементарные средства гигиены, матрасы на кроватях были насквозь мокрые, не хватало одежды, обуви и постельных принадлежностей. Деревская решительно приступила к улучшению условий в Детском доме: набрала новый персонал, выбила необходимое снабжение, а также часто оставалась на ночное дежурство, даже если в этом не было острой необходимости. Во время одного из вечерних обходов Александра услышала, как одна девочка отреагировала на ее приход словами «Мамочка пришла!». Малышка была слепая и узнала Деревскую по шагам. Эта ситуация настолько сильно впечатлила женщину, что она приняла решение забрать девочку домой. Так в их семье появилась Валя. Как оказалось позже, у ребенка была куриная слепота, но Александра на тот момент уже имела большой опыт в медицине и смогла победить болезнь. После Вали Деревские взяли к себе Вениамина и Сережу — одного из них нашли в пустом вагоне, другой остался сиротой после того, как его родителей убили грабители. Малыши были слабыми, больными рахитом. Деревская пожалела их и решила взять домой на первое время. «Выхожу и верну», — сказала она своим сотрудникам. Но вернуть уже не смогла: материнское сердце не отпустило. В период Великой Отечественной войны сирот становилось еще больше. Нину с Сашей Александра забрала из детского дома, а через время к ней за помощью обратились братья и сестры этих детей. Раю Деревской отдала мать девочки перед тем, как отправиться на фронт. Мимо ребенка репрессированных евреев Александра тоже не смогла пройти — так в их семье появился Роланд, которого сразу переписали Мишей, чтобы обеспечить безопасность. Позже за мальчиком пришла его мать, и хотя он ушел вместе с ней, все равно до конца своих дней оставался Михаилом Емельяновичем Деревским — в благодарность людям, которые приютили его в самый непростой момент жизни. Новый этап После войны Емельян освоил профессию нефтяника, и из-за его работы семья вынуждена была постоянно переезжать из города в город. Только в селе Отважном Куйбышевской области (ныне Жигулевск Самарской области) они решили остановиться и построить собственный дом. Тогда Емельян даже не подозревал, что вскоре их и без того немаленькая семья станет почти в пять раз больше. Александра ушла с работы, полностью посвятив себя дому и детям. Серьезное испытание ожидало семью Деревских в 1942 году. Тогда из блокадного Ленинграда пришел пароход с детьми, и по деревне ходили слухи, что они больше напоминают живых трупов. Женщина немедленно отправилась туда, чтобы оценить состояние малышей и помочь им, если это будет в ее силах. Увиденное повергло Александру в шок: дети, которых вынесли из трюма, были обессиленными, не могли двигать руками и ногами, многие болели цингой (ее вызывает недостаток витамина С). Местные жители разобрали ребят, состояние которых было удовлетворительным, а вот семнадцать самых слабых детей остались — никто не хотел их брать, не верили, что получится выходить. Однако Деревскую это не остановило — она привела домой всех. И вылечила тоже всех. «Наша мама никогда не проходила мимо одиноких больных детей. Однажды утром к нашей калитке пришли четыре мальчика, родители которых умерли. Они попросили маму, чтобы та взяла их к себе, и она не отказала. В 1944 году мама узнала, что в местной больнице шестимесячный мальчик. Его родители умерли, а сам ребенок был настолько истощенным, что врачи не давали положительных прогнозов. Когда мама принесла его домой, мы испугались — малыш был синим, худым, сморщенным. Она положила его на теплую печку, чтобы отогреть — вот так началась борьба за жизнь нашего нового братика. Со временем Витя стал настоящим карапузом и везде бегал за мамой. Из-за этого мы прозвали его Хвостиком», — рассказывали дети Александры. Когда закончилась война, в семье Деревских уже воспитывалось 35 сирот. Русские, украинцы, немцы, евреи — женщина никогда не обращала внимания на национальность, принимая в семью всех малышей, которым нужна была помощь. Опустились руки Александра не могла остановиться, пытаясь обогреть каждую сироту, которая попадалась на ее пути. Но Емельян понимал, что больше не вынесет. После переезда в город Ромны Сумской области он попросил супругу прекратить забирать домой детей. Однако она не послушалась: «Каждый ребенок — родной для меня. Их воспитание — это не наказание, а счастье». Эти слова стали решающими для их семьи. И хотя супруги официально не развелись и всех детей продолжали записывать Емельяновичами, вместе они больше не жили. Несмотря на расставание родителей, дети всегда с большой теплотой вспоминали об отце: «Емельян Константинович дал нам не только свои фамилию и отчество. Он воспитывал нас настоящими мужчинами, учил, как держать молоток и топор в руках, прививал любовь к дереву и металлу. Зимой брал нас с собой на охоту, но это скорее были уроки любви к природе и родной земле. Отец был мастером на все руки, и однажды даже сшил нам из брезентовых палаток 17 ученических сумок», — рассказывал один из приемных детей Борис. В 50-х годах Александру избрали депутатом горсовета и вручили две награды: орден Трудового Красного Знамени и медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Новая работа требовала от Деревской много сил, а ведь дома ее ждали несколько десятков детей. И хотя женщина хорошо организовала быт, распределив между ребятами многочисленные обязанности, все равно ей было очень сложно все успевать. Неудивительно, что здоровье не выдержало таких нагрузок и дало трещину. Первым тревожным звоночком стал необратимый ревматоидный артрит. Александра попала в больницу, а городские власти вместо того, чтобы помочь женщине, о которой еще вчера писали хвалебные очерки в газетах, сквозь пальцы смотрели на то, как местные органы опеки вывозят из дома ее детей в неизвестном направлении. С некоторыми из них братья и сестры так и не смогли впоследствии связаться. Когда смерть постучала в двери Деревской, ей было всего 57 лет. Символично, что в том же 1959 году умер и ее супруг Емельян. Несмотря на то, что мужчина ушел из семьи, он не переставал любить Александру Аврамовну, и даже на смертном одре повторял ее имя. Последняя память Похоронили мать-героиню в городе Ромны. На ее могиле установлена плита с надписью: «Ты — наша совесть, наша молитва — Мама. Земной поклон тебе. Твои дети…» — и 48 имен. Даже после смерти на адрес Александры приходили письма из разных стран и городов от благодарных детей, которым она подарила шанс на жизнь. Некоторые из них даже не знали, что мамы больше нет. «Когда я последний раз виделась с мамой, она сказала, что скоро умрет. Я тогда не верила в ее смерть, просто привыкла, что вот уже семь лет она героически борется с болезнями и переносит всевозможные муки. О похоронах я узнала, только когда приехала в Ромны в отпуск, попрощаться с мамой мне не удалось», — рассказала Лидия. Общественность города Ромны до сих пор хранит память об Александре Аврамовне. В ее честь названа одна из улиц, а также школа-интернат, в которой воспитываются дети-сироты и дети из бедных семей. В школе работает музей имени Александры Деревской. Также о ней написано две книги («Семья Деревских» И.И. Шкаровской и «Ты наша совесть» Г.К. Семенова) и снят документальный фильм «Роменская мадонна».
Могут ли дети понять разницу между фантазией и реальностью?
Фантазии — важный элемент в развитии ребенка, ведь воображение напрямую связано с возможностью создавать что-то новое и необычное. Особенно интенсивно оно развивается в сензитивный период — с 5 до 12 лет. Психологи считают, что успеваемость в школе также зависит от способности ребенка к фантазированию. Воображая, он мысленно выходит за пределы настоящего и представляет ожидаемый результат — вплоть до его осуществления. Помимо познавательно-интеллектуальной функции воображение имеет еще одну, очень важную — аффективно-защитную. Именно через воображаемые ситуации возможно символическое разрешение конфликтов, снятие напряжения. Фантазирование позволяет ребенку пережить тяжелые травмы. Маленькие дети часто погружены в фантазии, поэтому родители, учителя и даже ученые могут считать их неспособными отличить реальность от нереальности. Однако исследования показывают, что дети более вдумчиво относятся к различиям между фантазией и реальностью, чем это может показаться взрослым. На самом деле дети используют многие из тех же признаков, что и взрослые, чтобы решить, является ли что-то реальным или нет. Поэтому, хотя маленькие дети не могут отличить фантазию от реальности так же успешно, как взрослые, они становятся более способными к этому по мере своего развития и приобретения большего объема знаний о мире. Как развитие детей влияет на их понимание фантазии и реальности Примерно в возрасте двух лет дети начинают играть понарошку. Они также верят в таких фантастических существ, как Дед Мороз, и часто имеют воображаемых друзей. И действительно, маленьким детям трудно отличить фантазию от реальности. Однако в возрасте от 3 до 10 лет дети постепенно становятся более искушенными в своей способности понимать разницу. Например, дошкольники склонны верить, что все, что они видят по телевизору, реально, но к 5-6 годам они понимают, что если что-то нарушает физическую реальность, например, спецэффекты или анимация в их любимых телепередачах, то это не реально. В возрасте от 5 до 8 лет интерес детей к притворству снижается, и они все меньше верят в фантастических персонажей. Затем, в возрасте от 8 до 12 лет, они все больше ориентируются на реализм и пытаются понять реальный мир через свои игрушки, игры и развлечения. Более того, на этом этапе дети начинают критически относиться к телевизионным передачам, которые не кажутся реалистичными. Примерно в это же время дети становятся менее заинтересованными в игре в притворство. Эта траектория прослеживается в одном исследовании, посвященном восприятию детьми вымышленных телевизионных персонажей. Исследование показало, что 4-летние участники считали, что Большая Птица из «Улицы Сезам» была настоящей. Однако 5-6-летние участники знали, что Большая Птица — это человек в костюме, поскольку они поняли, что этот персонаж нарушает физическую реальность. С другой стороны, исследование также показало: поскольку вымышленная семья в телешоу живого действия, например, Данфи из сериала «Современная семья» или Брэды из «Банды Брэди», не нарушает физической реальности и даже напоминает что-то знакомое детям, дети в возрасте 9 и 10 лет все еще верят, что такая телевизионная семья реальна. Какие сигналы используют дети, чтобы отличить фантазию от реальности? Исследования показали, что дети и взрослые используют схожие методы и полагаются на схожие сигналы, чтобы отличить фантазию от реальности. Эти методы и подсказки обсуждаются ниже. Оценка контекста Когда взрослые получают новую информацию, они судят об истинности этой информации, основываясь на контексте, в котором ее находят. Хотя сегодня, когда источников информации стало так много, что разные люди оценивают разные источники как более или менее надежные, это стало еще сложнее, мы должны согласиться, что, если мы читаем об открытии инопланетян в блоге, о котором никогда не слышали, мы должны отнестись к этой информации скептически. И напротив, если мы читаем об этой новости на сайте НАСА, мы более склонны верить ей. Исследование, проведенное на базе Техасского университета под руководством доктора психологии Жаклин ДеВулли, испытуемыми в котором выступили дети в возрасте от 3 до 6 лет, показало, что дети также используют контекстные подсказки, когда им рассказывают о незнакомых им животных. Когда они слышали, что новые животные были созданы драконами или призраками — фантастический контекст, — они меньше верили, что эти животные действительно существуют, чем если им говорили, что их используют врачи или ученые — научный контекст. Эти результаты наблюдались у участников в возрасте 4 лет. Существующие знания Еще одна вещь, которую делают взрослые, когда сталкиваются с новой информацией — сравнивают ее с теми знаниями, которыми мы уже обладаем. Если то, что мы знаем, подтверждает новую информацию, мы решаем, что она правдоподобна. Однако если информация не имеет смысла исходя из того, что мы уже знаем о мире, мы отвергнем ее как ложную. Исследования Жаклин ДеВулли с участием детей в возрасте от 5 до 8 лет показали, что дети также используют имеющиеся у них знания для оценки достоверности новой информации, с той лишь разницей, что дети приобрели меньше знаний о мире, чем взрослые. Кроме того, взрослые склонны рассказывать детям истории о волшебных событиях и фантастических существах, таких как говорящие волки, дома из конфет и тучные мужчины, которые спускаются по дымоходам и разносят подарки на Рождество. Это заставляет детей охотнее верить в фантазии. Однако по мере взросления и приобретения новых знаний дети становятся более способными точно отличать фантазии от реальности. Оценка экспертных знаний Конечно, большая часть информации, с которой сталкиваются взрослые и дети, является результатом общения с другими людьми. Однако мы не верим никому. Взрослые с гораздо большей вероятностью поверят, что определенный вид пищи вреден для нас, если услышат это от знакомого врача, чем если услышат это от человека, который верит в теории заговоров. Исследования ДеВулли показали, что дети поступают точно так же. Когда детей попросили решить, существует или нет новый вид рыбы, они с большей вероятностью поверили в существование этого животного, если это утверждал работник зоопарка, считающийся экспертом, чем если это делал повар, не являющийся экспертом. Как взрослые могут помочь детям научиться отличать фантазию от реальности? Дети знают, что взрослые более осведомлены в какой-либо информации, чем их ровесники. Следовательно, взрослые могут сыграть определенную роль в том, чтобы помочь детям научиться понимать разницу между фантазией и реальностью. В частности, родители и опекуны могут дать советы во время рассказывания историй, чтения, просмотра телепередач, фильмов или взаимодействия с интернет-контентом, просто находясь рядом, чтобы ответить на вопросы детей и помочь свести к минимуму недопонимание того, что реально, а что нет. Программы медиаграмотности, если они доступны, могут помочь детям научиться отличать фантазии от реальности. Если ваш ребенок верит в Деда Мороза, то, по мнению ученых, нет причин переубеждать его. Дети не перестают доверять взрослым, когда узнают, что эти фантастические фигуры не реальны. Более того, взаимодействие с этими фигурами дает детям возможность развить способность отличать фантазию от реальности. Так или иначе, к тому времени, когда дети достигают раннего подросткового возраста, они приобретают достаточно знаний и созревают настолько, что их способность отличать фантазии от реальности становится такой же, как у взрослых. Если развитие ребенка происходит нормально, к 7 годам он самостоятельно отказывается от излишнего фантазирования. Теперь ему гораздо интереснее изучать окружающий мир и взаимодействовать с ним, а не с плодами своего воображения. В это же время обостряется воссоздающее воображение — ребенок читает книги, смотрит фильмы и играет в игры, поэтому непроизвольно начинает придумывать продолжение полюбившихся историй. Такая ситуация абсолютно нормальна, но очень важно наряду с воссоздающим развивать и творческое воображение. То есть ребенок должен научиться не только придумывать продолжение услышанным историям, но и создавать собственные — без отрыва от реального мира. По материалам статьи «Can Children Understand the Difference Between Fantasy and Reality?» Verywell Mind
Октябрь в председательском кресле
В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
