Провокационные вопросы для самого себя

Многим из нас время от времени нужна хорошая встряска для того, чтобы вырвать себя из полуавтоматического рутинного состояния. Список приведенных ниже провокационных вопросов отрезвляет и позволяет посмотреть на свою жизнь с разных углов, стать немного осознаннее, понять что важно, где скрыты возможности и многое другое. Единственно правильных ответов на них нет, да и не на все можно ответить сразу. Но даже сам поиск поможет познать себя и свои потребности, задуматься о том, что зачастую остается вне поля зрения. Что люди скажут на ваших похоронах? И кто будет на них присутствовать? Какие ваши привычки стоят между вами и счастьем? Вы стоите перед вратами рая, вас спрашивают: «Почему вас надо впустить?». Как вы ответите? Если вы потеряете сегодня все, как будете действовать? К каким людям обратитесь за помощью? Как изменятся ваши поступки и привычки? Есть ли люди, которые значат для вас очень много? Когда вы в последний раз говорили им об этом? Что бы вы изменили в своей жизни, если бы знали, что никогда не заболеете и не умрете? У вас есть миллион долларов, но сегодня последний день вашей жизни. Что вы сделаете? Как бы вы описали себя в пяти словах? Каковы шансы, что вы уже упустили нечто важное, о чем будете сожалеть все оставшуюся жизнь? Какие выводы можно было бы сделать из этого? Если бы вы могли сейчас гарантированно обладать тремя навыками, какими бы они были? А главное — почему? Если бы вы могли гарантированно избавиться от трех привычек, то каких? Чем они мешают вам сегодня и почему до сих пор от них не избавились? Если бы вы могли пережить три момента из прошлого, то какие? Что в них особенного? Если бы вы умели находить подход и влиять на каждого в мире человека, как бы выглядел ваш путь успеха? Чего бы достигли и каким образом? Какая первая мысль приходит вам в голову при столкновении с очень сложной проблемой или неудачей? Считаете ли вы, что ваша злость, раздражение и гнев — это только ваша вина? Сколько у вас было хобби пять лет назад и сколько есть сейчас? Если есть разница, то в чем причина? Каковы три главные события вашей жизни? Вы приняли три ключевых решения и теперь живете совершенно иначе, чем могли. Почему вы так поступили и довольны ли выбором? Чем вы занимались, когда последний раз были так увлечены, что потеряли ощущение времени? Пытаетесь ли вы время от времени искать ответы на возникающие вопросы о своей жизни или просто отпускаете их? Почему вы, будучи с утра мотивированными, к вечеру теряете мотивацию? И наоборот, что именно вы делали, когда утром совершенно ничего не хотели, а к вечеру были полны энтузиазма? Если бы вас посетила карма, то она бы помогла или наказала вас? За что именно и какими способами? Что вы должны себе? Что вы должны своей семье и друзьям? Когда вы думаете о будущем — оно пугает или воодушевляет вас? Как вы считаете: нужно сначала помочь самому себе или человеку, который нуждается в помощи? И в каких именно случаях? Что делает вас особенным? Скольких людей вы по-настоящему любите? Что делаете для них и как часто? Опишите самое лучшее приключение в своей жизни. Где бы вы хотели жить? Почему до сих пор туда не переехали? Вы больше верите в логику или творческое мышление? Кем вы восторгаетесь и почему? Если бы вы узнали, когда и как умрете, как бы изменилась ваша жизнь сейчас? Что такое честь? Имеет ли она для вас значение? Что лучше: десять лет жить с прекрасным здоровьем или тридцать лет с посредственным? Если бы вы, начиная с этого момента, не тратили время попусту, чего бы вы достигли? Какие сферы своей жизни вы контролируете? Чаще всего вы прибываете в зоне комфорта или вне ее? Вы считаете себя героем или злодеем? Каких ученых вы считаете злодеями и почему? Философ Вольтер призывал судить о человеке по тем вопросам, которые он задает. Это хороший и правильный совет, потому что благодаря этому можно многое узнать: от умения докапываться до сути вещей до личных приоритетов. Учитесь задавать правильные вопросы, в том числе себе самому — это тоже своего рода искусство. Постоянно спрашивайте себя о том, почему что-то произошло и как решить ту или иную проблему.

Психическое заболевание или свобода выбора: любовь по Дарвину, Энгельсу, Фрейду и Фромму

Как связаны влюбленность и естественный отбор, почему брак стал основой капиталистического государства и что такое псевдолюбовь? Чарльз Дарвин: любовь как фактор естественного отбора «У птиц это соперничество часто представляет более мирный характер. Все, кто интересовался этим предметом, считают, что у многих видов самцы сильно соперничают друг с другом, привлекая самок своим пением. У гвианского горного дрозда, райской птицы и у некоторых других птиц самцы и самки слетаются в одно место; самцы по очереди тщательно распускают напоказ свои ярко окрашенные перья и проделывают странные телодвижения перед самками, которые остаются зрительницами, пока не выберут себе самого привлекательного партнера. Те, кому случалось близко наблюдать нравы птиц в неволе, очень хорошо знают, что они нередко обнаруживают индивидуальное предпочтение и неприязнь; так, сэр Р. Херон (R. Heron) сообщает об одном пестром павлине, который особенно привлекал всех своих пав». (Чарльз Дарвин, «Происхождение видов») Дарвин считал, что любовь является элементом полового отбора. Эта идея была довольно революционной для традиционного викторианского общества, ведь она гласила, что женщина выбирает себе партнера, а не наоборот. По мнению Дарвина, самцы борются за внимание самок всеми возможными способами. В результате в ходе эволюции у них закрепляются необходимые для победы признаки и черты характера. Например, большие рога у самцов оленей или пышный хвост у павлинов — все, что может привлечь самку. У людей примерно так же: любовь возникает, когда партнер обладает определенным набором качеств, которые делают его привлекательным кандидатом для моногамных отношений. В свою очередь, эти качества (вроде верности и доброты) появились в результате полового отбора. Супругой Дарвина стала его кузина Эмма Веджвуд. Некоторые аспекты их личной жизни косвенно упоминались в трудах ученого. К примеру, Дарвин писал, что отношения между близкими по крови родственниками могут закончиться болезненным и слабым потомством. К этому выводу он пришел в результате личной трагедии: трое детей Дарвинов погибли в раннем возрасте. Фридрих Энгельс: любовь как взаимное уважение «Современная половая любовь существенно отличается от простого полового влечения, от эроса древних. Во-первых, она предполагает у любимого существа взаимную любовь, в этом отношении женщина находится в равном положении с мужчиной, тогда как для античного эроса отнюдь не всегда требовалось ее согласие. Во-вторых, сила и продолжительность половой любви бывают такими, что невозможность обладания и разлука представляются обеим сторонам великим, если не величайшим несчастьем, они идут на огромный риск, даже ставят на карту свою жизнь, чтобы только принадлежать друг другу, что в древности бывало разве только в случаях нарушения супружеской верности. И наконец, появляется новый нравственный критерий для осуждения и оправдания половой связи: спрашивают не только о том, была ли она брачной или внебрачной, но и о том, возникла ли она по взаимной любви или нeт». (Фридрих Энгельс, «Происхождение семьи, частной собственности и государства») В своем opus magnum Энгельс связывает происхождение моногамного брака с появлением частной собственности, которая, в свою очередь, стала основой капиталистического государства. По мнению Энгельса, любовь, на которой строятся супружеские отношения в католическом или протестантском обществе, отличается от настоящих чувств. В этом случае она выступает как одна из пристойных причин для заключения брака — сделки о перераспределении собственности. В результате возникает очередная патриархальная семья. Будущее же — за «индивидуальной половой любовью», в основе которой подлинные чувства, страсть и свобода выбора, а не меркантильность родственников. Такая любовь предполагает равенство партнеров и взаимное уважение, что было достаточно дерзкой мыслью в эпоху начала борьбы за равные права для женщин. Фридрих Энгельс и сам придерживался философии свободы выбора. В 40-х годах XIX века он познакомился с сестрами Мэри и Лиззи Бернс. Мэри стала его гражданской партнершей: Энгельс жил с ней примерно 20 лет, а официально они поженились всего лишь за несколько часов до ее смерти. Отношения со второй сестрой Бернс развивались по схожему сценарию: 15 лет совместной жизни и регистрация брака перед смертью возлюбленной. Зигмунд Фрейд: любовь как половое влечение «Гениталии не проделали вместе со всем человеческим телом развития в сторону эстетического совершенствования, они остались животными, и поэтому и любовь в основе своей и теперь настолько же животна, какой она была испокон веков. Любовные влечения с трудом поддаются воспитанию, их воспитание дает то слишком много, то слишком мало. То, что стремится из них сделать культура, недостижимо; оставшиеся без применения возбуждения дают себя знать при активных половых проявлениях в виде неудовлетворенности». (Зигмунд Фрейд, «Очерки по психологии сексуальности») Любовь, по Фрейду, похожа на психическое заболевание: психиатр изучает ее через симптомы и причины. По мнению Фрейда, в основе любых отношений и любви лежит «либидо» — бессознательное сексуальное влечение человека, которое он стремится реализовать. Все романтические чувства — всего-навсего желание половой близости. Это легло в основу теорий психоанализа и психосексуальных фаз развития личности. Но в жизни Фрейд был менее категоричен. Со своей единственной женой Мартой Бернейс он познакомился в 1882 году. Прежде чем пожениться, влюбленные четыре года вели переписку — за это время Фрейд отправил около 900 любовных писем. По словам его биографов, письма психиатра вполне могли вписаться в сентиментальные романы. Однако некоторые исследователи считают, что Марта не была его единственной женщиной. Фрейду приписывают интрижку с сестрой своей жены Минной, которая часто сопровождала супружескую пару. Противники этих слухов считают, что нравы того времени не позволили бы психиатру так себя вести. Эрих Фромм: любовь как работа над собой «Зависть, ревность, честолюбие, любой вид жадности — это страсти; любовь — это действие, реализация человеческой силы, которая может быть реализована только в свободе и никогда в принуждении. Любовь — это активность, а не пассивный аффект, это помощь, а не увлечение. В наиболее общем виде активный характер любви можно описать посредством утверждения, что любовь значит прежде всего давать, а не брать». (Эрих Фромм, «Искусство любить») Немецкий социолог оспаривает распространенное мнение о том, что любовь — это просто сентиментальное чувство, увлечение, возникающее в результате счастливого стечения обстоятельств. По мнению Фромма, это псевдолюбовь, которую навязывают романтические фильмы и книги. Псевдовлюбленные не работают над своими отношениями, они в итоге становятся деструктивными и часто заканчиваются неудачей. Настоящую же любовь может познать только зрелый человек, который умеет любить. Это чувство не может появиться внезапно, потому что любовь требует длительной работы над собой. Со своей первой женой, Фридой Рейхманн, Фромм познакомился на курсах по психоанализу брака. Несмотря на то что их отношения были плодотворными в профессиональном плане, супруги прожили вместе всего четыре года. После официального развода Фромм сразу же женился на фотокорреспонденте Хенни Гурланд. Девушка страдала от ревматического артрита и по совету врачей перебралась в Мексику, чтобы пройти курс лечения радиоактивными источниками. Ради нее Фромму пришлось пожертвовать научной карьерой, но лечение продлило жизнь Хенни только на три года. После смерти жены Фромм был очень подавлен, но все же решился на третий брак. С Аннис Фримен он прожил 27 лет — до самой смерти. Источник: «Теории и практики»

Советы на каждый день №23

Если хотите, чтобы клубника уродилась крупной и сладкой, не высаживайте ее на грядках, где рос картофель или томаты. А если хотите повысить устойчивость картофеля к болезням, обсадите грядки хреном. Если у вас сухая кожа, добавьте в ваш рацион плоды авокадо. Используйте авокадо в салатах, сэндвичах, фруктовых коктейлях и в качестве гарнира к мясным блюдам. При выпадении волос особенно показаны препараты, содержащие масло энотеры (примулы вечерней). Это растение содержит линоленовую кислоту, которая способствует росту волос, и ее трудно обнаружить в ежедневном пищевом рационе. Самые лучше скрабы содержат масло грецких орехов, которое способствует очень мягкому отшелушиванию. Но приготовить такой скраб вы с легкостью можете и сами. Смешайте в миксере 1/4 чашки очищенных грецких орехов, 1/2 чашки оливкового масла и чайную ложку меда и взбейте до получения равномерной массы без кусочков. Нанесите смесь на кожу на несколько минут, затем смойте теплой водой. Даже без холодильника сырое мясо можно сохранить свежим в течение двух или даже трех дней. Положите кусок мяса в эмалированную кастрюлю и полностью залейте его простоквашей. Если, несмотря на тщательно применяемые средства гигиены зубов, у вас все же развивается кариес, добавьте в свой рацион продукты, используемые в японской кухне, такие как грибы шиитаке и васаби. Если под рукой нет мыла, обезжирить руки можно сахаром. Разотрите сахарный песок в ладонях, добавьте немного воды и повторите пару раз. Конечно, после этого надо сполоснуть руки чистой водой, чтобы пальцы не были липкими. Если вас угостили слишком жирной пищей, попросите после трапезы крепко заваренный чай из мяты. Содержащиеся в перечной мяте флавоноиды стимулируют функцию желчного пузыря. Лимонный сок поможет освежить потемневшие золотые и позолоченные изделия. Натрите их поверхность соком, дайте высохнуть, а через пару часов сполосните водой. Пятна от ржавчины на любой ткани можно легко вывести лимонным соком. Для этого смочите пятно соком лимона, а затем прогладьте намоченный участок горячим утюгом через марлю. После этого промойте очищенный участок в теплой воде. Лимонным соком также можно вывести пятна от красного вина или чернил. Цоколь электролампочки часто припекается к патрону, и поэтому, вывертывая перегоревшую лампочку, вы постоянно рискуете отломить колбу и пораниться. Чтобы этого не произошло, прежде чем ввернуть лампочку в патрон, натрите резьбу цоколя графитом простого карандаша – и лампочка станет вывертываться без усилий. Отвадить мух от обеденного стола можно разбросав по нему пряную гвоздику (высушенные нераскрывшиеся цветочные бутоны тропического гвоздичного дерева). А если назойливые мухи докучают вам летом на даче, посадите под окном клещевину или поставьте несколько веток в вазу с водой. Мухи не выносят запаха этого растения. Но помните: клещевина ядовита! Если вы очередной раз пытаетесь похудеть, употребляйте больше цикория, листьев зеленого салата и оливок. Доказано, что это существенно снижает тягу к сладкому.

Подборка блиц-фактов №89

Турецкие сладости лукум в Румынии известны как «рахат» (оба слова являются сокращениями от арабского «рахат-лукум»). Это слово имеет в румынском языке и второе значение — «фекалии». Данная трансформация стала частью общей тенденции, когда большинство заимствованных в 17 и 18 веках румынами турецких слов стали бранными или приобрели презрительный оттенок. Последняя морская битва во Второй Мировой войне для американцев оказалась весьма необычной. Уже после объявления Японией о своей капитуляции частям китайско-американской разведывательной организации был дан приказ прибыть в Шанхай для дальнейшей отправки домой. Двое лейтенантов решили добраться до Шанхая по морю, наняв китайские джонки с экипажами, но 20 августа 1945 года встретились с другим парусным судном, на котором оказались японцы, первыми открывшие огонь. Американцы ответили из пулемётов, а затем сблизились с врагом, чтобы обстрелять его из базуки. В конечном счёте японцы были взяты на абордаж — 43 человека погибло, 39 взяты в плен. Некоторое время назад писсуары мужских туалетов амстердамского аэропорта Схипхол были снабжены наклейками мух. Пресс-служба аэропорта после внедрения инновации заявила, что благодаря этому удалось существенно сэкономить время на уборку туалетов. Видимая цель заставляет мужчин инстинктивно стремиться сбить муху, вследствие чего они совершают меньше промахов мимо писсуара. Подобные наклейки впоследствии появились в туалетах аэропортов и общественных зданий многих других городов. В 1788 году появились сообщения, что в Лондоне орудует преступник, который наносит женщинам проколы ножом или булавкой — как правило, в ягодицы — а затем скрывается. За два года о покушениях сообщили свыше 50 жертв, но сколько их было на самом деле, никто не знает. Дело в том, что «Лондонский монстр» нападал преимущественно на красивых дам, поэтому многие женщины из желания большей известности и общественного сострадания фальсифицировали факт нападения, раня самих себя. В конце концов был пойман и осужден некий Ринвик Уильямс, хотя историки сомневаются в его причастности к описанным преступлениям, а некоторые вообще ставят под вопрос существование «монстра», говоря о массовой истерии на пустом месте. Американская синтпоп-группа «I Am the World Trade Center» (что в переводе значит «Я — Всемирный торговый центр») выпустила дебютный альбом в июле 2001 года. Трек № 11 назывался «September». После известных событий 11 сентября того же года группа попала в щекотливую ситуацию и, чтобы не привлекать лишнего внимания, выступала некоторое время под сокращённым названием «I Am the World...». Анализ более двух миллионов шахматных партий, сыгранных на турнирах мастеров, выявил, что наибольшие шансы на выживание после королей имеют крайние пешки h2 и h7 — они остаются на поле более чем в 70% игр. За ними в рейтинге выживаемости следуют ещё 8 пешек линий a, b, f и g. И только за ними в этом списке находятся фигуры — четыре ладьи. В 1989 году Nike сняла рекламу кроссовок с участием кенийцев из народа самбуру. В ролике показаны традиционные танцы племени в ярких одеждах, а в конце молодой человек говорит фразу на своём языке и на экране появляется традиционный слоган: «Just Do It». Когда один американский антрополог увидел рекламу, он сообщил СМИ, что африканец на самом деле говорит: «Я не хочу эти. Дайте мне большие башмаки». После чего Nike признала, что съёмочная группа не смогла добиться точного перевода слогана на язык племени и записала импровизацию, думая, что эти слова все равно никто не поймёт. В 1993 году жители японского села Инакадате задумались, как привлечь туристов, и у них возникла идея художественного оформления рисовых полей. Каждую весну фермеры придумывают сюжет картины и воплощают замысел, используя сорта риса разных цветов. Помимо традиционных японских сюжетов на полях появляются и более знакомые всему миру образы — например, Наполеон или Мона Лиза. Рисовые картины интересны ещё и тем, что с течением лета всходы меняются в оттенках. Деревню посещают сотни тысяч туристов, а осенью фермеры собирают урожай и продают этот рис по обычным ценам. Мультфильм «Принцесса и лягушка» не принёс компании Disney ожидаемого дохода. После этого студия решила избегать в названиях своих произведений слов, ассоциируемых с женским полом, из опасения, что именно они отталкивают от посещения кинотеатров мальчиков. Поэтому мультфильм, известный нам как «Рапунцель: запутанная история», в оригинале вышел в прокат под нейтральным названием «Tangled» («Запутано»). А ленту «Холодное сердце» по мотивам сказки «Снежная королева» в оригинале назвали «Frozen» («Заморожено»). Знаменитый иллюзионист Гарри Гудини исполнял множество смертельно опасных трюков, но умер из-за совершенной нелепости. Однажды он отдыхал после шоу, когда в его гримёрку вошли посетители, один из которых спросил, действительно ли удары в живот не могут причинить Гудини никакого вреда. Тот разрешил проверить, но быстро остановил атакующего, сказав, что не ожидал таких сильных и внезапных ударов и не успел как следует приготовиться. Вскоре у Гудини начались сильные боли и спустя несколько дней он скончался от перитонита, возникшего вследствие острого аппендицита, хотя иллюзионист не сразу согласился на операцию и даже успел дать ещё несколько представлений. В Британском музее экспонируется Кубок Ликурга — древнеримский сосуд из стекла с фигурным узором, датируемый 4 веком. Он способен менять цвет в зависимости от освещения: если светить сзади, сосуд становится красным, если спереди — зелёным. Этот эффект обусловлен наличием в стекле наночастиц золота и серебра, и учёным неясно, как именно древние умельцы смогли получить такое изделие. Возможно, в одной из мастерских произошло случайное «загрязнение» стекла золотой и серебряной пылью, и стекольщики, скорее всего, не контролировали технологический процесс и не понимали причин смены цветов. В 1999 году американка Джоан Мюррей, увлекавшаяся парашютным спортом, совершала очередной прыжок с высоты 4,4 км. Её основной парашют не сработал, а запасной раскрылся очень поздно и не особо затормозил падение. Так получилось, что Джоан приземлилась на муравейник огненных муравьёв и осталась жива. Врачи полагают, что более 200 их укусов вызвали чрезмерный приток адреналина, который заставил биться сердце женщины. Перенеся кому и многочисленные операции, Джоан впоследствии вернулась в парашютизм. Королевство Бутан получило полную независимость от Великобритании в 1949 году, но до 1962 года не имело собственной почты. Когда она появилась, американский бизнесмен Берт Тодд, ставший советником короля и во многом способствовавший модернизации этого государства, предложил сделать ставку на почтовые марки. Бутан первым в мире выпустил множество необычных марок — стереоскопических, с запахом, на стальной фольге, марок-барельефов и даже марок-грампластинок. Они печатались в количестве, гораздо превышающем внутренние нужды, и предназначались для коллекционеров по всему миру, у которых и пользовались заслуженной популярностью. В 1970-х годах продажа марок была самым большим источником доходов Бутана. Президентом Международной шахматной федерации FIDE является Кирсан Илюмжинов, долгое время бывший главой Республики Калмыкия. По его мнению, шахматы были изобретены инопланетянами и подарены жителям Земли. Также Илюмжинов неоднократно заявлял в интервью, что в 1997 году пришельцы похищали его на два дня на свой корабль. Большую часть соли в древнем Китае добывали из морской воды. Однако в удалённых от моря районах уже во 2 веке китайцы придумали технологию бурения скважин на глубину в несколько сот метров к подземным бассейнам с солевым раствором. В качестве бура использовались связки из стеблей бамбука с прикреплённым к концу железным сверлом, а поднимали раствор по трубам из того же бамбука с помощью системы кожаных клапанов. По этим же трубам извлекали попадавшийся природный газ, который затем сжигали для испарения воды из раствора. Позже газ научились доставлять по бамбуковым трубам к жилищам для их обогрева.

Ученые раскрыли секрет супердолгожителей

Исследователи из Северо-Западного университета (США) рассказали об открытиях, сделанных ими по итогам наблюдения за группой людей в возрасте от 80 до ста лет, в ходе ежегодной конференции Американской ассоциации научного прогресса, проходящей в Остине (штат Техас), сообщает The Daily Mail. В группу, за которой наблюдали ученые, входили 74 человека, сохранивших к очень преклонному возрасту превосходные интеллектуальные способности, без малейших признаков старческой деменции. Тесты показали, что головной мозг этих стариков работает лучше, чем у 50-летних людей. По словам профессора когнитивной неврологии Эмили Рогальски (Emily Rogalski), ведущего автора исследования, абсолютное большинство участников исследования отнюдь не придерживались здорового образа жизни. 71% из них курил и 83% регулярно употребляли алкоголь. «Когда мы спросили их, почему, по их мнению, они так долго живут, некоторые неунывающие старые леди предположили — это потому, что мы с подружками каждый день пьем мартини в пять вечера», — рассказала Рогальски. Никто из стариков не следовал какой-то особой диете, все они были любителями кофе, а некоторые не отказывали себе в гамбургерах и картошке-фри. Никто из них не спал по восемь часов в сутки, как рекомендуют врачи, их ночной сон был гораздо короче. Кроме того, никто из долгожителей не был слишком худощав. Анализ показал, что очень низкий индекс массы тела в возрасте старше 80 лет повышает риск смерти. «Нет ничего плохого в худобе, когда вы молоды, но в старости в этом нет ничего хорошего», — отметила в этой связи соавтор Рогальски, профессор Калифорнийского университета Клаудия Кавас (Claudia Kawas), комментарий которой приводит The Guardian. Что полностью объединяло всех участников, так это личностные характеристики. Все они не потеряли вкус и любопытство к жизни, отличались позитивным настроем, эмоциональной стабильностью, с оптимистичной точки зрения смотрели на все жизненные неурядицы, были очень социально активны и имели много друзей. Средний возраст выхода на пенсию среди участников составлял почти 70 лет. 18% из них так и не вышли на пенсию, а остальные, уйдя на покой, либо начали новую карьеру, либо вели активную общественную работу. «Это еще раз подтверждает идею о том, что одиночество — молчаливый убийца», — отметила Рогальски. Ученые изучили посмертно головной мозг десяти участников исследования, и обнаружили в нем существенные структурные особенности. Так, в мозге долгожителей оказалось много специфических нервных клеток — нейронов фон Экономо. Концентрация этих нейронов была выше, чем в среднем у 80-летних, и даже выше, чем 20-летних людей. Нейроны фон Экономо, как считается, связаны с способностью к социальной коммуникации, они также отвечают за высокоскоростные связи между различными зонами мозга. Особенно большие скопления таких клеток были найдены в передней поясной коре — регионе, отвечающем за внимание и рабочую память. Причем этот отдел мозга у долгожителей был более плотным, чем в среднем у 50—60-летних людей. Рогальски и ее коллегам пока неясно, как связаны между собой избыток нейронов фон Экономо в мозге долгожителей и отсутствие у них признаков старческого слабоумия. В мозге некоторых долгожителей также были найдены скопления белков бета-амилоида и тау-белка, с которыми принято связывать развитие болезни Альцгеймера, однако никаких симптомов заболевания у этих людей не наблюдалось. Кроме того, к своему удивлению, у долгожителей не было обнаружено высокой активности гена APOE 22, что, как считается, защищает от деменции. Как предполагают Рогальски и ее коллеги, сделанные ими открытия позволяют совершенно по-новому взглянуть на причины болезни Альцгеймера и других деменций. «Полученные нами данные противоречат всему, что я изучала по этому вопросу в течение десятилетий. Я даже думаю, что нам стоит прекратить заниматься исследованиями, а просто начать активнее использовать свой мозг, — говорит Кавас. — Пример этих людей очень вдохновляет — они пьют вино, кофе, набирают вес, но их мозг работает. Возможно, это что-то может сказать всем нам».

НАСА опубликовало панорамную съемку Марса

Космическое агентство НАСА опубликовало панорамное видео Марса, состоящее из снимков, которые сделал марсоход Curiosity. Снимки были сделаны с вершины хребта Веры Рубин. Благодаря хорошей погоде марсоходу удалось запечатлеть гору, находящуюся на расстоянии более 80 километров. Curiosity высадился на Марс 6 августа 2012 года. Главная цель марсохода — сбор данных о климате и геологии планеты, а также проверка пригодности Марса для жизни.

Мы пока даже не понимаем, как правильно классифицировать эмоции

Интервью с нейробиологом Ричардом Дэвидсоном, изучающим то, как эмоции и медитация влияют на наш мозг. — Что можно сказать о влиянии эмоций на структуры нашего мозга? — За последние 20 лет ученые узнали достаточно много о процессах в мозге, которые связаны с возникновением и переживанием различных эмоций. Мы не можем утверждать, что нейрофизиологические процессы являются причиной возникновения определенных эмоций, или, наоборот, что эмоции запускают те или иные определенные процессы в нашем мозге, но они совершенно точно протекают в связи друг с другом. Существуют внешние факторы, которые вызывают эмоции, и есть внутренние — мысли, воспоминания. Судя по всему, мы испытываем эмоции тогда, когда происходит что-то действительно важное. Позитивное или негативное. Большинство ученых согласны с тем, что возникновение эмоций у человека было связано с его эволюцией. Эмоции возникли для того, чтобы мы могли эффективно реагировать на нечто значимое — Каково их значение с эволюционной точки зрения? — Они помогают нам в решении проблем, с которыми люди постоянно сталкивались в ходе эволюции. Ну, очевидный пример — страх. Если на нас сейчас в этой комнате выпрыгнет лев, мы испугаемся — и обратимся в бегство. Это пример того, как эмоции помогают нам мобилизоваться. Функция эмоций, таким образом, заключается в том, чтобы помочь индивиду реализовать уже «заученную» в ходе эволюции адаптацию к окружающей среде. С другой стороны, они же могут нам и повредить, когда проявляются в неподходящих ситуациях. А самая важная проблема с эмоциями в том, что мы можем испытывать их не только в связи с тем, что нам дано непосредственно здесь и сейчас, а, например, в связи с размышлениями о будущем или воспоминаниями. Так что нам регулярно приходится иметь дело с нерелевантными в буквальном смысле эмоциями. Переживать из-за того, что грядет, или того, что уже когда-то случилось — И как это на нас влияет? — Это влияет на того, с кем это происходит. Это влияет на эмоции, которые этот человек переживает, и — в зависимости от пределов, в рамках которых он позволяет себе проявлять переживаемые им эмоции, — влияет также на его окружение и так далее. Так что подобные эмоциональные триггеры весьма значимы для людей, играют немаловажную роль — Ну, а в том, что касается происходящего в этот момент в мозге? — Ну, а мозг, как говорит нам наука, необходим для эмоций. Даже если триггер той или иной эмоции может быть чем-то очень специфичным и находиться за пределами непосредственной окружающей среды, медиатором самого эмоционального переживания все равно остается мозг. Когда мы переживаем что-либо, то у нас меняется выражение лица, дыхание, изменяется сердечный ритм. А для того, чтобы это все происходило, нужен мозг — Когда мы говорим об изменении мозга, вы, вероятно, имеете в виду какой-либо из видов нейропластичности. О каком виде или видах идет речь? — Вообще, существует множество форм нейропластичности. Когда мы испытываем эмоции или, скажем, медитируем, в нашем головном мозге осуществляются различные виды нейропластичности. Здесь мы можем говорить и о том, что изменения происходят в связях между участками мозга, об аксонах и белом веществе, из которых они состоят. И мы можем неинвазивно, без хирургического вмешательства, эти изменения измерить и зафиксировать при помощи метода диффузионной МРТ — метода, который позволяет увидеть изменения в соединениях белого вещества, которые, кстати, происходят очень динамично Есть исследование, которое продемонстрировало, что даже единичная полуторачасовая медитация приводит к заметным изменениям в связях белого вещества. Это структурные изменения в мозге, которые важны для связи различных участков мозга. Другой вид нейропластичности — нейрогенез, образование новых нейронов. Это очень важный процесс. Нам известно, что стресс может негативно повлиять на него. А также, что нейрогенез очень важен для процессов, связанных с формированием воспоминаний. Ученые располагают данными о том, что у людей, находящихся в депрессии, нейрогенез затруднен. Это немного другой аспект нейропластичности, но не менее важный. Следующий вид нейропластичности — это синаптический прунинг, который связан с удалением избыточных связей. Один из аспектов нашего благосостояния, в частности, заключается в том, чтобы не зависеть от каких-то привычек, которые сбивают нас с толку, тем или иным образом мешают нам ясно воспринимать реальность. И это может быть связано с прунингом, с удалением лишних связей. А нарушения этих процессов могут привести к тому, что мы начинаем искаженно воспринимать действительность. В общем, все виды пластичности важны, играют ту или иную роль. Каждый их них сегодня изучается по-разному — Если мы говорим о медитации, то что она меняет? — С опорой на некоторые данные можно предполагать, что меняется скорость реакции различных отделов мозга. Некоторые отделы увеличиваются в объеме, некоторые уменьшаются. Кроме того, также у нас есть основания полагать, что медитация может влиять на скорость, с которой происходят структурные изменения в мозге. Мы знаем, что с возрастом количество серого вещества уменьшается в некоторых его областях. Есть свидетельства тому, что медитация замедляет этот процесс. Другие данные говорят о том, что медитация может влиять на специфические связи в головном мозге, те, что связаны именно с регулированием эмоций. Я говорю сейчас о крючковидном пучке, связывающем префронтальную кору и некоторые лимбические структуры. Мы можем добраться до него, используя диффузно взвешенную магнитно-резонансную томографию, и увидеть, как тот меняется под действием определенных видов медитации — Медитация — модная штука в наши дни. Она уже давно стала частью стиля жизни очень большого количества людей. Как вы осуществляли контроль в таких исследованиях и отделяли эффект плацебо от реального эффекта медитаций? — Это действительно трудная задача, но — возможная. Для этого вам нужны контрольные группы. У нас было несколько рандомизированных плацебо-контролируемых исследований, которые продемонстрировали преимущества медитаций. Людей по группам мы распределяли случайным образом, так что они примерно в равной степени ждали положительных результатов. То есть здесь мы можем говорить о примерно одинаковом плацебо-ответе. В результате группа плацебо показала хорошие результаты, но все же не такие хорошие, как группа медитирующих. А вывод из нашего исследования простой: некоторые эффекты являются следствием плацебо, а другие — следствием самой медитации — Вы опубликовали свою книгу пять лет назад. С того момента результаты каких исследований вас заинтересовали больше всего? — У нас действительно множество новых результатов, об этом — моя новая книга, которая, надеюсь, выйдет и в России. Один из них: медитации могут вызывать эпигенетические изменения. Это такие изменения, которые не меняют последовательность ДНК, но являются также значительными В частности, медитация влияет на экспрессию определенных генов. Иными словами, на биохимические свойства, которые определяют степень «включенности» и «выключенности» тех или иных генов. Чем-то это напоминает регулирование громкости: от самой низкой до самой высокой. И есть гены, которые, соответственно, работают «тихо» и, наоборот, на полную катушку. И мы можем выяснить это, просто взяв вашу кровь на анализы. Так вот, анализируя кровь на эпигенетические метки, мы выяснили, что уже по итогам одного дня интенсивных занятий медитацией у людей, которые практикуют медитацию много лет, эпигенетический профиль меняется. Для науки это нечто новое и может иметь широкое практическое применение в будущем. Другое исследование мы провели с участием детей от четырех до пяти лет в подготовительной североамериканской школе. Наша научная группа задалась вопросом: можно ли обучить подобным практикам совсем маленьких детей? Для того чтобы на этот вопрос ответить, мы создали курс, который называли «Курсом доброты» (Kindness Curriculum). И на его базе провели рандомизированный контролируемый эксперимент. В течение одного семестра (12 недель) мы еженедельно занимались с ними примерно по 1,5 часа. Эти занятия были направлены на то, чтобы увеличить эмпатию в группе и научить детей работать вместе. В результате их поведение и успехи в учебе улучшились. И теперь нам кажется очень важным проводить нечто подобное для детей, чтобы их пребывание в школе было более полезным для них, более осмысленным — Что вы думаете о популярном тренде «think positive» («мысли позитивно»)? — Мне кажется, эта мода имеет один интересный аспект. Я в данном случае размышляю и как ученый, и как практик. Стратегия позитивного мышления — это не та стратегия, которая ведет к естественным долгосрочным изменениям. Мой личный взгляд основывается на неврологии, а также на моем собственном опыте медитации и заключается в том, что в основании всего лежит практика. Ты должен постоянно работать, чтобы изменения были долгосрочными. А только лишь позитивное мышление если и может спровоцировать временные изменения, то они не будут устойчивыми и долговременными. Это интересно и может быть полезно в определенных контекстах, но, например, на генетическом уровне изменений ждать не стоит. А медитации — это как раз про долговременные изменения — Как вы это выяснили? — Я начал заниматься исследованиями много лет назад, и все равно еще больше исследований предстоит сделать. Но уже сегодня мы знаем о том, что существует связь между временем жизни и медитативными практиками. И целым комплексом других преимуществ. Исходя из этого, мы можем предполагать, что медитативные практики могут позволить нам добиваться различных эффектов. И чем больше у вас практики будет, тем более значительными и длительными эти эффекты будут. Возможно, это справедливо не для всех видов практик, но в целом кажется справедливым — Когда вы говорите об эмоциях, как вы думаете, чего ученые еще не знают о связи эмоций и строения мозга? — В исследованиях этой области вопросов пока намного больше, чем ответов. Мы и правда в самом начале пути. Например, мы пока даже не понимаем, как правильно классифицировать эмоции, на какие категории их разбивать. Есть ученые, которые выделяют две фундаментальные категории эмоций — позитивные и негативные. Есть те, что используют дихотомию сближение/удаление (approaching/withdrawal) в качестве определяющей для остальных видов эмоций. Возникающие эмоции могут быть нацелены на сближение с объектом либо, наоборот, принуждать нас удаляться от него. Гнев в этом случае — интересная эмоция, потому что это негативная эмоция, но при этом связана с движением к кому-то. Как тогда классифицировать гнев: как «сближающую» эмоцию или как негативную? Есть и другие системы. Например, буддистские. Или, например, в последнее время говорят в терминах «полноценных» и «неполноценных» эмоций (wholesome/unwholesome). Или такой вариант классификации: эмоции, которые приводят к положительным изменениям в жизни человека, и те, что не способствуют улучшениям. Но здесь встает другой вопрос: являются ли именно эмоции причиной ухудшений или улучшений или влияет то, как мы их выражаем, в подходящей или неподходящей ситуации это делаем? Вот еще одна большая тема исследований Мы также не знаем, являются ли выражения лица и гримасы универсальными инструментами выражения эмоций. Некоторые ученые верят, что это так, другие нет. Кроме того, мы до сих пор не договорились о том, что такое эмоции. Что является безусловным признаком того, что нечто — это эмоция? Так что мы очень, очень много чего до сих пор просто не знаем — И, тем не менее, вы занимаетесь исследованием эмоций. Какое из исследований последних нескольких лет кажется вам наиболее интересным? — Одной из наиболее интересных идей в исследовании эмоций была идея прилипчивости. Предположим, что ранним утром вам предстоит трудный разговор с кем-либо: коллегой, руководителем. Будут ли влиять эмоции, которые возникли во время этого разговора, на всю встречу? Для некоторых людей ответом будет «да». И такой эффект мы называем эмоциональной окраской или прилипчивостью. Сейчас мы изучаем изменения в нервной системе, которые очень важны для этого процесса. И мы также изучаем, может ли медитация на этот процесс влиять. Все это — новая область исследований, которая, как нам кажется, очень важна для того, чтобы сделать жизнь людей более благополучной. Источник: «Чердак» Василиса Бабицкая

Как сложились судьбы детей шести поэтов Серебряного Века

Поэты Серебряного Века не очень-то любили заводить детей: плохо сочетались высокая поэзия и грязные пелёнки. И всё же некоторые художники слова потомство оставили. И, получается, их детям пришлось расти в непростые времена. Так что и судьбы многим выпали непростые. Сыновья Бориса Пастернака Борис Пастернак женился на художнице Евгении Лурье. В 1923 родился первенец поэта. Сына назвали в честь матери — Евгением, но лицом он был — вылитый отец. Когда Евгению было восемь лет, родители развелись. Для мальчика расставание с отцом стало огромным горем. В 1941 году Евгений как раз закончил школу; вместе с матерью он уехал в эвакуацию в Ташкент, там поступил в физико-математический институт, но проучился, понятное дело, только курс — по достижении совершеннолетия его мобилизовали. После войны Евгений окончил Академию бронетанковых и механизированных войск по специальности инженер-механик и продолжил службу в армии вплоть до 1954 года. Затем устроился преподавателем в Московский энергетический институт и работал там до 1975 года; параллельно защитил диссертацию, став кандидатом технических наук. После смерти отца в 1960 году Евгений посвятил свою жизнь изучению и сохранению его творческого наследия. С 1976 года работал научным сотрудником в Институте мировой литературы. За свою жизнь он издал две сотни публикаций о своём отце и умер уже в наше время, в 2012 году. Леонид — в честь отца Бориса Леонидовича — родился во втором браке поэта, с пианисткой Зинаидой Нейгауз, в 1938 году. Как и брат, он оказался талантлив в точных науках, стал физиком, участвовал в исследованиях Севастьянова и был соавтором многих его работ. Леонида Пастернака вспоминают как эрудированного, с приятными манерами, мягкого человека, который мог читать наизусть огромное количество стихов и делал это очень артистично. Увы, но умер Леонид Борисович, немного не дожил до сорока лет. Дети Игоря Северянина Старшая дочь поэта, Тамара, была зачата в первом браке, неофициальном. Мать Тамары звали Евгенией Гуцан, она покорила Игоря необыкновенным золотистым отливом волос, но прожили они под одной крышей только три недели. Расставшись с Северяниным, Евгения вышла замуж за российского немца. Из-за Первой мировой войны семья, опасаясь преследований, переехала в Берлин. Там Тамару отдали в балетную школу. Впервые свою дочь поэт увидел после революции, когда переехал в Германию. Тамаре было уже шестнадцать, и она оказалась очень похожей на мать. Но ревнивая жена поэта запретила ему общаться с Евгенией и Тамарой, так что особых отношений между ними не сложилось. Тамара стала профессиональной танцовщицей, пережила две мировые войны, во время перестройки приехала в СССР, чтобы передать материалы, касающиеся жизни и творчества её отца. Во втором гражданском браке у поэта тоже родилась дочь по имени Валерия — за четыре года до революции. Назвали малышку в честь друга Игоря, поэта Валерия Брюсова. Когда девочке было пять лет, отец забрал её и тогда уже бывшую жену, её мать, вместе с новой женой в Эстонию. Там он снял на всех полдома. В Эстонии Северянин женился в четвёртый раз, теперь официально, и уехал в Берлин. В Германию он Валерию не взял. Она выросла в Эстонии, всю жизнь проработала в рыболовецком хозяйстве и умерла в 1976 году. В 1918 году в ходе мимолётного романа с сестрой Евгении Гуцан Елизаветой оказался зачат сын. И мальчик, и его мать вскоре умерли в Петрограде от голода. Родила сына и жена-эстонка, Фелисса. Мальчик появился на свет в 1922 году и его назвали Вакхом — в точности как античного бога винопития. В 1944 года Вакх сумел переехать в Швецию, где и умер в 1991 году. Большую часть жизни он не говорил по-русски и совершенно забыл родной язык отца. Сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва Казалось бы, ребёнку двух поэтов суждено тоже стать поэтом. Но сын Ахматовой Лев, родившийся в 1912 году, известен, прежде всего, как философ и востоковед — хотя стихи он писал тоже. Всё детство за Львом присматривала бабушка по отцу — родители были слишком заняты бурной творческой и личной жизнью. После революции они развелись, бабушка оставила поместье и уехала в Бежецк. Там она снимала вместе с родственниками этаж частного дома, но с каждым годом Гумилёвых уплотняли всё больше. С шести до семнадцати лет Лев видел отца и мать, по отдельности, только два раза. В школе у него не складывались отношения с соучениками и учителями из-за дворянского происхождения. Он даже менял школу; по счастью, в новой оценили его литературный талант. Ахматовой очень не нравились юношеские стихи сына, она считала их подражанием отцу. Под влиянием матери Лев на несколько лет бросил сочинять. После школы он пытался поступить в институт в Ленинграде, но у него даже не приняли документы. Зато удалось записаться на курсы коллекторов геологических экспедиций в Бежецке — геологам постоянно не хватало рабочих рук. С тех пор Лев постоянно ездил летом в геологические и археологические экспедиции. Однако дальнейшая жизнь его сложилась трудно. Он отсидел в лагере за антисоветские настроения; на свободе много голодал. В годы войны служил на фронте. Только в 1956 он смог вернуться в науку. Умер Лев Николаевич в 1992 году, прожив долгую, и, несмотря на трудности, очень плодотворную жизнь. Сын Эдуарда Багрицкого Поэт Багрицкий был женат на одной из сестёр Суок. В 1922 году у них родился сын Всеволод. Когда Севе было пятнадцать, его мать приговорили к лагерям за попытку вступиться за арестованного мужа сестры. Ещё раньше он потерял тяжело больного астмой отца. В юности Всеволод учился в театральной студии и писал для «Литературной газеты». К этому же времени относится скандальная история: он опубликовал малоизвестное стихотворение Мандельштама, выдавая его за своё. Всеволода сразу разоблачили Чуковский и мать. Во время войны призывать Багрицкого отказывались — он был очень близорук. Только в 1942 году Всеволод добился отправки на фронт, правда, военным корреспондентом. Уже через месяц он погиб во время задания. Дети Бальмонта Константин Бальмонт был из тех поэтов, которые размножались охотно. Первая жена, Лариса Галерина, родила ему в 1890 году сына Николая. В шесть лет он пережил развод родителей и почти всю оставшуюся жизнь потом провёл с матерью в Санкт-Петербурге. Притом мать его вовсе не посвятила сыну жизнь, она вышла замуж — отчимом Коли Бальмонта стал журналист и писатель Николай Энгельгардт. На младшей сестре Николая Бальмонта женился после развода с Ахматовой Николай Гумилёв. С отчимом у Коли были отличные отношения. После гимназии Бальмонт-младший поступил на китайское отделение факультета восточных языков Петербургского университета, но через год перевелся на отделение русской словесности. Но учёбу Николай закончить не смог. Ещё юношей он начал писать стихи, входил в студенческий поэтический кружок. Своим отцом как поэтом Коля был очарован, и, когда в 1915 году Константин вернулся из Парижа в Санкт-Петербург, на время переехал к нему жить. Зато поэту сын очень не нравился. Отвращение вызывало буквально всё, но более всего, наверное, тот факт, что сын был психически нездоров — страдал шизофренией. В конце 1917 года Бальмонты переехали в Москву. Через три года Константин уехал в Париж с очередной женой и маленькой дочкой Миррой. Николай остался. Некоторое время ему помогала бывшая жена Константина, Екатерина, но в 1924 году молодой поэт умер в больнице от туберкулёза лёгких. От Екатерины Андреевой, переводчицы по профессии, кстати, у Бальмонта-старшего была дочь Нина. Она появилась на свет в 1901 году. Когда Нина была малышкой, поэт посвятил ей сборник стихов «Фейские сказки». Даже после развода родителей связь Константина с дочкой осталась очень сильной и тёплой, они переписывались вплоть до 1932 года. Со своим будущим мужем, художником Львом Бруни, Нина познакомилась в одиннадцать лет. Лев был семью годами старше, так что ни о какой любви сначала речи не шло: болтали, когда он оставался на обед, иногда играли на даче. Но уже через четыре года всё изменилось, Нина ощутимо стала взрослеть, и Лев понял, что хочет на ней жениться. Сразу после окончания Ниной гимназии молодые люди обвенчались. Относительно мужа Константин в письме напутствовал Нину: «твоей внутренней священной самостоятельности ты отдавать не должна никому, ни в каком случае”. Брак оказался счастливым. Бруни женой восхищался всю жизнь, оставил много её портретов. Увы, ранний брак, дети не дали Нине развить ни один из её талантов, которые казались такими многообещающими её отцу. Выходя замуж, Нина не умела вообще ничего делать по дому. Наутро после свадьбы Лев спросил, не приготовит ли она завтрак. Нина радостно согласилась и спросила, чего бы он хотел. Узнав, что яичницу, достала яйца и стала колупать в скорлупе дырочку. Пришлось Льву взять дело в свои руки и долгое время в семье готовил именно он. Потом это стало невозможным — он надолго уезжал на заработки. А Нине, среди ужасов гражданской войны и бескормицы, пришлось учиться — не только печь топить, но делать по дому буквально всё, в том числе ухаживать за скотиной. «Обалдеваю, дохожу до истерики», так определяла своё состояние молодая женщина. Нина родила и подняла несколько детей и, рано овдовев, уже не выходила замуж. Она стала исследовательницей творчества отца, жила долго и даже счастливо, по её же мнению, и умерла в 1989 году. Нина Бруни-Бальмонт стала прообразом главной героини книги «Медея и её дети» писательницы Улицкой. Третьей женой Константина Бальмонта стала студентка математического факультета Сорбонны Елена Цветковская. Она родила в 1907 году дочку Мирру — в честь поэтессы Марии Лохвицкой, которая именно под именем Мирры писала и прославилась. В восемь лет Мирра переехала с родителями в Россию, но ненадолго. После революции она уехала с родителями во Францию. Под псевдонимом «Аглая Гамаюн» писала в молодости стихи, дважды выходила замуж. В шестьдесят два года попала в автомобильную аварию, в результате оказалась парализована и через год умерла от недостаточного ухода. Ещё двух детей, Георгия и Светлану, родила Бальмонту княгиня Дагмар Шаховская. О них практически ничего не известно. Автор: Лилит Мазикина Источник: Культурология

Русские писатели, считавшие Петербург странным и особенным местом

«Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспектов с бесконечностью в бесконечность бегущих пересекающихся теней. Весь Петербург — бесконечность проспекта, возведенного в энную степень. За Петербургом же — ничего нет». Андрей Белый, «Петербург» «Это город полусумасшедших... Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге...». Ф.М. Достоевский «За этот исторически ничтожный срок своего существования Петербург накопил такое количество текстов, кодов, связей, ассоциаций, такой объем культурной памяти, что по праву может считаться уникальным явлением в мировой цивилизации». Ю. М. Лотман «Объясняйте это как хотите, но в Петербурге есть эта загадка — он действительно влияет на твою душу, формирует её. Человека, там выросшего или, по крайней мере, проведшего там свою молодость, — его с другими людьми, как мне кажется, трудно спутать». Иосиф Бродский Петербург странный город: кажется, будто позавчера только встречался на Невском со знакомым человеком. А он за это время или уже Европу успел объехать и жениться на вдове из Иркутска, или полгода как застрелился, или уже десятый месяц сидит в тюрьме. Аркадий Аверченко, «Черным по белому» «Многие жители Петербурга, проведшие детство в другом климате, подвержены странному влиянию здешнего неба. Какое-то печальное равнодушие, подобное тому, с каким наше северное солнце отворачивается от неблагодарной здешней земли, закрадывается в душу, приводит в оцепенение все жизненные органы. В эту минуту сердце не способно к энтузиазму, ум к размышлению». Михаил Лермонтов, «Герой нашего времени» «С призраком долгие годы здесь бражничал православный народ: род ублюдочный пошел с островов — ни люди, ни тени, — оседая на грани двух друг другу чуждых миров. Андрей Белый. «Петербург» — Петербург — многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очаровательно воздушен. Это — живой, глубоко чувствующий город. Клим сказал: — Вчера я подумал, что вы не любите его. — Вчера я с ним поссорилась; ссориться — не значит не любить. Максим Горький, «Жизнь Клима Самгина» Есть в Ленинграде жесткие глаза и та для прошлого загадочная немота, тот горько сжатый рот, те обручи на сердце, что, может быть, одни спасли его от смерти. Илья Эренбург Мы, провинциалы, устремляемся в Петербург как-то инстинктивно. Сидим-сидим — и вдруг тронемся. Губернатор сидит и вдруг надумается: толкнусь, мол, нет ли чего подходящего! Прокурор сидит — и тоже надумается: толкнусь-ка, нет ли чего подходящего! Партикулярный человек сидит — и вдруг, словно озаренный, начинает укладываться... Как будто Петербург сам собою, одним своим именем, своими улицами, туманом и слякотью должен что-то разрешить, на что-то пролить свет. Что разрешить? Михаил Салтыков-Щедрин