10 старейших стран в мире

Как определить, какие страны самые древние? Мы знаем, что Земле примерно 4,54 миллиарда лет. Но как измерить возраст страны? Границы и правительства постоянно меняются. Иногда нация с богатой историей может быть достаточно молодой, как, например, Россия, сформировавшаяся в 1991 г. после распада Советского Союза. Для составления этого списка мы рассматривали места с задокументированной историей правительств или крупных организованных цивилизаций в пределах, схожих с границами современных стран. Вряд ли историки когда-либо смогут договориться о том, какая страна самая древняя, но каждая из стран в этом списке — серьезный претендент. Вот 10 самых древних стран в мире. Сан-Марино Эта крошечная нация на итальянском полуострове держит рекорд Гиннеса как самая древняя республика в мире. С общей площадью всего 24 квадратных мили (62,2 квадратных километра), Сан-Марино — одна из самых маленьких стран в мире, но смогла сохранить свою независимость в течение веков (Ватикан — самая маленькая страна в мире, всего 121 акр или 49 гектаров). Согласно писаниям, Сан-Марино основал 3 сентября 301 г. н.э. святой Марин. Хотя историки спорят о точной дате основания, факт, что Сан-Марино функционирует как самоуправляемая республика по крайней мере с XIII века нашей эры. Исторический центр вокруг горы Титано является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. По мнению ЮНЕСКО, Сан-Марино — «единственное сохранившееся итальянское городское государство, представляющее важный этап в развитии демократических моделей в Европе и в мире». Когда Наполеон вторгся в Италию в попытке построить всемирную империю, он отнесся с уважением к маленькой стране, и когда Италия объединилась в 1861 г., Сан-Марино осталась независимой благодаря формализованным договорам. Япония Как и у Сан-Марино, у Японии полулегендарная дата основания. Император Джимму, потомок богини солнца Аматерасу, предположительно основал императорскую династию Японии в 660 г. до н.э., что делает Японию самой древней непрерывной наследственной монархией в мире. Историки утверждают, что основание нации произошло немного позже, примерно в середине IV века нашей эры, когда государства архипелага объединились в одно. По мнению Britannica, «Вопросы о том, как впервые было достигнуто объединение Японии и о том, как в центральном Хонсю возник двор Ямато с тенно («император небес») в его центре, вдохновили много гипотез, ни одна из которых до сих пор не оказалась полностью убедительной». Хотя объединение Японии остается туманным, историки согласны в том, что Япония была заселена людьми с палеолитических времен. Первые обитатели архипелага переселились из Корейского полуострова по суше через нынешний Корейский пролив. Мексика Историю современной Мексики можно проследить до 1200 г. до н.э. с основания цивилизации Ольмеков. Ольмеки жили вдоль побережья Мексиканского залива и южной Мексики. Они известны своими огромными базальтовыми головами, предположительно изображающими правителей Ольмеков. Ольмеки, вероятно, создали первую форму письма в Америке и участвовали в обширных торговых сетях. Их влияние можно увидеть в майя и ацтекской культурах, которые позднее доминировали в этом регионе. Греция Первое правительство на территории современной Греции существовало задолго до возникновения древнегреческих обществ. С начала примерно в 1600 г. до н.э. цивилизация Микен простиралась на территории нескольких королевств, включая Фивы и Афины, которые являются одними из самых старых постоянно заселенных городов в мире. «Контроль проявляется повсюду, доказательством служат: стены, дороги, инвентарь и приказы по производству, — пишет историк доктор Кэрол Дж. Томас в «Оксфордской энциклопедии древней Греции и Рима». — Присутствие военной деятельности на картинах и в скульптурных изображениях, а также в реальном вооружении и доспехах, описывает характер микенского контроля». Цивилизация Микен процветала в Греции до середины XII века до н.э., когда Греция пережила свой Темный Век. Тем не менее культурное наследие Микенян жило дальше. Доктор Томас продолжает: «Темный Век не был стеной разделения, а мостом перехода, который преобразовал наследие в соответствии с трудными обстоятельствами, свойственными греческой среде». Сегодня руины Микен и Тиринфа являются объектами Всемирного наследия ЮНЕСКО. Китай Правительство в Китае насчитывает не менее 1600 лет до н.э. с основания династии Шан, первой реальной китайской династии (возможно, в будущем появятся доказательства существования более ранней династии Ся). Династия Шан контролировала северо-восточную часть нынешнего Китая, простираясь на север до провинции Хэбэй и на запад до провинции Хэнань. Во время правления Шан (приблизительно 1600-1046 гг. до н.э.) китайцы создали 12-месячный 360-дневный календарь и начали разрабатывать систему письма, используемую и по сей день. Археологический памятник Инь Сю был столицей династии Шан в 1300 г. до н.э. и сейчас является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ирак Месопотамию (нынешний Ирак) часто называют «колыбелью цивилизации». Это делает Ирак довольно старой страной. Но насколько старой? Согласно одной из оценок, страна была основана в 2334 г. до н.э., когда началось правление Саргона. Саргон объединил города-государства региона под Аккадской империей и установил первую семитскую династию. Саргон правил из столицы Аккада (или Агаде), предположительно где-то на реке Евфрат, но местонахождение еще не установлено. Армения «История армян» армянского историка Мовсеса Хоренаци охватывает период от сотворения до 428 г. н.э. Рассказ Хоренаци утверждает, что Армения была основана в 2492 г. до н.э., но до недавнего времени не существовало доказательств, подтверждающих эту раннюю дату. Исследование 2016 г., опубликованное в журнале Nature, обнаружило генетические доказательства армянского происхождения, датируемые примерно между 3000 и 2000 гг. до н.э. «Отмечаем, что эти даты совпадают с легендарным созданием Армении в 2492 г. до н.э.», — написали авторы исследования. «Это генетическое исследование подтверждает в общих чертах то, что мы знаем об истории Армении», — сообщил историк Хованн Симонян газете New York Times. Смешение генов резко снизилось примерно в 1200 г. до н.э., «время, когда внезапно рухнули цивилизации бронзового века в Восточном Средиземноморье», пишут авторы. Исследование также показало изменение генетического состава примерно 500 лет назад, когда Османо-Персидская война разделила Армению на две части. Если Хоренаци прав, то Армения может быть одной из самых древних стран в мире. Индия В 2023 г. ООН провозгласила нынешнюю Индию самой населенной страной в мире. Это также одна из древнейших стран в мире. Цивилизация Индской долины, процветавшая на индийском субконтиненте с 2500 г. до н.э. до тех пор, пока ее не заменила ведийская цивилизация примерно в 1500 г. до н.э., была самой большой из трех крупнейших древних цивилизаций мира (другие — Месопотамия и Египет). Цивилизация Индской долины простиралась на запад до Суткаган Дор у Аравийского моря (в нынешнем Пакистане) и на восток до Аламгирпура, рядом с нынешней столицей Индии, Нью-Дели. Несмотря на долгую историю Индии, можно сказать, что стране всего несколько десятилетий. В течение почти столетия с 1858 по 1947 гг. Индия и Пакистан были частью Британской империи. 15 августа 1947 г. отмечается как День Независимости — когда Индия снова стала независимой страной. Иран Древнее королевство Элам было основано в нынешнем Иране примерно в 2600 г. до н.э. Его столицей была Суза, теперь объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Археологические находки показывают городскую жизнь в Сузе с пятого тысячелетия до н.э. до XIII века н.э. В период расцвета при Шилхак-Ин-Шушинаке Элам простирался на запад до реки Тигр (современный Ирак) и на юг до Персеполиса. О культуре и религии эламитов мало что известно из-за того, что язык эламитов до сих пор не был разгадан. С другой стороны, современная страна очень молода. Исламская Республика Иран была учреждена в 1979 г. Египет Египет — старейшая страна в мире, если принять ее основанием 3150 г. до н.э. Это приблизительное начало правления Нармера, первого царя первой династии Египта, и конец периода, называемого преддинастическим, или Древним Египтом. Палетка Нармера (приблизительно 3200–3000 г. до н.э.) подразумевает, что Нармер объединил Верхний и Нижний Египет — на одной стороне Нармер изображен в белой короне Верхнего Египта, а на другой — в красной короне Нижнего Египта. Независимо от того, объединил ли Нармер фактически Египет или нет, Палитра датируется «точным периодом, в котором Египет впервые стал объединенным, могущественным, богатым и грамотным государством», — писал историк Роберт Дж. Венке в «Оксфордской энциклопедии древнего Египта». По материалам статьи «10 Oldest Countries in the World» How Stuff Works

Не берите телефон с собой в туалет

Мы носим их с собой повсюду, берем в постель и в ванную. А для многих людей смартфон — это первое, что они видят утром. Более 90% населения мира владеют или пользуются смартфонами, и многие не могут без них обойтись. Но большинство опасений по поводу здоровья, связанных с телефонами, обычно сосредоточены на том, что они могут отвлекать от вождения, на возможных последствиях радиочастотного облучения или на том, что они могут вызывать привыкание. Риск микробного заражения от телефона гораздо меньше, но он вполне реален. Перестаньте листать ленту в туалете Исследование 2019 г. показало, что большинство людей (57%) в Великобритании используют телефоны, когда находятся в туалете. Отдельное исследование показало, что трое из четырех американцев (74,5%) используют свои телефоны, когда находятся в туалете. Поэтому неудивительно, что исследования показали, что наши мобильные телефоны грязнее, чем сиденья унитазов. Мы даем свои телефоны детям (которые, как правило, не очень заботятся о гигиене), чтобы они поиграли с ними. Мы также используем телефон во время еды и кладем его на всевозможные грязные поверхности. Все это может привести к скоплению микробов на наших телефонах, а также к образованию пищевых отложений, которыми эти микробы могут питаться. Подсчитано, что люди касаются своих телефонов сотни, а то и тысячи раз в день. И если многие из нас регулярно моют руки, скажем, после посещения туалета, приготовления пищи, уборки или работы в саду, то мы гораздо реже задумываемся о том, чтобы помыть руки после прикосновения к телефону. На руках постоянно скапливаются бактерии и вирусы, поэтому руки считаются самым простым путем заражения, так же как и телефоны, к которым мы прикасаемся. Ряд исследований, посвященных микробиологической колонизации мобильных телефонов, показывает, что они могут быть заражены множеством различных видов потенциально патогенных бактерий. К ним относятся: • кишечная палочка: попадает в человеческий организм из кала и вызывает диарею; • стафилококки: вызывают кожные инфекции; • актинобактерии: могут вызывать туберкулез и дифтерию; • цитробактер: может привести к болезненным инфекциям мочевыводящих путей; • интерококк: известен тем, что вызывает менингит. На телефонах также были обнаружены Klebsiella, Micrococcus, Proteus, Pseudomonas и Streptococcus, и все они могут оказывать не менее неприятное воздействие на человека. Но учитывая, насколько отвратительными и кишащими микробами могут быть телефоны, возможно, пришло время задуматься о гигиене мобильного телефона. Исследования показывают, что многие патогенные микроорганизмы на телефонах часто устойчивы к антибиотикам, а значит, не поддаются лечению обычными лекарствами. Это вызывает беспокойство, так как эти бактерии могут вызывать кожные, кишечные и респираторные инфекции, которые могут быть опасны для жизни. Исследования также показали, что даже если вы очистите телефон антибактериальными салфетками или спиртом, он все равно может вновь заселиться микроорганизмами, что говорит о необходимости регулярной санитарной обработки. Телефоны содержат пластик, в котором могут обитать и передаваться вирусы, некоторые из которых, например, вирус простуды, могут жить на твердых пластиковых поверхностях до недели. Другие вирусы, такие как ротавирус (высокоинфекционное желудочное заболевание, обычно поражающее младенцев и детей младшего возраста), грипп и норовирус, могут сохраняться в заразной форме в течение нескольких дней. Действительно, Центры по контролю и профилактике заболеваний США разработали рекомендации по очистке и дезинфекции мобильных телефонов, которые, наряду с дверными ручками, банкоматами и кнопками лифта, считаются рассадниками инфекций. В частности, обеспокоенность вызывает роль, которую мобильные телефоны могут играть в распространении инфекционных микробов в больницах и медицинских учреждениях, а также в школах. Как дезинфицировать телефон Итак, очевидно, что вам нужно начать регулярно чистить свой телефон. Федеральная комиссия по связи США (FCC) рекомендует проводить ежедневную дезинфекцию телефона и других устройств, поскольку вирусы могут выживать на твердых пластиковых поверхностях в течение нескольких дней. Используйте салфетки или спреи на спиртовой основе. Они должны содержать не менее 70% спирта, чтобы дезинфицировать корпуса телефонов и сенсорные экраны, и по возможности делайте это каждый день. Не распыляйте дезинфицирующие средства непосредственно на телефон и держите жидкости подальше от мест подключения или других отверстий телефона. Категорически не используйте отбеливатели и абразивные чистящие средства. И тщательно мойте руки после чистки. Осознанное обращение с телефоном также будет на пользу. Когда вы не дома, держите телефон в кармане или сумке, используйте одноразовый бумажный список дел, а не постоянно обращайтесь к телефону. Прикасайтесь к телефону чистыми руками, вымытыми с мылом или продезинфицированными санитайзером для рук на спиртовой основе. Чтобы ваш телефон не стал рассадником вирусов, вы можете сделать кое-что еще. Не передавайте свой телефон другим людям, если вы болеете или не продезинфицировали его. Если дети играют с вашим телефоном, продезинфицируйте его как можно скорее. И возьмите за привычку убирать телефон, когда он не используется, а затем дезинфицировать или мыть руки. Возможно, вам захочется иногда дезинфицировать зарядное устройство, когда вы очищаете свой телефон, — это также не повредит. По материалам статьи «Your Phone Is a Germ Factory, So Stop Taking It to the Toilet» How Stuff Works

Какая еда вызывает депрессию?

А вы знали, что еда вызывает негативные эмоции не только в тех случаях, когда кассир пробил вам томатную пасту не по акции, или вы хотели пирожное, а приходится есть овощной суп? Ученые выяснили, что еда может стать причиной плохого настроения сама по себе, без контекста. И это еще не все, на что она способна. Исследований на эту тему множество. Начнем с работы профессора пищевой психиатрии, директора Центра питания и настроения Университета Дикина (Австралия) Фелис Джака. Ее команда доказала, что питание и риски развития депрессии и тревоги у женщин взаимосвязаны. В 2010 году после наблюдения за 1046 респондентками в возрасте от 20 до 93 лет, специалисты выяснили, что меню с овощами, фруктами, мясом, рыбой и цельнозерновыми продуктами сказывалось на психике людей лучше, чем меню с жареными продуктами, рафинированными зернами, сладостями и алкоголем. С тех пор ученым стало понятно и другое. Например, то, что схожая взаимосвязь наблюдается и в случаях с мужчинами. Сегодня уже не секрет, что большое количество хлебобулочных изделий и сладостей в рационе любого человека может привести его не только к ожирению, но и к депрессии. На то же способны и жирные продукты. К примеру, свинина и баранина, полуфабрикаты и колбасы. Чаще всего к подавленному состоянию приводит холестерин в продуктах, но в случае с красным мясом история другая: на его переваривание уходит та энергия, которая могла бы пойти на восстановление организма, в том числе нервной системы. Безусловно, также плохо влияют на человека и его психику чрезмерное употребление алкоголя, кофеина и сладкой газировки. Забудьте и о фруктовых соках с сахаром. Они быстро повышают уровень глюкозы в крови, после чего так же быстро его понижают, что приводит к голоду и, опять-таки, апатии. А вот на что нужно обратить внимание, если вы хотите поднять себе настроение и пополнить свой заряд энергии, так это на средиземноморскую диета, которая отличается высоким содержанием растительных продуктов, оливкового масла и рыбы. Если вы плохо переносите столь кардинальные изменения в питании (так бывает, это нормально), начните вводить в уже существующий рацион продукты, способствующие повышению настроения. Их множество. Скажем, фрукты и овощи оранжевого цвета: хурма, морковь и тыква. Также вам могут помочь грибы. К такому выводу пришел профессор медицинского колледжа штата Пенсильвания (США) Джибрила Ба, который 11 лет изучал пищевые привычки и изменения самочувствия 24 тысяч респондентов. У тех из них, кто ел грибы, риск развития депрессии был на 43% ниже, чем у остальных. Специалисты объясняют подобные свойства грибов содержанием в них многочисленных биологически активных соединений, включая витамин B12, антиоксиданты и противовоспалительные аминокислоты. «Естественными антидепрессантами» также могут стать темный шоколад, яичные желтки, авокадо, миндаль и кешью. Они богаты магнием, который способен успокоить нервную систему. Неплохо с этой задачей справляются и аминокислоты, содержащиеся в яичных белках и бобах, а также цинк, встречающийся в цельнозерновых, устрицах, мясе (говядине, курице и свинине) и тыквенных семечках. Еще один лайфхак: чтобы настроиться на день без стрессов, можно начать утро с йогурта с пробиотиками. Его польза в борьбе с тревогой была доказана учеными из Калифорнийского университета. У тех их испытуемых, которые добавляли к своему рациону пробиотический йогурт, наблюдалась более низкая активность в участках мозга, обрабатывающих внутренние ощущения тела и управляющих эмоциями, в отличие от тех, что не изменили своего питания. Напоследок отметим — крайне важно не переедать. Переборщить можно даже с самыми полезными на свете продуктами.

Пожиратели грехов: уважаемые и презренные

Они существовали с конца XVII до начала XX века в Англии, Шотландии, Уэльсе и прилегающих к ним районах. Они приходили, когда в доме местных жителей кто-то умирал, не успев исповедаться священнику. Приходили, брали у хозяев пару пенсов и съедали хлеб (реже — печенье), полежавший на груди покойника, запивая его элем. Их боялись и презирали одновременно. Дотронуться до них или взглянуть в глаза считалось плохой приметой. Говорили, что эти люди «нечистые». Несмотря на это, деревни нуждались в них. В пьяницах, нищих и бывших осужденных, которые брали на себя роли пожирателей грехов. Английский писатель Джон Обри в своих дневниках XVII века писал об одном таком пожирателе грехов: «Он был длинным, тощим, уродливым, вызывающим сожаление». Гонимые всеми до очередной смерти, пожиратели грехов обычно жили на окраинах поселений. Исследователи считают, что люди соглашались на такую работу, не имея возможности заполучить другую. Какие варианты у них, изгоев, были? А тут и платили (пусть немного), и кормили (пусть хлебом), и наливали. Потом же «дело», как и клеймо отверженного, передавалось по наследству от отца к сыну. Пожирание грехов, конечно, не то, что понравилось бы католической церкви. Занимавшихся подобным прихожан выгоняли, да и тех, кто пользовался их услугами, спешили причислить к еретикам. Подобное продолжалось на протяжении более чем двух столетий. Последний пожиратель смерти прожил до начала XX века. Это был Ричард Манслоу из Ратлингхоупа, деревни в английском графстве Шропшир. Совсем не преступник, вовсе не нищий — полная противоположность своим «коллегам». Давайте узнаем о жуткой профессии пожирателя смерти чуть больше на его примере. Ричард Манслоу был зажиточным фермером, мужем и многодетным отцом. Односельчане, наверное, могли ему даже завидовать, но лишь до тех пор, пока в течение недели один за другим не умерли от скарлатины трое из четырех его детей. Вероятнее всего, именно эта трагедия побудила мужчину сменить профессию. Историки говорят, что Ричард мог решить, словно непрощенные грехи умерших местных жителей преследуют деревню. Возможно, он хотел помочь другим спастись, а самому ему уже ничего не было страшно. Если Манслоу следовал правилам пожирателей душ, то подходил к дому умирающего в агонии или уже покойного человека, садился лицом к входной двери снаружи и принимал деревянную посуду с ритуальным хлебом и солью и стакан эля. В это время вокруг выпивали и плакали родные усопшего. Когда хлеб заканчивался, Манслоу читал короткую молитву, отпуская усопшему грехи и отдавая свою душу за его покой, после чего уходил. Возможно, что его, как и остальных пожирателей грехов, буквально силой выгоняли из дома, словно и не приглашали, а тару, из которой гость ел, сжигали. Ричард Манслоу умер в 1906 году. Его надгробная плита и сейчас стоит на местном кладбище. В 2010 году его отреставрировали, чтобы сохранить память о старинном полуязыческом обряде. Мы более чем уверены, что подобный способ избавления человека от грехов не работал, но пожиратели смерти дарили землякам то чувство спокойствия, которого порой не знали сами. А значит — работали не зря.

Три практики, чтобы стало легче

Трудности — явление универсальное. И, увы, неизбежное. Но во всех нас заложена способность выбирать. Важно не то, каков наш опыт, а как мы к нему отнесемся. Попробуйте эти простые практики — их можно использовать каждый день,
«для профилактики», или когда совсем «накрывает». И почувствуете, что становится легче и радостнее. Обнять себя Каждый из нас рождается в одиночку. Каждый из нас умирает в одиночку. Единственный, кто у вас есть навсегда, — это вы сами. И когда мы приучаемся любить себя, заботиться
о себе, заживляются дыры и зияющие пустоты в наших сердцах. Подойдите к зеркалу и загляните себе в глаза. Затем скажите своему отражению:
«Я тебя люблю». Скажите: «Я тебя никогда не брошу». Обнимите себя. Поцелуйте себя. Попробуйте! Делайте это как можно чаще в течение дня. Делайте это день за днем.
И когда солнечно на душе, и когда пасмурно (особенно тогда). Я не могу = я не буду Если мы говорим «я не могу», то на самом деле имеем в виду «я не буду»: «я не приму», «не поверю», «не избавлюсь», «не перестану бояться». Язык страха — это язык сопротивления. Если мы сопротивляемся — значит, усердно трудимся над тем, чтобы ходить кругами, а не двигаться вперед. Но мы не беспомощны. Хоть страх и загоняет нас в темницу, из этого можно извлечь возможности для роста. Один из самых мощных инструментов для осуществления трансформации — речь. Прислушайтесь к своим «я не могу, я пытаюсь, мне необходимо» — и подумайте, можно ли заменить их на «я могу, я хочу, я выбираю». Отслеживайте то, как вы говорите.
И почувствуете, что самоощущение меняется. Чеснок в глазури «Все не так плохо», «У других еще хуже», «В конце концов все образуется»… Отрицать реальность, пытаться ее завуалировать или приукрасить — все равно что наносить шоколадную глазурь на чеснок. Получается не очень вкусно. Обратите внимание на то, как вы интерпретируете для себя происходящее. И если поймете, что используете приемы преуменьшения, самообмана или отрицания, попробуйте просто констатировать: «Это больно. И это временно». Надежда не маневр, отвлекающий нас от тьмы. Надежда — противоборство с тьмой. Это пройдет. Но если мы сдадимся сейчас, то не увидим своего будущего.

Зависимость: фильмы об одержимости

Когда мы забиваем в поиске «фильмы о зависимостях», чаще всего списки предлагают фильмы об алкогольных и наркотических зависимостях. Но зависимость и одержимость распространяются не только на них. Любовная зависимость и созависимость — еще один большой пласт, который набирает обороты в современном кинематографе. К счастью, почти все фильмы, затрагивающие подобные темы, показывают, что любая зависимость — это плохо. «На игле», 1996 Одноименная экранизация романа Ирвина Уэлша — такая же скандальная, как и сама книга. Как только фильм вышел на экраны, он автоматически стал хитом, несмотря на свою страшную и неприятную тематику. Страдающие от героиновой зависимости, главные герои выбирают разные пути: кто-то полностью отдается зависимости и даже не думает, что когда-нибудь от нее избавится, а кто-то несколько раз пытается вырваться из порочного круга, но ему это не удается. «На игле» показывает всю неприглядность и ужас судьбы героиновых наркоманов. Фильм рассказывает о молодых людях, которые могли пойти другим путем, но теперь их жизнь наполнена ломкой, грабежами и смертью. «Дневник баскетболиста», 1985 Молодой Леонардо ди Каприо в роли заядлого наркомана, который не может побороть свою зависимость. Фильм, который показывает, как наркотики постепенно разлагают личность и убивают все хорошее, что имел человек внутри себя и вокруг. Но самое страшное, что показывает «Дневник баскетболиста» — как влияет на мать зависимость сына, какого ей видеть, что делает с собой ее ребенок. Фильм основан на мемуарах Джима Кэрролла, писателя и рок-музыканта, который пристрастился к наркотикам в 13 лет. «Реквием по мечте», 2000 Фильм, который охватывает несколько зависимостей сразу: наркотическая зависимость, переедание, зависимость от просмотра телевизора. Сара — мать главного героя, страдает перееданием и медленно толстеет. Свою зависимость от еды Сара заглушает просмотром телевизора — она смотрит программу, в которой людям удается побороть свои недуги, в том числе сбросить лишний вес. Гарольд, главный герой фильма, вместе со своей подругой страдает от наркотической зависимости. Чтобы заиметь деньги на наркотики, Гарольд несколько раз выносит телевизор из дома и пытается продать его старьевщику, но Сара, которая не может жить без телевизора, каждый раз выкупает свою вещь обратно. Глубина «Реквием по мечте» в том, что зрителю показывают такие разные виды зависимости, но каждая из них оказывается опасной по-своему. «Еще по одной», 2021 Фильм об алкогольной зависимости, которую герои развили в себе сами. Николай, один из главных героев, предлагает своим друзьям проверить теорию одного психолога. Теория заключается в том, что если у человека в крови находится ровно 0,5 промилле алкоголя, то повышается его работоспособность и улучшается внутреннее состояние. Четыре друга — учителя в школе. Каждый день перед работой они выпивают 0,5 промилле алкоголя и действительно замечают, как их работа становится плодотворнее, даже ученики, которые раньше не особо слушали учителей на занятиях, очень довольны новым положением дел. Тогда они решают увеличить дозу до одной промилле. Повышение дозы, постоянное алкогольное опьянение, а как следствие семейные ссоры и угроза потерять работу — то, во что превращается жизнь четырех друзей. «Нимфоманка», 2013 Фильмы об этой зависимости редко появляются на экранах, т.к. тема довольно щепетильная, да и не каждый режиссер был бы готов взяться за такую работу. Но за нее взялся Ларс фон Триер, известный своими скандальными, неординарными, артхаусными фильмами. Конечно, он не смог обойти эту интимную тему стороной. Нимфомания — патологически повышенное половое влечение, проще говоря, зависимость от секса. Такой диагноз ставит себе главная героиня Джо, она во всех красках рассказывает историю своего взросления и своей зависимости новому знакомому. А зрителю остается только ужасаться и удивляться, что такое действительно бывает. «Одержимость», 2004 Не только алкоголь и наркотики могут превратиться в зависимость, ею также могут стать сильные чувства, такие как любовь и наваждение. Именно с такой зависимостью сталкиваются главные герои фильма «Одержимость». Молодые возлюбленные Мэтью и Лиза хотят спланировать дальнейшую совместную жизнь и договариваются встретиться для этого разговора на следующий день. Но Лиза не появляется ни завтра, ни послезавтра. Она срывается на гастроли, о чем не предупреждает Мэтью. Нить, связывающая пару, разрывается, они теряют контакт друг с другом. Проходит много времени, а Лиза по-прежнему остается для Мэтью наваждением, он ищет ее повсюду и видит в других людях. Фильм как бы говорит: даже самое искреннее и высокое чувство может стать настоящей зависимостью. «Эйфория», 2019-2022 Сериал, который отражает несколько зависимостей сразу. Главная героиня Ру страдает наркозависимостью, она разрушает себя и свою семью. Так же, как и в «Дневнике наркомана», центральной частью сериала становится история матери Ру, которая пытается образумить свою дочь. По ходу действия сюжета на экране разворачивается яркий пример любовной зависимости и созависимости. Каждая из сюжетных линий в полной мере раскрывает, что становится с людьми, страдающими от зависимости, что чувствуют их близкие и как можно помочь человеку, оказавшемуся в такой ситуации. Кинематограф наполнен фильмами о разных видах зависимости: от наркозависимости до любовных наваждений. Каждый может найти себе фильм по вкусу, если, конечно, есть желание увидеть, до чего доводит та или иная одержимость.

Лу Андреас-Саломе — самая умная из всех встреченных Ницше людей

«Еще не способна женщина к дружбе: женщины все еще кошки и птицы. Или, в лучшем случае, коровы», — писал известный немецкий философ и психолог Фридрих Ницше в своей книге «Так говорил Заратустра». Интересно, что она увидела свет в 1883 году, через год после знакомства автора с 21-летней Лу Андреас-Саломе. Эта девушка, дочь русского дворянина, покорила 38-летнего мужчину интеллектом и красотой. В последующем он будет назвать ее сначала самой умной из встреченных им людей, а затем — абсолютным злом с эгоизмом кошки. Но кем она была на самом деле? Луиза Густавовна фон Саломе (дома — просто Лёля) родилась 12 февраля 1861 года в Санкт-Петербурге, в просторной квартире на Большой Морской улице. Ее отец — Густав фон Саломе — был генералом немецкого происхождения, наследственное дворянство которому пожаловал лично император Николай I. Единственная девочка в семье с четырьмя сыновьями, она еще в детстве поняла, что женщины ничем не уступают мужчинам. Будучи подростком, девочка училась в старейшей немецкой школе северной столицы — Петришуле. Именно там педагоги стали сокращать ее имя до «Лу». В семье и среди друзей Лу чувствовала себя одиноко, о чем в 17 лет призналась духовному наставнику, проповеднику при Голландском посольстве в Санкт-Петербурге Хендрику Гийо: «Вам пишет, господин пастор, семнадцатилетняя девушка, которая одинока <...> в том смысле, что никто не разделяет ее взглядов, не говоря уже о тяге к серьезным познаниям». Именно Гийо втайне от семьи Саломе начал учить девушку философии и истории религии. Та пребывала в восторге. Эйфория длилась до тех пор, пока наставник не решился сделать Лу предложение руки и сердца. Она отказалась не столько из-за разницы в возрасте, сколько из отвращения к низменным страстям. В 19 лет Лу вместе с матерью поехала в Швейцарию, где продолжила образование в Цюрихском университете. В течение года она изучала философию и теологию, но потом слабое здоровье вынудила ее переехать в Рим. Там она попала в кружок писательницы Мальвиды фон Майзенбуг и познакомилась с философом Паулем Рэ. Поняв, что этот человек как никто другой подходит ей в товарищи, Саломе предложила ему создать коммуну из женщин и мужчин, которые придерживались бы целомудрия и постоянно развивались. Идея провалилась, когда и Пауль предложил Лу выйти за него замуж и получил отказ. В 1882 году Рэ знакомит девушку со своим давним приятелем Фридрихом Ницше. Их троица часами просиживала за интеллектуальными беседами и сочинениями. Они путешествовали и наслаждались компанией друг друга. Лу была уже готова вновь поверить в возможность создания коммуны, но молодые люди стали ревновать ее и плести интриги за спиной друг у друга. В какой-то момент и Фридрих также безуспешно попросил Лу стать его женой. И если Рэ еще мог стерпеть подобное, то для самолюбия Ницше отказ стал страшным ударом. Еще сильнее отношения между ними испортила сестра философа, Элизабет, которая считала, что Саломе дурно влияет на репутацию брата. Общение Лу и Фридриха больше не наладилось, хотя какое-то время они еще продолжали переписываться, чаще всего на повышенных тонах. Это была болезненная переписка, в которой Ницше то проклинал свою собеседницу, то возвышал над всем миром. «Я думаю, никто так хорошо и так дурно, как я, не думает о Вас. Не защищайтесь; я уже защитил Вас перед самим собой и перед другими лучше, чем Вы сами могли бы сделать это. Такие создания, как Вы, выносимы для окружающих только тогда, когда у них есть возвышенная цель. Как в Вас мало уважения, благодарности, жалости, вежливости, восхищения, деликатности», — писал он ей. Через шесть лет после разрыва с Саломе Ницше сошел с ума. Это могла быть эффектная история невозможной любви, но к удивлению историков, несмотря на такую страсть, самым значимым человеком в своей жизни Лу называла не Фридриха, а терпеливого Пауля Рэ. И это учитывая теорию, согласно которой именно она своей безответностью довела философа до самоубийства во время горного похода. Впрочем, по другой версии, Рэ упал в ущелье совершенно случайно. В 25 лет Лу Саломе познакомилась с профессором кафедры иранистики Берлинского университета, специалистом по восточным языкам Фридрихом Карлом Андреасом, который был старше ее на 15 лет. Чтобы убедить девушку согласиться на замужество, он на ее глазах вонзил себе в грудь нож. У новоиспеченной жены было лишь одно условие — никакого секса. Так они и прожили вместе 43 года. А вот с кем эта загадочная женщина вступила-таки в интимную связь, так это с Георгом Ледебуром — одним из основателей социал-демократической партии в Германии. Несмотря на сплетни о распущенности Лу, она впервые переспала с мужчиной лишь после 30 лет. Правда, Ледебура Лу скоро бросила, устав от скандалов (Георг хотел, чтобы его возлюбленная развелась). Как вы, наверное, уже поняли, она всегда бросала мужчин первой. В 1894 году Саломе уехала в Париж. Там она уже не отказывала себе в любовниках. Одним из них стал Франк Ведекинд, прозаик, поэт и предшественник экспрессионизма. В 36 лет Лу, уже известная на тот момент писательница, познакомилась с 21-летним поэтом Рене Рильке. Он жил в их с Андреасом доме, посвящал возлюбленной стихи и даже поменял свое имя на более мужественное (по мнению Лу, конечно) — Райан. «Когда мы шли босиком по лесу, — этому научил нас мой муж, — косули доверчиво подходили к нам и тыкались носом в карманы пальто. В маленькой квартирке, где кухня была единственным — если не считать библиотеки моего мужа — помещением, приспособленным для жилья, Райнер нередко помогал готовить, особенно когда варилось его любимое блюдо — русская каша в горшке или борщ», — вспоминала то время Саломе. Впрочем, не только у Лу были любовники, — ее супруг также имел отношения на стороне. Экономка Мария Штефан подарила ему дочь, тоже Марию. Женщина скончалась при родах, а малышка осталась в доме Андреасов. Через несколько лет Саломе ее удочерила. В 1911 году на Международном психоаналитическом конгрессе в Веймаре 50-летняя Лу Андреас-Саломе познакомилась с основателем психоанализа Зигмундом Фрейдом и стала одной из его ближайших учениц. Они дружили следующие 25 лет. Возможно, этому способствовал тот факт, что Фрейд не переходил границы дозволенного, не хотел заполучить подругу в любовницы или, того страшнее, жены. Фрейд познакомил Саломе с психоанализом, и она начала делать в нем успехи. Писала об эротике, думала об учебнике по детской психологии, делилась воспоминаниями о Ницше, Рильке и Фрейде. С 1914 года она начала брать клиентов, открыв психотерапевтическую практику в Геттингене, где поселилась вместе с мужем. Работала она очень много, с пациентами проводила около 10-11 часов в день. Лу Андреас-Саломе — не просто обворожительная и харизматичная женщина, а еще и настоящий специалист, скончалась в 5 февраля 1937 года в возрасте 75 лет. Сразу после этого нацисты сожгли дотла ее, еврейки, обширную библиотеку. Нацисты пытались добраться до Лу еще при жизни. Доносы на нее писала сестра Ницше, Элизабет Ферстер, которая в то время была замужем за фашистом. Она не успокоилась ни после того, как отношениям между Саломе и Фридрихом пришел конец, ни после смерти брата. Однако Лу стойко переносила все обвинения и нападки, называя Элизабет полоумной. К полоумию Лу Андреас-Саломе было не привыкать. Она словно всегда ходила по краю, между мужским и женским, распущенностью и целомудрием, любовью и ненавистью, победами и поражениями. Она была не просто музой — она сама вдохновлялась тем, что ее окружало: влюбленностью, силой и знаниями.

В чем только люди не измеряют вещи!

В октябре 1958 года студент Массачусетского технологического института Оливер Смут и его друзья решили измерить длину Гарвардского моста. Ничего подходящего под рукой не оказалось, поэтому в качестве линейки был использован Оливер ростом 1 метр 70 сантиметров. Парень ложился на мостовую, а друзья делали отметку. В итоге оказалось, что длина путепровода составляет «364,4 смута и еще одно ухо». Представить сложно, как сильно устал студент вставать и ложиться, ложиться и вставать. Но все не зря. Спустя годы, Google Earth ввел смуты в свою систему дополнительных измерений длины. Однако это еще не самая странная единица измерения, которая существует в мире. Вот десятка не менее интересных: Микки — не только знаменитый мышонок, но и самое короткое движение компьютерной мыши, равное 0,1 мм. Сначала это было шуткой, но со временем единица измерения прижилась среди специалистов и веселит их на работе. Еще бы! Банан — не только фрукт, но и обозначение 0,11 мк3в радиоактивных изотопов. Дело в том, что именно столько миллизивертов содержится во фрукте. Не беспокойтесь, на организм эта доля радиоактивности никак не влияет! Елена — не только имя, но и единица измерения красоты, требуемой для приведения в боевую готовность 100 греческих кораблей. Появилась она, конечно, в Древней Греции перед Троянской войной. Кто бы сомневался! Коровья трава — не только трава для коров, но и количество земли, минимально необходимой для одной коровы. Используется этот термин в основном в Ирландии. Морген — не только утро по-немецки, но и единица измерения земли, которую человек способен вспахать за это время. Этой единицей измерения в начале XX века пользовались в Германии, Нидерландах и Польше. В зависимости от страны, морген составлял от 2 до 12 тысяч квадратных метров. Краб — не только морской рак, но и способ оценки интенсивности источников излучения в космосе. Название происходит от Крабовидной туманности — газообразной туманности в созвездии Тельца. Она является устойчивым источником рентгеновских лучей за пределами Земли. Дирак — не только фамилия британского физика-теоретика, но и шуточная единица измерения разговорчивости. Один дирак равен одному слову в час. Такую формулу выдумали сотрудники Кембриджского университета, которые работали с молчаливым Полем Дираком в середине XX века. Рука — не только часть тела, но и показатель, используемый для измерения высоты лошадей в холке. Уэльс — не только часть Великобритании, но и 20 тысяч квадратных километров. Эта единица измерения возникла еще во времена Британской империи. С ее помощью в то время описывали площади других государств. Когда Великобритания вошла в состав ЕС, единицу Уэльс заменили Бельгией, и она стала в 1,5 раза больше. Бородосекунда — не только странный набор слов, но и обозначение 5 нанометров. Именно на столько в среднем за секунду отрастает борода мужчины. Это шуточная, но вместе с тем популярная единица измерения у физиков и инженеров. Не можем не напомнить вам самое важное, заученное еще в детстве: длина обычного удава равна 38 попугаям и одному попугайскому крылышку. Также его можно измерить двумя слонятами или пятью мартышками. Но это не точно.

Попасть на переплет: об обложках и иллюстрациях

В 1826 году в типографии Августа Семена была опубликована вторая глава «Евгения Онегина». В тот исторический период обложек как таковых еще не было: книга сразу начиналась с титульного листа. Иногда его украшали виньетки, которые выполняли эстетическую, но не смысловую функцию. Иногда использовались миниатюрные гравюры, буквалистски или по образам-клише соотносящиеся с содержанием. Приобретая книгу, человек переплетал ее, чтобы она достойно смотрелась на полке. С изданием 1826 года вышла небезынтересная история. На первом листе была изображена бабочка. Маленькая, с пухлым брюшком, она словно бы случайно села на бумагу. Она не до конца сложила крылья. Она, казалось, не торопилась улетать. Просто бабочка — а сколько ассоциаций. И «орнаментальность» существования Онегина, и хрупкая уязвимость первого чувства, и ленивое прозябание. Такую обложку легко представить в эпоху русского модерна, во времена обволакивающей прозы Кузмина, Брюсова, Белого. Уже тогда лаконичность значилась синонимом хорошего вкуса. «Non multa, sed multum» — «Не много, но о многом». В некотором смысле бабочка — универсальный символ. Его можно интерпретировать бесчисленным количеством способов. Почти полтора века спустя Владимир Набоков будет обдумывать вариант использовать изображение бабочки для романа «Лолита», но в итоге откажется от этой идеи в пользу однотонной светло-зеленой обложки. Упомянем и другой нерядовой случай, связанный с литературной публикацией. Речь о повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова. Поскольку в Советском Союзе произведение распространялось наперекор цензуре и исключительно в варианте самиздата, никакого полноценного оформления у него не было. Однако при этом любопытно, что впервые «Собачье сердце» опубликовали во Франции в 1969 году. В издательстве «YMCA-press» разработали три варианта обложки. Неизменными элементами были не то иглы, не то черточки на кремово-белом фоне. Возможно, хирургические инструменты. Возможно, карандашные штрихи. В одном из трех вариантов в центре обложки было изображено крошечное красное сердце. Такая лаконичность стала изящным решением. Официального советского издания «Собачьего сердца» читателям пришлось ждать еще двадцать лет. Посещая сегодня книжный магазин, вы обращаете внимание, что книга, которую вы хотите приобрести, представлена в нескольких оформлениях у разных издательств. Вы, конечно, надеетесь найти вариант, полностью вас удовлетворяющий. Критерии отбора у всех разные. Кому-то важно, чтобы обложка отражала сюжет произведения в иносказательной или явной форме. Кому-то нужны узнаваемые портреты по литературным описаниям. Кому-то для положительного впечатления достаточно качественной бумаги и приятного шрифта. Есть и такие издания, у которых обложка — не обложка, а иллюстрация. Велика ли разница? О да, велика и ощутима. Нам показывают героев, как бы говоря: «Вот так они должны выглядеть». Обложка в данном случае не интеллектуальный ребус, не игра с нашим умом, не эффектная метонимия или закодированное при помощи шрифта или оттенка сообщение. Бабочка, бабочка… Где же ты?.. Сделаем нотабене заранее и поставим на этом точку: в иллюстрациях нет ничего дурного. Напротив, они могут стать весомым преимуществом книги. Иллюстрация — величайшее мастерство. Но неслучайно разделяют профессии художника-иллюстратора и оформителя обложки. Это две отдельные области со своей спецификой работы. Вспомним хотя бы легендарные иллюстрации Сидни Пэджета для «Шерлока Холмса», которые впервые появились в «The Strand Magazine» и окончательно закрепили внешний облик главного героя. В дальнейшем все экранизации так или иначе будут создаваться с оглядкой на тот незабвенный образ с характерными чертами: худым орлиным профилем, пронзительным взглядом, трубкой и шапкой охотника на оленей. Или, к примеру, можно вспомнить наивно-очаровательные иллюстрации Экзюпери к «Маленькому принцу», — это как раз тот случай, когда иллюстрации формируют креолизованный текст, где оба компонента имеют большое значение. О комиксах и говорить не будем. Разберем подробнее каждый приведенный случай. Рассказы о Шерлоке Холмсе публиковались в журнале для массового читателя. Детективный жанр же значился в списках «несерьезных», годящихся для того, чтобы скоротать вечерок в вагоне поезда. Задача иллюстраций — привлечь внимание, украсить номер, дополнить текст, — и иллюстрации Сидни Пэджета в этом смысле превосходны. В них все в балансе. Композиция соответствует изображенному эпизоду; по позам и выражениям лиц угадываются личностные особенности героев и их психологическое состояние. Иллюстрации запоминающиеся, атмосферные, но одновременно строгие, ахроматические. Лучшая похвала им: они самодостаточны. Они эффективны и как визуальное сопровождение рассказа, и как картины. Что же касается «Маленького принца», здесь тоже важен жанр. Иллюстрации, согласно замыслу, нарисованы рассказчиком. Удав, проглотивший слона. Барашки. Портрет маленького принца. Все эти образы оседают в памяти, и все-таки надо помнить, что «Маленький принц» — сказка. Аллегорическая, трогательная — полу-притча, полу-сказка. Мы должны увидеть того самого удава, проглотившего слона. Должны увидеть так, как его изобразил автор. Одна из классических рекомендаций к обложке гласит: никаких портретов. Они, за редким исключением, обуздывают воображение. Что же тогда может быть на обложке? С чем работать? Цвет — это язык. К каждому оттенку прилагается набор ассоциаций. Например, одна из первых обложек к роману «1984» была выполнена в красных тонах. В данном случае красный — угроза, напряжение, агрессия, ярость. Шрифт. Его стиль, размер, расположение — такие же инструменты, как и художественные изображения. На первой обложке «Крестного отца» шрифт был частью единой метафоры: черный фон, белые буквы, рука кукловода. Оформление «Над пропастью во ржи»: красный конь, несущийся вскачь. Какое это имеет отношение к сюжету? На первый взгляд, никакого. Лишь пристально разглядывая обложку, мы обнаруживаем, что конь ненастоящий — с карусели в парке развлечений. Вот и символ уходящего детства. Вот и воплощение мыслей главного героя о будущем младшей сестренки. Вот и «протестующий красный» — цвет головного убора Холдена Колфилда. Вот и бабочка! Это иной подход. Это провозглашение большей творческой свободы. Это игра с индивидуальным восприятием. На сегодняшний день подобные вольности себе могут позволить немногие издательства; в основном же упор делается на универсальность с минимальными затратами ресурсов и времени. И если в разделах «книжные новинки» и «популярное» еще можно обнаружить нестандартные обложки, создание которых потребовало усилий, тонкости подхода и мастерства, то на полках с классическими произведениями экспериментальность встречается куда реже. Впрочем, может быть, нас еще ожидают легендарные оформления книг в ближайшем будущем? Поживем — увидим. Искусство создания обложки и иллюстрации никогда не обветшает.