Опираясь на последние исследования в области нейронауки, британский журналист Уилл Сторр рассказывает, как человеческий мозг создает истории, способные захватить внимание зрителя и читателя. Книга Сторра «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории» вышла на русском языке в издательстве «Индивидуум». Публикуем одну из глав. * * * На протяжении многих лет я сражался с пристрастиями и зависимостями. В среднем возрасте моим главным врагом стала еда. Поскольку культура, в которой я существую, помешана на молодости и физическом совершенстве, я занялся безнадежными попытками придать своему животу тот вид, что был у него в мои восемнадцать. В ходе изнурительных сражений против себя самого я обнаружил, что имею дело будто бы с двумя разными людьми. В понедельник утром, после плотного воскресного жаркого накануне, я — сам Капитан Умеренность, решительный и непреклонный приверженец викторианской морали. Я приберусь в шкафу, а затем разберусь со своей жизнью. Но где-то к вечеру среды Капитан Умеренность куда-то испаряется. Вместо него я превращаюсь в Дуралея Билли, убежденного, что в таком возрасте просто смешно беспокоиться из-за какого-то там жирка на животе. В конце концов, неделя выдалась непростая, и Билли заслужил небольшую награду. Что вообще за человек будет уничтожать себя из-за кусочка рокфора? Ни радости, ни смысла в таком викторианстве! Я пришел к выводу, что проблема самоконтроля отнюдь не сводится к силе воли. Просто в каждом из нас обитают разные личности со своими задачами и ценностями, одна из которых, к примеру, желает быть здоровой, а другая — получать удовольствие. У нас в голове живут не только модели всего, что есть в окружающем мире, но еще и различные модели нас самих, постоянно сражающиеся между собой за власть. В разные периоды, в разных ситуациях разные вариации нашей личности выходят на первый план. Доминирующая берет на себя роль внутреннего рассказчика, страстно и убедительно защищая свое видение ситуации и, как правило, одерживая победу. В глубинах нашего подсознания скрыта кипящая демократия, в рамках которой наши мини-версии, по словам нейробиолога Дэвида Иглмена, «все время противостоят друг другу» в борьбе за власть. Наша модель поведения — «просто конечный результат таких сражений». На протяжении всего этого процесса наш фантазирующий внутренний рассказчик «работает круглосуточно, чтобы сшивать логические паттерны и повседневную жизнь», пытаясь объяснить суть происходящих событий и нашу роль в них. «Сочинение историй, — добавляет Иглмен, — один из ключевых процессов, в которых участвует наш мозг. Он делает это целенаправленно, чтобы многогранные действия демократии обрели смысл». Суть множественной личности ярко проявляется при так называемом синдроме чужой руки. У пациентов, страдающих от этого расстройства, конечности могут начать двигаться сами по себе. Это происходит из-за вспышек поведенческой активности, которая у обычных людей подавлена. Немецкий невролог Курт Гольдштейн упоминал женщину, чья левая рука «хватала ее шею и пыталась задушить, причем оторвать можно было только силой». Американский невролог Тодд Файнберг наблюдал пациента, чья рука «поднимала трубку звонящего телефона и отказывалась передавать ее другой руке». На сайте «Би-би-си» рассказывалось о случае, когда доктор поинтересовался у пациентки, почему она начала раздеваться. «Пока он не сказал мне, я и не догадывалась о том, что моя левая рука расстегивает пуговицы на блузке, — рассказывала она. — Так что я стала застегивать пуговицы с помощью правой руки, но, как только я остановилась, левая опять начала расстегивать их». Ее «чужая» рука также иногда вытаскивала вещи из сумочки без ее ведома: «Я потеряла множество вещей, прежде чем сообразила, что происходит». Профессор Майкл Газзанига описывает пациента, который «хватал и неистово тряс свою жену левой рукой, в то же время пытаясь прийти ей на выручку правой». Однажды Газзанига увидел, как этот же пациент взял левой рукой топор. «Я поспешил ретироваться». Множественность нашей личности раскрывается, когда мы испытываем эмоции. Когда мы злимся, мы становимся будто другими людьми, существующими в другой реальности, с другими ценностями и задачами, нежели чем когда нас охватывает ностальгия, подавленность или радость. Будучи взрослыми, мы уже привыкли к таким странным переменам и научились воспринимать их как естественный плавный и организованный процесс, но для детей опыт превращения из одного человека в другого без их на то желания может быть крайне тревожащим. Будто бы злая ведьма заколдовала их, превратив из принцессы в лягушку. В своей классической работе «Польза от волшебства: смысл и значение сказок» психоаналитик Бруно Беттельгейм утверждает, что придание смысла подобным ужасающим превращениям — основная функция сказок. Ребенок не может осознанно принять, что навалившаяся волна гнева вызывает в нем желание «уничтожить тех, от кого зависит его существование. Осознание этого поставит ребенка перед необходимостью смириться с очень страшным фактом — его собственные эмоции могут настолько овладеть им, что он не сможет их контролировать». Сказки превращают эти пугающие внутренние личности в вымышленных персонажей. Как только их удается выявить и воплотить в повествовании, они становятся управляемыми. Истории, в которых появляются такие персонажи, учат ребенка, что если он будет сражаться с надлежащей храбростью, то сможет контролировать свои злые внутренние сущности и поможет добру восторжествовать. «Когда все заветные, пусть и невыполнимые мечты ребенка воплотятся в фигуре доброй феи; все его деструктивные желания — в злой ведьме; все страхи — в прожорливом волке; все призывы совести — в мудром советчике, встречающемся в пути; вся боль его ревности — в каком-нибудь животном, которое выцарапывает глаза главным злодеям, — тогда ребенок сможет наконец начать улаживать свои внутренние противоречия, — пишет Беттельгейм. — Как только это случится, хаос бесконтрольности будет охватывать ребенка все реже и реже». Само собой, многообразие нашей личности имеет свои пределы. Мы не подвержены полному преображению, как Джекилл и Хайд. Наша основа, опосредованная через культуру и опыт раннего периода жизни, относительно стабильна. Но она представляет собой лишь опору, вокруг которой мы постоянно гибко движемся. Наше поведение в каждый отдельно взятый момент продиктовано комбинацией особенностей личности и ситуации. Это отражено в грамотно рассказываемых историях, персонажи которых существуют в трех или даже более измерениях. Они сохраняют свою узнаваемую сущность и при этом все же постоянно изменяются под влиянием обстоятельств. Это хорошо показано в эпизоде из романа Джона Фанте «Спроси у пыли», главный герой которого, молодой Артуро Бандини, безответно влюблен в официантку Камиллу Лопес. В ходе ряда мрачных и динамичных эпизодов, приведших Бандини в «Колумбийский буфет», где работает Камилла, характер героя проявляется во всем своем впечатляющем многообразии. Наблюдая, как она смеется в мужской компании клиентов, Бандини ощетинивается завистью. Он вежливо подзывает ее, говоря сам себе: «Будь ласков с ней, Артуро. Притворись». Он просит о встрече с ней. Она отвечает, что занята. Он «мягко» просит ее отложить дела. «Это очень важно». Когда она отказывается вновь, в нем пробуждается другая, гневливая личность. Он отбрасывает свой стул в сторону и кричит: «Ты встретишься со мной! Ты, ничтожная надменная пивнушная шлюшка! Ты встретишься со мной!» Он удаляется и поджидает около ее машины, уверяя себя, «что не такая уж она и красавица, чтобы отказываться от свидания с Артуро Бандини. Потому что, боже мой, как я ненавидел ее характер!» Когда она наконец появляется, Бандини пытается насильно увести ее с собой. После непродолжительной борьбы она сбегает с барменом. В Бандини закипает ненависть к себе: Бандини — идиот, пес плешивый, скунс смердящий и шиз. Но ничего с этим я поделать не мог. Отыскав в бардачке техпаспорт, я узнал адрес владелицы. Она проживала неподалеку от пересечения 24-й и Аламеда. Ничего с этим не поделаешь. Я вышел на Хилл-стрит и сел на трамвай, который шел до Аламеда. Мне даже стало интересно — новая черта моего характера: дикая, неизведанная черная бездна нового Бандини. Но через несколько кварталов исследовательские настроения исчезли. Я вышел неподалеку от товарных складов. Банкер-Хилл был в двух милях, но я пошел пешком. Добравшись до дома, я сказал себе, что порываю с Камиллой Лопес навсегда. В этом отрывке Фанте показывает Бандини во всей его противоречивости и личностном многообразии. Он любит Камиллу, а в следующий момент уже ненавидит. Распухает от высокомерия, а через секунду называет себя идиотом и скунсом. Его решение преследовать ее вызвано подсознательным порывом. Порыв скоропостижно рассеивается, Бандини не ставит под сомнение безумство своего стремительного перевоплощения. Перед нами человек, уносимый бурным течением скрытых в его собственном разуме сил. Ему с трудом удается поддерживать иллюзию самоконтроля. Сложно читать эти строки и не вспоминать расстегивающие пуговицы, душащие и хватающие топор руки, ведомые ничем не сдерживаемой чужой волей. Сцена эффективна со структурной точки зрения, так как выстроена в соответствии с законами причинно-следственной связи — одно событие приводит к неожиданному другому, то в свою очередь к чему-то третьему и так далее. Она эффективна с сюжетной точки зрения, так как на всем своем протяжении поднимает главный вопрос — кто такой Бандини? — и предлагает на него ответы.
Читайте также
Ловушка френдзоны
Каждый несчастный влюбленный может оказаться в ловушке «френдзоны» — ситуации, когда предмет обожания проявляет в ответ на нежные чувства исключительно дружеское отношение. Причины этого явления и возможные выходы из ситуации прояснил научный канал Vsauce. Чувство влюбленности имеет физиологические симптомы. Обычно они описываются как «бабочки в животе». Возможно, эти ощущения возникают у нас из–за всплеска адреналина — он стимулирует отток крови от живота к мышцам, которые должны быть готовы к действию при нахождении рядом с объектом желания. Этим же объясняется и внезапно пропавший аппетит. Влюбленность опасна возможностью попасть в ловушку туннельного мышления. В такой ситуации все недостатки другого человека или объективные препятствия для отношений игнорируются, блекнут перед ярко выделяемыми достоинствами и чувством эйфории. Люди выбирают себе партнеров в соответствии с совместимостью характеров, вкусов, интересов и планов на жизнь. Часто мы понимаем, что несмотря на все свои преимущества, человек, который нам симпатизирует, только отчасти сопоставим с важными для нас оценочными факторами. Тогда, осознанно или нет, мы даем ему понять, что готовы на общение только в качестве друзей — это одна из самых распространенных причин попадания в френдзону. Но существует и возможное биологическое объяснение, апеллирующие к принципу Бейтмана, согласно которому представители вида инвестируют разное количество ресурсов для того, чтобы обеспечить себе потомство. Так женщины могут иметь крайне небольшое количество биологически успешных сексуальных актов, которые заканчивались бы рождением ребенка, хотя бы из–за того, что им приходится вынашивать дитя на протяжении долгих девяти месяцев. Мужчины в свою очередь почти не ограничены в количестве успешных сексуальных актов (то есть тех, которые заканчивались бы зачатием). Поэтому женщины более склонны к избирательности в выборе партнера, а мужчины — к состязательности в борьбе за чужое расположение. Чтобы вырваться из френдзоны можно прибегнуть к уловке, которую социальный психолог и автор бестселлеров Роберт Чалдини называет принципом дефицита. Она активно используется в рекламе и маркетинге — потенциальному покупателю сообщают, что время для приобретения или количество товара крайне лимитированы. Человек склонен противостоять ограничению собственной свободы и часто приобретает ненужный ему товар или услугу, пока у него не отняли такую возможность — даже если это ему по-настоящему не нужно. Получается, можно стать привлекательнее в глазах другого человека, если значительно ограничить общение с ним, проявлять к нему меньше интереса и нежных чувств. Если дело совсем плохо, и на вас вообще почти не обращают внимания, можно попробовать расположить к себе человека c помощью эффекта Бена Франклина — если человек однажды сделал вам услугу, он с большей готовностью повторит свой поступок, чем если вы окажете ему услугу в первую очередь. Будучи талантливым политиком, Франклин находил себе все новых соратников, упрашивая их сделать что-нибудь для него.
Счёт в отеле
Супружеская пара пенсионеров ехала на машине. После одиннадцати часов в дороге они слишком устали, чтобы ехать дальше, и решили снять номер в отеле. Они планировали отдохнуть четыре часа, а затем продолжить путь. Перед отъездом портье вручил им счет на 350 долларов. Мужчина возмутился и потребовал объяснить, почему такой большой счёт. Клерк ответил, что отель очень престижный. — Хоть это хороший отель, но он не стоит того, чтобы платить 350 долларов за четыре часа, — парировал мужчина. Клерк утверждал, что 350 долларов является «стандартной ставкой». Мужчина стал настаивать на встрече с менеджером. Менеджер, выслушав его, объяснил, что в отеле есть олимпийских размеров бассейн и огромный конференц-центр, которые были им доступны. — Но мы не использовали их, — сказал муж. — Ну, они есть, и вы бы могли это сделать, — объяснил менеджер. Менеджер рассказал также о том, что пара могла посмотреть представление, которым славится отель. — Лучшие артисты из Нью-Йорка, Голливуда, Лас-Вегаса играют здесь, — продолжал менеджер. — Но мы не пошли ни на одно из этих шоу, — сказал муж. — Они у нас идут, и вы могли их посмотреть, — ответил менеджер. Менеджер настаивал, и в конце концов муж сдался и согласился заплатить. Так как у него не было с собой чековой книжки, он попросил жену выписать чек. Она заполнила чек и вручила его менеджеру. Менеджер удивился: — Но, мадам, здесь только 50 долларов! — Это так. Я вычла 300 за то, что вы переспали со мной, — ответила она. — Но я не спал с вами! — воскликнул с возмущением менеджер. — Тем хуже для вас. Я была здесь четыре часа, и вы для этого имели полную возможность. Опасно связываться с пенсионерами. У них за спиной — жизненный опыт.
Категорический императив: как общаться друг с другом
О том, как общаться с другими людьми, не нарушая личных границ, может кое-что рассказать один случай из жизни Иммануила Канта. Немецкий философ, который почти не покидал стен родного Кёнигсберга, придерживался такого строгого распорядка дня, что соседи могли сверять по нему часы. Но однажды, возвратившись со своей ежедневной прогулки, Кант увидел возле своего дома экипаж некоего графа, который по случаю хорошей погоды пригласил философа проехаться с ним в кабриолете. Кант из вежливости принял приглашение, но вскоре об этом пожалел — раздосадованный, он смог вернуться домой только к 10 часам вечера (полная катастрофа!). С тех пор в его своде правил, которые он называл максимами, появилось ещё одно: никогда не ездить в коляске, не им самим нанятой и не находящейся в его распоряжении, и никогда ни с кем не кататься. Когда кто-то переступает наши личные границы — к примеру, просит нас сделать то, чего мы делать не хотим — мы можем отреагировать на это тремя способами. Во-первых, можно уступить. Именно так поступил Кант, поддавшись на уговоры графа. Такая реакция часто вызывает пассивную агрессию: внешне всё может выглядеть благополучно, но на самом деле мы недовольны, что поступились собственными желаниями. Второй способ — проявить агрессию. Так поступил бы Кант, если бы стал обвинять графа в том, что тот испортил его день и разрушил все намеченные планы. Вторая реакция отличается от первой тем, что вы проявляете свои настоящие чувства, а не скрываете их. Но ничего хорошего из этого не выходит: агрессия может вызвать только ответную агрессию или уступку, что ещё больше отдалит вас от собеседника. Есть и третий способ, который называют ассертивной коммуникацией (от англ. assert — настаивать на своем, отстаивать свои права). Ассертивность — это независимость от чужих суждений, готовность отвечать за себя и свои желания и отстаивать их перед лицом окружающих. Здесь вы уже не хищник и не жертва, а самостоятельная личность, которая следует основному принципу гештальт-психологии: «Я существую не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям, а ты существуешь не для того, чтобы соответствовать моим». Кант хорошо это понимал, когда формулировал свой категорический императив — правило, согласно которому к людям можно относится только как к целям, но не средству. Более популярная формулировка этого правила гласит: «Относись к другим людям так, как хочешь, чтобы они относились к тебе». В следующий раз в ответ на приглашение прокатиться в коляске он мог просто вежливо отказать. Но почему в первый раз он уступил чужой просьбе? Дело в том, что пассивная и агрессивная реакции гораздо проще и примитивнее — они всегда под рукой, даже когда мы ещё ничего не успели обдумать. Так работает система «fight or flight» (бей или беги), описанная физиологом Уолтером Б. Кенноном ещё в 1930-е годы. Это реакции, сформированные в нас миллиардами лет эволюции. Рептилия внутри нас готова отреагировать так на любую мелочь. Иногда это полезно, но чаще приводит к неоправданному стрессу и портит отношения с близкими нам людьми. Ассертивное поведение гораздо сложнее: оно требует умения слушать себя и уважать личные границы собеседника. Это не просто способность сказать «нет» — возможно, этим «нет» вы неосознанно пытаетесь уязвить другого человека. Если же это «нет» прозвучит вежливо, искренне и понимающе, то не вызовет негативной реакции. Ассертивность — это когда слышите чужую просьбу, понимаете её и даёте знать об этом собеседнику. Понимаете, но не обязательно готовы её удовлетворить. Наше повседневное общение складывается из множества микрокоммуникаций, на которые мы часто даже не обращаем внимания. Зато это делает наш организм. Косой взгляд коллеги, малейшая неловкость и невнимание с чужой стороны могут вызвать мгновенную стрессовую реакцию: учащается сердцебиение, повышается кровяное давление, руки начинают слегка потеть, теряется способность рассуждать и трезво обдумывать происходящее. Тревога коварна именно тем, что мы часто предпочитаем её не замечать. Французский клинический психиатр Давид Серван-Шрейбер в книге«Антистресс. Как победить стресс, тревогу и депрессию без лекарств и психоанализа» описывает свой разговор с оператором авиакомпании, в которую он позвонил, чтобы подтвердить бронирование билета. Когда спустя 20 минут ожидания девушка сообщила ему, что не может найти билет, он нервно воскликнул: «Что значит — не можете? С ума сойти! Зачем вы вообще нужны, если не можете ничего найти?» Уже спустя несколько секунд он пожалел о сказанном, но извиняться, как ему показалось, было поздно. К счастью, девушка ответила как настоящий специалист по ассертивному общению: «Месье, когда вы повышаете голос, мне трудно сосредоточиться, чтобы помочь вам». Она представила собеседнику прекрасную возможность извиниться, не потеряв лица. Если бы она ответила агрессией на агрессию, настроение обоих надолго было бы испорчено. Четыре всадника коммуникативного Апокалипсиса Профессор психологии Джон Готтман, известный своими работами о семейных отношениях, выделяет четыре типа поведения, которые гарантированно ведут к конфликту и разрывают даже самые прочные связи. Он назвал их «четырьмя всадниками Апокалипсиса». Когда вы идёте по одному из этих четырёх путей, вашему партнёру будет очень сложно не ответить на это агрессией. Но для каждого из этих путей есть и своя альтернатива. Первый всадник — это критика. Мы начинаем обвинять собеседника и указывать на его негативные черты: например, когда ваш друг опаздывает на встречу, упрекаете его в эгоизме. Вместо критики лучше выразить сожаление, что ситуация сложилась именно таким образом, и попросить его больше не опаздывать. Сожаление говорит о ваших чувствах, которые очень сложно оспорить, в то время как с критикой всегда можно не согласиться. Второй всадник — это пренебрежение. Саркастическая, снисходительная или насмешливая реакция заставляет нас чувствовать себя никчёмными и бессильными. В качестве примера можно привести диалог между супругами, состоявшийся в лаборатории Готтмана «The Love Lab»: Фред: Ты забрала мои вещи из химчистки? Ингрид: «Ты забрала мои вещи!» А сам не хочешь забрать? Я тебе что, домработница? Фред: Конечно, нет. Если бы ты была домработницей, в доме было бы чисто… Согласно исследованиям Готтмана, пренебрежение — важнейший фактор, ведущий к разводу. Оно не только разрушает здоровые отношения, но и ослабляет иммунную систему: супруги, в которые относятся друг к другу с пренебрежением, на порядок чаще страдают от заболеваний, которые передаются инфекционным путём. Третий всадник — это оборона. Мы все склонны защищать себя от упрёков, которые кажутся нам несправедливыми. Но такая реакция заставляет парнёра считать, что его чувства не принимают всерьёз. Собеседнику может показаться, что вину за случившееся сваливают на него. Вместо того, чтобы сразу обороняться, дайте партнёру понять, что его чувства вам небезразличны — даже если вины или сожаления вы при этом не чувствуете. Если вам кажется, что собеседник делает из мухи слона, подумайте о том, почему он это делает. Четвёртый всадник — это игнорирование. Вы пытаетесь показать, что конфликт высосан из пальца и не обращать на него внимание — спокойно попивать кофе или читать газету, пока вам предъявляют претензии. Но проблема от этого никуда уйдёт: скорее всего, партнёр попытается донести до вас свои чувства, перейдя на крик или прибегая к открытой агрессии. Даже если причина конфликта действительно незначительна, лучше дать партнёру понять, что вы его выслушали, а не просто отмахнуться. Игнорирование не сделает его чувства менее реальными и болезненными — скорее всего, они только усилятся. То же самое верно и по отношению к вашим собственным чувствам. Лучше не проглатывать обиду, а высказать её открыто. Если вы сделаете это достаточно деликатно, то проблема может разрешиться. Если же вы промолчите, всё так и останется на своих местах. Принципы полноценного общения чрезвычайно просты и интуитивно понятны. Все мы знаем, какое отношение к себе вызывает у нас симпатию и признательность. Но нам очень сложно соблюдать категорический императив Канта и обращаться с другими так, как бы мы хотели, чтобы другие обращались с нами. Часто мы ведём себя пассивно, теряя самостоятельность, или пытаемся манипулировать окружающими ради собственной выгоды. Согласно учению Канта, моральность любого поступка — это его качество, а не результат. Наше поведение морально, когда мы умеем отстаивать свои личные границы и уважаем границы других. Авторы, пишущие о популярной психологии, часто сводят умение общаться к умению манипулировать окружающими — к примеру, «завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей», производя на них правильное впечатление. Но полноценное общение не сводится к умению нравиться. Чтобы действительно понимать друг друга, нужно научиться распознавать собственные чувства и доносить их до другого человека. Верно и обратное: мы должны бережно относиться к чувствам окружающих и признавать их важность, даже если мы с ними не согласны. Всё это — умения, которыми обладает наш эмоциональный интеллект, и они гораздо важнее чисто интеллектуальных навыков. Ведь наше повседневное благополучие гораздо сильнее зависит от умения обращаться со своими эмоциями и желаниями, чем от умения правильно решать логические задачи. Источник: Newtonew
Дай бог слепцам глаза вернуть
Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко, 1990
Факты о математике Григории Перельмане, таинственном гении современности
А помните, как Перельману давали миллионную премию за доказательство теоремы Пуанкаре, а он взял — и не взял! Вся страна тогда обалдела… Награды никогда не интересовали Григория: по окончании средней школы Перельман не получил золотую медаль только лишь потому, что не сдал нормы ГТО. Но что такое золотая медаль, по сравнению с премией Европейского математического общества молодых математиков? Или предложение стать академиком РАН? Григорию это было так же безразлично, как многое другое, что не касалось самой науки. После очередного визита Перельмана в США, Гарвардский университет прислал просьбу выслать им его резюме. Григорий отказался высылать что-либо и заявил, что раз от него нужно резюме, то университет не знаком с работами, с которыми ему приходилось сталкиваться. Все интервью, когда-либо данные Григорием Перельманом, вызывают некоторые сомнения в подлинности. Эксперты приводят ссылки на ошибки, в том числе математические, которые настоящий Перельман никогда не мог бы допустить во многих интервью, которые можно найти в прессе. Впрочем, опровержений самого математика на них не поступало. Основной причиной, почему Перельман отказался от миллиона долларов за решение одной из семи «проблем тысячелетия», стало несоблюдение формата подачи доказательства в качестве заявки на саму премию. Тут стоит отметить, что премии за решение «проблем тысячелетия» выплачивает частная некоммерческая организация из США под названием Институт Клея. В то же время, Григорий, выкладывая своё доказательство в сеть в 2002-ом году, в доказательстве гипотезы ограничился лишь общим математическим рассуждением в виде формул на трёх страницах, без подробных вычислений. Не стал «разжевывать» своё доказательство Перельман и после предложения награды несколькими годами позже. Он даже промолчал, когда его китайские коллеги во главе с китайско-американским математиком Яу Шинтуном «разжевали» его доказательство подробно, забыв при этом упомянуть Перельмана в качестве автора самого доказательства.
Что чаще всего встречается в романах и повестях?
По мнению Антона Павловича Чехова, чаще всего в литературных произведениях можно встретить следующие сюжетные детали. Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой — спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном случае показать силу своих кулаков. Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним словом: природа!!! Белокурые друзья и рыжие враги. Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. Тетка в Тамбове. Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды. Слуга — служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный. Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей. Подмосковная дача и заложенное имение на юге. Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к городу приплетаемое. Портфель из русской кожи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы. Нечаянное подслушиванье как причина великих открытий. Бесчисленное множество междометий и попыток употребить кстати техническое словцо. Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства. Очень часто отсутствие конца. Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце. Конец.
Почему я стал учителем...
Этот учебный год — последний. Я бы, пожалуй, ушёл, но есть нерешённые задачи. Классное руководство 9 «Б» — в первую очередь. Родители очень просили, обмануть их ожидания было бы непорядочно с моей стороны. В следующем году будет только один десятый класс, мы бы расстались в любом случае. Мне 61 год. Да, умею пользоваться глобальной сетью. Нет, информатику я не преподаю, мои дисциплины стары как мир: математика и физика. Мой рассказ предназначен для тех, кто не понимает, почему тот или иной человек стал учителем средней школы. Домыслы на этот счёт я слышал и в свой адрес, в том числе и от учеников. Когда 10–12-летний ребёнок говорит, что ты учишь потому, что сам ничего не умеешь — это след «деятельности» взрослых. В таком возрасте среднестатистический ребёнок до такого не додумается, у него учитель — ещё авторитет. Старше — возможно. Я не буду прикрываться регалиями и заслугами, просто послушайте из первых уст. Моя мать — кассир банка, отец — водитель самосвала на угольном разрезе. Как я учился в школе? Посредственно. Двоек не было, особого желания учиться — тоже. Радостно шёл на три предмета: труд, физкультура и история. Кем хотел стать? В те годы, по моде в нашем городе — шахтёром, но родители настаивали на десятилетке. В старших классах я подтягивался 22 раза. Драться не умел, но ко мне не лезли. В 16 лет у меня стремительно упало зрение по невыясненным тогда причинам. Про шахту пришлось забыть. Мой друг, почти отличник, поехал в Москву поступать в Менделеевский. Поехал я с ним скорее для компании, нежели для поступления. Не поступил, конечно. Сидеть без дела тогда было как-то не принято, и я пошёл по заводам устраиваться на работу. Начал по алфавиту, на первом же заводе меня приняли. Авторемонтный. Ничегошеньки я не умел. На первых порах доверяли мне только двигатель на блоках дёрнуть, потом втянулся. Изучал по ночам устройство двигателя по картинкам, днём пытался сопоставить это с грязной, запылённой и замасленной грудой запчастей. Напарнику я был абсолютно безразличен. «Смотри сам, там всё видно», — его любимая фраза. А вот бригадир… Тогда я впервые задумался о роли учителя. Через три месяца я сам перебрал двигатель. Я был счастлив и горд. Бригадир похвалил меня, а потом провёл жёсткую беседу насчёт качества и скорости работы, а также перспектив, с наглядной демонстрацией на примере старших товарищей. С тех пор я взял в привычку всегда учиться, а заодно не пить пиво и водку. К концу моего первого года работы я получал 250–270 рублей. Сказочные деньги для восемнадцатилетнего парня. Армия прошла мимо. Клеймо «не годен». Я ревел в голос прямо в военкомате. Мою авантюру с закапыванием атропина в глаза разоблачили, я был наивен. Я умолял окулиста, но… Я остался на заводе. На целых пять лет, как потом выяснилось. Зарабатывал уже около 300 рублей, тратить деньги мне было совершенно некуда, и я стал ездить по выходным на экскурсии в областной центр и в Москву. Музеи, театры — оказалось, что это бывает интересно. Из цеха меня перевели в опытно-исследовательскую бригаду. Уже не простой перебор двигателя, а попытка разобраться в причинах типовых неисправностей и выявление конструктивных недостатков. Поступил заочно в автодорожный институт. Нас таких было двенадцать человек на заводе. Одну сессию мы проводили в Москве, на вторую преподаватели приезжали к нам. «Мы рабочие люди, нам некогда». Так рассуждал наш старший, никто ему не перечил. На нашу местную сессию мы скидывались по четвертному. Кто-то из преподавателей был принципиален, кто-то ставил зачёты просто так, а кто-то и брал подношения. А однажды… Ей было лет 30–35. Преподавала она то ли метрологию, то ли госстандарты. Старший подошёл ко мне и сказал, что нам всё поставят, только надо ей организовать «культурную программу». Дальше старший замялся и что-то мямлил про то, что они все семейные и только я холостой. Мне выделили сто рублей денег, ЗИС-110 с путевым листом на «обкатку», модный широкий галстук, пачку известных резиновых изделий. Товарищи подготовили баню и комнату на загородном полигоне. Я справился. На «отлично». Психанул я через неделю. Бросил ненужный институт и решил, что смогу не допустить такого «образования», если лично пойду учить. Почему физмат? Потому что учителя математики больше других предметников работают с детьми. Год я готовился. Было очень тяжело, но мотивация творит чудеса. Это я запомнил. Нет, самостоятельно дойти до всего в алгебре — проблематично. Мне помогала соседка, инженер химкомбината. Я пробовал обратиться к своим школьным учителям, но в ответ было многозначительное «мы же тебе говорили». Это я тоже запомнил и никогда не злорадствую и не афиширую неудачи и прозрения своих учеников. Я поступил. Учился хорошо, на последнем курсе отказался от аспирантуры — хотел учить, а не философствовать на эту тему. Мой родной город меня не дождался: за время учёбы я познакомился с иногородней девушкой, женился. После выпуска уехал работать по месту жительства жены. К тому времени она родила ребёнка. Моя первая зарплата — 114 рублей, сравните с моими доходами на заводе. Впрочем, лично для меня оказалось, что не в деньгах счастье. В чём? Уклонюсь от ответа на этот вопрос, это глубоко личное. Нет единого счастья, единой цели в жизни и единого мерила успеха. Люди разные, и это правильно. Главное — оставаться человеком. Не пошла алгебра — да Бог с ней! Ты пытался, я видел, мы с тобой подобрали посильные тебе задачи, ты смог сделать какой-то минимум, который государство включило в стандарт. Молодец. В большинстве профессий алгебра не нужна, но ты был честным, ты боец, где-нибудь ты пробьёшься и станешь уважаемым человеком. Сколько их таких было только среди моих выпускников! Бизнесмены, чиновники, артисты и просто хорошие люди. Но есть другие. Это они покупают «решебники», просят срочной помощи на контрольной через интернет. Это они прикрывают свою лень ненужностью предмета, они ставят учителю вопрос: «А ты сам кто такой?» У них нет проблем, им папа всё купит. Они готовы жаловаться, доставать справки, врать, скандалить и провоцировать. Неприятно это видеть у десятилетнего ребёнка. К сожалению, родителей в большинстве случаев всё устраивает. Без помощи родителей учитель почти бессилен. Вот и формируется мина замедленного действия. Эти дети тоже вырастают в бизнесменов, чиновников и т.д., но есть разница. Они с детства плевали на интересы государства, они с детства привыкли обожать только себя. Пусть живут, ничего с этим не сделаешь, однако противно. Честность, исполнительность, трудолюбие — эти идеалы я старался привить на своих занятиях. Научить быть человеком. Предметы? Да, конечно, и предметы. Может быть, немного не с тем акцентом. Что такое геометрия? Это аксиоматический подход, развитие логики, умения строить доказательные выводы. Прямые, треугольники и прочие пирамиды — это шелуха. Что такое физика? Это развитие критического рационального мышления. Верить в науку, признавать свои заблуждения. Для общего развития иметь представление о природе, чтобы не вдаваться в дремучую мистику. Расчёт тангенциального ускорения — это на любителя или на будущего инженера. Что такое алгебра? Это развитие абстрактного мышления. Больше ничего, остальное — шелуха. Вот так как-то и получалось. Было здорово, но хватит. Устал, возраст, здоровье, моральная опустошённость. Зря ли я прожил жизнь? Я считаю, не зря, но каждый из вас имеет право на свою точку зрения.
Стефан Цвейг. Героизм русских интеллигентов. Впечатления от поездки в СССР
Больше всего тронул и потряс меня в России героизм русских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянство — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвысились и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, счастливый этим страданием, народ принял на себя безмерные лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддерживает себя чувством, что движется к более высокому уровню жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свободы. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, больших свобод они не получили, напротив, они оказались в более тягостных условиях существования, в более тесных рамках пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот переход в новую социальную структуру. В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства естественно сложились так жестоко по отношению к интеллигенции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и покое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трехвостка, жилищный кризис, для наших европейских представлений совершенно непереносимый, загоняющий людей целого вагона в квартиру средних размеров. Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не редкость, одна-единственная изолированная комната с кухней для семьи из четырех человек — счастливый случай, которому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоростью, вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной страны, переполненная государственными учреждениями и при этом испытывающая большие трудности со строительными рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до революции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, которой, как кислород, для духовной деятельности необходимо пространство, уединение. Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которыми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться этому невероятному русскому терпению, характерному и для простого народа, и для самых духовно утонченных его представителей — интеллигентов, художников. Я побывал у большого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привыкаешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перегородкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими близкими парой кубических метров «своего» воздуха. Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», который хотел показать мне свои новые (кстати сказать, великолепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвращаются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая только на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким удобствам, которые нам, их европейским братьям, представляются совершенно естественными. Величественный героизм нынешних русских интеллигентов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому известные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как считают бесчестным ради лучших материальных условий в Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протяжении десяти лет, то произошло это благодаря следующим трем обстоятельствам (понимаемым только здесь): неслыханно жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как никакой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, как политически слишком индифферентных людей.
«На пределе». Неделя без жалости к себе
Что вы представляете, услышав словосочетание «идеальная неделя»? Райские острова, белоснежный пляж и безмятежное существование по ленивому расписанию: сон на шелковых простынях, завтрак сладкими коктейлями, солнечные ванны, безоблачное купание и так по кругу. Но поговорим мы не о гавайской мечте, а об адской неделе, которая подарит наслаждение несколько другого плана. Неделя на пределе или адская неделя — это испытание, которое показывает, на что способен человек, ежедневно выкладывающийся на полную. Это семь дней абсолютного сосредоточения на деле, раскрывающие вашу силу и контролирующие ваши старания. Решаясь начать такую неделю, человек отвечает на извечный вопрос: «Что будет, если каждый час своей жизни я использую по максимуму?» И за семь дней он поражается, как может измениться обычная жизнь, когда время перестает уходить на глупости, а концентрация работает на пределе. Методику придумал Эрик Бертран Ларссен, идею подхватили во многих странах мира. Это мощный инструмент для достижения любых целей: саморазвитие, бизнес, творчество, здоровье. Неделя начинается с рассветом солнца: подъем строго в пять утра, а ложиться стоит в десять вечера. Не наоборот. Социальные сети, просмотр телевизора, пустые разговоры и звонки дальним родственникам не по делу откладываются, ведь не приносят никакого толку, а адская неделя нацелена лишь на приносящие пользу действия. Например, правильное питание и физические нагрузки рекомендуется не бросать, потому что они заряжают энергией и необходимыми силами. Ежедневно человек ставит перед собой основные задачи (отредактировать текст, перевести рассказ, пробежать пару километров, открыть новый химический элемент, изучить работу сердечной мышцы), но и сама суть адской недели расставляет дополнительные приоритеты. Понедельник: работа над привычками Начинаем день с составления списка имеющихся привычек, а затем решаем, какие следует развить, а от каких избавиться. Помните, привычки перерастают в характер, поэтому не стоит оставлять столь важную часть своей жизни на самотек. Вторник: работа над осознанностью Сосредоточение и ментальная подготовка тесно связаны с получением высоких и нужных результатов. Если вы четко и ясно представляете каждый аспект собственной работы, разбираетесь в мелочах и понимаете, где стоит подтянуть свои знания и заполнить пробелы, вы развили сосредоточение и осознанный подход к делу. Примите, что ваша задача — сделать работу максимально хорошо, идеально, и стремитесь к этому. Задавайте вопросы, касающиеся деталей вашего труда, и обращайте внимание, как и что вы делаете. Среда: работа над временем Нет конца человеческой рассеянности, рождающейся в череде бесполезных дел и отвлечений. Не выйдет быть продуктивным, если не заниматься планированием собственного времени и слежкой за тем, куда оно девается. Остановитесь, оглянитесь по сторонам и ответьте: куда же вы бежите. Оценка ситуации, анализ и обзор задач помогут увидеть перспективы, что всегда важно. Четверг: работа без сна Встаем в пять утра четверга, а ложимся в десять вечера пятницы. Часто человеку не хватает сил выбраться из зоны комфорта, а она характеризуется даже нашим привычным сном. В четверг вы вытолкнете себя из этой зоны и откроете уставшие глаза на тот факт, что вы можете больше, чем спать до обеда. Пятница: работа над отдыхом Если вы представляете свой отдых с бутылкой чего-то алкогольного и просмотром отупляющих ТВ-программ, разочаруем: адская неделя вас не спасет. Часто мы забываем расслабляться: мысли о работе не отпускают, омрачая выходной и отпуск. Пятница должна включать в себя отдых: прогулку, театр, танцы, выставку, кулинарию, игру — что угодно, наполняющее вас спокойствием. Вы делаете всё, что пожелаете. Вы хозяин собственного дня. Суббота: работа над мышлением Пессимистичное мышление не только открывает глаза на трудности, но и закрывает их на возможности и шансы. Значит, негативные мысли следует учиться блокировать. В субботу нужно проследить за всем, о чем вы думаете, и стараться отсеивать «зло», оставаясь наедине с позитивным мышлением. Воскресенье: работа над итогами Запишем выводы, к которым пришли после работы на протяжении всей недели. Ответьте: чему вы научились? что поняли? какие страхи преодолели? сумеете ли изменить свою жизнь, а не одну неделю? Если вы заинтересовались системой адской недели, советуем прочитать книгу «На пределе» Эрика Бертрана Ларссена, где подробно описывается каждый её нюанс. Она поможет вам составить индивидуальный план работы над собой.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
