Опираясь на последние исследования в области нейронауки, британский журналист Уилл Сторр рассказывает, как человеческий мозг создает истории, способные захватить внимание зрителя и читателя. Книга Сторра «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории» вышла на русском языке в издательстве «Индивидуум». Публикуем одну из глав. * * * На протяжении многих лет я сражался с пристрастиями и зависимостями. В среднем возрасте моим главным врагом стала еда. Поскольку культура, в которой я существую, помешана на молодости и физическом совершенстве, я занялся безнадежными попытками придать своему животу тот вид, что был у него в мои восемнадцать. В ходе изнурительных сражений против себя самого я обнаружил, что имею дело будто бы с двумя разными людьми. В понедельник утром, после плотного воскресного жаркого накануне, я — сам Капитан Умеренность, решительный и непреклонный приверженец викторианской морали. Я приберусь в шкафу, а затем разберусь со своей жизнью. Но где-то к вечеру среды Капитан Умеренность куда-то испаряется. Вместо него я превращаюсь в Дуралея Билли, убежденного, что в таком возрасте просто смешно беспокоиться из-за какого-то там жирка на животе. В конце концов, неделя выдалась непростая, и Билли заслужил небольшую награду. Что вообще за человек будет уничтожать себя из-за кусочка рокфора? Ни радости, ни смысла в таком викторианстве! Я пришел к выводу, что проблема самоконтроля отнюдь не сводится к силе воли. Просто в каждом из нас обитают разные личности со своими задачами и ценностями, одна из которых, к примеру, желает быть здоровой, а другая — получать удовольствие. У нас в голове живут не только модели всего, что есть в окружающем мире, но еще и различные модели нас самих, постоянно сражающиеся между собой за власть. В разные периоды, в разных ситуациях разные вариации нашей личности выходят на первый план. Доминирующая берет на себя роль внутреннего рассказчика, страстно и убедительно защищая свое видение ситуации и, как правило, одерживая победу. В глубинах нашего подсознания скрыта кипящая демократия, в рамках которой наши мини-версии, по словам нейробиолога Дэвида Иглмена, «все время противостоят друг другу» в борьбе за власть. Наша модель поведения — «просто конечный результат таких сражений». На протяжении всего этого процесса наш фантазирующий внутренний рассказчик «работает круглосуточно, чтобы сшивать логические паттерны и повседневную жизнь», пытаясь объяснить суть происходящих событий и нашу роль в них. «Сочинение историй, — добавляет Иглмен, — один из ключевых процессов, в которых участвует наш мозг. Он делает это целенаправленно, чтобы многогранные действия демократии обрели смысл». Суть множественной личности ярко проявляется при так называемом синдроме чужой руки. У пациентов, страдающих от этого расстройства, конечности могут начать двигаться сами по себе. Это происходит из-за вспышек поведенческой активности, которая у обычных людей подавлена. Немецкий невролог Курт Гольдштейн упоминал женщину, чья левая рука «хватала ее шею и пыталась задушить, причем оторвать можно было только силой». Американский невролог Тодд Файнберг наблюдал пациента, чья рука «поднимала трубку звонящего телефона и отказывалась передавать ее другой руке». На сайте «Би-би-си» рассказывалось о случае, когда доктор поинтересовался у пациентки, почему она начала раздеваться. «Пока он не сказал мне, я и не догадывалась о том, что моя левая рука расстегивает пуговицы на блузке, — рассказывала она. — Так что я стала застегивать пуговицы с помощью правой руки, но, как только я остановилась, левая опять начала расстегивать их». Ее «чужая» рука также иногда вытаскивала вещи из сумочки без ее ведома: «Я потеряла множество вещей, прежде чем сообразила, что происходит». Профессор Майкл Газзанига описывает пациента, который «хватал и неистово тряс свою жену левой рукой, в то же время пытаясь прийти ей на выручку правой». Однажды Газзанига увидел, как этот же пациент взял левой рукой топор. «Я поспешил ретироваться». Множественность нашей личности раскрывается, когда мы испытываем эмоции. Когда мы злимся, мы становимся будто другими людьми, существующими в другой реальности, с другими ценностями и задачами, нежели чем когда нас охватывает ностальгия, подавленность или радость. Будучи взрослыми, мы уже привыкли к таким странным переменам и научились воспринимать их как естественный плавный и организованный процесс, но для детей опыт превращения из одного человека в другого без их на то желания может быть крайне тревожащим. Будто бы злая ведьма заколдовала их, превратив из принцессы в лягушку. В своей классической работе «Польза от волшебства: смысл и значение сказок» психоаналитик Бруно Беттельгейм утверждает, что придание смысла подобным ужасающим превращениям — основная функция сказок. Ребенок не может осознанно принять, что навалившаяся волна гнева вызывает в нем желание «уничтожить тех, от кого зависит его существование. Осознание этого поставит ребенка перед необходимостью смириться с очень страшным фактом — его собственные эмоции могут настолько овладеть им, что он не сможет их контролировать». Сказки превращают эти пугающие внутренние личности в вымышленных персонажей. Как только их удается выявить и воплотить в повествовании, они становятся управляемыми. Истории, в которых появляются такие персонажи, учат ребенка, что если он будет сражаться с надлежащей храбростью, то сможет контролировать свои злые внутренние сущности и поможет добру восторжествовать. «Когда все заветные, пусть и невыполнимые мечты ребенка воплотятся в фигуре доброй феи; все его деструктивные желания — в злой ведьме; все страхи — в прожорливом волке; все призывы совести — в мудром советчике, встречающемся в пути; вся боль его ревности — в каком-нибудь животном, которое выцарапывает глаза главным злодеям, — тогда ребенок сможет наконец начать улаживать свои внутренние противоречия, — пишет Беттельгейм. — Как только это случится, хаос бесконтрольности будет охватывать ребенка все реже и реже». Само собой, многообразие нашей личности имеет свои пределы. Мы не подвержены полному преображению, как Джекилл и Хайд. Наша основа, опосредованная через культуру и опыт раннего периода жизни, относительно стабильна. Но она представляет собой лишь опору, вокруг которой мы постоянно гибко движемся. Наше поведение в каждый отдельно взятый момент продиктовано комбинацией особенностей личности и ситуации. Это отражено в грамотно рассказываемых историях, персонажи которых существуют в трех или даже более измерениях. Они сохраняют свою узнаваемую сущность и при этом все же постоянно изменяются под влиянием обстоятельств. Это хорошо показано в эпизоде из романа Джона Фанте «Спроси у пыли», главный герой которого, молодой Артуро Бандини, безответно влюблен в официантку Камиллу Лопес. В ходе ряда мрачных и динамичных эпизодов, приведших Бандини в «Колумбийский буфет», где работает Камилла, характер героя проявляется во всем своем впечатляющем многообразии. Наблюдая, как она смеется в мужской компании клиентов, Бандини ощетинивается завистью. Он вежливо подзывает ее, говоря сам себе: «Будь ласков с ней, Артуро. Притворись». Он просит о встрече с ней. Она отвечает, что занята. Он «мягко» просит ее отложить дела. «Это очень важно». Когда она отказывается вновь, в нем пробуждается другая, гневливая личность. Он отбрасывает свой стул в сторону и кричит: «Ты встретишься со мной! Ты, ничтожная надменная пивнушная шлюшка! Ты встретишься со мной!» Он удаляется и поджидает около ее машины, уверяя себя, «что не такая уж она и красавица, чтобы отказываться от свидания с Артуро Бандини. Потому что, боже мой, как я ненавидел ее характер!» Когда она наконец появляется, Бандини пытается насильно увести ее с собой. После непродолжительной борьбы она сбегает с барменом. В Бандини закипает ненависть к себе: Бандини — идиот, пес плешивый, скунс смердящий и шиз. Но ничего с этим я поделать не мог. Отыскав в бардачке техпаспорт, я узнал адрес владелицы. Она проживала неподалеку от пересечения 24-й и Аламеда. Ничего с этим не поделаешь. Я вышел на Хилл-стрит и сел на трамвай, который шел до Аламеда. Мне даже стало интересно — новая черта моего характера: дикая, неизведанная черная бездна нового Бандини. Но через несколько кварталов исследовательские настроения исчезли. Я вышел неподалеку от товарных складов. Банкер-Хилл был в двух милях, но я пошел пешком. Добравшись до дома, я сказал себе, что порываю с Камиллой Лопес навсегда. В этом отрывке Фанте показывает Бандини во всей его противоречивости и личностном многообразии. Он любит Камиллу, а в следующий момент уже ненавидит. Распухает от высокомерия, а через секунду называет себя идиотом и скунсом. Его решение преследовать ее вызвано подсознательным порывом. Порыв скоропостижно рассеивается, Бандини не ставит под сомнение безумство своего стремительного перевоплощения. Перед нами человек, уносимый бурным течением скрытых в его собственном разуме сил. Ему с трудом удается поддерживать иллюзию самоконтроля. Сложно читать эти строки и не вспоминать расстегивающие пуговицы, душащие и хватающие топор руки, ведомые ничем не сдерживаемой чужой волей. Сцена эффективна со структурной точки зрения, так как выстроена в соответствии с законами причинно-следственной связи — одно событие приводит к неожиданному другому, то в свою очередь к чему-то третьему и так далее. Она эффективна с сюжетной точки зрения, так как на всем своем протяжении поднимает главный вопрос — кто такой Бандини? — и предлагает на него ответы.
Читайте также
Перестаньте жить ожиданиями
Вы наверняка вспомните ситуации, когда вы что-то очень скрупулёзно планировали, а на деле всё оказалось иначе? Или, когда вы разочаровались в словах или поведении человека, ожидая от него прямо противоположных действий? «Нет ожиданий — нет сожалений» — правда ли это? Разочарование наступает тогда, когда наши желания не удовлетворены. Даже если ваши ожидания скромны, не факт, что они превратятся в реальность. Следовательно, есть риск подпортить себе настроение. Жизнь — это не ровная прямая. Можно расписать каждую секунду, но в силу различных обстоятельств вы можете сбиться с пути. У жизни свои планы на вас, иногда они расстраивают, иногда — приятно удивляют и радуют. Ожидания — это проекции в будущее. Они придуманы из-за того, что люди не в силах принять всё хорошее, что есть в настоящем моменте. Поэтому нам легче и приятней спрятаться за идеальным будущим, которое пока нереально. Но ожидания не делают нас счастливыми, потому что мы не наслаждаемся тем, что имеем сейчас. Мы стремимся к тому, чего ещё не существует. Да, ожидания могут переродиться в нечто большее. Но тот восторг, который вы получаете от превращения грёз в реальность, мимолётен. В конечном итоге вы тратите много сил и времени на ожидание и, следовательно, беспокойство, и, скорее всего, получаете в ответ разочарование. Как научиться этому полезному навыку — жить без ожиданий? 1. Не ждите, что люди будут милы с вами. Возьмём за пример блогеров, которые неизбежно получают ответную реакцию от зрителей и читателей посредством комментариев. Реакция бывает совершенно разной. Даже если число положительных комментариев превалирует, обязательно найдётся пара-тройка человек, которые будут ненавидеть этого блогера и всячески проявлять своё отношение к нему в буквенном виде. И блогеры ведь тоже люди и тоже реагируют по-разному. Кто-то прочтёт и пройдёт мимо, потому что для него это покажется пустяком. А другой человек будет грузиться и заниматься самобичеванием («Неужели я такой плохой? Наверное, мне не стоит заниматься блогерством!») Запомните: любой незнакомец, который сказал вам гадость в лицо или каким-то иным способом, поприсутствует в вашей жизни всего несколько минут. Вы больше никогда его не увидите и ничего о нём не услышите. То, что думают о вас посторонние — это их мнение и их проблемы. Важнее, в первую очередь, ваше отношение к самому себе. Поэтому никогда не ждите от людей положительной реакции на ваши мысли и действия. Если вы считаете свою жизненную позицию верной и вам нравится то, что вы делаете, вам не потребуется мнение посторонних людей. 2. Не сравнивайте себя ни с кем. Когда вы сопоставляете свои внешность, жизненные ориентиры и действия с чьими-либо ещё, вы, прежде всего, ожидаете большего (и, порой, невозможного) от себя. У знакомого красивая новая машина — вам тоже нужна такая, а не то и лучше. «Если у него получилось, получится и у меня!» — с одной стороны, эта фраза мотивирует. Но с другой, это приводит к бесполезными ожиданиям от самого себя. «Кто-то», может быть, и сделал что-то лучше вас, но вы — это уникальная личность, вы не «кто-то», и вам не нужно повторять «чьи-то» действия. У всех есть сильные и слабые стороны. Возможно, тот парень с крутой тачкой не путешествует так много, как вы (может, и вовсе не путешествует). Никогда не думайте о том, чего вы не сделали. Всегда нужно напоминать себе о том, что вы умеете и что крутого вы сделали в жизни. Тогда вы перестанете сравнивать себя с окружающими. 3. Сосредоточьтесь на процессе, а не на результате. Кто-то, задав себе цель, уже думает о финале, а другой наслаждается процессом. Если вы писатель, не заморачивайтесь о том, какая получится книга. А вдруг не получится? Естественно, у вас есть примерный план развития событий главных героев, но в любое мгновение вас может посетить интересная идея, которая не впишется в ваши задумки. Просто пишите, что считаете нужным. У вас получится именно то, что получится. Не стройте надежд. Просто творите и наслаждайтесь творчеством. 4. Забудьте о своей правоте и не бойтесь спрашивать. Я не говорю, что ваша соседка не должна отблагодарить вас за оказанную вами помощь. Но если вы железобетонно уверены, что именно такие действия верны (следовательно, только ваша точка зрения верна, а соседка плохая и такая-сякая), тогда вы, вероятнее всего, останетесь неудовлетворённым. У соседки тоже есть мысли и чувства, и мы никогда не узнаем о них, если не спросим. Вы ожидаете, что ваш муж сам займётся за вас стиркой и помоет посуду. Но при этом вы ничего не говорите. Как он должен догадаться о ваших желаниях и потребностях? Скажите напрямую, нечего ждать. 5. Не бойтесь перемен и возможностей. Никогда не зацикливайтесь на результате. Таким образом вы ограничиваете себя. Вы же уверены, что должны добиться конкретного итога в конкретной ситуации, а жизнь ведь может предложить вам столько крутых направлений, куда можно двигаться! Будьте открытыми. Как правило, наши планы рушатся. Это не значит, что планировать запрещено. Но нужно отдавать себе отчёт в том, что жизнь — штука непредсказуемая, и идеально спроектированный план в неё вряд ли впишется. План — вещь нереальная, его нельзя почувствовать. Планы составляются в прошедшем времени, а вам необходимо жить в настоящем. Если что-то требует изменений в данную минуту, меняйте это. Позвольте себе отойти от плана. Ничего страшного не случится. На самом деле, очень сложно жить без надежд и предположений. Сложно не строить воздушных замков. Люди всегда будут ждать чего-то лучшего. «Вот завтра/через месяц/через год всё будет хорошо…» — не будет, потому что вы перестаёте жить той жизнью, которая у вас есть сейчас. Что можно сделать с ожиданиями? Постараться занизить их. «Да, я хочу, чтобы он приехал ко мне, и тогда мы будем счастливы. Но он может и не приехать. И на этом моя жизнь не закончится» — постарайтесь думать таким образом. Это как спуститься с небес на землю: вы пишете идеальный сценарий, но тут же напоминаете себе, что он так же идеально может обернуться провалом. Главное, чтобы вы отдавали себе отчёт, что бывает два пути развития ожиданий — хороший и плохой. Вы должны принимать оба варианта, чтобы по итогу не страдать. Звучит жёстко, но только так вашей жизнью будете отправлять вы, а не ваши ожидания. Автор: Юлия Стржельбицкая
Ваш внутренний ребенок: какой он?
Сегодня мы часто слышим о внутреннем ребенке: психологи, журналисты, блоггеры — все затрагивают данную тему, утверждая, что очень важно жить в ладу с этой частью себя. В том числе специалисты говорят, насколько сильно умение слышать и понимать ребенка внутри нас сказывается на качестве нашей повседневной жизни — на чувствах и эмоциях. Потому что даже сиюминутное раздражение, адресованное близким или коллегам, может иметь в качестве первопричины какие-то проблемы у того мальчика или девочки, которых мы храним внутри. Например, невнимание к его или ее желаниям; а может быть, страх или обида? Почему так и кто он — это самый внутренний ребенок — будем разбираться в данной статье. История вопроса О наличии нескольких «Я — состояний» в том виде, который нас интересует, одним из первых заговорил американский психолог и психиатр Эрик Берн. Интересно, что ученый родился в семье выходцев из России: его отец был практикующим и невероятно увлеченным своим делом врачом-терапевтом, а мать — писательницей и редактором. Родившись в 1910 году, Вторую мировую войну Эрик Берн застал уже достаточно взрослым и сложившимся специалистом. В 1943 году он вступил в Армейский медицинский корпус в качестве психиатра — и именно в военное время начал работать с группами. Наибольшую известность Берну принесла разработанная им теория трансактного анализа, основанная на выделении в структуре личности человека трех составляющих. В 1964 году эта теория увидела свет в виде книги «Игры, в которые играют люди». В частности, ученый считал, что человек в каждый отдельный момент своей жизни находится в одном из трех главных состояний: Ребенка, Родителя или Взрослого. Да, именно так — с большой буквы. «Я — ребенок» — это фиксированные впечатления прошлых лет, когда мы были моложе, чем сейчас. По сути это воспоминания о нашем детстве. Об этом состоянии Берн пишет так: «каждый носит в себе маленького мальчика или девочку». В разработанной ученым системе Ребенок является источником интуиции, творчества, спонтанных порывов и радости. Именно Ребенку Эрик Берн придает огромное значение среди трех человеческих «Я»: «каждому необходимо понять своего Ребенка не только потому, что с ним придется прожить всю жизнь, но также потому, что это наиболее ценная часть его личности», — пишет он в «Играх, в которые играют люди». В состоянии «Я — родитель» человек воспроизводит поведение своих родителей или других значимых взрослых. У Родителя по Берну две основные функции: он позволяет взрослому человеку вести себя как родитель по отношению к собственным детям, способствуя тем самым сохранению человечества. Во-вторых, Родитель делает многие наши реакции автоматическими, что сберегает энергию и время. Многое делается «как принято» — это освобождает Взрослого от необходимости принимать нетривиальные решения, так что он может посвятить себя более важным делам, оставив рутинные проблемы Родителю. «Я — взрослый» отвечает за объективную обработку данных, что крайне необходимо для выживания. Взрослый обрабатывает данные и оценивает вероятности — именно это и помогает нам эффективно взаимодействовать с окружающим миром. Немаловажной функцией Взрослого в системе личностных «Я» является регуляция деятельности Родителя и Ребенка. Взрослый выступает объективным посредником между ними. Как вы, возможно, заметили, в рассказе о роли Взрослого очень часто повторяется слово «объективный» — в этом и заключена главнейшая характеристика данной части нашей личности: в ее беспристрастности, независимости, справедливости. Ни Родитель, ни Ребенок не обладают этими чертами. Эрик Берн считает и Ребенка, и Родителя, и Взрослого равно необходимыми для плодотворной и насыщенной жизни. Ребенок внутри нас Теперь стало понятнее, кто это такой — наш внутренний ребенок. Психотерапевты на протяжении нескольких последних лет активно поднимают проблему его «неуслышанности» и «непонятости». Причина вполне логична: именно эта часть отвечает в нас за все живое, яркое, непосредственное и творческое, когда нам уже не 5, не 10 и даже не 15 лет. То есть именно внутренний ребенок, говоря словами Эрика Берна, сохраняет в нас повзрослевших индивидуальность и непосредственность — то есть нас настоящих. Но ребенок не был бы ребенком, если бы являл в себе только лучшие наши черты. Да, ребенок более открыт миру, чем взрослый (по Берну здесь речь и о Взрослом, и о Родителе), но при этом он также более уязвим и беззащитен. И поэтому он хранит в себе память обо всем из нашего детства — и о хорошем, и о плохом. Это радости и печали, волнения и тревоги, открытия и впечатления, а также детские травмы, если таковые были. Психоаналитик Мусса Набати говорит по этому поводу: «этот ребенок обладает психологической реальностью. Он воплощает основы нашего существа, все то, что не стерлось из нашего естества — страхи, травмы, гнев, радости и желания». Психолог Надежда Татаренкова в связи с этим выделяет два ключевых типа внутреннего ребенка: психологически здоровый и психологически травмированный. Если преобладает первый, то человеку свойственны естественность, открытость, непосредственность, общительность, оптимизм, креативность, адекватная самооценка, доверие к себе и другим, способность принимать и делиться. Если внутренний ребенок психологически травмирован, то появляются закрытость и подозрительность, тревожность, недоверчивость, обидчивость, замкнутость, наличие страхов. Внутренний ребенок второго типа словно бы «заперт» внутри нас взрослых. Он тоже хочет открытости, но не способен на нее. В непонимании себя специалисты-психологи видят конфликт двух «Я — состояний»: Взрослого и Ребенка. «Когда мы чувствуем, что не можем высказаться, что разрываемся между желанием и сопротивлением, — это проявление внутренней борьбы между растерянным ребенком, испытывающим чувство вины, и взрослым, который хочет вырваться из-под его власти. Но для того, чтобы это стало возможным, нужно сначала принять свое страдание, назвать его, чтобы потом заново выстроить себя как субъект собственных желаний», — утверждает Мусса Набати. Принять — наиболее часто встречающееся у психологов и психотерапевтов слово, когда речь заходит о проблемных моментах. Они все наперебой говорят о том, что ребенок внутри нас нуждается именно в принятии его таким, какой он есть. Травмированный ли, здоровый ли — любой, — он просто хочет, чтобы его поняли и удовлетворили его истинные потребности. И эта задача — ключевая при налаживании контакта со своей детской частью. Связь с внутренним ребенком восстанавливается, когда делаешь самые простые вещи — те, которые любят все дети без исключения. Конечно, это творчество — любое! Рисование, танцы, пение, просмотр детских фильмов и мультиков, чтение сказок и забавных историй. Основной акцент здесь необходимо сделать не на правильность или результат, а на удовольствие от процесса. Дети ведь не думают о том, что должны нарисовать шедевр, они просто рисуют. Придумайте и напишите сказку — наверняка вы помните какие-то истории и сюжеты, которые приходили вам в голову в детстве. И прочитайте ее своему внутреннему ребенку. Пересмотрите свой самый любимый мультфильм. Я любила «Том и Джерри», а еще «Анастасию» — с удовольствием посмотрю их в эти выходные. Соберите букет из разноцветных кленовых листьев, пошуршите опавшими листьями в парке — сейчас самое время сделать это. И еще обязательно скажите своему внутреннему ребенку, что слышите его. Ему от этого станет гораздо спокойнее. Из моего опыта Говоря сейчас о внутреннем ребенке, я вспоминаю, как в мае этого года в Санкт-Петербурге посетила необычный арт-девичник. В теплой компании единомышленниц и под руководством опытного арт-терапевта мы рисовали всем, что точно есть у вас дома. Сидя на дощатом полу студии среди разбросанных листов бумаги, кисточек и тюбиков с красками, мы творили свои «шедевры» обычными целлофановыми пакетами и зубными щетками. Сыпали на разлитую по листам бумаги акварель соль для ванн, выписывали необычайные узоры, дуя в трубочки для сока и тем самым разгоняя жидкую краску по рисунку. Это была словно бы игра, никто не требовал от нас результата — главным было расслабиться и получить удовольствие от процесса. Именно там я ощутила внутри себя маленькую девочку — шаловливую и беззаботную. Ей не нужно было держать в голове кучу дел из списка «must do» на сегодня, она не следила за временем. И даже не смотрела, не хуже ли других выходит ее рисунок. Честно говоря, я не помню такого даже в своем детстве — когда я уже начала осознавать себя, я все-таки чаще сравнивала свои результаты с чужими и от этого не могла полностью погрузиться в процесс. Всегда нужно было гнаться куда-то. Моментов такой беззаботности в жизни взрослого человека немного. Да и далеко не сразу получится отключить строго Родителя или вынужденного решать важные задачи Взрослого, но попробовать однозначно стоит. Потому что именно в роли Ребенка мы чувствуем ни с чем не сравнимую радость. Автор: Нина Соколова
10 фильмов, где всё — не то, чем кажется
Лучшее предложение (2012) Вергилий Олдман — управляющий директор аукционного дома. Иногда со своим партнёром Билли он проворачивает хитроумные аферы, ловко вводя в заблуждение как продавцов, так и покупателей. В секретном зале своей виллы он собрал сотни бесценных картин из разных эпох. Однажды таинственная женщина просит его продать антиквариат её семьи. Среди многочисленных произведений искусства раз за разом Олдман обнаруживает частицы давно утерянного механизма. Складывая, как пазл, найденные детали, вместе со своим гениальным другом Робертом они пытаются разгадать секрет механизма. Но Олдман заинтересован не только предметами старины… Малхолланд Драйв (2001) Загадочная девушка, страдающая потерей памяти после автомобильной аварии, выбирает себе имя Рита с рекламного плаката к фильму с Ритой Хейворт и пытается начать в Голливуде новую жизнь. Но тайны прошлого неотступно преследуют ее. Кто были те двое мужчин, что сидели в одной машине с ней и погибли в аварии? Почему полиция подозревает, что она была похищена ими? И случайно ли в ее жизни появляется новая подруга, начинающая актриса Бетти? Ванильное небо (2001) У богатого плэйбоя Дэвида было все: деньги, свой собственный издательский дом, дорогая машина и квартира в респектабельном районе Нью-Йорка, друг-писатель и подружка Джулианна, даже враги, в лице семи управляющих его компанией, тоже были. Так он и жил без оглядки, пока в один прекрасный момент не встретил Софию. Его жизнь круто изменилась: вскоре после этой встречи Дэвид попал в автокатастрофу и очнулся инвалидом с изуродованным лицом, которое приходится прикрывать маской. Одержимость (2004) Накануне важной деловой поездки молодой преуспевающий финансист Мэтью замечает в ресторане свою бывшую возлюбленную Лизу, которая таинственным образом исчезла два года назад и страстью к которой он все еще одержим. Забыв обо всем, Мэтью ступает на путь обмана и подозрений, чтобы выследить ее… В доме (2012) Разочаровавшись в своих учениках, учитель благоволит лишь мальчику, сидящему на последней парте и сильно выделяющемуся на фоне остальных. Этот ребенок имеет склонность к подглядыванию и однажды решает написать рассказ о семье своего одноклассника, за которой имеет возможность систематически наблюдать. Меняющие реальность (2011) Волею случая конгрессмен Дэвид Норрис узнает, что мир движется по заранее написанному плану, за исполнением которого следят работающие в неком Бюро Корректировки люди в шляпах. Как назло, план не предусматривает дальнейших пересечений с балериной Элизой, в которую политик влюблен. Дэвид заручается поддержкой одного из агентов Бюро и начинает неравную борьбу с остальными, отстаивая свободу выбора и личное счастье… Револьвер (2005) Семь лет назад Джек влип в неприятную историю. По всему городу шли нелегальные азартные игры — игры без правил, полные опасности, но приносящие хороший доход. Организовывал и присматривал за этими играми преступный босс Мака и его люди. Накануне одной «большой игры», Мака потерял своего парня, и его люди, узнав о Джеке Грине, решили, что он сможет подойти на замену. Грин, выслушав предложение ребят Маки, отказался, но ребята не отступили и стали давить на брата Джека и на его семью. Грин был вынужден сесть за карточный стол, чтобы брата с семьёй оставили в покое. Игру он выиграл. И с этого все началось… Кожа, в которой я живу (2011) Всемирно известный хирург Роберт Ледгард открыл секрет создания искусственной человеческой кожи. Он уверяет коллег, что производит эксперименты на мышах, однако тайно держит взаперти в своём загородном доме молодую женщину по имени Вера, которая и является основным объектом его экспериментов. Враг (2013) Взяв наугад кассету в видеопрокате, парень с удивлением замечает в одном из эпизодов актёра, который является почти точной его копией. Вскоре желание найти своего двойника превращается для парня в настоящую навязчивую идею. Длительные поиски становятся причиной мистических событий, постепенно погружающих парня в пучину наваждения… Побочный эффект (2013) У Эмили начались психологические проблемы, когда ее мужа посадили в тюрьму. Спустя 4 года он выходит, а Эмили впадает в депрессию и, вроде бы, пытается покончить с собой. Психотерапевт назначает ей лекарства, но сама Эмили хочет принимать новый препарат, который ей советует коллега по работе.
Самые безумные заголовки 2018 года
Житель Минска Юрий Усков собирает реальные безумные заголовки из СМИ. В прошлом году мы делились с вами его подборкой. А вот самые безумные заголовки 2018 года! Искать невест и лечиться: что делать туристам 10 дней в Гродно Деревья, выбегающие на курс движения автомобиля, терроризируют бердичевских водителей Ученые на Чукотке «поговорили» с китами, но не знают, о чем Распутной жительнице Воронежа посоветовали ценить момент Владелец интернет-магазина проехал 850 км, чтобы избить клиентку за плохой отзыв Найденная в Березанском лимане корюшка принесла рыбаку горюшко — его задержал Николаевский рыбоохранный патруль В Иркутске под лёд провалился трактор, который вытаскивал автокран, который вытаскивал бульдозер Режиссер Гильермо дель Торо пока не готов переехать жить в Минск Китаец пытался въехать из Казахстана в Кыргызстан по паспорту гражданина Узбекистана купленного в Турции Астраханцы в Египте смогут не только отдохнуть, но и заработать на продаже органов Мозырское кунг-фу: девушки ногами разбили 38 секций бетонного забора Через 42 года жительница Приозерска вспомнила, что ее муж куда-то ушел Памятник трактору завелся после освящения на глазах у заплакавших пенсионеров В Саратове собран совет по перекрашиванию цирка из серого цвета в светло-серый Кубанский пенсионер вербовал в библиотеке сторонников буквы «Ё» Невменяемая папина гордость, мамина радость тормозит утренние попутки в Ростове У жителей Бурятии из посылок крадут шерстяные штанишки, носочки и бальзам Тушение теплохода на Москве-реке осложнялось отсутствием воды Ученые углубились в мир галлюциногенных грибов и вернулись с интересными выводами На трассе под Рязанью бродят кабаны, которые не знают, как дальше жить Брянские медики исключили цыган из числа инопланетян Изрядно приняв на грудь, ростовчанин насладился проникновением в ВАЗ Кемеровчане в день выборов президента смогут поесть Чудо-бабушка: 70-летнюю сыктывкарку обвиняют в избиении пяти соседей лопатой Эту незамерзайку приморцам пить не рекомендуют Откинувший копыта пассажир маршрутки Ростова вызвал гомерический хохот у горожан Приморцы украли взрывчатку, съели ее под водку и отравились Калининградская таможня уничтожила 1,5 тыс. ниндзя Срезающего путь воронежца наказал бог весны В честь 8 Марта злоумышленники оставили трактор без карданных валов Костромичи из-за обвала рубля срочно закупились котами В Северодвинске готовятся к пробуждению медведя-некрофила Секс и медведей ищут в Интернете этой весной неутомимые жители Ростовской области Девушки из Лиды решили поиграть в проституток и проиграли Секс-шоп, который поимела жизнь, нашли в Воронеже В Астраханской области фермер пожелал стать владычицей речной Пушистая красавица-лисичка принесла людям улыбку, бешенство и смерть прямо в центре Ростова В Красноярске бабушка лечила суставы героином по совету соседки Воронежцы выложили из мёртвых комаров приветственную надпись Пермяки продолжат кидаться навозом даже без поддержки государства Из лагеря им. Терешковой убрали портрет Терешковой, так как все думали, что это жена директора Семья из Башкирии долгие годы принимала Уголовный кодекс за Коран Воронежцев попросили не быть свиньями, но они не смогли Сожитель омички выкопал в огороде своего предшественника Молодой лось увидел Пермь и умер от страха Важный азиат украл из тольяттинского магазина 10 маникюрных кусачек В России будет проще стать инвалидом Приморских скептиков приглашают на мусоросжигательный завод МВД закупит почти 30 тысяч пар наручников «Нежность» к Новому году Эксперт: Российские пенсионеры в провинции практикуют быстрый и групповой секс, обмен партнерами и нарковечеринки Минобороны представит передвижной военно-полевой банкомат Брестские таможенники изъяли у поляка печень Слепой подал в суд на Playboy из-за того, что не может ничего рассмотреть на их сайте В центре Москвы дебоширит Иисус Христос Жительница Петербурга уснула с Дмитрием, а проснулась с трупом В центре Астрахани по дереву скачет белка Петербуржец посетил 60 борделей города и нажаловался на них в Госдуму и полицию Номинанту российской премии «Поэт года» дали 19 лет за каннибализм Жители Брянска откроют рот на 60 секунд В фантастическое будущее с борщевиком смогут отправиться псковичи 21 ноября В Москве произошла массовая драка психологов Жителя Узбекистана подозревают в вымогательстве семи тысяч коробок спичек В Сколково занимались неизвестно чем и придумали невесть что Физики объяснили кубичность помета вомбатов Гриб-баран в Москве никак не встретится с грибом-капустой Пьяная жительница Чечерска разгромила здание кафе, авто и подъезд — ей померещился бывший Русский кот, поющий грузинские песни, оказался японцем: умилительное видео Выброшенная с 10 этажа любовница залезла обратно Известные поэты устроили поножовщину из-за гиперстрофы Авторы энциклопедии о наркотиках погибли от передозировок Разговор об интимном: что должно насторожить мужчину-самарца Холостяк спьяну купил свинью, павлина и саламандру и удивился с утра Саратовчанка, пережившая нашествие мокриц, подверглась вторжению тараканов Депутат Госдумы попытался засунуть палец в ухо коллеге на обсуждении Бюджетного кодекса Москвич получил тяжелые ожоги в схватке с тараканом Коровий навоз угрожает авиасообщению Эстонии На Дворцовой велосипедист попал под карету. Лошади живы Британцы подсчитали, сколько жизней удалось бы спасти, если бы сосиски стоили в два раза дороже Несколько жителей российского Владивостока «притворились» желтым автобусом, чтобы пройти по Золотому мосту, на котором запрещено движение пешеходов Жители Всеволожска митинговали, но забыли, зачем На трассе «Минск-Гродно» в условиях сильного тумана произошла еще одна авария: грузовику с яйцами оторвало кузов Пьяный омич украл фонарь, чтобы удивить девушку Дачники в России доживают последние два месяца В Кронштадте ондатра хомячила булку, пока селезень морил червячка с утками Омичи через день пытаются продать медработникам свои почки В Красноярском крае двое мужчин под видом грибников пытались украсть водонапорную башню Жители Волгограда хотят быть продавцами глобусов и немного полицейскими Красноярец воровал деньги у своей бывшей жены под видом «полтергейста» В Днепровском театре драмы и комедии забеременел транссексуал Жирные утки из омского парка скоро улетят в страны НАТО Тра-та-та, тра-та-та, зеки сделали кота Прихожане турецкой мечети 37 лет молились не в ту сторону Владивосток хочет стать столицей неважно чего Концерт против насилия закончился потасовкой Кузбассовец умер не своей смертью при попытке вступить в половой контакт не со своей женщиной Житомир в Нью-Йорке пользуется популярностью уже почти 70 лет В Одессе вор-неудачник украл из магазина просроченное пиво, и уходя, повис на заборе Романтический вечер в Магнитогорске приняли за поминки В Иркутской области подорожали огурцы и высшее образование Минские бомжи почти попали на Неделю высокой моды в Москве Электробус выйдет 14 октября на 88-й маршрут в Ростове-на-Дону Сапожковские полицейские раскрыли кражу кур с помощью батона Мужчина на мосту умолял инопланетян забрать его из Волгограда В Красноярском крае мужчина поджег дом соседей, чтобы не рассчитываться за такси Главный арт-объект Перми пообещал жителям скорую смерть В Ичне полиция заподозрила троих мужчин в мародерстве, но нашла у них амфетамин и отпустила Липчан беспокоят будущее детей, грибы и котики Атаку сантехников остановили автоматчики Тельняшка вывела костромича на черную полосу жизни Для продажной псины кол из осины: калужанка украла у своей напарницы зарплату Насильная любовь: селянин склонил соседку к сексу лопатой Новочеркасский людоед Чикатило включен в список выдающихся выпускников ЮФУ В правительстве Орловской области запланировали вымирание населения Роспотребнадзор не нашел опасности в зловонии Воронежа Из-за ливней в Тунисе туристы не могут вылететь из Омска Задорного баяниста сдали в полицию Костромской области хмурые соседи В Тверской области завмаг украла водку, продукты и книги «Победитель забирает всё» и «Вольному воля» С братюнями за семками на багажнике прокатился житель Каменска Крематорий в Новосибирске удивляет аниматорами для детей, песнями и плясками В Перу Гитлер идет на выборы как «кандидат от народа». Ленин пытается ему помешать Супруги победили в проекте «Как бросить пить», получили денежный приз — и спились Саратовец пропил крышку люка, раскаялся и нашел новую на место украденной Омская верблюдица Катя не может уговорить на детей супруга, желающего лишь играть и плеваться Алена Апина прилетела в Ростов в компании неожиданно трезвого оркестра Жительница Слуцка полгода ходит на работу, получает деньги и ничего не делает. Потому что ей нечего делать Из кинешемского парка исчез хозяйственный бомж Евгений Луцкая бабушка выходит из квартиры через окно, потому что «кодовый замок — от Сатаны» Минчанин живет в квартире с гусем и снимает про него сериал, как будто так и надо Жители Бурятии стали реже покупать водку, и это тревожно Пьяный вор угнал машину с пьяным пассажиром внутри. Владельца рядом не было — его задержали за пьяное вождение Орнелла Мути прошла тест на знание жизни в России, опознав кипятильник Самарские ученые изобрели космический двигатель на смеси спирта с водой Скумбрия «встретилась» с «ершом» в животах журналистов родины Ленина На новейшем российском корабле «Безупречный» сломался двигатель Житель Мостовского района угнал КамАЗ, чтобы показать гостю достопримечательности Москвичей поздравят массовыми посадками Фруктовые мошки: собрать пылесосом, утопить в пиве или напугать хреном? Зубы хоккеиста и олимпийскую майку отдадут нуждающимся Степаненко решила отсудить у Петросяна древние книги по оккультизму Костромичка узнала о росте евро и бросила жесткую диету
«Засыпая, о грустном не думать, в особенности об убийцах»
Как должна держать себя светская красавица? Прилично ли выходить на улицу без перчаток? Как выбрать изящный корсет? Каким должен быть разговор с холостым мужчиной? Ответы на эти вопросы и шутливые наставления для дам содержатся в сборнике «Правила светской жизни и этикета. Хороший тон» 1896 года. Выдержки из сборника «Правила светской жизни и этикета. Хороший тон» 1896 года. Репутация. Нет ничего важнее и хрупче, чем честь женщины; она походит на зеркало, которое тускнеет от одного дыхания. Поэтому женщина должна не только остерегаться совершить какой-нибудь предосудительный поступок, но с не меньшим рвением должна избегать всего того, что могло бы послужить поводом к невыгодным для нее толкам. О развлечениях. Вообще-то молодая женщина должна радоваться за себя, если она предпочитает науку или семейную жизнь шумным светским собраниям. Но уж коли она решилась предаться всяческим увеселениям, то должна соблюдать определенные правила. Благовоспитанная дама должна входить в любое общественное собрание молча и скромно. Выражение ее лица должно быть веселым и любезным. Дама не должна подходить к буфету иначе как под руку с кавалером, который отдает приказание подать ей то, чего она пожелает. Порядочная женщина вправе обидеться, если кавалер во время танца держит ее руку за своей спиной или прижимает ее к своей груди. О туалете. Уважающая себя женщина никогда не должна придерживаться моды, которая шокирует скромность и стыдливость. Туалет девицы всегда должен быть проще туалета замужней женщины, таким образом лучший способ найти себе хорошего мужа — это показать себя с простым вкусом. Выходя на улицу пешком, одевайтесь скромно. Надеть шляпку, годную для кареты, и пойти в ней пешком — признак дурного тона. Надевать одновременно красное с зеленым или розовое с желтым значит нарушать все принципы вкуса. Простота всегда элегантна. Перчатки и обувь составляют весьма существенную часть женского костюма. Главное, чтобы перчатки гармонировали с платьем. Выходить на улицу без перчаток очень неприлично, и надевать их следует дома, т. к. надевать перчатки на улице не менее неприлично, как и завязывать на улице ленты шляпы. Помните, что прославляемые шарлатанами зубные порошки в большинстве случаев вредны для здоровья. Образование. Должны ли женщины получать его? Несомненно, так как они могут принести пользу науке и содействовать её успеху. При выборе искусств, которым хотят научить молодых особ, всегда стоит предпочитать полезное приятному. Все движения барышни должны быть легки, воздушны и грациозны. Грация достигается упорным трудом, через изучение жестов перед туалетным зеркалом или трюмо. Девичьей грации много способствует хороший корсет. Поэтому корсеты всегда надо делать себе на заказ, по мерке. Правильный труд облагораживает женщину, тем более, что чистое содержание жилища исключительно лежит на ней. Ложиться спать молодой женщине следует около часа ночи. В постели — перелистывать французский роман. Засыпая, ни о чем грустном, неприятном и тяжелом не думать, в особенности об убийцах, нищих, мышах, пауках, привидениях, сиротах, страшных болезнях и пожарах. Следует помнить, что спокойная совесть — лучшее средство для спокойного сна. Смех и слезы светской красавицы должны быть красивы и изящны. Разговор светской красавицы ведется на французском языке. Если даже приходится говорить по-русски, то она должна не выговаривать звуков «р» и «л». Счастлив супруг, судьба которого связана судьбой с женщиной, своим развитием и своими трудами успевшей поставить своё хозяйство таким, каким ему следует быть! Благовоспитанная барышня должна иметь очаровательный характер и обворожительные манеры.
15 самых странных фактов об Исландии
Исландия — удивительная страна. Здешняя природа вдохновляет, а люди очень дружелюбные. Этот остров не оставит вас равнодушным. Неудивительно, что в Исландии огромное количество писателей — окружающая среда способна мотивировать на создание чего-то интересного и необычного. В Исландии, также, можно заметить и много необычных вещей, и здесь вы узнаете о самых интересных из них. 1. В 1998 году было проведено исследование, в результате которого оказалось, что большинство исландцев верит в существование эльфов. Некоторые считают, что эльфы могут быть разных размеров, от нескольких сантиметров до 3-х метров в высоту. Они могут жить в домах, иногда многоэтажных, и если оставить их в покое — они просто будут заниматься своим делом. 2. Почти всю электрическую энергию и отопление в Исландии получают благодаря геотермальным станциям и гидроэлектростанциям. 3. Климат Исландии не такой уж холодный, как многие считают. Средняя температура воздуха зимой составляет около 2 градусов по Цельсию. 4. С 2010 года в Исландии стриптиз клубы запрещены законом. 5. До 1984 года в Рейкьявике было запрещено иметь собаку. После 1984 года этот запрет частично был снят. 6. В Исландии вообще нет комаров. 7. Мясо ядовитой акулы является исландским национальным блюдом. Называется блюдо Хаукарль и съедобно оно в вяленом виде, так как свежее мясо полярной акулы содержит мочевину, что делает его ядовитым. 8. В Исландии более 300 000 жителей, из которых каждый десятый является писателем. В процентном соотношении здесь пишут и читают больше книг, чем во всем остальном мире. 9. Рейкьявик является самым северным городом из всех городов независимых государств. 10. В Исландии в мороз можно увидеть коляски с детьми, которых родители оставили дышать свежим воздухом, пока малыши спят. 11. В большинстве случаев исландцы не имеют фамилии в привычном для нас смысле. Их фамилия на самом деле является именем их отца, но с приставкой -dottir (-дочь) или — son (сын). Например, Олафур Йонссон (Olafur Jónsson) означает, что Олафур является сыном Йонссона. 12. До 1989 года пиво в Исландии было запрещено. 13. В Исландии самое лучшее соотношение числа бассейнов на душу населения в мире. Благодаря богатству геотермальной энергии, в стране любой желающий, за скромную цену, может посетить бассейн, даже открытый. 14. В Исландии нет постоянной армии. 15. Согласно последнему рейтингу самых счастливых стран мира, составленному ООН, Исландия находится на 3-м месте.
Байка о том, что может вызвать самые искренние слезы
В Нью-Йорк приехал знаменитый раввин из Польши. Ему нужны были средства для постройки новой синагоги и он давал лекции. Однажды он выступал в Манхеттене, зал был забит, люди стояли даже в проходах. Ребе почти не знал английский и выступал на польском и идиш, но присутствующие знали эти языки. Ах, как он говорил. Люди плакали и вытирали слезы. А перед сценой стоял маленький мальчик-уборщик, и он тоже рыдал навзрыд. Раввин обратился к нему на идиш: «Мальчик, почему ты плачешь?», но тот не ответил, он не знал идиш. Тогда раввин переспросил его на польском, но мальчик не знал и польский. Ребе удивился и тогда спросил его на ломаном английском: «Мальчик, чего ты плачешь, разве ты понял, что я сказал?» «Нет, — ответил мальчик. — Я не понял ни одного вашего слова. Но одно я понял — вы хотите денег».
Как в разных странах людей приобщали к чтению книг
В последнее время популярность набирает буккроссинг. Это процесс обмена книгами. Он удобен для тех, кто хочет читать, но не желает покупать новые книги. Именно труднодоступность книг нередко не позволяет людям их читать. Сейчас все значительно проще, можно просто скачать электронную книгу. Но раньше такой возможности попросту не было. Поэтому изобретались разные способы для того, чтобы больше людей получили возможность знакомиться с книгами. При этом не всегда использовалось чтение как таковое. Книги на радио Когда появилось радио, стало проще донести в массы книжные новинки и классические произведения. Радиочтения позволяли жителям отдаленных сел прослушать отрывок из книги. Такой способ и сейчас существует. На некоторых радиостанциях до сих пор зачитывают книги для радиослушателей. Это прекрасная альтернатива аудиокнигам, ведь не у всех есть возможность скачивать их и слушать на мобильных устройствах, компьютерах. Очень популярными в первой половине прошлого столетия были также радиоспектакли. Знакомство с книгами на радио в СССР осуществлялось благодаря специальным передачам: «Клуб знаменитых капитанов», «В стране литературных героев». Но у этих методов ознакомления с книгами есть существенные недостатки. В первую очередь это то, что навык чтения в таком случае не развивается. Также отсутствует возможность выбора произведения. Книги с доставкой Построить библиотеки, которые были бы доступны для большинства жителей большой страны, практически невозможно. Поэтому в 30-х годах в Америке решили поступить по-другому. Чтобы максимально охватить население, было решено доставлять книги в отдаленные поселки. Специальная программа предполагала выезд библиотекарей с литературой и прессой. Задачей такой работы было обучение и социализация граждан. У жителей поселений, расположенных в лесах и горах, наибольшей популярностью пользовались обучающие книги. То есть те, при помощи которых можно было научиться чему-то новому. Также большим спросом отличалась художественная литература, включающая в себя описание быта, неведомого для жителей данного региона. Книги доставляли в большом количестве, поэтому библиотекари отправлялись в путь на лошадях. Иногда литературы было так много, что ее грузили на лошадь, а библиотекарю приходилось идти пешком рядом с ней. И хотя в обязанности работника входила лишь доставка, иногда они задерживались ненадолго, чтобы прочитать собравшимся отрывок из интересующего их произведения. С целью накопления большого количества книг для их развоза пользовались услугами волонтеров. Строгих требований к внешнему виду не предъявлялось — подходили даже старые и потрепанные книги. Книгомобили Доставка книг при помощи лошадей, как было описано выше, замечательно подходит для горной местности и районов, куда не доедет автомобиль. Но в города и села, где проложена дорога, удобнее поставлять литературу, используя транспортное средство. В XIX веке с этой целью использовались не машины, а конные повозки. Впервые такой способ развоза книг был опробован в 1859 году в Англии. В повозку вмещалось много томов, поэтому удавалось не только раздавать книги, но и забирать уже прочитанные. В Америке книгомобили были опробованы в 1905 году. В 20-30-х годах это явление распространилось по всему миру. В этот период передвижные библиотеки были созданы в Германии, Индонезии и других странах. В России передвижная библиотека появилась в 1940-х годах. Она была образована при Московском государственном институте культуры и просуществовала до 90-х годов. Во второй половине прошлого века на территории СССР появлялось множество передвижных библиотек. Особенно популярны они были в сельской местности. За всю историю существования книгомобилей было немало выдающихся и необычных примеров передвижных библиотек. Например, несколько вариантов плавучих библиотек. Самой маленькой библиотекой на воде считается плот, сделанный писательницей Сарой Питерс. А самой большой плавучей библиотекой является корабль, путешествующий по всему миру. Также очень интересным решением являются передвижные библиотеки на осликах, трамваи с книгами, библиомотокарро. Тайные чтения В Афганистане во время правления Талибов девочкам нельзя было учиться. И тем не менее после окончания их власти многие девушки сумели поступить в высшие учебные заведения. Это объясняется тем, что они собирались вместе и читали книги, дискутировали о прочитанном, сильно рискуя при этом. Такое поведение могло привести к тяжелым последствиям, но это никого не останавливало. В то время были даже тайные курсы, которые маскировали под швейный кружок. Вел их профессор университета. Он старательно продумывал каждое занятие. Поэтому участницам его курсов удалось поступить в университет, когда власть Талибов закончилась. В нашей стране также существовали тайные чтения. В Советском Союзе многие произведения художественной литературы были запрещены: «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «По ком звонит колокол» и другие произведения. Цензура не пропускала стихи и прозу Ахматовой, Замятина, Цветаевой, Зощенко, Пастернака и других авторов. Люди переписывали некоторые рассказы и стихи вручную. Позже, в 60-70-х годах, когда чувствовался дефицит на многие вещи, не хватало и книг. Их искали на книжных ярмарках и в библиотеках. Чтобы получить доступ к литературе, массово сдавали макулатуру. В таком случае выдавались талоны на редкие книги. В Америке в годы, когда обострились преследования коммунистов, с упоением читали советские книги. Люди тайно собирались небольшими группами и читали книгу вслух. А на фабриках по производству табака в Новом Свете чтение было хорошей традицией. Для этого даже нанимали отдельного работника. Он читал книги вслух другим рабочим. Сделано это было с целью отвлечения, ведь сложно было сохранять нормальное самочувствие, работая целый день в табачной пыли. Такая традиция на данный момент существует только на Кубе. Там работники табачных заводов голосованием решают, какую книгу прослушать следующей.
5 известных живописцев, потерявших зрение
Потеря зрения — трагедия для любого человека, а для живописца — настоящая драма. Кому из знаменитых российских мастеров пришлось пройти через это испытание? Вспоминаем с Софьей Багдасаровой. Дмитрий Левицкий (ок. 1735 — 1822) Великих портретистов в Российской империи XVIII века времен Екатерины Великой было три — Левицкий, Боровиковский и Рокотов. Кто из них заслужил прозвище «русский Гейнсборо» — периодически спорят. Левицкий, как и любимые фавориты Елизаветы Петровны и Екатерины II, был родом малоросс. Происходил он из семьи священника. В 1770–80-е годы Левицкий был крайне популярен: у него портретировалась вся петербургская знать, включая императорскую фамилию. Напудренные красавицы в маскарадных костюмах, нарумяненные актрисы с искусственными мушками, блестящие кавалеры в болотного цвета камзолах — таким мы и представляем наш XVIII век... К концу столетия о нем позабыли: наступила новая эпоха, Левицкий казался старомодным. Лишь в 1807 году о старике вспомнили вновь и пригласили преподавать в Академию художеств, где у него учился, в частности, Кипренский. Умер Левицкий примерно в 87-летнем возрасте (точная дата его рождения неизвестна). Считается, что он потерял зрение за 10 лет до смерти: последняя его картина датирована 1812 годом. Кстати, его старый конкурент Рокотов к старости тоже, говорят, ослеп. За пару недель до кончины художника его жена через «Санкт-Петербургские ведомости» выставляет на продажу последнюю остававшуюся в его мастерской картину — «Иоанна Крестителя». После похорон пожилая вдова обращается в Академию художеств с прошением помочь ей 600 рублями (долг за церемонию), пишет о длительной болезни Левицкого, значительных тратах на лекарства и о заложенном доме. Академия в ответ ограничилась лишь формальным сочувствием. На руках у старухи остались вдовая дочь и внучки-бесприданницы. Михаил Врубель (1856–1910) Величайший мастер русского модерна скончался в возрасте 54 лет. Он потерял зрение и умер в клинике для душевнобольных, где с перерывами провел последние восемь лет своей жизни. Признаки неуравновешенности в этом гении можно было заметить рано. Уже в 29 лет он хвастался перед другом шрамами на запястьях. Врубель резал вены из-за несчастной любви к жене заказчика Эмилии Праховой, лицо которой смотрит на нас с фрески «Богоматерь с Младенцем» в киевской Кирилловской церкви. В молодости, а затем и в зрелые годы Врубель вел богемный, беспорядочный образ жизни. Первые симптомы болезни появились у него в 42 года, когда он был уже счастливо женат на певице Надежде Забеле. Постепенно художник становился все более и более раздражительным, самоуверенным, буйным и многословным, он много пил и транжирил. В 1902 году семья уговорила его показаться психиатру В.М. Бехтереву, который поставил диагноз «неизлечимый прогрессивный паралич», что тогда лечили весьма жестокими средствами, в частности ртутью. Вскоре он был госпитализирован с симптомами острого психического расстройства. Врубель надолго оставался в клинике, хотя несколько раз наступало улучшение и он возвращался домой. Дальше были смерть малолетнего сына, наступление галлюцинаций... В начале 1906 года у Врубеля началась атрофия зрительного нерва. В феврале 1906 года мастер полностью ослеп. Зимой 1910 года он намеренно простудился и в апреле умер от воспаления легких. Константин Коровин (1861–1939) Приятелем, которому в 1885 году Врубель показывал шрамы на запястьях, был художник Константин Коровин. По несчастному совпадению, ему также суждено будет ослепнуть, впрочем, поскольку Коровин отличался редким жизнелюбием, психическим и физическим здоровьем, только на самом излете жизни. В 1922 году самый известный «русский импрессионист» покинул Советскую Россию и поселился во Франции. Пик его славы давно прошел, ни портреты, ни театральные работы больше не пользовались спросом. Агент, который вывез его картины из России с целью устройства выставки, скрылся, не вернув ни одного полотна. Семья жила в крайней нужде: Коровин жалуется в письмах, что отнес в ссудную кассу даже обручальное кольцо. Жена болела туберкулезом, сын пытался покончить с собой. Чтобы отвлечь сына от мрачных мыслей, Коровин начал делиться с ним своими воспоминаниями; позже, когда художник ослаб (в том числе глазами) и был вынужден оставить живопись, он начал диктовать мемуары, лежа в постели. За воспоминаниями последовали рассказы. Так в 70 лет Коровин стал писателем, причем все с удивлением отмечали, что к литературной деятельности у него обнаружился дар не хуже, чем к живописи. Его начали печатать в эмигрантских газетах, платить гонорары, что хоть немного облегчило жизнь семьи. Умер Коровин в 77 лет от сердечного приступа в Париже, через 10 дней после начала Второй мировой войны. Владимир Яковлев (1934–1998) Художникам с ослабленным зрением в ХХ веке все-таки становится проще. Искусство больше не требует максимального реализма и точности. Важнее эмоции — как раз их мы и видим в работах нонконформиста Владимира Яковлева, яркого представителя неофициального искусства 1970-х годов, которого часто ставят в один ряд с Анатолием Зверевым. Внук русского импрессиониста-эмигранта Михаила Яковлева, этот художник не получил специального образования. Он и в школе-то окончил всего четыре класса — из-за болезни щитовидной железы. В 16 лет Яковлев почти полностью лишился зрения, недуг назывался «кератоконус» — дегенеративное невоспалительное заболевание глаза (искривление роговицы). Потом началась шизофрения: с юности он наблюдался у психиатра и время от времени ложился в психиатрические лечебницы. Яковлев не полностью ослеп, просто стал совсем по-другому видеть мир: это заметно по его работам, в которых — узнаваемые формы предметов. Однако его мир упростился до примитивистских контуров и нескольких ярких красок. Как-то в подвальной мастерской его фирменный цветок захотели купить какие-то итальянцы, но только с условием, что художник при них подпишет картину. Яковлев вспылил и убежал в другую комнату. Потом выяснилось, что он просто забыл, как пишется собственная фамилия — через «о» или «а». В старости он писал, почти вплотную приблизив лицо к поверхности работы. В перестройку с целью опеки над больным мастером был учрежден специальный фонд. В 1992 году почти 60-летнему художнику в Институте микрохирургии глаза Святослава Федорова отчасти вернули зрение — что любопытно, это не повлияло на стиль. Работы остались узнаваемыми, только более проработанными. Он много лет не выходил из психоневрологического интерната, где через шесть лет после операции и скончался. Тимур Новиков (1958–2002) Ленинградский андеграундный художник, создатель группы «Новые художники», а потом «Новой академии изящных искусств». Друг и оформитель концертов Сергея Курехина и Виктора Цоя, приятель Бориса Гребенщикова, Сергея «Африки» Бугаева и Владимира Соловьева. Хозяин квартирной галереи «АССА», открывшейся в 1980 году — за семь лет до съемок одноименного фильма, где он тоже, кстати, мелькал. Новиков — один из тех, кто совершил в 1980-х художественную революцию, и, пожалуй, самый известный петербургский мастер конца ХХ — начала ХХI века. Его называли человеком-эпохой: он прошел путь от авангарда и примитивизма, перформансов и экспериментов до неоакадемизма и возврата к классическому искусству (впрочем, своеобразного — с текстильными коллажами, шелкографией и церковной вышивкой). Типичный пример — Аполлон Бельведерский, попирающий «Красный квадрат» (на золотой парче, акриловыми красками). В 1997 году во время поездки в Нью-Йорк Новиков тяжело заболел и в итоге ослеп. Однако продолжил работать и преподавать: в отличие от предыдущих столетий современный художник способен создавать шедевры и незрячим, благо жанров стало намного больше — не обязательно писать маслом. На вернисажах ему нравилось смущать зрителей, которые при виде фигуры этого бородатого «старика» в сюртуке и цилиндре, лорнирующего посетителей, задавались вопросом, реальна ли его слепота, или это — еще один розыгрыш? Умер Новиков от пневмонии в 43 года.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
