Опираясь на последние исследования в области нейронауки, британский журналист Уилл Сторр рассказывает, как человеческий мозг создает истории, способные захватить внимание зрителя и читателя. Книга Сторра «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории» вышла на русском языке в издательстве «Индивидуум». Публикуем одну из глав. * * * На протяжении многих лет я сражался с пристрастиями и зависимостями. В среднем возрасте моим главным врагом стала еда. Поскольку культура, в которой я существую, помешана на молодости и физическом совершенстве, я занялся безнадежными попытками придать своему животу тот вид, что был у него в мои восемнадцать. В ходе изнурительных сражений против себя самого я обнаружил, что имею дело будто бы с двумя разными людьми. В понедельник утром, после плотного воскресного жаркого накануне, я — сам Капитан Умеренность, решительный и непреклонный приверженец викторианской морали. Я приберусь в шкафу, а затем разберусь со своей жизнью. Но где-то к вечеру среды Капитан Умеренность куда-то испаряется. Вместо него я превращаюсь в Дуралея Билли, убежденного, что в таком возрасте просто смешно беспокоиться из-за какого-то там жирка на животе. В конце концов, неделя выдалась непростая, и Билли заслужил небольшую награду. Что вообще за человек будет уничтожать себя из-за кусочка рокфора? Ни радости, ни смысла в таком викторианстве! Я пришел к выводу, что проблема самоконтроля отнюдь не сводится к силе воли. Просто в каждом из нас обитают разные личности со своими задачами и ценностями, одна из которых, к примеру, желает быть здоровой, а другая — получать удовольствие. У нас в голове живут не только модели всего, что есть в окружающем мире, но еще и различные модели нас самих, постоянно сражающиеся между собой за власть. В разные периоды, в разных ситуациях разные вариации нашей личности выходят на первый план. Доминирующая берет на себя роль внутреннего рассказчика, страстно и убедительно защищая свое видение ситуации и, как правило, одерживая победу. В глубинах нашего подсознания скрыта кипящая демократия, в рамках которой наши мини-версии, по словам нейробиолога Дэвида Иглмена, «все время противостоят друг другу» в борьбе за власть. Наша модель поведения — «просто конечный результат таких сражений». На протяжении всего этого процесса наш фантазирующий внутренний рассказчик «работает круглосуточно, чтобы сшивать логические паттерны и повседневную жизнь», пытаясь объяснить суть происходящих событий и нашу роль в них. «Сочинение историй, — добавляет Иглмен, — один из ключевых процессов, в которых участвует наш мозг. Он делает это целенаправленно, чтобы многогранные действия демократии обрели смысл». Суть множественной личности ярко проявляется при так называемом синдроме чужой руки. У пациентов, страдающих от этого расстройства, конечности могут начать двигаться сами по себе. Это происходит из-за вспышек поведенческой активности, которая у обычных людей подавлена. Немецкий невролог Курт Гольдштейн упоминал женщину, чья левая рука «хватала ее шею и пыталась задушить, причем оторвать можно было только силой». Американский невролог Тодд Файнберг наблюдал пациента, чья рука «поднимала трубку звонящего телефона и отказывалась передавать ее другой руке». На сайте «Би-би-си» рассказывалось о случае, когда доктор поинтересовался у пациентки, почему она начала раздеваться. «Пока он не сказал мне, я и не догадывалась о том, что моя левая рука расстегивает пуговицы на блузке, — рассказывала она. — Так что я стала застегивать пуговицы с помощью правой руки, но, как только я остановилась, левая опять начала расстегивать их». Ее «чужая» рука также иногда вытаскивала вещи из сумочки без ее ведома: «Я потеряла множество вещей, прежде чем сообразила, что происходит». Профессор Майкл Газзанига описывает пациента, который «хватал и неистово тряс свою жену левой рукой, в то же время пытаясь прийти ей на выручку правой». Однажды Газзанига увидел, как этот же пациент взял левой рукой топор. «Я поспешил ретироваться». Множественность нашей личности раскрывается, когда мы испытываем эмоции. Когда мы злимся, мы становимся будто другими людьми, существующими в другой реальности, с другими ценностями и задачами, нежели чем когда нас охватывает ностальгия, подавленность или радость. Будучи взрослыми, мы уже привыкли к таким странным переменам и научились воспринимать их как естественный плавный и организованный процесс, но для детей опыт превращения из одного человека в другого без их на то желания может быть крайне тревожащим. Будто бы злая ведьма заколдовала их, превратив из принцессы в лягушку. В своей классической работе «Польза от волшебства: смысл и значение сказок» психоаналитик Бруно Беттельгейм утверждает, что придание смысла подобным ужасающим превращениям — основная функция сказок. Ребенок не может осознанно принять, что навалившаяся волна гнева вызывает в нем желание «уничтожить тех, от кого зависит его существование. Осознание этого поставит ребенка перед необходимостью смириться с очень страшным фактом — его собственные эмоции могут настолько овладеть им, что он не сможет их контролировать». Сказки превращают эти пугающие внутренние личности в вымышленных персонажей. Как только их удается выявить и воплотить в повествовании, они становятся управляемыми. Истории, в которых появляются такие персонажи, учат ребенка, что если он будет сражаться с надлежащей храбростью, то сможет контролировать свои злые внутренние сущности и поможет добру восторжествовать. «Когда все заветные, пусть и невыполнимые мечты ребенка воплотятся в фигуре доброй феи; все его деструктивные желания — в злой ведьме; все страхи — в прожорливом волке; все призывы совести — в мудром советчике, встречающемся в пути; вся боль его ревности — в каком-нибудь животном, которое выцарапывает глаза главным злодеям, — тогда ребенок сможет наконец начать улаживать свои внутренние противоречия, — пишет Беттельгейм. — Как только это случится, хаос бесконтрольности будет охватывать ребенка все реже и реже». Само собой, многообразие нашей личности имеет свои пределы. Мы не подвержены полному преображению, как Джекилл и Хайд. Наша основа, опосредованная через культуру и опыт раннего периода жизни, относительно стабильна. Но она представляет собой лишь опору, вокруг которой мы постоянно гибко движемся. Наше поведение в каждый отдельно взятый момент продиктовано комбинацией особенностей личности и ситуации. Это отражено в грамотно рассказываемых историях, персонажи которых существуют в трех или даже более измерениях. Они сохраняют свою узнаваемую сущность и при этом все же постоянно изменяются под влиянием обстоятельств. Это хорошо показано в эпизоде из романа Джона Фанте «Спроси у пыли», главный герой которого, молодой Артуро Бандини, безответно влюблен в официантку Камиллу Лопес. В ходе ряда мрачных и динамичных эпизодов, приведших Бандини в «Колумбийский буфет», где работает Камилла, характер героя проявляется во всем своем впечатляющем многообразии. Наблюдая, как она смеется в мужской компании клиентов, Бандини ощетинивается завистью. Он вежливо подзывает ее, говоря сам себе: «Будь ласков с ней, Артуро. Притворись». Он просит о встрече с ней. Она отвечает, что занята. Он «мягко» просит ее отложить дела. «Это очень важно». Когда она отказывается вновь, в нем пробуждается другая, гневливая личность. Он отбрасывает свой стул в сторону и кричит: «Ты встретишься со мной! Ты, ничтожная надменная пивнушная шлюшка! Ты встретишься со мной!» Он удаляется и поджидает около ее машины, уверяя себя, «что не такая уж она и красавица, чтобы отказываться от свидания с Артуро Бандини. Потому что, боже мой, как я ненавидел ее характер!» Когда она наконец появляется, Бандини пытается насильно увести ее с собой. После непродолжительной борьбы она сбегает с барменом. В Бандини закипает ненависть к себе: Бандини — идиот, пес плешивый, скунс смердящий и шиз. Но ничего с этим я поделать не мог. Отыскав в бардачке техпаспорт, я узнал адрес владелицы. Она проживала неподалеку от пересечения 24-й и Аламеда. Ничего с этим не поделаешь. Я вышел на Хилл-стрит и сел на трамвай, который шел до Аламеда. Мне даже стало интересно — новая черта моего характера: дикая, неизведанная черная бездна нового Бандини. Но через несколько кварталов исследовательские настроения исчезли. Я вышел неподалеку от товарных складов. Банкер-Хилл был в двух милях, но я пошел пешком. Добравшись до дома, я сказал себе, что порываю с Камиллой Лопес навсегда. В этом отрывке Фанте показывает Бандини во всей его противоречивости и личностном многообразии. Он любит Камиллу, а в следующий момент уже ненавидит. Распухает от высокомерия, а через секунду называет себя идиотом и скунсом. Его решение преследовать ее вызвано подсознательным порывом. Порыв скоропостижно рассеивается, Бандини не ставит под сомнение безумство своего стремительного перевоплощения. Перед нами человек, уносимый бурным течением скрытых в его собственном разуме сил. Ему с трудом удается поддерживать иллюзию самоконтроля. Сложно читать эти строки и не вспоминать расстегивающие пуговицы, душащие и хватающие топор руки, ведомые ничем не сдерживаемой чужой волей. Сцена эффективна со структурной точки зрения, так как выстроена в соответствии с законами причинно-следственной связи — одно событие приводит к неожиданному другому, то в свою очередь к чему-то третьему и так далее. Она эффективна с сюжетной точки зрения, так как на всем своем протяжении поднимает главный вопрос — кто такой Бандини? — и предлагает на него ответы.
Читайте также
7 причин, по которым мы боимся любви
Мы нуждаемся в близких отношениях и в то же время всеми силами избегаем их. На чем держится этот страх? Не важно, как давно это было с нами: о том, как больно, когда уходит любовь, мы вряд ли забудем. В итоге многие из нас — осознанно или не совсем — избегают серьезных отношений. Нам кажется, что это верный способ уберечь себя от боли. Мы жаждем настоящей близости с другим человеком и... бежим от нее. На чем держится этот страх? Что мешает нам найти любовь и построить отношения? Причин может быть несколько. 1. Настоящее чувство сделает нас уязвимыми. Другой человек — неизвестная планета. Вступая в новые отношения, мы начинаем путь в неизвестное, а человеку свойственно бояться нового. Разрешить себе полюбить означает по-настоящему рискнуть. Мы доверяемся тому, кого любим, эмоционально зависим от него, а это делает нас уязвимыми — мы на время отказываемся от привычных систем (само)защиты. Наши привычки, позволявшие нам долгое время чувствовать себя самодостаточными, постепенно отпадают, как ступени ракеты при взлете. Так уж человек устроен: он склонен думать, что чем больше он любит, тем легче его ранить. 2. Новая любовь разбередит старые раны. Мы редко до конца осознаем, насколько сильное влияние оказывает на нас наше прошлое. Встреча с новым человеком как лакмусовая бумажка высвечивает застарелые раны. Болезненные ситуации, пережитые нами на протяжении всей жизни начиная с детства, оказывают значимое воздействие на формирование нашего мировосприятия и во многом обуславливают модель поведения в отношениях с противоположным полом. Прежний отрицательный опыт может стать внутренним блоком, который станет нас удерживать от шага навстречу новому. Мы будем сторониться близости, потому что память не даст забыть прежний опыт сближения, боли, отвержения, потери и гнева. «Когда вы чего-то отчаянно желаете, например любви, она неминуемо начинает ассоциироваться с болью, с той болью, которую вы в прошлом испытывали из-за отсутствия этой любви». 3. Любовь поставит под сомнение наши прежние представления о себе. Не все из нас умеют любить себя. Мы не верим в себя. Как уж тут поверить в то, что другой поверит в нас? Наш «внутренний критик» голосом строгого ментора постоянно напоминает нам, что мы никчемны и недостойны счастья. Внутреннего критика сформировали наши детские впечатления, самооценка родителей и та критика, с которой мы столкнулись в детстве. Со временем воспоминания о негативном опыте сглаживаются, но сплетаются с нашим «Я», становясь его частью. Вырастая, мы смиряемся с постоянным внутренним критиком, принимая его деструктивную логику за свою собственную. Критические замечания внутреннего голоса часто вредны и неприятны, но к ним привыкаешь, как к брюзжанию старого родственника. И когда вдруг кто-то начинает смотреть на нас иначе, смотреть любящим и внимательным взглядом, мы теряемся, начинаем чувствовать себя неуютно и включаем защиту, чтобы не разрушить устоявшееся мнение о себе. 4. Настоящая радость неотделима от настоящей боли. Если мы когда-либо испытывали настоящую радость бытия, наслаждались неуловим счастьем момента, безусловно, нам знакомы и противоположные чувства, как, например, внезапный наплыв грусти. Многие сторонятся сильных чувств и событий, делающих нас счастливыми, потому что они могут явиться для нас источником боли. И наоборот. Мы не можем избирательно отдаться боли или радости, все взаимосвязано. Влюбившись, мы часто колеблемся и не играем ва-банк, опасаясь боли, которая неразрывно связана с любовью. 5. Любовь, как правило, не знает равенства. Многие сомневаются в возможности гармоничных отношений с новым партнером, объясняя это тем, что другой «слишком меня любит». Суть тревоги заключается в опасении, что в свете яркой любви партнера собственное чувство не сможет проявиться в полной мере, в результате чего мы будем чувствовать себя ранеными и отвергнутыми. Истина, однако, находится где-то посередине, и любви не свойственна зеркальная симметрия. В разные моменты времени каждый испытывает ее с разной степенью интенсивности. Наши чувства к другому человеку — неизменно меняющаяся величина. От любви до раздражения, гнева и даже ненависти к любимому человеку — один шаг.Чрезмерная тревога о том, как мы можем поступить там, когда-то в будущем, не дает нам возможности увидеть, как мы можем на самом деле поступать, если отпустить чувства на волю, дать им свободу.Иными словами, бесконечные переживания и чувство вины по поводу того, насколько правильно мы чувствуем и проявляем свои чувства, не дают нам возможности узнать того, кто находится рядом с нами, кто проявляет к нам искренний интерес. Ненужная тревога может помешать нам построить отношения, которые сделают нас по-настоящему счастливыми. 6. Новая любовь отдалит от родительской семьи. Любовь, новые отношения могут стать окончательным этапом взросления. Они знаменуют начало самостоятельной жизни, которое может также стать началом отдаления от собственной семьи. Речь не идет о сжигании всех мостов, перемены затрагивают, скорее, эмоциональный уровень. Человек перестает чувствовать себя ребенком, берет на себя ответственность за свои поступки и все больше дистанцируется от семьи, равно как и от негативного опыта, который мог иметь место в раннем детстве. 7. Любовь пробуждает экзистенциальные фобии. Чем больше мы имеем, тем больше предстоит потерять. Чем дороже нам человек, тем сильней страх расставания с ним/ней. Влюбляясь, мы не просто встречаемся со страхом потери любимого, мы начинаем все больше задумываться о смерти. Теперь, когда наша жизнь полна любви, новых смыслов и красок, мысли о потере становятся еще пронзительней. В попытке заглушить голос страха мы создаем искусственные проблемы — скандалим со своим партнером или, в крайних случаях, идем на разрыв отношений.Механизм противостояния экзистенциальным страхам нам самим чаще всего неочевиден. Мы даже можем сами себя убедить, придумав миллион причин, почему эти отношения стоит прекратить, однако все они, чаще всего, разрешимы. Что на самом деле тревожит нас — страх потери — лежит куда глубже.Развитие отношений, как правило, сопряжено с лавиной сложных ситуаций и вызовов. Познание себя и собственных страхов, которые формируют наше поведение, — важный шаг на пути к гармоничным и длительным союзам. Страхи могут прятаться под уловками самооправдания, но по мере того, как мы приближаемся к другому человеку, обманывать себя становится все труднее. Узнавая себя, мы даем себе шанс найти настоящую любовь и удержать ее. Источник: Psychologies
Найдите кота среди сов
Где же кот?! Нажимайте на картинку и срочно отыщите этого хулигана!
Самые ожидаемые фильмы 2019/2020 года
Дорогие друзья! Время летит стремительно и скоро нас ждет уйма интересных и фантастических премьер! Фильмы — это бизнес, в них вкладывают миллионы и даже миллиарды долларов, даты выхода на экраны становятся более явными, и даже сейчас можно составить рейтинг самых кассовых кинохитов. Какие же фильмы найдут свое продолжение? С какими новыми супергероями познакомят нас создатели экшена? И на какие сеансы стоит откладывать деньги уже сейчас? Итак, просим всех киноманов занять свои места и приготовиться, вас ждет самый яркий поток топовых премьер! На очереди обзор самых интересных фильмов, которые выйдут в прокат в ближайшее время. Аватар 2 Самая долгожданная премьера для всех любителей первой части фильма, которая вышла более десяти лет назад. Почему же создатели так долго не решались на выход второй части? Режиссер фильма Джеймс Кэмерон объясняет это тем, что только на написание оригинального сценария сиквела понадобилось более четырех лет. Создатели фильма очень хотят удивить своих почитателей грандиозными постановочными кадрами и яркими фантастическими сюжетами. Это и неудивительно, так как первая часть фильма была ошеломляюще успешной и могла похвастаться и наградами, и колоссальными кассовыми сборами. Вторая часть нашумевшего фильма станет непосредственным продолжением первой оригинальной части. Сам сюжет будет построен на том, как Джейк Салли становится вожаком и защитником коренных жителей Пандоры от вмешательства людей. Бюджет фэнтезийного боевика в общей совокупности составит более миллиарда долларов. Выход фильма — декабрь 2020 года. Капитан Марвел Все поклонники киновселенной Marvel в ожидании нового интригующего приквела. Как и все предыдущие фильмы этой киностудии, этот не станет исключением в плане экшена и спецэффектов. Зрителей ждет увлекательная приключенческая история о военном пилоте, которая обретает сверхъестественные способности и становится абсолютно неуязвимой. Действие фантастического боевика будет происходить в 1990 году, еще до того, как марвеловский Тони Старк стал Железным человеком. Сюжет обещает быть захватывающим, так что мы в предвкушении новинки от Марвел. Бюджет фильма составит 152 миллиона долларов. Выход фильма — март 2019 года. Две королевы Многие зрители просто обожают фильмы с историческим уклоном. Подобный жанровый фильм не станет исключением. Нас ждет поистине королевская история, которой стоит уделить особое внимание. Сюжет фильма построен на непримиримом противостоянии двух королев — королевы Шотландии Марии Стюарт и королевы Англии Елизаветы I. Этот период считается одним из самых бурных времен в Британской истории. Кто победит в этой жесткой борьбе? Нам предстоит это узнать и увидеть. Думаем, зрителям действительно будет интересно за этим наблюдать. Выход фильма запланирован на январь 2019 года. Автор: Анастасия Ветрова
Никогда не стоит судить о людях поверхностно
«Корабль терпит кораблекрушение. Эта супружеская пара сумела добраться до спасательной шлюпки, но, к их глубокому сожалению, там было только одно место. Муж сам забрался в лодку, оставив жену погибать посреди океана. И перед тем как уйти под воду, жена прокричала ему последнюю в своей жизни фразу», — так учительница литературы начала свой первый в этом году урок. Тут ее рассказ прервался. «Как вы думаете, — спросила она сидящий перед собой класс — Что это была за фраза?» Большинство учеников тут же немедленно высказались: «Я тебя ненавижу!», «Как же я была слепа!» и все в таком духе. Весь класс наперегонки соревновался в высказываниях, но один мальчик сидел все это время и молчал. — А ты как считаешь, что она сказала? — спросила учительница, подойдя к нему. — Я думаю, что она сказала: «Позаботься о нашем ребенке!» — Ты знаешь эту историю? — удивилась учительница. — Нет, просто то же самое сказала моя мама перед смертью моему отцу, — ответил ученик. Учительница отвернулась, надеясь, что никто не заметил, как на ее глаза накатились слезы. — Верно, — ответила она. Итак, судно пошло ко дну. Мужчина добрался домой и в одиночку воспитал дочь. Через много лет, когда отца уже не стало, разбирая его вещи, девушка нашла его дневник, в котором прочитала следующее: «У нее уже был страшный диагноз, когда мы поехали в путешествие. Жить оставалось недолго. Боже, как бы я хотел утонуть вместо нее, но ради блага дочери я не смог. Я мог только оставить ее посреди океана». Класс молчал. По детским глазам было видно, что их глубоко тронула эта история и что сегодня они впервые поняли, что первое впечатление может быть обманчиво. Вот почему никогда не стоит судить о людях и их поступках поверхностно, ведь мы многого можем о них не знать.
Топ тем для блога
Любой начинающий блоггер в первую очередь ищет себя. Какую же тему выбрать, чтобы было и ново, и актуально, и современно? Этот вопрос интересует многих, ну а мы хотим приоткрыть завесу тайны и предоставить полезную информацию для прочтения. Надеемся, что наши мысли станут катализатором вашего правильного пути в этом нелегком, но безумно интересном деле! Любовь, отношения, дружба, уважение Начнем, пожалуй, с самого популярного, на наш взгляд, блога. Такая тема будет актуальна и интересна подписчикам всегда и во все времена. Почему так происходит? Если мы говорим об инстаграме, то подавляющее большинство подписчиков и читателей составляют женщины. Тема любого вида взаимоотношений между людьми будет востребована, как ни крути. Будь то обычный флирт людей по интересам или яркая встреча, которая может изменить смысл жизни. Путешествия На смену классическим путеводителям с самым обыкновенным набором уже известных достопримечательностей пришли яркие и оригинальные публичные блоги интернет-путешественников на различных социальных платформах. Блогеры с удовольствием и зачастую делятся особыми и личными впечатлениями, знакомят подписчиков и пользователей с нетривиальными маршрутами и подкрепляют свои истории подробными фотоотчетами с указанием места, где они побывали. Да, на первый взгляд можно сказать, что это совсем не интересно и не актуально, и на самом деле вы можете долго отнекиваться, что это не топовые истории. Но, согласитесь, бывает же, интересно прочитать о том, как кто-то увлекательно проводит время где-нибудь на сказочно красивом острове, погружается в мир экзотики или покоряет неизведанные просторы Европы. За подобными интернет-блогами интересно следить, читать их, особенно если повествование хорошо передано, а еще приправлено оригинальными фотографиями. Здоровье и спорт, методы похудения Обычно люди занимаются спортом ради здоровья и ради того, чтобы выглядеть по-настоящему хорошо и привлекательно. Блоги пестрят фотографиями накачанных мышц и плоского животика. Подписчикам и читателям, которые мечтают о рельефной фигуре, именно такие истории подходят больше всего и они всегда будут актуальны. Бьюти-индустрия Думаю, все женщины неравнодушны к собственной внешности. И сейчас выбор такого рода тем просто огромен. Но, несмотря на это, всегда можно найти собственную оригинальную нишу, главное понять, что в то или иное время будет интересно подписчикам и читателям. Главное в этом деле — не уменьшать полет своей собственной фантазии: мыслей для популярных ярких образов будет всегда много и достаточно. Так происходит потому, что сама тема красоты идеально накладывается на любой формат. Выберите те средства, которые, на ваш взгляд, будут интересны, промониторьте рынок, посмотрите обучающие видео, протестируйте некоторые продукты на себе. Это нужно для того, чтобы с большей уверенностью рассказывать потенциальному клиенту о выгодах и преимуществах вашего продукта. Этот список тем, конечно же, неполон. Но у вас есть старт, далее все зависит от ваших желания и усилий. Автор: Анастасия Ветрова
Умейте оставаться наедине с собой
Эссе писательницы Элизабет Гилберт, автора книги «Есть, молиться, любить». Все началось с разговора в парикмахерской. Меня стригла эффектная, но печальная 28-летняя женщина. Вы знаете, как это бывает: разговоришься с незнакомцем, и вот уже переходишь на личные и важные темы. О чем другие люди говорят с парикмахером? Я — о любви и потере. Она рассказала, что накануне нашего сеанса вышла из отношений длиной в четыре года. Причиной была усталость. Она устала оттого, что партнер не ценил ее. Она сказала: «Мне срочно нужно найти кого-нибудь получше». Я взяла ее за руку (сама от себя не ожидала) и сказала очень уверенно: «Пообещайте мне, что проведете хотя бы полгода наедине с собой! Пообещайте не влезать в новые отношения без значительного перерыва». Она посмотрела на меня с недоверием и сказала: «Но мне же будет скучно жить. Сидеть полгода у телевизора в одиночестве, как старая дева? Что может быть ужаснее!» Я знаю много ситуаций ужаснее. Например, когда находишь себе партнера исключительно из желания не быть наедине с собой, и он снова — сюрприз — не ценит тебя. А ты остаешься с ним, потому что быть одной страшно. Я рассказала ей о своей теории: самость человека создается в практике быть наедине с собой. Мы вынуждены учиться перебарывать первоначальный страх одиночества, чтобы заметить, что оно, одиночество, не только не убивает нас, но даже в чем-то приятно и полезно. Я говорила недавно с женщиной чуть за 50, и она призналась, что не хочет разрывать отношения с мужем. Он бьет ее, а она не разводится, потому что «как же я пойду в ресторан или на вечеринку в одиночестве». Дорогие друзья, в какой-то момент мы должны научиться приходить в ресторан или на вечеринку в одиночестве. Иначе мы окажемся в отношениях со случайными людьми исключительно из страха оказаться наедине с собой. Нам нужно уметь терпеть себя и не сбегать в отношения. Через некоторое время мы сможем даже полюбить себя. Возможно, даже зауважаем, когда узнаем себя получше. Я старалась не оставаться наедине с собой много-много лет. Даже на пять минут. Я выскакивала из одних отношений и влипала в другие — было невыносимо остаться в тишине. Я не выбирала, с кем быть, а методично заполняла пустые места в своей жизни. Помните книгу «Есть, молиться, любить»? Пока я писала ее, мне пришлось некоторое время побыть с самой собой. В этом путешествии я услышала себя. Я перешла тогда границу, за которой лежало обещание: «Я буду заботиться о себе так, как обо мне не заботился никакой партнер. Я буду слушать и беречь себя. Я покажу себе удивительно красивые места мира. Я буду хвалить себя и утешать. Я буду кормить себя замечательной едой и покупать себе потрясающие книги. Я буду спрашивать себя каждый день: „Что я могу сделать для тебя сегодня, дорогая?“». Мои отношения с собой оказались удивительными, хотя сперва я очень боялась их затевать. Уже после, через пару лет, я встретила партнера, который относился ко мне так же бережно и заботливо, с теми же восхищением и любовью, как я сама. За эти два года я привыкла к такому отношению к себе. Если бы я не посвятила тогда два года одиночеству, так бы и прыгала из одних некомфортных отношений в другие сейчас. Нужно дать себе время, чтобы понять, что для тебя хорошо. Но когда ты уже разобрался, то никогда не согласишься на меньшее. Я уговорила ту девушку на полгода одиночества. Хотя бы полгода. Мы скрепили уговор рукопожатием. Я уверена, что она не разочаруется. Научиться переживать моментальный страх, чтобы выйти на взрослые отношения с собой, — полгода целибата того вполне стоят. Разумеется, среди нас встречаются и те, кто годами остается наедине с собой. У них, наоборот, есть страх близости, страх рисковать собственной свободой. Им мой совет не нужен. Но, если вы, как и я раньше или как мой новый парикмахер, не выносили жизни в одиночестве, подумайте над моими словами. Не стоит бояться себя. Не стоит бояться оставаться наедине с собой. Продержитесь первое время, а там сами увидите, насколько это полезное умение.
Агата Кристи — королева детектива
Заслужив всемирную любовь благодаря своим детективным романам, в которых описываются порой невероятно жуткие убийства, сама Агата Кристи ни в одном преступлении так и не поучаствовала, но смогла заработать при этом целое состояние. Известная английская писательница написала за всю свою жизнь более 60 романов, в том числе 20 пьес и сборников рассказов, многие из которых были экранизированы еще при жизни автора. Агата Кристи является одной из самых востребованных писательниц XX века, а ее произведения напечатаны в количестве почти 4 миллиардов экземпляров в более 100 странах мира. Агата Мэри Кларисса Миллер родилась в 1890 году в небольшом английском городке Торки на побережье в семье состоятельных американских эмигрантов. Она была самой младшей в семье. Получив хорошее домашнее образование, в основном благодаря отцу, Агата в раннем возрасте пристрастилась к чтению. Как утверждала сама писательница, она научилась читать исключительно от скуки, поскольку мать не утруждала себя обучить дочь чтению, хотя и была прекрасным рассказчиком. Так, однажды девочка придумала свой первый рассказ, чтобы скоротать дождливый вечер. В 1914 году Агата впервые вышла замуж за летчика королевских ВВС Арчибальда Кристи, от которого взяла фамилию. В то время Англия активно участвовала в Первой мировой войне, а сама Агата работала в медицинском корпусе. Там она неожиданно увлеклась ядовитыми веществами, а точнее их влиянием на состояние человеческого организма. Эти знания ей весьма понадобились в будущем, когда она описывала отравления в своих книгах. За кропотливое отношение к деталям и профессиональные познания в криминалистике ее полюбили во всем мире и читают до сих пор. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек — и я счастлива», — однажды в шутку призналась она. Первый свой роман Агата написала сразу после окончания войны, и назывался он «Таинственное происшествие в Стайлзе». Тут впервые появился знаменитый бельгийский сыщик Эркюль Пуаро. Первая книга продавалась с трудом, однако желание дальше писать не пропало. Спустя шесть лет вышла вторая книга Кристи «Убийство Роджера Экройда» — ситуация в корне изменилась. Роман встретили успех и долгожданное признание. Придумав нестандартный сюжет и интригующую концовку, Агата, сама того не подозревая, совершила небольшую революцию в таком консервативном жанре, как детектив. Постепенно, от книги к книге, в ряды героев-сыщиков прибавились такие персонажи, как мисс Джейн Марпл, полковник Рейс, супружеская чета детективов Бересфорд и многие другие. С каждым новым произведением к писательнице приходили мастерство и признание публики. В ее романах расследовались коварные убийства и страшные преступления. И везде отличительной чертой были изящная концовка, тонкий английский юмор и высокие трепетные отношения между персонажами. Однако, в жизни самой писательницы все было не так гладко. В 1928 году Агата развелась со своим первым мужем из-за его измены, но уже в 1930 году вышла замуж вновь, на этот раз за археолога Макса Маллоуэна, с которым прожила сорок пять лет. Второй брак тоже нельзя назвать идеальным: второй муж регулярно изменял, но компенсировал свои похождения совместными археологическими командировками в Ирак и Иран. В середине 50-х Агата Кристи удостоилась первой премии «Гранд-мастер», которую организовала Американская ассоциация детективов. А еще позже получила титул Кавалердамы Ордена Британской Империи в 1971 году. Ее романы стали экранизировать по всему миру, правда, многие версии автор находила ужасными. Ее любимым фильмом был «Убийство в Восточном экспрессе». За роль Эркюля Пуаро актер Альберт Финни стал лауреатом премии «Оскар». Великая писательница ушла из жизни в 1976 году в статусе «Королевы детектива», оставив после себя богатое культурное наследие и армию почитателей по всему миру. Автор: Мария Молчанова
Белая затворница Эмили Дикинсон
В небольшом городке штата Массачусетс, Амхерст 10 декабря 1830 года родилась девушка, которая спустя много лет получила звание «Белой затворницы». Почему же? Она была необычной, чудаковатой для столь скучного города, она все время ходила в белом, а последние 20 лет своей жизни и вовсе не покидала свой дом. Вряд ли жители города на тот момент осознавали, что с ними по соседству живет самая великая поэтесса за всю историю США — Эмили Дикинсон. Она родилась в пуританской семье, которая проживала в Массачусетсе начиная с XVII века. Ее отец был юристом, входившим в сенат, и был конгрессменом США. У Эмили были старший брат Остин и младшая сестра Лавиния. Сейчас в доме, где проживала семья, находится мемориальный музей, посвященный поэтессе. Из года в год его посещают тысячи туристов. Девушка обучалась в начальной школе на «Плезант-Стрит». С 1940 года она вместе с сестрой поступила в Академию Амхерста, где провела 7 лет своей жизни. Эмили была слаба здоровьем, поэтому пропустила большую часть обучения. Академия была для нее значимым местом, там она обзавелась друзьями, с которыми общалась всю свою жизнь. Она изучала латынь, литературу, историю, биологию, математику. В 1948 она поступила в женскую семинарию Маунт-Холиок, но уже в мае по неизвестным причинам бросила обучение и вернулась в родительский дом, где и прожила до конца своих дней. Эмили носила исключительно белые платья, редко выходила встречать гостей, а вскоре и вовсе перестала покидать комнату. Ее считали эксцентричной и чудной. Удивительно то, что большинство ее друзей поддерживали с ней связь только по переписке и никогда не встречались лично. Что же стало причиной такой закрытости белой девушки? Для Эмили все несчастья начались с 1944 года, когда ее любимая двоюродная сестра Умерла от тифа. Она писала: «Дом так далек от Дома». Она стала столь меланхоличной и депрессивной, что родители даже отправляли ее на лечение в Бостон, но и это не помогло. Хотя семья и была строгих пуританский традиций, девушка отвернулась от религии, хорошо знала современную литературу. Близкий друг семьи, Бенджамин Франклин Ньютон, познакомил девушку с поэзией. Книги Эмили доставала тайком, с помощью брата, в то время как отец пытался оградить ее от пагубного влияния литературы. Девушка начала пробовать в себя в поэзии. Писала она много и все в стол. Возможно, никто бы так и не узнал о том волшебстве, сотворенном при тусклом освещении свечи в доме на Мэйн-стрит, если бы Эмили в 1862 году не отправила свои работы известному в то время критику и литератору — Томасу Уэнтворту Хиггинсону. Но она не хотела славы, она жаждала совета: «… я хотела бы учиться — можете ли Вы сказать мне — как растут в вышину — или это нечто не передаваемое словами — как Мелодия или Волшебство?.. Когда я допустила ошибку — и Вы не побоитесь указать ее — я буду лишь искренне уважать — Вас». В XIX веке в поэзии придерживались традиций классицизма. Поэтому реакция критика была ожидаема. Стихи были хаотичны и небрежны, тем не менее, Томас Хиггинсон ответил прямо:стихи «живые», но публиковать их пока не стоит. Поэтесса поначалу очень неумело разрушала жесткие каноны — от случая к случаю. Манера письма Эмили поразила литератора и заставила задуматься. Они подружились. Эмили очень необычно описывала себя в письмах к нему: «Я мала, как птичка, мои волосы непослушные, как колючки на каштанах, а мои глаза подобны херасу, который гости оставляют на донышке стакана». Она уважала мнение своего друга и всегда терпеливо выслушивала критика, но не всегда следовала его советам. Точнее, последовала она только одному наставлению: «публиковаться не стоит». Позже Эмили Дикинсон писала, что Томас в 1862 году спас ей жизнь. Но она продолжала писать так, как чувствовала она сама и никак иначе. Эмили Дикинсон добровольно заточила себя в отцовском доме. Тем не менее, общавшиеся с ней удивлялись, сколько у нее живости ума, образованности и знания жизни для девушки, которая почти не покидает дома. Умерла она в том же отцовском доме в 1886 году, в возрасте 55 лет. Предлагаем вам прочитать одно из чудесных стихотворений необычной девушки: Какие-то вещи летят, но они — Птицы — Пчелы — Дни — Не из этой Элегии. Какие-то вещи стоят, но они — Горе — Холмы — Огни — Этому не сродни. Это — покоясь — движется издалека, Как еще сказать — облака? Разгадка легка. Автор: Катарина Акопова
За что стоит полюбить Хоакина Феникса
Хоакин Феникс на данный момент является одним из самых востребованных актеров в современной киноиндустрии. Он родился в большой семье. Родители были хиппи, которые позже стали членами миссионерской секты «Дети Бога». Хоакин несколько раз пытался завершить свою карьеру по разным причинам. Одна из них — смерть старшего брата Ривера из-за злоупотребления наркотиками. Однако спустя 2 года актер оправился от потери и возродился из пепла. Возможно, фамилия действительно оправдывала себя на сложных жизненных этапах. Карьера Хоакина началась с рекламных роликов, как и у многих голливудских звёзд в то время. Его мать Арлин работала в отделе по кастингу канала NBC. Именно с ее помощью дети стали сниматься в рекламе. Дальше — сериалы и телешоу. И уже в начале 1980-х Хоакина и Ривера пригласили на съёмки фильма «Семь невест для семи братьев». Однако старшего брата почему-то замечали, а младший на какое-то время остался в тени. После развода родителей Хоакин отправился путешествовать с отцом по Мексике. В это время Ривер был уже на пике своей славы. Возвращение Хоакина Феникса в кино после смерти брата случилось благодаря режиссеру Гас Ван Сенту, который без него снимать отказывался. Мировая известность пришла к актеру после выхода кинокартины «Гладиатор», где он сыграл антигероя — римского императора Коммода. Однако его карьеру можно разделить на два этапа: до фильма «Я все еще здесь» и после. «Я все еще здесь» — это псевдодокументальная картина Кейси Аффлека, которая рассказывает о жизни Хоакина Феникса с 2008 года по 2009 год. Собственно, актер сыграл самого себя, но в придуманном образе. Целый год Хоакин был на публике версией себя из фильма: он общался с прессой и давал интервью на телевидении. Вероятно, этот эксперимент понравился и Кейси тоже. На вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом Феникс оставался в образе: хамил, язвил и всеми силами показывал, что ему все это неинтересно. Спустя несколько лет Хоакин признался: «У нас был план. Я прихожу на шоу и начинаю напрашиваться на драку. И у нас это получилось, я думаю». Именно после «Я все ещё здесь» последовало плотное сотрудничество с такими режиссерами, как Пол Томас Андерсон, Спайк Джонз, Линн Рэмси, Гас Ван Сент. Актерская игра Хоакина Феникса позволяет изображать разных персонажей: нежных и уязвимых, жестоких и униженных, сумасшедших и ранимых. Феникс отдал предпочтение авторскому кино, так как именно там намного больше пространства для импровизации, экспериментов и нет ограничений в проявлении настоящей актерской игры. Доказательство тому — картина «Мастер», где персонаж Хоакина — бывший моряк, а ныне обычный бродяга-алкоголик Фредди Куэлл. Именно язык тела и мимика позволяют понять главного героя: сгорбленная стойка, орлиное выражение лица, походка и так далее. В фильме присутствуют сцены, которые являются показателями высшей актерской игры. За короткий промежуток времени Хоакин Феникс показывает целый спектр эмоций только с помощью лицевых мышц. Тот же подход используется в картине «Она». Тонкая игра передает последовательно сначала панику, облегчение, подозрение, смятение, а затем шок, злость и опустошение. Все это благодаря мельчайшим изменениям мимики. Отдельно критики отмечают его лоб, который заслуживает «Оскар» и отдельно играет не хуже самого Феникса. Некоторые фильмы с Хоакином провалились в прокате. Тот же «Мастер» не окупил затраченные средства. А «Я все ещё здесь» получил смешанные отзывы. Однако кинокритики всегда отмечают превосходную игру Феникса. В картине «Тебя никогда здесь не было» (по роману Джонатана Эймса) главный герой представляет собой брутального наемника-убийцу, который крушит черепа своих жертв молотком. Но несмотря на его стоическую хладнокровную натуру, Хоакин вкладывает в персонажа достаточно сострадания и мягкосердечности. У него свои мотивы и нелегкое прошлое за спиной. Спустя некоторое время зритель действительно хочет попытаться понять героя и начинает ему сопереживать. Поэтому изначальный жанр фильма (триллер) претерпевает изменения и становится психологическим триллером. Французский режиссёр Жак Одиар, снявший нетипичный вестерн «Братья Систерс», практически в каждом интервью восхищается Хоакином Фениксом и благодарит за работу с ним: «На самом деле Феникс — гениальный неперфекционист. Он гениально играет недостатки. Никогда не знаешь, что он сделает». И Одиар прав. Большинство персонажей, которые были сыграны Хоакином, имеют свои недостатки. Актер словно пропускает их через себя и временно делает своими личными. На данный момент весь интернет пестрит статьями и видеоматериалами с одинаковыми заголовками: «Хоакин Феникс в роли Джокера» или «Хоакин Феникс — новый Джокер». Это связано с осенним выходом в прокат очередного фильма о злодее вселенной DC. Однако интрига все еще сохраняется, так как данная кинокартина отделена от основной комиксной ветви. Ранее актер отказывался от подобных предложений. Но работа именно в этой ленте заинтересовала Хоакина: «Я понял, что могу дать фильму то, что нужно. Именно такие персонажи заслуживают своего развития и изучения». Будет особенно интересно наблюдать за новым Джокером, зная, что его играет мастер своего дела. Феникс гипнотизирует собой с первого кадра и до последнего. Его присутствие на экране увлекает и завораживает. И неважно, какой это фильм. Хоакин Феникс — определенно один из лучших актеров нашего времени.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
