Экономика впечатлений: мы покупаем не товары, а незабываемые впечатления

Маркетолог Джозеф Пайн в соавторстве с Джеймсом Гилмором выпустил книгу под названием «Экономика впечатлений», и уже на протяжении более чем 20 лет он развивает теорию о том, что нынешняя экономика не может ограничиваться продажей товаров и услуг, она по сути основана на желании людей приобретать опыт. Самый первый пример, который приводит Пайн в лекции — это изобретение автомата для продажи жевательной резинки. Наверняка вы видели такой в ближайшем супермаркете. Около этих «машин зла» постоянно крутятся дети. Как думаете, почему? Ведь жвачку можно купить на кассе, и это к тому же значительно проще и быстрее. Но! Есть важный нюанс: у покупки жвачки в автомате ценность выше, так как это не просто жевательная резинка, это уже впечатление. Ребенок опускает монетку в специальное отверстие, смотрит, как жвачка скатывается по желобу, подставляет руку и — вот чудо! — на нее падает заветный шарик с клубничным или яблочным вкусом. Дети обожают наблюдать за этим. И это простейший пример того, как работает экономика впечатлений. Основа такова: сегодня нам уже недостаточно просто купить товар, нам хочется получить опыт, попробовать, ощутить что-то, запомнить. И тем самым превратить использование товара во что-то большее. А потому для существующих на рынке компаний впечатления являются отличным коммерческим предложением. Пайн говорит: «Впечатление — это уникальное ценностное предложение, которое предназначено именно для тебя». Он приводит интересные примеры того, как в мире реализуется этот механизм продажи впечатлений. Возможно, вы даже не задумывались, что это так, но точно сталкивались с этим. В Америке есть сеть магазинов для активного отдыха под названием «REI». И были бы это обычные магазины, если бы не уникальный способ в них попасть — чтобы войти, нужно забраться по горке. И заплатить за это деньги, да-да! Помимо роликов, палатки или скейтборда вы здесь покупаете опыт — опыт скалолазания. В этом что-то есть, согласитесь! Как сказал когда-то давно Тони Шей, люди могут забыть, что именно вы сделали для них, но они не забудут, что вы заставили их почувствовать. Следующий пример — гастрономический центр «Eataly» родом из Италии, имеющий сегодня целую сеть подразделений в пятнадцати странах мира. Здесь продаются тальолини, оливковое масло, рис «Арборио», томаты и вина… А кроме того есть кулинарная школа и зоны для самостоятельного приготовления любимых блюд. Придя в «Eataly», вы можете провести здесь целый день и словно побывать в Италии. Заманчиво. «Starbucks» на своем официальном сайте пишет: «Мы создаем атмосферу теплоты и единения, где рады каждому». По сути компания предложила клиентам не просто их любимый бодрящий напиток, а некое «третье место»: у вас уже есть дом, есть работа, а теперь есть и кофейня «Starbucks» — пространство, куда хочется прийти и провести время. То есть в цене каждой чашки кофе содержится плата за время, проведенное в уютной атмосфере «Starbucks». Просто подумайте: себестоимость чашки кофе в «Starbucks» в США составляет не более 30 центов (21 рубль), а посетитель платит за нее от 5 до 7 долларов (от 385 до 483 рублей). Математика помогает понять, что платят американцы не только и не столько за зерна арабики, сколько за возможность насладиться ими в пространстве заведения. А капсульный кофе Nespresso от компании «Nestle» с их кофейными бутиками по всему миру? Это тоже не что иное, как впечатления, ведь их слоган — «Лучшая кофейня — ваша». Они предлагают покупателю с помощью производимых кофемашин и капсул насладиться любимым напитком, не выходя из дома. Интересно, что история порционного кофе и этого бренда началась еще в 1986 году, хотя до России они дошли всего лет 5-7 назад. Пайн в своей лекции по экономике впечатлений приводит интересные цифры «кофейной статистики»: • история той чашки кофе, которую вы можете держать сейчас в руках, начинается с фермера, выращивающего кофейные деревья на своей плантации где-нибудь в Бразилии, Колумбии или Эфиопии... Так вот, цена собранных им кофейных зерен, необходимых для приготовления этой самой чашки кофе, будет не больше 2-3 центов (то есть около 2 рублей); • если этот кофе обжарить и упаковать для продажи в супермаркете, цена возрастет до 10-15 центов (максимум 10 рублей); • а если окружить этот кофе особой атмосферой — как, к примеру, в кафе «Зингеръ» в Санкт-Петербурге, то вы заплатите уже 175-190 рублей (зависит от того, эспрессо вы выберете или американо). «Вот она — трансформация добавленной стоимости, — говорит Джозеф Пайн, — ведь по сути это тот же самый товар, то же самое сырье, но к нему уже добавлены конкретно ваши впечатления». И действительно: вы сидите в удобном кресле, обитом темно-зеленой кожей, за окном — нереальный по своей красоте вид на колоннаду и шпиль Казанского собора. Вы погружаетесь в истинно петербургскую атмосферу неспешности с щекочущими обоняние ароматами кофе и свежей выпечки. Думаю, это действительно больше, чем просто чашка американо. Это ваш собственный, и потому уникальный Санкт-Петербург. Признаюсь честно, что я за столиком этого кафе майским утром 2018-го подписывала открытки для родных — и до сих пор помню те моменты. Или — Португалия, солнечный и яркий город Порту (кстати, второй по величине и значимости после Лиссабона). Его достопримечательностью является старинный и один из самых красивых книжных магазинов в мире — «Livraria Lello & Irmão». Магазин в современном виде существует с 1906 года, открыли его братья Жозе и Антониу Лелло. А известность заведение получило благодаря серии книг о Гарри Поттере. Среди поклонников волшебной истории ходят легенды, что Джоан Роулинг именно в этом магазине вдохновилась на написание саги. А может быть, сидя за столиком кафе в стенах «Livraria Lello & Irmão», даже написала несколько глав из «Философского камня». Хотя подтверждения этой информации нет — легенда так и остается легендой. Правда, это не мешает хозяевам магазина зарабатывать на волшебной атмосфере и популярности историй о мальчике, который выжил. С 23 июня 2015 года магазин стал платным: на входе вы платите 5 евро (384 рубля) и можете гулять по магазину, а также фотографироваться. Если вы решаете что-то купить, то получаете скидку как раз в размере уже уплаченных за вход 5 евро. В своей книге Д. Пайн и Д. Гилмор пишут: «Доля товаров и услуг в ВВП будет снижаться, а доля впечатлений будет расти». Почему? Потому что впечатление позволяет человеку быть внутри процесса, оно «создает память». Впечатление всегда «максимально персонально, оно происходит внутри нас». Это наша личная реакция на событие. А с точки зрения компании — это опыт личной коммуникации покупателя с брендом. Впечатление отличается от услуги (предоставленного уровня сервиса) качеством и количеством затраченного времени. По своей сути плата за сервис — это плата за сэкономленное нами время. Мы несем пуховик в химчистку, потому что не хотим тратить время на его стирку, а кроме того знаем, что там выполнят работу качественно, и в следующую зиму пуховик будет таким же теплым, каким был сразу после покупки. Мы тратим меньше времени, а потому готовы платить за качественный сервис. Впечатление — это совсем другое. Покупая впечатление, мы платим за хорошо проведенное время, за время, проведенное с пользой. И качество впечатления напрямую определяет количество времени, в течение которого мы будем получать это впечатление. Вернувшись в Санкт-Петербург, вы снова придете в кафе «Зингеръ» и закажете свой любимый кофе. Возможно, даже откроете книгу и прочитаете там пару глав из нее. Просто потому, что вам приятно находиться в этой элегантной комнате третьего этажа известного исторического здания. И вы можете почувствовать себя здесь словно бы другим человеком, а может быть, собой, но словно вернувшимся в прошлое и наблюдающим жизнь петербуржцев XIX века. «The Guardian» еще в 2017 году писала в статье о феномене экономики впечатлений (по-другому — экономики опыта), что независимо от инфляции и цикличности «люди склонны сокращать потребление, чтобы тратить деньги на впечатления». Джозеф Пайн также ссылается на исследования американских ученых Амита Кумара, Томаса Гиловича и Мэтью Киллингсворта: в результате проведенных опросов те пришли к выводу, что гораздо более счастливым человека делает получение впечатлений, а не приобретение материальных благ. Почему так? Дело в том, что любые вещи, которыми мы пользуемся, даже являясь нашей собственностью, не становятся частью нас самих. А вот ощущения — наоборот. Томас Гилович говорит: «Человек — это сумма пережитых им мгновений». Еще Д. Пайн утверждает, что основой экономики впечатлений, ее драйвером и опорой являются миллениалы. То есть поколение, появившееся на свет в период с 1982 по 2003 годы. Эксперт говорит: «они ищут счастливую, осмысленную жизнь. Они стремятся запечатлевать моменты, хотят реализовать широкий спектр возможностей». Российские исследователи согласны с именитым маркетологом. Так, представители научно-исследовательского университета Высшей школы экономики говорят, что одной из важнейших черт миллениалов является то, что им (то есть нам с вами) «важны впечатления и эмоции, которыми можно поделиться в соцсетях». Забавно, но журнал «Огонек» дал поколению Y такое название: «счастливые обладатели». А что, ведь все верно. В пользу своей теории Джозеф Пайн приводит пример — Музей мороженого в Нью-Йорке. Это место, где можно не только «искупаться» в бассейне с искусственной кондитерской посыпкой или попробовать сливочное лакомство с добавлением меда, корицы или банана, но — самое главное — сделать классные фотографии для Инстаграм. И за это нужно заплатить 39 долларов (2700 рублей)! Ну кто кроме миллениалов способен на это? Автор: Нина Соколова

Мэрилин Монро — легенда со сложным детством и не менее трудной взрослой жизнью

Настоящее имя легендарной актрисы и модели — Норма Джин Мортенсен, а в крещении — Норма Джин Бейкер. Ее мама, Глэдис, при рождении записала девочку на фамилию Мортенсен, поскольку в то время была замужем за Мартином Мортенсеном. А при крещении дала девочке фамилию своего первого мужа, от брака с которым осталось два ребенка. Их воспитывал отец. Мэрилин Монро не скоро узнала о своих сводных брате и сестре, поскольку детство у нее выдалось тяжелым. Малышка мало прожила со своей мамой — Глэдис отдала ее во временную семью опекунов, поэтому уделяла время дочке урывками. Первые годы Глэдис жила вместе с семьей опекунов, Альбертом и Идой Болендер, поэтому Норма все же видела ее чаще. Потом мама оставила дочь и переехала в Лос-Анджелес, поскольку работала на киностудии и с трудом добиралась на работу. Тогда она стала видеться с Нормой лишь по выходным. Видимо, поэтому позже в интервью Монро признавалась, что мама для нее была «той женщиной с рыжими волосами». Норма родилась в 1926 году, с 1927 по 1933 год она жила в семье опекунов, с мамой встречалась изредка, своего родного отца она так и не увидела. Поэтому того, кто первым входил в комнату, она называла «мама» или «папа». Когда девочке было шесть лет, Глэдис купила дом в пригороде Лос-Анджелеса и забрала ее к себе. Но в это время начали проявляться психические расстройства матери, и спустя полгода ее поместили в психиатрическую больницу. Норму забрали в сиротский приют, откуда ее взяла на свое попечение подруга мамы, Грейс. Но в этой семье малышка пробыла недолго, поскольку Грейс вышла замуж за Эрвина Годдарда. Молодой семье было не до опеки чужого ребенка, и Норму вернули в приют. Девочку неоднократно хотели удочерить, чему мешала ее мама, она не соглашалась подписывать документы. По воспоминаниям самой актрисы, в приюте она устраивала истерики, утверждая, что у нее есть мама. Но окружающие советовали забыть о ней, говорили, будто та умерла. Через время девочка получала вести от Глэдис, и так повторялось неоднократно. Трудно себе представить, как это отразилось на эмоциональном состоянии ребенка. В итоге опекунство над Нормой все же оформила Грейс. В 1937 году она забрала девочку из приюта. И снова судьба не улыбнулась маленькой Норме. Ей пришлось переезжать к двоюродной тете из-за того, что муж Грейс, Эрвин, домогался ее. Физическое насилие не раз всплывало и в раннем, и во взрослом возрасте. Один из сыновей новой опекунши также покушался на девочку, поэтому Грейс снова пришлось передать Норму в чужие руки. Она отправила девочку к своей тете, Анне. По словам Мэрилин, именно время проживания с Анной стало для нее беззаботным. Однако и этот период продлился недолго. У Анны начались проблемы со здоровьем, и Норма снова вернулась в первую семью, к Грейс и Эрвину. В это время она уже училась в старшей школе. Ученицей Норма была посредственной, не особо прилежной, но талантливо писала. В это время она познакомилась с Джеймсом Догерти, который был старше ее на пять лет. В 16 лет она вышла замуж за Джеймса, чтобы не возвращаться в приют, ведь Грейс и Эрвин больше не могли опекать девушку. Первые успехи Норма устроилась работать на авиационный завод, где ее заприметил фотограф. Он делал снимки работающих женщин. Наметанный глаз профессионала быстро выделил симпатичную златовласую девушку среди остальных работниц завода, и фотограф предложил ей позировать за пять долларов в час. И вот уже Норма начала карьеру модели, а затем подписала выгодный контракт с агентством. Для увеличения популярности было решено изменить образ. Джин Бейкер, под этим именем начинала работать Норма, перекрасила волосы в платиновый цвет и стала еще более востребованной. Вскоре она снова изменила имя, взяв девичью фамилию матери, а имя Мэрилин досталось ей от бродвейской дивы Мэрилин Миллер. Монро решила попробовать себя на актерском поприще, поэтому стала ходить на кастинги, изучать актерское мастерство, танцы и вокал. Первое время она не интересовала продюсеров и исполнила лишь несколько мелких ролей. По этой причине Мэрилин снова вернулась к работе фотомоделью. В 1948 году был заключен контракт со студией Columbia Pictures, который не принес особо значимых ролей. Но все же в это время Монро познакомилась с людьми, которые помогли ей отшлифовать образ. Уже в начале 50-х годов успех, к которому так стремилась актриса, догнал ее. Она снималась в популярных фильмах, а критики хвалили ее. Правда, не обходилось и без провалов и скандалов. Так или иначе Монро добилась звания секс-символа, мужчины сходили по ней с ума. Был у этого и весьма существенный недостаток — за девушкой закрепился образ несмышленой, но очаровательной блондинки, который Мэрилин впоследствии всеми силами пыталась разрушить. Но других амплуа в кино ей не доставалось, хотя актрисе хотелось попробовать себя в более драматическом образе. Только в 1961 году этого наконец удалось добиться. В фильме «Неприкаянные» Монро получила роль Розалин — умной девушки с чувствительной натурой. Романы и браки Как мы уже знаем, впервые Мэрилин вышла замуж в 16 лет. Но с первым мужем ее не связывали теплые отношения. Актриса даже упоминала, что дома они редко разговаривали, а после развода и вовсе не поддерживали связь. Романов и отношений с партнерами по съемочной площадке было много. Некоторые из них в действительности были, о существовании других начали заявлять все, кому не лень, уже после смерти Монро. Второй раз Мэрилин вышла замуж в 28 лет за Джо Ди Маджо. Их брак не продлился и года. Ди Маджо ревновал супругу, на этой почве возникали конфликты. И хотя они развелись, Джо по-прежнему любил бывшую жену. В последние годы жизни именно Ди Маджо всячески поддерживал Монро, и лишь он один пришел на ее похороны. Прошло чуть больше года после предыдущего развода, и Мэрилин снова вышла замуж. На этот раз ее избранником стал Артур Миллер. Этот брак продлился чуть больше четырех лет, но не принес счастья ни одному из супругов. Монро вышла замуж за Миллера несмотря на то, что его обвиняли в приверженности коммунизму. Это грозило ее карьере, но все же актриса публично поддержала своего любимого. В некрологе Миллера, который прожил долгую жизнь и умер намного позже своей бывшей жены, указывается, что этот поступок Монро спас его от тюрьмы. В браке с Миллером у кинодивы было несколько выкидышей, но не это разрушило их союз. Вскоре после свадьбы Мэрилин увидела запись в дневнике мужа, которая гласила: «Мне кажется, что она маленький ребенок, я ее ненавижу». Это стало ударом для Монро и привело к серьезной ссоре. В дальнейшем отношения накалялись по этой причине. На исходе третьего брака актриса закрутила роман с партнером по съемкам Ивом Монтаном, что, впрочем, случалось не раз. В 1961 году Миллер и Монро развелись. Мэрилин Монро приписывают отношения с многими актерами и даже политиками. Самый обсуждаемый, пожалуй, ее роман с президентом Кеннеди. Но достоверных сведений и прямых доказательств на этот счет не существует. Нестабильное эмоциональное состояние и смерть Перепады настроения кинодивы замечали все, оно могло меняться со скоростью звука. Монро часто перезаписывала кадры, поскольку не была довольна результатом работы. Трудно представить, что у такой красивой девушки была низкая самооценка, но это так. Все осложнялось перфекционизмом и боязнью сцены. Сложное детство, отсутствие нормальной семьи дали о себе знать. Учитывая, что Мэрилин стала публичным человеком, эта ситуация усугублялась. Все началось с алкоголя, а затем актриса перешла на наркотики. В последние годы жизни ее гримировали спящую, когда она отходила от их действия. Монро посещала психиатра. Именно ему и позвонила ее домработница, которая почувствовала что-то неладное, когда увидела рано утром свет в комнате хозяйки. Психиатр открыл комнату, где обнаружил мертвую Мэрилин. Он вызвал врача, который и констатировал смерть. Причиной стала передозировка барбитуратов. Их было принято такое количество, что вывод о самоубийстве напрашивался сам собой, особенно учитывая эмоциональное состояние Монро. Так в 36 лет ушла из жизни актриса, образ которой по сей день остается культовым.

Что такое экзистенциальный кризис и как с ним бороться

Если вы интересовались экзистенциальными романами, философским течением или культурой Франции середины прошлого века, вы наверняка понимаете, что такое экзистенциальный кризис. Для тех же, кто подобными вещами не увлекался, стоит пояснить, что данное психологическое явление представляет собой нечто, напоминающее кризис средних лет, но имеющее свои особенности. Экзистенциальный кризис — это чувство тревоги, глубокого психологического дискомфорта, возникающее при вопросе о смысле существования. Как правило, во время кризиса человек размышляет над такими понятиями, как смерть, жизнь, свобода, смысл или бессмысленность существования, система мироустройства. Личность, находящаяся в этом состоянии, задает себе вопросы о цели собственного и всеобщего существования, о своем предназначении. Однако ответы на эти вопросы не находит и испытывает тревогу, отчаяннее, пустоту, одиночество. Выделяют два сценария выхода из кризиса: позитивный и деструктивный. Первый предполагает переосмысление и успешный поиск нового пути, второй — бегство от себя. «Кризис бытия» может застать вас в любом периоде. Даже дети в дошкольном возрасте способны испытывать подобные переживания. Примерно с трех лет ребенок может задумываться о смерти, задаваться различными «почему» и «зачем» и переживать экзистенциальный кризис в той или иной степени. В подростковом возрасте кризис часто наступает в тот момент, когда необходимо сделать сложный выбор. Довольно долгое время мы живем, зная, чем будем заниматься завтра, в следующем месяце или в следующем году — ходить в школу, посещать различные секции, гулять с друзьями. Но однажды нам приходятся решить, кем же мы хотим быть. Многие подростки не могут ответить на этот вопрос, что приводит к кризису. К тому же усугубить это состояние могут высказывания о том, что это один из самых сложных и важных выборов в нашей жизни, что дороги назад не будет, и мы сможем заниматься только выбранным делом, что без достойного образования дальнейшее существование будет крайне тяжелым. Взрослые люди могут столкнуться с экзистенциальным кризисом в переломные моменты: потеря работы, переосмысление своей деятельности, осознание того, что мы живем не так, как хотели бы. Некоторые психологи считают, что выход из кризиса можно найти в депрессии. Свою позицию они объясняют следующим образом: доходя до глубокого отчаяния, человек начинает особенно сильно искать способ «излечения», и на негативном эмоциональном фоне открывает для себя новые взгляды на жизнь, выстраивает новую систему ценностей и взаимоотношений между собой как единицей и миром как общим, частью которого этот человек является. Однако этот метод можно назвать спорным, и провоцировать ухудшение своего морального состояния не стоит, такой способ выхода из кризиса имеет место лишь в ситуации, когда депрессия уже началась. Еще один довольно странный способ самопомощи выглядит следующим образом: человек должен задать себе два вопроса — в каком возрасте он хотел бы умереть и что он при этом будет чувствовать. Ответы на эти вопросы могут быть самыми разными. Кто-то называет цифру 120 и представляет себя долларовым миллионером, попробовавшим все в этой жизни, кто-то 80 и домик в лесу, в абсолютном покое и гармонии. Ответ на этот вопрос, во-первых, дает понимание того, чего человеку не хватает сейчас, а во-вторых, вырисовывает ориентир, в направлении которого человеку нужно двигаться. Безусловно, в течение жизни ответы на эти вопросы могут меняться, и выбранный сценарий не будет единственным возможным. Также практически беспроигрышный способ побороть экзистенциальный кризис — заняться творчеством, жить полной жизнью, получать максимум эмоций и впечатлений и попытаться меньше задумываться о глубочайших смыслах, которых, возможно, не существует. Автор: Мария Петрова

Королева Елизавета II: почему королева всегда носит перчатки?

За все время своего пребывания на посту британского монарха королева неоднократно появлялась на публике, как дома, так и за рубежом. Но почему королева всегда носит перчатки? Будучи на троне уже почти 70 лет, королева Елизавета II даже в своем 94-летнем возрасте знает, как предстать перед публикой. Известная искусно подобранной одеждой ярких цветов с головы до пят, королева всегда выделяется из огромной толпы. Но вы заметили, что королева почти всегда носит перчатки? Причина этого на самом деле очень проста. Королева оказалась на два шага впереди всех нас. В то время как пандемия коронавируса заставила большинство людей задуматься о микробах при рукопожатиях, королева учла это уже очень давно. Причина, по которой она носит перчатки, когда выходит на общественные встречи, заключается в желании избежать воздействия микробов, так как она пожимает много рук. Поскольку она королева не только Великобритании, но и Соединенного королевства, у нее нет времени болеть. Но королева носит не просто какие-то перчатки. На протяжении десятилетий она носит королевские перчатки производства компании Корнелии Джеймс. Перчатки изготавливаются либо из чистого хлопка с замшевой отделкой, либо из более легкого швейцарского трикотажа. Королева предпочитает стиль из коллекции Франческа или Регина. Елизавета II пользуется этим брендом с момента своего медового месяца в 1947 году. Женевьева Джеймс, креативный директор компании и дочь основательницы, покойной Корнелии Джеймс, рассказала о любви королевы к перчаткам. Она говорит, что перчатки могут служить практической цели, но они также стали неизменной частью личного стиля королевы. Женевьева говорит: «Перчатки — во-первых, стиль. Во-вторых, практичность». Корнелия Джеймс получила королевский патент в качестве официального производителя перчаток для королевы в 1979 году. Женевьева подсчитала, что бренд сделал примерно 60-70 пар новых перчаток для королевы. Изготовление каждой пары перчаток, как сообщается, занимает около 45 минут. Но хотя у королевы было достаточно перчаток на протяжении многих лет, она не расточительна. Женевьева говорит: «Я думаю, что королевская семья хочет, чтобы ее считали экономной, а не растрачивающей деньги на подобные вещи». Сообщается, что королева хранила некоторые перчатки, которые стоили 110 фунтов стерлингов за пару, в течение 40 лет. Когда королева все-таки снимет свои перчатки, она делает это особым способом. Следует снять перчатки, когда вы едите (даже если это просто канапе) — они запрещены за обеденным столом. Чтобы снять их, нужно потянуть палец за пальцем, а потом положить на колени под салфетку. По материалам статьи «Queen Elizabeth II: Why does the Queen always wear gloves?»

10 проектов, созданных детьми для решения реальных проблем

Дети мечтают о светлом будущем и борются за него. За прошедшие годы люди стали свидетелями появления выдающейся молодежи, которая возглавляет кампании по спасению мира. Взять, к примеру, пакистанскую правозащитницу Малалу Юсуфзай. Она неустанно выступает за то, чтобы девочки во всем мире получили доступ к образованию. Совсем недавно Грета Тунберг заняла центральное место на мировой арене как ведущий голос за активную борьбу с изменением климата. Студенты со всего мира продолжают генерировать идеи для решения реальных проблем. Например, студент из США Джек Андрака изобрел возможный способ выявления рака поджелудочной железы. А в 2017 году студентка из Великобритании Амика Джордж начала кампанию по обеспечению школ и колледжей бесплатными средствами женской гигиены, которая успешно обратила на себя внимание правительства. В 2020 году более 2000 студентов по всей Великобритании приняли участие в Молодежном конкурсе промышленной стратегии, что побудило молодых людей разработать практические проекты, направленные на решение четырех наиболее острых проблем для Великобритании: чистая среда, искусственный интеллект и данные, стареющее общество и будущее мобильности. Датчик качества воздуха Авы Гарсайд Победительницей в младшей категории стала 13-летняя Ава Гарсайд. Она выбрала для себя категорию «чистая среда» и создала датчик качества воздуха. Устройство можно везде носить с собой. Оно будет собирать данные, анализировать и помогать находить наиболее приемлемые и менее загрязненные маршруты для работы, учебы или просто прогулки. Сейчас девочка работает вместе с учеными в Манчестерском университете над дальнейшим развитием прототипа, чтобы уменьшить его и превратить в небольшой стильный значок или брошку. Рушил Патель и нейронный процессор Ученик Католической общеобразовательной школы Святого Уилфрида Рушил Патель занял почетное место в старшей категории. Он разработал проект (с портативным устройством и очками), который использует искусственный интеллект в автономном режиме для точной обработки определенных объектов или событий в мире пользователя, передавая информацию дискретным способом (переработка потока изображений и звука в набор значений). Молодой изобретатель надеется, что с помощью этого небольшого нейронного процессора люди с аутизмом смогут не только идентифицировать, но и реагировать на воспринимаемые эмоции. Салат, выращенный с помощью рыбы Группа учеников средней школы Лланверна вывели инновации на новый уровень с помощью разработки проекта, в котором рыба участвует в выращивании салата. Юные участники конкурса промышленной стратегии серьезно подошли к вопросу чистой среды. Они хотят сократить потребность в удобрениях и увеличить производство продуктов питания с помощью аквапоники и гидропоники. Система будет использоваться в аквариуме с отходами рыб, которые обеспечивают растения питательными веществами. Эта необычная схема позволит уменьшить сток в реки и водные каналы, что и приведет к увеличению производства продовольствия. Приложение-помощник для людей с деменцией Одна ученица из частной школы Леди Элеоноры Холлз разработала свое приложение «Персональная деменция» в категории «стареющее общество». Оно позволит людям с деменцией на ранней стадии оставаться независимыми и не нуждаться в помощи посторонних как можно дольше. Приложение включает в себя календарь, список лекарств, подсказок. Также оно включает в себя нужные контакты, карту, функцию для отслеживания и нахождения пропавших вещей в доме и доступ к службам экстренной помощи. Марсианская среда обитания Ученицы гимназии для девочек в Манчестере придумали нестандартное (или даже глобальное) решение для проблемы перенаселения планеты. Они решили, что необходимо разработать план для создания среды обитания на Марсе. Видимо, девочки вдохновлялись идеями Илона Маска. Гидроэлектрический водопровод Группа учеников из школы Мэри Уэбб и студентов из колледжа Шрюсбери разработали свой проект для категории «чистая среда». Их гидроэлектрическое водопроводное приспособление должно уменьшать потерю энергии, снижать выбросы углекислого газа. Основная идея в том, чтобы использовать воду, протекающую через трубы в жилых домах, путем установки устройства в водопровод. Монорельс В категории «будущее мобильности» выделились ученики школы при церкви Святого Петра. Они разработали проект, который помогает соединить Внешние Гебридские острова и Оркнейские острова с материковой Шотландией через монорельсовую систему. Солнечные батареи Студенты самостоятельно смогли изготовить ячейки Гретцеля, которые являются основой для сенсибилизированных красителем солнечных батарей. Для этого они использовали стекла Pilkington Glass (компания, которая производит высокоселективные стекла), вставляя их в специальные слайды. Преимущество солнечных батарей на основе ячейки Гретцеля в том, что они работают по принципу фотосинтеза, а также изготавливаются из дешевых материалов. Обувь для улучшения здоровья Студенты Королевской академии в Ньюэме разработали проект в категории «стареющее общество» и представили специальные виброботинки. Они сделаны на основе пластин питания и позволяют ногам не уставать. И плюс ко всему — улучшают здоровье и общее самочувствие. Скамейка для сбора дождевой воды Ученики из средней школы Дундональда в Северной Ирландии участвовали со своим проектом в категории «чистая среда». Им удалось разработать концепцию специальной скамьи, которая будет собирать дождевую воду, отфильтровывать ее и делать пригодной для потребления человеком. Продукт является многофункциональным, так как позволяет еще и сидеть на нем. По материалам статьи «10 cool projects created by kids addressing real-world problems» BBC Science Focus Magazine

Ночные терроры против ночных кошмаров: в чем разница?

Информация была предоставлена Клиникой Майо. Объясняет сомнолог. Когда дело доходит до сравнения этих явлений, многие думают, что в обоих случаях речь идет о плохих снах с разной интенсивностью. Но ночные терроры — это несколько большее, чем просто сверхинтенсивные кошмары. На самом деле это два разных состояния, которые имеют важные различия. На них и нужно обращать внимание, если вы пытаетесь разобраться, с каким из двух явлений вы имеете дело. Далее мы подробно разберем вопрос и рассмотрим способы борьбы с этими состояниями. Кошмары случаются гораздо чаще, поэтому поговорим сначала о них. Неприятные сны, которые мы называем кошмарами, очень и очень распространены. По оценкам Американской академии медицины сна (ASSM), от 50% до 85% взрослых людей сообщают, что им хотя бы иногда снятся кошмары. Если вы из тех счастливчиков, которым никогда не снились кошмары, объясняем: кошмары — это очень плохие и невероятно реалистичные сны, подобные коротким фильмам ужасов: обычно ситуация нагнетается постепенно, и вы пугаетесь не сразу. Часто присутствует накопительный эффект. Вот еще несколько признаков того, что вы имеете дело с кошмаром: • во сне вы чувствуете тревогу, а вашему здоровью или жизни угрожает опасность; • вы потеете; • сердце колотится; • вы помните, что вам снился кошмар, когда просыпаетесь; • после кошмара вам сложно снова уснуть. Есть несколько вещей, которые увеличивают вероятность появления кошмара, к ним относятся: просмотр фильмов ужасов, стресс, употребление различных лекарств (в том числе антидепрессантов), недостаток сна и различные расстройства сна, например, синдром беспокойных ног. Повторяющиеся кошмары характеры для людей, страдающих посттравматическим синдромом (ПТСР), по данным министерства по делам ветеранов США. Обычно кошмары — это нормально, несмотря на то, что приятного в них мало. Обращать внимание на детали стоит тогда, когда кошмары мучают вас часто и ощутимо нарушают сон. Ночные терроры случаются намного реже, чем кошмары во взрослом возрасте. Ночные терроры считаются парасомнией — типом расстройства, отличающимся аномальными явлениями во время сна. Включают в себя внезапные приступы сильного страха, крики и метания во сне. Ночные терроры чаще встречаются у детей, чем у взрослых. Почти 40% процентов детей испытывали подобное состояние, к счастью, проблема оставляет их к подростковому возрасту. Нет никакой статистики по ночным террорам у взрослых, но они считаются редким явлением. Одно старое, но часто цитируемое исследование 1999 г., опубликованное в Журнале клинической психиатрии, предоставляет данные опроса почти 5000 взрослых людей в Великобритании. Результаты говорят, что 2,2% опрошенных сообщили о приступах ночных терроров. Мы знаем, что ночные терроры чаще встречаются у людей с расстройством настроения, повышенной тревожностью и с ПТСР. Причиной также могут стать стресс, нарушения графика сна или его недостаток, апноэ во сне, синдром беспокойных ног, употребление алкоголя. Перечислим симптомы ночных терроров: • проснувшись, вы будете выглядеть растерянным и испуганным; • широко раскрытые глаза во время приступа, даже если вы не проснулись; • учащенное дыхание и потоотделение; • учащенный пульс и покрасневшее лицо; • безутешное состояние; • проснувшись, вы не помните, что с вами случилось. Последний симптом стоит подчеркнуть особенно, потому что если вы спите один и страдаете от ночных терроров, вы можете даже и не узнать об этом. Также примечательно, что многие люди, страдающие ночными террорами, ходят во сне. Мы думаем, что это связано с тем, что ночные терроры и лунатизм имеют сходные базовые механизмы в мозге. В сочетании с лунатизмом ночные терроры могут быть особенно опасны, если приступ случится не в постели, это может закончиться травмой. Существует несколько ключевых отличий между кошмарами и террорами. Во-первых кошмары и терроры возникают в разные периоды цикла сна. Кошмары возникают во время быстрой фазы сна, когда формируются наиболее яркие сновидения. Терроры обычно случаются в медленную фазу сна, особенно на третьей стадии. Эта стадия также называются глубоким сном, она отличается чередованием медленных и быстрых мозговых волн. Еще одно важное различие между кошмарами и террорами заключается в вашей реакции. Проснувшись после кошмара вы можете чувствовать страх или любые другие негативные эмоции, но в конце концов к вам вернется ясность мысли. После ночных терроров вам будет тяжело проснуться, а если кому-нибудь удастся вас разбудить, вы будете долгое время пребывать в растерянности. Как лечить ночные кошмары? Для легких случаев я рекомендую образно-репетиционную терапию. Она работает по принципу десенсибилизации определенного кошмара, в итоге он становится не таким страшным. Попробуйте записать ваш кошмар с самого начала а когда дойдете до страшной концовки, сделайте ее не страшной, измените ее так, как вам нравится. Затем визуализируйте переделанную историю несколько раз в день. Когда кошмар приснится вам в следующий раз, у него уже будет новая, не страшная концовка. Опыт показывает эффективность данного метода. Образно-репетиционная терапия может помочь и в более серьезных случаях, но помимо нее можно попробовать разговорную терапию с экспертом по психическому здоровью. Если вам кажется, что кошмары являются следствием определенного заболевания или приема лекарств, то необходимо обратить внимание и на эти аспекты, так как такая ситуация вполне вероятна. Как лечить ночные терроры? К лечению терроров мы рекомендуем подходить несколько иначе. Необходимо составить временную карту и на ее основе заводить будильник на несколько минут раньше предполагаемого приступа. Вам придется попросить близких о помощи, потому что сделать это самостоятельно практически невозможно. Просыпайтесь по будильнику, а потом просто засыпайте снова. В некоторых случаях мы рекомендуем пройти обследование в лаборатории сна, где будут сняты и проанализированы все данные, включая частоту сердечных сокращений, частоту мозговых волн, дыхательные ритмы. Такое обследование может пригодиться, если вы подозреваете у себя ночные терроры, но у вас нет никого, кто помог бы подтвердить или опровергнуть это предположение. Есть еще несколько способов избавления от кошмаров и терроров. Помимо некоторых конкретных стратегий, которые были описаны выше, есть определенные советы по изменению образа жизни. В первую очередь вы должны максимально постараться обеспечить себе здоровый сон. Этот совет может показаться нелогичным, ведь если вас мучают кошмары или терроры, здоровый сон — это желаемый результат, а не метод его достижения. Однако старайтесь тщательно подготавливать себя ко сну, исключите все иные причины нарушения сна, постарайтесь расслабиться. Для этого можно почитать книгу (только не страшные истории), порешать головоломки, сделать разминку и просто спокойно полежать под одеялом. Постарайтесь переживать поменьше, это безусловно пойдет на пользу. Также есть смысл подготовить спальню, если вы знаете, что у вас бывают кошмары или терроры. Убедитесь в том, что вокруг кровати находится как можно меньше таких объектов, которые вы можете повредить, если начнете ходить во сне и таких, которые могут повредить вас. Можно попробовать спать с ночником. Основная задача состоит в том, чтобы сделать спальню самым уютным и безопасным местом. Если вас часто мучают кошмары или вы просто не высыпаетесь по независящим от вас причинам — значит пришло время обратиться к врачу. Следите за своим физическим состоянием, потому что вы не всегда сможете вспомнить, что у вас был ночной террор. Сигналом могут стать необъяснимые синяки и любые другие повреждения на теле. Если же вы знаете, что страдаете лунатизмом, а сверху начинают накладываться терроры, то это однозначный повод обратиться к врачу. Специалисты дадут вам индивидуальные рекомендации и помогут выстроить курс лечения. Сон — один из самых важных аспектов здоровой жизнедеятельности, поэтому не стесняйтесь обращаться за помощью, если чувствуете, что не справляетесь самостоятельно. По материалам статьи «Night Terrors vs. Nightmares: What’s the Difference?» Self

Open space: плюсы и минусы офисов открытого типа

Офисы открытого типа становятся все более популярными, так как выглядят модно, современно и нестандартно, особенно на фоне длинных коридоров с закрытыми кабинетами, навевающих тоску. Однако, если детально разбираться в этом вопросе, то можно обнаружить, что open space подходят далеко не всем. Что такое офисы открытого типа? Open space — это концепция офиса, согласно которой рабочие места сотрудников находятся в одной большой комнате, разделенной тонкими перегородками на «кабинеты». Считается, что такие условия труда объединяют коллектив и позволяют чувствовать себя одной командой. Если задуматься, то звучит здорово: все сотрудники работают в одном пространстве, могут видеть, общаться, делиться идеями друг с другом, не вставая со своего места, в результате чего уровень продуктивности увеличивается в разы, а командная работа достигает эффекта синергии. Нет необходимости выделять отдельную комнату для совещаний, а у начальства появляется возможность незаметно следить за работой подчиненных, создавая иллюзию близости к ним. Еще один неоспоримый плюс состоит в том, что содержание открытых офисов обходится гораздо дешевле. Что можно сказать — демократично, модно, свежо. Концепция open space стремительно набирает обороты и распространяется по всему миру, однако больше всего ее ценят американцы. В США открытые офисы распространены в 70-80% компаний, причем во главе списка стоят такие гиганты, как Google, Yahoo, Facebook. В России таких фирм гораздо меньше: по данным Исследовательского центра портала Superjob, их количество составляет всего 14%. Однако ученые предполагают, что эта цифра будет расти, особенно в крупных городах. Основная причина — направленность на западные компании, с которых россияне во многом берут пример. Преимущества формата open space У открытых офисов есть много плюсов, благодаря которым они и являются такими популярными. Среди них: • Комфортное взаимодействие между сотрудниками организации — гораздо удобнее задать вопрос коллеге, когда он находится на расстоянии вытянутой руки, нежели тратить время на поиски по всему офису. Так можно не только сэкономить свое время, но и понять, насколько удобно специалисту общаться с вами в данный момент: получится оценить уровень его занятости и не отвлекать, если он сосредоточен на выполнении задания. • Оперативное принятие решений — если на повестке дня стоит важный вопрос, вам не нужно звонить специалисту, пробиваясь через занятую телефонную линию, и бежать в другой конец коридора, чтобы услышать его мнение или взять необходимые бумаги. Все сотрудники находятся в пределах доступа, а потому задания выполняются точно в срок. • Дисциплина — существует распространенное мнение, что открытое пространство не позволяет сосредоточиться и эффективно работать. Однако у этой медали есть и обратная сторона: учитывая такую обстановку, вы не сможете посплетничать с коллегой и каждые пять минут отвлекаться от работы на социальные сети. Ведь рядом с вами люди совершают важные звонки, а через несколько столов сидит руководитель или его зам. Поэтому поговорить на отвлеченные темы точно не получится (если только вашей целью не являются замечание, выговор или штраф). • Экономичность — офисы открытого типа не требуют таких внушительных затрат, как классические помещения. При этом они намного вместительнее за счет большего коэффициента полезной площади. • Работа в команде — чаще всего open space выбирают компании, деятельность которых так или иначе связана с творчеством. Мы говорим о дизайнерских фирмах, редакциях, рекламных агентствах, фотомастерских и пр. Для них самым главным секретом успеха является работа в команде и постоянный «мозговой штурм», который сложно осуществлять, если все сотрудники разделены по разным кабинетам. • Отсутствие психологических барьеров между коллегами — иногда бывает так, что люди работают в одной компании годами, но даже имен друг друга не знают. Open space позволяет всем сотрудникам познакомиться и найти общий язык. Регулярное общение способствует созданию более комфортной, свободной и располагающей атмосферы, убирает стеснение и зажимы. Это позволяет работникам более уверенно чувствовать себя при коммуникации с коллегами. • Информированность — так как большинство рабочих процессов происходит у всех на виду, а не за закрытыми дверями кабинета начальника, сотрудники лучше понимают вектор работы компании, ее цели и методы их достижения. Недостатки открытых офисов Так как офисы открытого типа подходят далеко не всем, преимущества могут превратиться в недостатки: • Отсутствие личного пространства — некоторые люди испытывают дискомфорт из-за того, что все их вещи находятся на виду, и в любой момент их может отвлечь посторонний человек. Эти мысли мешают расслабиться и спокойно выполнять свои обязанности. Согласно результатам исследования профессора психологии Манчестерского университета Кари Купера, около 74% сотрудников британских компаний раздражает тот факт, что коллега или шеф в любой момент может заглянуть в экран их компьютера и узнать, чем они занимаются. • Шум — этот фактор оказывает самое негативное воздействие на сотрудников. Профессоры Сиднейского университета провели исследование, в ходе которого обнаружили, что 50% людей, работающих в офисах открытого типа, а также 60% сотрудников офисов с низкими стенами считают, что уровень звукоизоляции очень низкий. А вот среди специалистов, которые трудятся в кабинетах, оказалось гораздо меньше недовольных — всего 16%. • Физические условия — освещение, расположение мебели, температура в помещении, из-за которой происходит битва за кондиционер — все это автоматически попадает в категорию раздражающих факторов. Одно дело, когда в кабинете сидят четыре человека и выбирают себе оптимальные физические условия, а совсем другое, когда к единому знаменателю пытаются прийти 30 сотрудников. Профессоры Сиднейского университета также спрашивали у людей, довольны ли они различными факторами внутреннего микроклимата (качеством воздуха, температурой, уровнем шума). Оказалось, что уровень удовлетворенности работников традиционных офисов гораздо выше, чем у сотрудников open space. Как правильно организовать open space? Чтобы избежать всех вышеперечисленных недостатков, необходимо предпринять соответствующие меры по организации комфортного пространства: • Установите качественную приточную вентиляцию и обеспечьте кондиционирование воздуха. Это поможет уменьшить количество источников загрязнения, обеспечить приток свежего воздуха в комнате. • Следите за уровнем освещенности. Каждое рабочее место должно быть оборудовано индивидуальным светильником. Также во всех зонах нужно предусмотреть возможность включения-выключения света. Не стоит забывать о светонепроницаемых шторах, которые позволяют контролировать блики и прямой солнечный свет. • Минимизируйте шум — для этого установите мобильные или стационарные перегородки, позаботьтесь о том, чтобы оргтехника располагалась подальше от рабочих мест. Также необходимо разделить «шумные» отделы (продажа, реклама) и те, которые нуждаются в тишине (бухгалтерия). • Подумайте о создании переговорных, а также неформальных зон для общения, которые повысят уровень психологического комфорта сотрудников. • Разрешите брать сотрудникам отгул на один-два дня, если они почувствовали себя плохо. Это позволит избежать распространения вируса среди коллег.

Самый богатый учитель в Китае

Говорят, что если ты что-то можешь, то делаешь это, а если не можешь, то учишь других, как это сделать. Однако настоящий учитель не просто учит чему-то: он видит потенциал своих учеников и к каждому подбирает наиболее эффективный метод развития. Педагог по призванию, а не только по штампу в дипломе — это человек, который поможет найти правильный путь, подскажет остроумный способ добиться успеха и реализовать себя. К сожалению, часто бывает так, что самому педагогу приходится самостоятельно продираться через тернии к звездам без чьих-либо подсказок. Чтобы стать востребованным учителем, нужно иметь хорошую успеваемость в школе, поступить в педагогический ВУЗ, желательно пройти стажировку за границей и постоянно оттачивать свои навыки. История самого богатого учителя в Китае ломает этот стереотип, доказывая, что свое призвание можно найти там, где совсем не ожидаешь этого, и стать светом маяка для многих учеников вопреки превратностям судьбы. В Китае очень многое решает, в какой семье ты родился. Чем больше денег могут потратить родители на воспитание и образование ребенка, тем больше шансов у того найти хорошую работу и заработать состояние. Юй Миньхун, создатель частного коммерческого университета «Синьдунфан» («Новый Восток»), председатель правления корпорации образования, науки и техники «Синьдунфан», родился в семье крестьян. Его мать была неграмотной, поэтому мечтала дать сыну образование, чтобы он смог стать учителем. В школе Юй Миньхун учился на тройки, два раза проваливал вступительные экзамены в вуз. В конце концов он поступил на факультет западных языков Пекинского университета, но в обучении звезд с неба не хватал. Среди однокурсников был единственным студентом из деревни, с акцентом говорил на нормативном китайском, стеснялся заводить друзей. Следуя стандартному плану по становлению успешной преподавательской карьеры, многие студенты университета стремились попасть на зарубежную стажировку. Практически все знакомые Юй Миньхуна отправлялись на учебу в Америку или Европу, и молодой преподаватель английского языка решил попробовать поступить так же. Несмотря на то, что три года подряд он успешно сдавал экзамены TOEFL и GRE, ни один иностранный вуз его не принял. Жизнь в Пекине, постоянные экзамены требовали больших затрат, а семья Юй Миньхуна не могла позволить себе такие расходы, поэтому он начал подрабатывать на частных подготовительных курсах английского языка. В этом ему помог трехлетний опыт подготовки и прохождения экзаменов. Но в те времена в Пекинском университете было запрещено работать по совместительству, на Юй Миньхуна наложили взыскание, и ему пришлось оставить подработку. Несмотря на то, что он терпел неудачу за неудачей, будущий основатель одного из самых престижных университетов Пекина не сдавался и в 1993 году рискнул открыть курсы английского языка «Синьдунфан», которые занимались исключительно подготовкой кандидатов к выезду на обучение за рубеж. Изначально «Синьдунфан» открылся в подвале, и, не имея денег на рекламу, Юй Миньхун самостоятельно расклеивал объявления на стенах домов и столбах. Чтобы привлечь студентов, он значительно снизил цену: при стандартной плате в 300-380 юаней «Синьдунфан» брал всего 160. Вместе с тем Юй Миньхун предложил выдавать бесплатно первые 20 уроков, после которых по желанию студент мог продолжить платное обучение. Благодаря сарафанному радио и выгодной стоимости обучения желающих учиться становилось все больше и больше. Однажды Юй Миньхун арендовал аудиторию Пекинской библиотеки, рассчитанную на 1000 мест, на два часа для бесплатного урока. В итоге пришло 3000 человек, и преподавателю пришлось читать лекцию на площадке под открытым небом. Сегодня курсы «Синьдунфан» выросли до крупнейшего специализированного подготовительного учреждения иностранных языков в Китае. В 2006 году в 24 городах Китая «Синьдунфан» создал 25 институтов и открыл 13 специализированных книжных магазинов. К настоящему времени институт «Синьдунфан» подготовил к экзаменам более 3 млн человек. «Пусть твоя молодость не обманет твои мечты», — пожалуй, лучший совет от одного из богатейших людей Китая и человека, сумевшего воплотить свои мечты в жизнь.

Берта и братья Мане

Намётанным взглядом художника Мане отметил трепет свечей, выхватывающих из полумрака резную скульптуру, краски алтарных картин, расставленные повсюду белоснежные букеты. Торжественно звучит орган, вступает «ангельский» хор мальчиков, и аббат Юрель выплывает навстречу в праздничном облачении. Нет слов, роскошная композиция, хоть сейчас на полотно и на выставку в Салон! Но ведь жених не он. Тогда что же он здесь делает? Выдаёт замуж любимую. И за кого? За младшего брата! Через несколько минут его Берта станет госпожой Эжен Мане. А завтра на двери их квартиры появится табличка «Юрист г-н Эжен Мане с супругой». Как сказала Берта: «Завтра я избавлюсь от романтических химер. Удастся ли?» Целый год мать уговаривала Берту выйти замуж за Эжена. Ведь он — солидный юрист, не то что дочкины друзья-художники. Мадам Моризо, утирая счастливые слёзы, то и дело косилась на Эдуарда: как бы не сорвал венчание. Мане горько улыбнулся: может ему стоило захватить в церковь пару натурщиц. Нет, пора остепениться. В конце концов, ведь он любит обоих — и брата, и Берту, а значит, надо пожелать им счастья, коль уж они решили соединить свои судьбы. Впрочем, для Берты эта свадьба совсем не праздник. Скорей необходимость. Прошло уже почти семь лет с тех пор, как Берта познакомилась со старшим Мане. Семь лет их странной любви... Эдуард встретил Берту в Лувре, где двадцатисемилетняя художница старательно копировала картину Рубенса. В то время 36-летний Мане был уже знаменит — блестяще, скандально. Он написал шокирующий «Завртак на траве» и еще более эпатирующую «Олимпию» — полотна, которые превозносили и ругали одновременно. Женщины сходили по нему с ума, обивали пороги модной мастерской. Но никто не задерживался — ни в мастерской художника, ни в его сердце. До тех пор пока в его жизни не появилась Берта Моризо. Она приходила в мастерскую с матерью и чинно сидела, пока Мане делал наброски. По примеру Гойи Мане решил написать сцену на балконе. Берта и вправду похожа на испанку: тяжелые тёмные волосы, нервное одухотворённое лицо и таинственные глаза такого глубоко зелёного цвета, что кажутся почти чёрными. Красота Берты производила почти колдовское впечатление. Она покорила не одно мужское сердце, но взаимности не сумел добиться ни один. Но Эдуард с первого взгляда понял, что под маской холодности скрывается очень страстная натура. Он писал с неё сцену своего «Балкона», а она пожирала его своими глазищами. И он, общепризнанный ловелас был с ней весьма деликатен. Берта, такая смелая в работе, в жизни оказалась недотрогой. Мане всячески старался обратить на себя внимание Берты: вызывал у неё ревность, притворно критиковал её работы (тайком восторгаясь ими) или наоборот превозносил её перед другими учениками. Но Берта сразу ему сказала, что никогда не согласится на любовную связь. и причина у неё была весомой — Мане был женат и расставаться с женой не спешил. Домашний уют и игра Сюзанны на фортепиано по вечерам ему были дороги, но больше их сложная совместная история не позволяла её предать. Они прожили вместе 22 года. Познакомились в далёкой юности, когда двадцатилетняя учительница музыки мадемуазель Сюзанна Ленхоф пришла в дом Мане давать уроки братьям Эдуарду и Эжену. Мадемуазель была поражена — она рассчитывала учить милых крошек, а увидела почти своих ровесников. Эжену уже исполнилось 17, Эдуарду — 18. Сюзанна была чудо как мила — прелестные белокурые волосы, матово-молочная кожа, ямочки на щёчках, особенно притягательные, когда она улыбалась. А улыбалась девушка часто. Она вообще никогда не унывала — ведь ей, дочери голландского органиста, приехавшей во Францию, самой приходилось зарабатывать на жизнь, и оптимизм был ей главной опорой. Сюзанна не впала в отчаяние, даже когда поняла, что ждёт ребёнка от Эдуарда, хотя знала, что он не может на ней жениться — иначе отец лишит его средств. Она любила Эдуарда без горечи и претензий — ведь юноша был так неотразим и остроумен! О рождении мальчика Леона пришлось рассказать бабушкам — её матери и матери Эдуарда. Бабушки решили записать младенца, как младшего сына госпожи Ленхоф, а истинные родители для всех стали крёстными Леона. Всё это происходило в тайне от господина Мане. Только после смерти отца Эдуард женился на Сюзанне. Леону было уже одиннадцать лет. Сын так и остался навсегда крестником своих настоящих родителей. Эдуард считал Сюзанну слабой а Берту сильной. А как можно бросить слабого? Ведь она пропадёт! А с Бертой они молча любят друг друга! Глаза об этом кричат! Хоть жениться на ней Эдуарду не суждено, она никуда и никогда от него не уйдёт! ... И вот теперь после этой свадьбы Берта наконец станет госпожой Мане. Его Берта... Теперь молодой художнице хотелось думать, что, может быть, Эжен любит её по-настоящему. Ведь он знал об их романе с братом и всё равно женился. Берта скрипнула зубами. Она переняла эту дурацкую манеру у Эдуарда. Пусть, наплевать! Зато теперь она может без стеснения смотреть в глаза Сюзанне. А Эжен был воодушевлён. Главный приз достался ему. Раньше он на Берту мог только заглядываться, а теперь она — его жена. Он может работать и адвокатом, и частным поверенным, а в июне ему обещали неплохое место в суде. Так что он даст жене гораздо больше, чем мог бы предложить ей брат. На следующий день после свадьбы Берта отправилась навестить семейство Эдуарда. Ей хотелось отхлестать хозяина по физиономии — пусть бы это было платой за ночной урок любви, который не Эжен, а он должен был ей преподать. Хотелось накричать на тихую Сюзанну, снова и снова пытающуюся осилить ноктюрн Шопена. Однако Берта выглядела весёлой, почти счастливой. И Эдуард сломался. Он запил и начал заводить интрижки с заказчицами, порой приводил женщин прямо с улицы. Супружеская жизнь Берты протекала тоже отнюдь не безоблачно. Она родила дочь, Эжен стал часто болеть, и Берте приходилось и о малышке заботиться, и картины писать, и устраивать выставки. Здоровье Эдуардо сильно пошатнулось. Нога сначала ныла, он не обращал внимания, потом он без палки уже не смог ходить. Страшная весть застала врасплох — у него гангрена. Свой шедевр «Бар в Фоли-Бержер» — Мане заканчивал, будучи смертельно больным. Он писал гимн вечному празднику жизни, и так не хотелось уходить с этого праздника! Юную барменшу рисовал с натуры. У девушки были голубые глаза и рыжеватые волосы. По удивительному совпадению её звали как жену — Сюзанной. Но когда картина была закончена, с полотна на мир в который раз смотрела Берта Моризо. После смерти 52-летнего Эдуарда Мане остались лишь долги и картины. Через пару десятилетий за них будут сражаться лучшие музеи мира. А тогда Сюзанна и Эжен во всех несчастьях семьи винили Берту. Она по всему дому развесила катрины Эдуарда и часами просиживала перед ними, забросив работу. Когда муж внезапно умер, у неё не оставалось слёз. «Она все их выплакала за годы совместной жизни», — скажет потом Огюст Ренуар. А уж ему ли не знать! Ренуар всю жизнь писал портреты Берты, которую тайно любил, но не проронил ни слова о своём чувстве. В семейном склепе Мане Берту положили рядом с Эдуардом, а Сюзанна присоединилась к ним только в марте 1906 года — спустя 11 лет.