Четыре истории самых загадочных людей

Сегодня мы расскажем вам о загадочных личностях, биографии которых окутаны тайнами и недосказанностями. Некоторые подробности являются шокирующей правдой, другие лишь граничат с реальностью и подвергаются сомнениям. Никола Тесла Величайший изобретатель, своими открытиями навсегда изменивший мир. Каждый научный труд выходил за пределы понимания даже самых умных современников. Никола Тесла, к сожалению, унес в могилу столько же открытий, сколько и обнародовал. В 1898 году он установил странный прибор на чердаке, где находилась его лаборатория. Через некоторое время стены домов в округе начали дрожать, что вызвало панику у жителей. Когда прибыли полицейские, Тесла успел уничтожить страшное изобретение, а потом заявил, что может расколоть Землю, и для этого нужны лишь подходящий источник вибрации и определенный момент времени. Никола Тесла активно занимался разработкой методов беспроводной передачи информации. В 1905 году была построена башня высотой 47 метров. Пробный пуск сопровождался грандиозным свечением на многие мили вокруг. В некоторых домах самостоятельно загорелись электрически лампы. Никола Тесла предлагал идеи, которые переворачивали с ног на голову все представления об устройстве мира. Многие его современники считали, что ученый генерировал идеи, пребывая в состоянии измененного сознания. Вольф Мессинг Польский мальчик еврейского происхождения с самых малых лет демонстрировал феноменальную память и мог запоминать целые страницы текста из сложных рассказов. Мессинг родился в 1899 году в бедной семье. Мать рано умерла от чахотки, а отец жестоко обращался с ним. 11-летний Вольф сбежал из дома и сел «зайцем» в первый попавшийся поезд. Мессинг протянул контролеру клочок газеты, который тот принял за настоящий билет и вернул обратно, пожелав счастливого пути. То событие и стало первым настоящим сигналом о сверхъестественных способностях. Поезд прибыл в Берлин, где подросток на первое время и остался, берясь за любую подсобную работу. Истощенный и голодный, Вольф потерял сознание и оказался в больнице. Когда мальчик очнулся и увидел сидевшего рядом доктора, он попросил не сдавать его в приют. Врач был шокирован, ведь он как раз об этом думал. Доктор пожалел ребенка и решил заниматься изучением его способностей. Вольф Мессинг мог заставлять свое тело входить в практически бездыханное состояние, он умел передавать и считывать мысли с высочайшей точностью. Свой дар Вольф начал впоследствии показывать в цирке. Он с легкостью находил спрятанные зрителями предметы, пока к власти не пришли нацисты. В 1939 году Вольф Мессинг сбежал в Советский Союз, где продолжил выступать с гипнотическими сеансами. Набравшись опыта в умении читать мысли и угадывать содержимое карманов незнакомых людей, Мессинг перешел к пророчествам. В одном из них он предсказал гибель в авиакатастрофе одного из сыновей Сталина. Глава СССР настоял на том, чтобы сын отказался от перелетов в пользу железнодорожного транспорта. Самолет, на котором изначально должен был лететь сын Сталина, разбился. Глава СССР был благодарен Вольфу Мессингу и за точное предсказание победоносного окончания Второй мировой войны. Медиум говорил, что Гитлер обречен, если направит войска на восток. Из-за этих слов Фюрер даже обещал 200 тысяч рейхсмарок за голову провидца. Вольф Мессинг умер в 1974 году и давно знал дату своей смерти. Этторе Майорана Итальянский физик родился в 1906 году. Его научным идеям и разработкам предрекали величайшее будущее, способное перевернуть мир. В 22 года Этторе был зачислен в Римский университет Ла Сапиенца, а уже спустя год стал доктором наук. В 1937 году молодой ученый открыл нейтрино, чем сумел опередить свое время на полвека. Однако Этторе многократно сообщал, что недоволен результатами своей деятельности, поэтому старался не публиковать свои труды. Он даже уничтожал собственные расчеты, будто осознавая неготовность человечества к таким знаниям. А в 1938 году случилось странное. Ученый забрал все свои сбережения из банка, оставил записку с просьбой к родным простить и помнить его, а затем исчез. Спустя какое-то время коллеги Этторе получили телеграмму с сообщением о возвращении. Однако ученый после этого пропал окончательно. Высказываются предположения, что Этторе осознавал страшные последствия от обнародования своих величайших и загадочных открытий, время которых еще не пришло. В ту эпоху в Италии главенствовали фашисты. Этторе мог намеренно скрыть себя и свои знания о том, как создать оружие массового уничтожения. Такую теорию подтверждает и то, что Бенито Муссолини лично курировал поиски ученого, который мог стать жертвой кровавых политических игр. Итальянская прокуратура заявляет, что Этторе с 1955 по 1959 годы пребывал в Венесуэле, однако до сих пор остается загадкой, почему гениальный ученый решил отправиться именно в Южную Америку и не вернулся к своей семье после падения диктаторского режима в родной стране. Женщина из Исдален 29 ноября 1970 года в норвежской долине Исдален был обнаружен сгоревший женский труп. Настоящее имя жертвы так и не удалось установить. Голова и верхняя часть тела лежали на костре. Тело и лицо имели красивые черты, возраст от 30 до 40 лет. Украшения из золота остались нетронутыми. Рядом были найдены обугленные страницы паспорта, пустая ликерная бутылка, разбросанные таблетки снотворного и пластиковые тары из-под бензина. Снять отпечатки пальцев не удалось, подушечки были сожжены. Чемоданы женщины обнаружились в местном отеле, но все следы на них были стерты. Внутри хранились фальшивые паспорта на разные имена. Далее стало понятно, что жертва много путешествовала по Европе. Был установлен сложный и грандиозный маршрут ее перемещений по разным странам и городам. Работники отеля сообщили, что женщина вела себя странно и сильно нервничала, будто чего-то опасаясь. Полиция решила закрыть дело, придерживаясь версии о самоубийстве. Но не все так просто… Во-первых, на шее жертвы были обнаружены травмы, которые невозможно нанести самому себе. Во-вторых, объявился свидетель, сообщивший, что видел испуганную женщину за несколько дней до смерти. Она была в компании двух угрюмых мужчин средиземноморской внешности. Она явно что-то хотела сообщить прохожему, но не решилась. После трагедии свидетель обратился в полицию, но следователь порекомендовал ему забыть о случившемся, так как дело никогда не будет раскрыто. Лишь спустя 32 года этот факт стал общеизвестным.

10 самых интересных книг о путешествиях

Как известно, читая книгу, можно совершить настоящее путешествие. А с помощью книг из этой подборки вы сможете оказаться в самых разных уголках мира, почувствовать дух авантюризма и вдохновиться на собственное увлекательное приключение. Мэтью Форт «Сицилия: сладкий мед, горькие лимоны» Уже от одного названия этой книги начинают течь слюнки. Мэтью Форт невероятно аппетитно рассказывает о национальной кухне Сицилии и ее природе. Так, в одной из глав он подробно описывает процесс приготовления сыра рикотта местными жителями, в другой — рассказывает о популярных здесь поездках на ретро мотороллерах. Вместе с автором вы совершите увлекательное путешествие вокруг острова и насладитесь всеми его красотами так, как если бы увидели их воочию. Аравинд Адига «Белый тигр» Этот роман повествует о загадочной и колоритной Индии, о ее традициях, обычаях и кухне. Однако автор в нем ничего не приукрашивает, описывает и крайнюю нищету, и коррупцию, и продажность богачей. Название этой книги метафорично, «белым тигром» в ней называют главного героя, юношу, не похожего на окружающих стремлением изменить свою жизнь и добиться справедливости. Роман был экранизирован в 2021 году и получил множество положительных рецензий. Генрих Харрер «Семь лет в Тибете» Генрих Харрер — альпинист, совершивший невероятное путешествие на Тибет и рассказавший о всех прелестях и трудностях этой экспедиции. Автор буквально с первых строк заставляет влюбиться в жизнь тибетцев, их культуру и традиции. Описываются здесь и философия жителей гор, и заветы духовного лидера буддизма Далай Ламы. Эта книга интересна не только как рассказ об увлекательном путешествии, но и как история о духовном обновлении и принятии самых сложных, но вместе с тем и самых простых вещей. Адриан Антони Гилл «На все четыре стороны» Эта книга — своего рода дневниковые записки, содержащие рассказы о самых разных странах: Танзании, Эфиопии, Японии, США, Аргентине, Исландии и многих-многих других. Удивительно, как автору удалось побывать в таком огромном количестве стран и сохранить свои впечатления о каждой из них. Книга разделена на четыре небольшие части: юг, восток, запад и север, а каждая отдельная глава посвящена новой стране. Адриан Гилл в своей книге раскрывает самые необычные факты, о которых не знает большинство туристов. Эрнесто Че Гевара «Дневник мотоциклиста» Эта книга интересна, во-первых, тем, что написана она культовой личностью и кумиром миллионов людей, а во-вторых, рассказами о культуре таинственных и манящих стран Латинской Америки. Автор путевых заметок буквально заражает читателей безудержным желанием исследовать мир. Мотоцикл позволяет героям перемещаться практически в любое время и в любом направлении — и именно это ощущение полной свободы остается после прочтения книги. Джон Кракауэр «В диких условиях» Книга основана на реальных событиях. В ней рассказывается о Кристофере Маккандлесе, который решил отказаться от денег и успешной карьеры. Вместо этого он отправился в путешествие по Америке, а точнее, по ее диким и неизведанным местам. Особенно интересно описание путешествия по Аляске, вдохновившее многих поклонников книги повторить путь ее героя. Карин Мюллер «Вкус листьев коки» Это книга о путешествии по Колумбии, Эквадору и Перу, погружающая читателя в самые интересные и загадочные подробности жизни этих стран. Писательница описывает народные праздники, ритуалы шаманов, быт жителей горных деревень и пограничных застав, работу на золотых приисках. Латинская Америка в ее книге предстает по-настоящему самобытной и неисследованной. Путешествие наталкивает героиню на размышления о поиске себя, о цивилизации и человечности, о близости к природе. Карин Мюллер «Мутные воды Меконга» Книга того же автора, но на этот раз о Вьетнаме. В ней Карин правдиво описывает изнанку привлекательной для туристов страны, рассказывая о плохих дорогах, городских трущобах, местной бюрократии и взяточничестве. Писательница показывает Вьетнам таким, какой он есть, со всеми его прелестями и недостатками. Путешествие девушки оборачивается множеством трудностей, но она не сдается на пути к своей мечте. Тахир Шах «Год в Касабланке» Это история о переезде англичанина вместе с семьей из Лондона в Северную Африку и его попытках освоиться в новом культурном пространстве. Трудности изучения нового языка, преодоление культурного шока и жизнь в абсолютно непривычном пространстве вместе создают честный рассказ о заманчивой идее переехать в другую страну. В этой книге есть все: ритуальные танцы, джинны, суеверия, а главное — особый менталитет народов Африки, знакомство с которым обещает быть незабываемым. Грег Мортенсон «Три чашки чая» Эта книга рассказывает о смелом альпинисте, решившим покорить самые опасные горные вершины Пакистана. Однако, оказавшись в этой стране и увидев жизнь простых людей, Грег был поражен отсутствием у них самых простых возможностей. Не имея практически никаких средств, он решил построить школу, и несмотря на все трудности, ему это удалось. Однако Грег не остановился на этом. Он создал женские центры помощи, провел водопровод во многие горные деревни. «Три чашки чая» — это история о том, как обычное путешествие превратилось в путь длиною в жизнь, в помощь и самопожертвование, в полный контакт с другой культурой и цивилизацией.

Новый способ думать о своих самых старых воспоминаниях

Копаясь в своем прошлом, можно найти важные сведения о себе. Тема автобиографической памяти интригует исследователей, а также может помочь вам лучше понять себя. Всестороннее изучение процесса автобиографической памяти свидетельствует как о его достоинствах, так и о недостатках. Копание в своем прошлом может дать важные подсказки для составления истории вашей жизни. Размышления о своем личном прошлом, или автобиографическая память, — это процесс, который происходит постоянно. Потратьте минуту и определите, сколько раз за последний час ваше сознание возвращалось к какому-то предыдущему событию в вашей жизни. Возможно, ваш взгляд остановился на любимой фотографии, на которой вы изображены вместе с давно ушедшими членами семьи. А может быть, вы случайно наткнулись на школьный аттестат, когда искали что-то другое. Как звали того учителя химии? Как бы ни было привычно для людей копаться в сокровищнице своих прошлых воспоминаний, исследованиям этой темы уделяется на удивление мало внимания. Основная часть работ по исследованию памяти сосредоточена вокруг запоминания информации, предоставляемой респондентам в ходе эксперимента. Например, вас могут попросить перечислить набор слов, цифр или фигур, а экспериментатор будет фиксировать вашу точность и время, которое вам понадобилось, чтобы вспомнить стимулы. Действительно, во время таких исследований вам приходится заглушать любые посторонние мысли, которые приходят вам в голову, например, о том, не напоминает ли вам экспериментатор кого-то из вашего прошлого. Каково это — думать о прошлом? Помимо того, вызывает ли мысль о прошлом приятные ощущения (не все, конечно, вызывают), может быть полезно понять, каково это — просто совершать мысленное «путешествие во времени», которое возвращает вас в прошлый опыт. В обширной обзорной статье 2022 года Крис Мулен из Университета Гренобль-Альпы и его коллеги утверждают, что в основе всего процесса реконструкции прошлого лежит чувство знакомости. С их точки зрения, знакомость — это субъективное ощущение, возникающее в результате беглой обработки стимула; это не неотъемлемая черта того, что вы видели раньше. Под беглостью авторы подразумевают «феноменологическое ознакомление». Выражаясь простым языком, авторы имеют в виду, что вы определяете автобиографическое воспоминание по тому, что оно как будто происходит из вашего собственного прошлого опыта. В некотором смысле, любая память относится к прошлому опыту, например, знание исторических фактов, но в автобиографической памяти ощущение знакомости исходит из вашей собственной прошлой жизни. Проблемы автобиографической памяти Идея беглости сразу же наводит на мысль о том, что она может возникнуть в отношении события, которое никогда не происходило или происходило не так, как вы «думаете». Например, при дежавю вы ошибочно полагаете, что у вас уже был точно такой же опыт. У вас также может быть ложное автобиографическое воспоминание, которое вы носите с собой годами, не понимая, что оно ошибочно. Возможно, вы носили с собой то, что считали «фактом» о вашем школьном выпускном, а именно, что никто не пригласил вас в качестве пары. Это всегда заставляло вас чувствовать себя неудачником. Спустя годы вы получаете электронное письмо, опровергающее этот факт, от человека, который действительно взаимодействовал с вами в старших классах, надеясь восстановить связь сейчас. Другой аспект беглости, на который указывают Мулен и его коллеги, заключается в том, что она может возникнуть как сама по себе, так и в результате направленных усилий. Спонтанный взгляд на фотографию, где вы изображены вместе с членом семьи, относится к категории «непроизвольных», как и дежавю. Многие окружающие вас стимулы могут вызвать такой эффект, даже фотовоспоминания, которые появляются в вашей ленте социальных сетей или на смартфоне. Категория «произвольных» автобиографических воспоминаний имеет совершенно другую траекторию. Здесь беглость — это то, к чему вы стремитесь, а не то, что происходит само по себе. Как отмечают французские авторы, именно борьба за поиск старого автобиографического воспоминания, например, названия давнего места или имени человека, относится к категории эффекта «на кончике языка». Знание находится там, но не буквально на языке, а глубоко и недоступно зарыто где-то в хранилище вашего прошлого опыта. Если вам повезет, то найдется еще кто-то, с кем вы делили этот опыт и с кем вы могли бы посоветоваться, чтобы вместе восстановить его. Действительно, авторы предполагают, что в этом отношении автобиографическая память может иметь сильный социальный компонент, поскольку мы строим некоторые из наших самых прочных личных воспоминаний с людьми, которых мы знаем и любим. Все это заставляет задуматься о том, существует ли вообще такая вещь, как непроизвольная автобиографическая память. «Кажется вероятным, что физиологические процессы могут доставлять информацию в сознание неконтролируемым и бессмысленным образом», — предполагают авторы. Другими словами, за исключением мечтания даже то, что кажется непроизвольным, скорее всего, стимулируется сигналами из окружающей среды, даже если вы не осознаете их. Как отмечают Мулен и его коллеги, иногда вы можете заполнить пробелы в извлечении информации, полагаясь на «шаблоны» или выстраивая контуры события на основе знаний о том, что обычно происходит на подобных мероприятиях. Вы можете не помнить свой школьный выпускной как таковой, но можно сделать вывод, что люди проходили по сцене, им вручали диплом, и они были окружены семьей и друзьями. Однако эта схема не поможет вам, если вы пытаетесь вспомнить, что вы ели на завтрак в тот день. Копание в своем собственном прошлом Эти инструменты могут помочь вам в будущем, когда вы попытаетесь (или кто-то попросит вас) вспомнить подробности какого-либо события из прошлого. Если вам нравится путешествовать по этим маршрутам, вы можете улучшить свою беглость, воспользовавшись реквизитами, доступными вам через такие методы проверки, как поиск в интернете и соцсетях, а также простые просьбы, адресованные друзьям или родственникам, сопровождающим вас из прошлого. В процессе социальной реконструкции своего прошлого вы также можете вернуться назад и восстановить отношения, которые, возможно, отошли на второй план, например, с человеком, ходившим с вами на свидание в выпускной вечер. Даже если вы не найдете напоминаний о прошлых людях, местах и вещах, это может помочь вам заполнить некоторые недостающие пробелы в вашей личной истории жизни. Как отмечают Мулен и его коллеги, благодаря таким усилиям мы приходим к построению богатой, сложной репрезентации нашего личного прошлого. Подводя итог Хотя попытки собрать воедино детали своего прошлого могут быть нелегкими, исследование Криса Мулена и его коллег показывает, что это все же стоящие усилия. Сокровищница воспоминаний, которую вы накопили в своем прошлом, может обогатить вашу жизнь при попытке лучше понять себя и выстроить счастливое будущее. По материалам статьи «A New Way to Think About Your Oldest Memories» Psychology Today

Почему негласные правила в отношениях — это первый шаг к конфликту

«Мы понимаем друг друга без слов», «У нас установилось негласное правило, что…». Как часто эти фразы присутствуют в ваших отношениях? С одной стороны, они наглядно демонстрируют высокий уровень взаимопонимания и эмпатии, но с другой — могут свидетельствовать о наличии скрытых проблем, которые не всегда хочется обсуждать вслух. Молчание может производить как положительный, так и отрицательный эффект. Часто оно не позволяет озвучивать глупости, а также спасает от «лишних слов», которые могут спровоцировать конфликт или осложнить отношения. В зависимости от ситуации и особенностей характера молчание используют по-разному: кто-то считает его инструментом воспитания и наказания, кто-то — методом сдерживания неуместных и обидных высказываний. А кто-то молчит, потому что думает: они с партнером настолько хорошо друг друга знают и понимают, что во многих случаях слова излишни. Но если молчание прочно обосновывается там, где необходим диалог, отношения оказываются под угрозой. Яркий пример того, что молчаливые соглашения являются симптомом скрытых проблем и источником неоправданных ожиданий — нежелание говорить с партнером о будущем. Один может избегать диалога, потому что думает, что слишком рано поднимать такие темы. Другой боится нарушить хрупкий баланс в отношениях. При этом нельзя предугадать, какие мысли на самом деле крутятся у них в голове. Как показывает практика, в такие моменты каждый строит собственный сценарий развития событий. Молчаливые соглашения могут присутствовать не только в отношениях между мужчиной и женщиной, но также между друзьями, коллегами, членами семьи. Порой мы сами не замечаем, как они становятся частью повседневной жизни и вредят отношениям изнутри. Так, ребенок не хочет вступать в спор с родителями, когда те критикуют его манеру одеваться. Мама закрывает глаза на поведение сына, потому что он хорошо учится. Друзья не поднимают тему финансового благосостояния друг друга. В паре планированием отпусков по умолчанию занимается девушка. Подобные соглашения бывают абсолютно безобидными и в некоторых ситуациях могут даже выступать своеобразными правилами хорошего тона. Но иногда их можно сравнить с бомбой замедленного действия — стоит лишь сказать одно неосторожное слово, и вы услышите от партнера в свой адрес то, о чем раньше даже не подозревали. Как понять, представляет ли опасность негласное правило, которого мы придерживаемся в своих отношениях, или оно лишь помогает избежать ненужных конфликтов? Самый лучший способ это сделать — проанализировать его. Вот несколько причин, почему мы молчим. Не хотим провоцировать конфликт Прежде всего, это страх сказать лишнее, обидное, то, что заденет чувства партнера, разозлит или разочарует его. Вместо того, чтобы честно сказать о вещах, которые нас не устраивают, мы предпочитаем молчать. Часто такая линия поведения характерна, если в этих или предыдущих отношениях мы уже сталкивались с пренебрежением и недопониманием. Увы, это становится лишь началом. Постепенно неприятная ситуация рискует стать нормой: на наши плечи перекладывают большую часть домашней работы, нам не оставляют выбора или, наоборот, заставляют принимать серьезные решения, наше поведение и внешний вид критикуют. А все почему? Потому что мы молчим в надежде, что ситуация разрешится самостоятельно, без скандалов и лишних разговоров. Впрочем, у этой монеты может быть и обратная сторона, когда отсутствие инициативного разговора с нашей стороны подвергает стрессу партнера. Представьте ситуацию: вы недавно съехались с партнером, но он все равно продолжает платить за вас в кафе, кино и прочих учреждениях, куда вы вместе ходите. Просто за время, что вы встречались, сформировалось такое негласное правило. Возможно, партнер хочет предложить вам идею совместного бюджета (что логично, ведь теперь вы живете вместе), но боится, что вы воспримете предложение в штыки, сочтете его слабым, неспособным решать финансовые вопросы. Подобных ситуаций может быть много, но есть то, что их объединяет — страх высказаться. Но ведь партнер так и не узнает, что именно нас не устраивает, если мы не объясним. Нужно просто и доступно сформулировать свою точку зрения, избегая тактики «лучшая защита — это нападение». Пока мы будем искать правильные слова, мы сможем сами лучше разобраться, что для нас важно и где находятся личные границы, которые нельзя нарушать. Вполне возможно, что партнера беспокоят те же вещи, что и нас, и проблему получится решить в считанные минуты. Надеемся, что ситуация решится сама собой Когда конфликт заходит в тупик и мы не знаем, как решить проблему, мы берем перерыв. За это время эмоции утихают, и получается взглянуть на причину ссоры под другим углом. Хорошо, если в итоге мы возвращаемся к разговору и, обсуждая все на спокойных тонах, находим выход. Но иногда появляется желание забыть о произошедшем, пустить все на самотек, надеясь, что в будущем ситуация решится сама собой и беседы можно будет избежать. Да, гораздо проще остаться при своем мнении, сделав вид, что ничего не произошло. Однако это лишь навредит отношениям — мы продолжим обижаться на человека, будем прокручивать в голове все обидные слова, которые он сказал во время ссоры, мысленно обвинять его в грубости, черствости и пр. Возможно, со временем буря утихнет, но недосказанность, возникшая во время конфликта, создаст дистанцию в отношениях. Чтобы этого не произошло, неудобные темы нужно обсуждать. Даже если есть опасение, что возвращение к ним приведет к новому конфликту. Для начала можно сказать следующее: «Мне жаль, что мы тогда поругались». Так вы обозначите свою позицию и дадите человеку понять, что вам не все равно. Далее спросите, готов ли он поговорить о произошедшем. Желательно, чтобы разговор не происходил как бы между делом, когда вы смотрите фильм или убираетесь в квартире. С одной стороны, атмосфера легкости и непринужденности важна, но с другой — это сбивает с толку, мешает партнеру осознать, насколько важным является то, о чем вы говорите. В результате он может отнестись к обсуждаемой теме с пренебрежением и быстро перескочить на что-то другое. Боимся перемен Понять, что молчаливые соглашения являются «здоровыми» и безопасными, очень просто — они меняются вместе с тем, как развиваемся мы сами, а также наши отношения с друзьями, партнером и членами семьи. Негласные правила не могут оставаться статичными, ведь тогда их становится сложно адаптировать к новым реалиям. Конфликты и недопонимания начинаются в тот момент, когда один или несколько человек отказываются осознавать, что отношения нуждаются в переменах. Например, для своих родителей мы всегда остаемся маленькими детьми, но когда мама постоянно звонит, чтобы узнать, тепло ли мы оделись, хорошо ли покушали и не обижал ли нас кто-то, становится как минимум дискомфортно. Поэтому время от времени нужно проводить «ревизию» негласных правил, чтобы понять, насколько актуальными они являются. Если вам и партнеру комфортно, значит, можно оставить все без изменений, если же нет — стоит обсудить ситуацию и возможные перемены. Это позволит избежать расстройств и недопониманий в будущем.

10 лучших корейских фильмов всех времен, по мнению критиков

Корейские фильмы уже давно застолбили себе место в мировом кинематографе, уверенно заняв там особое положение. Они обласканы и признаны не только на родине, но и в других странах, а многие западные режиссеры не раз ими вдохновлялись. Наиболее известный пример — Квентин Тарантино, отдавший дань своим любимым картинам в дилогии «Убить Билла». Предлагаем ознакомиться с лучшими образцами корейского кинематографа. «Шальная пуля» Фильм 1961 года режиссера Ю Хён Мока сразу стал классикой корейского экзистенциализма, но спустя короткое время был запрещен цензурой. Дело в том, что в картине усмотрели критику экономической политики правительства, которое в глазах зрителя выглядело некомпетентно. Главный герой картины Сон Хо — обычный клерк, все заботы которого сводятся к тому, чтобы прокормить себя и свою семью: больную мать, беременную жену и двух детей. Его брат Ён — ветеран Корейской войны, не нашедший себе места в мирное время, а сестра — проститутка. Ён Хо пытается выдернуть семью из нищеты и грабит банк, однако его арестовывают. После встречи с ним в участке Сон узнает, что жену забрали в больницу, где она умерла при родах. Окончательно раздавленный, он решает отправиться к стоматологу, чтобы тот удалил ему не только больной зуб, но и все остальные. Шальной пулей является сам Сон Хо, который, по его же словам, был случайно создан богом и не наделен целью. Фильм о том, как человек в мелких рутинных делах теряет себя и смысл своего существования, мгновенно стал популярным среди критиков, а сегодня считается классической работой корейского кино. «Мятная конфета» Вышедшая в 1999 году картина Ли Чан-дона пытается охватить самые важные отрезки в истории Южной Кореи XX века. Фильм начинается с самоубийства главного героя, кричащего, что он хочет вернуться в прошлое. После этого зрителям представляют события его жизни в обратном порядке. Например, экономический кризис 1997 года или подавление восстания студентов в 1980, в котором участвовал персонаж. Просматривая жизнь героя задом наперед к концу фильма, зритель наконец-то сможет понять мотивы его самоубийства. Это произведение о том, как человек вписан в историческую действительность, и о ее подавляющей и приводящей к трагедии власти над ним. «Поэзия» Еще один фильм Ли Чан-дона, который вышел спустя десять лет после «Мятной конфеты». Режиссер нетипично решил подойти к взгляду в поиске поэтичного в жизни: главная героиня фильма — стареющая женщина, у которой врачи диагностируют болезнь Альцгеймера. Чтобы хоть как-то держать свой мозг в порядке, она посещает уроки чтения стихов, а поэзия позволяет видеть окружающий ее мир другими глазами. Но при этом никто не отменял течение жизни и ее события. Наполненность и гармония нарушаются трагичной историей внука героини — его обвинили в нападении на девушку из соседней школы, которая после этого покончила с собой. В круговороте драматичных эпизодов женщине предстоит сохранить приобретенную поэтичность и преодолеть удары судьбы. «Горничная» Одна из классических картин корейского кинематографа, снятая в 1960 году Ким Ки Ёном. Многие критики усматривали влияние фильмов Хичкока на это произведение, однако оно получилось вполне самостоятельным корейским нуаром. К композитору Донг Сику в новый дом устраивается на работу служанкой молодая девушка. Но выясняется, что попала она на эту должность не просто так — новой служанкой движет чувство мести. Спустя какое-то время девушка соблазняет хозяина дома, подчиняя его своей воле. Теперь он и его семья должны пережить множество ужасов, которые устроит им их новая горничная. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Классическая картина Ким Ки Дука считается одной из центральных в его творчестве. Выйдя в 2003 году, фильм мгновенно обрел признание не только в Корее, но и далеко за ее пределами, а также был отмечен различными престижными кинематографическими премиями. Кинокартина повествует о буддистском учителе и его ученике, который по ходу развития сюжета проходит путь от послушника до наставника, но перед этим ему предстоит преодолеть различные испытания, преподнесенные судьбой, а также победить своих внутренних демонов. «Олдбой» Фильм Пак Чхан Ука, уже давно ставший культовым, появился на экранах в 2003 году и сразу произвел колоссальное впечатление на публику. Показанный на Каннском фестивале, он почти удостоился главного приза — Золотой пальмовой ветви, но для этого ему не хватило одного голоса кого-то из членов жюри. К слову, председателем тогда был Квентин Тарантино, для которого картина моментально вошла в личный список любимого кино. Перед зрителем разворачивается история похищенного мужчины, который провел в заточении 15 лет, но не знает, кто и зачем поместил его в заточение, а потом отпустил. Теперь ему предстоит выбраться из запутанных обстоятельств, в которых он оказался, а также отомстить похитителю. Правда, он еще не знает, как далеко заведет его месть и какой жестокий удар судьба уготовила в конце его трудного пути. «Служанка» Еще один фильм того же режиссера, выпущенный им на большие экраны спустя 13 лет после «Олдбоя». Действие картины происходит в тридцатые годы прошлого века, в тот период, когда Корея находилась под властью Японии. Главной героине — бедной девушке по имени Сук-Хи — выпадает шанс улучшить свое материальное состояние, но не самым законным способом. Мошенник по кличке Граф просит помочь ему провернуть одно дело: ей необходимо наняться к богатой японке в служанки, которую тот будет обольщать. По задумке Графа, он женится на хозяйке дома, а затем поместит женщину в психушку и заберет все ее состояние. Но внезапно открывшиеся чувства между хозяйкой и слугой портят весь план. «Паразиты» Пожалуй, это один из главных фильмов 2019 года, завоевавший не только Золотую пальмовую ветвь, но и четыре статуэтки Оскара. Уникально, что неанглоязычная картина стала победителем в категории «Лучший фильм». Зрителю рассказывают историю семьи, которая очень хочет выбраться из бедности, но почти ничего для этого не делает. Выпавший матери, отцу и их детям шанс устроиться на работу в дом к богатым людям должен решить их финансовые проблемы, но неуемная жадность бедняков порождает череду трагедий. С одной стороны кажется, что режиссер критикует жизнь корейских богачей, у которых свои заскоки, зачастую непонятные тем, кто вынужден влачить почти что нищенское существование. Но оказывается, что и находящиеся по другую сторону люди не очень-то приятны. В фильме нет плохих или хороших персонажей — их можно презирать, но в то же время и сочувствовать им. Пон Джун Хо мастерски играет не только со своими героями, но и с чувствами зрителей. «Воспоминания об убийстве» Еще один фильм этого же режиссера, вышедший за 16 лет до «Паразитов». Дело происходит в 1986 году, когда два детектива ищут серийного убийцу, совершившего жуткие преступления в провинциальном городишке Хвансон. По сути, они просто пытаются заставить признаться в совершенном любого человека, оказавшегося у них под подозрением, используя для этого самые изощренные способы. Дело принимает неожиданный поворот, когда к ним на помощь посылают детектива из Сеула, который должен наконец установить, кто настоящий убийца, ведь преступления по-прежнему продолжаются, а маньяка найти не удается. Это интригующая и даже зловещая картина, держащая зрителя в напряжении от первой до последней минуты. «Пылающий» Экранизация одного из рассказов современного классика японской литературы Харуки Мураками. Фильм Ли Чхан Дона рассказывает о начинающем молодом писателе Чжон-су, который влюбляется в девушку, жившую когда-то в его деревне. Но быть вместе им не суждено — возлюбленная писателя уезжает в Африку, откуда возвращается с молодым человеком по имени Бен. Она приводит его к Чжону, где Бен по секрету рассказывает ему о своем странном хобби. После этой встречи Чжон-су лишается покоя и ждет чего-то жуткого.

5 книг в духе «Очень странных дел»

Если вы скучаете по сериалу «Очень странные дела» и испытываете ностальгию по массовой культуре девяностых, то эта статья для вас! Сегодня мы окунемся в атмосферу необъяснимых происшествий и таинственных существ, щедро приправленную хоррором и подростковой жизнью. «Последний день лета», Андрей Подшибякин Ростов-на-Дону, 1993 год. Тихий южный город, кружевные занавески на окнах, утопающие в зелени дома и простые нравы. Четверо восьмиклассников, еще не знающих, что скоро станут друзьями, ведут обычную для подростков начала девяностых жизнь: учатся, дерутся, влюбляются, изучают карате по фильмам из видеосалонов, охотятся за джинсами-варенками или зарубежной фантастикой… Их случайно пролитая кровь разбудит того, кто спит под курганами. Это и кинговская история про последнее лето детства, провинциальный город и древнее зло, с которым приходится разбираться без взрослых, и колоритный ростовский истерн про девяностые, — но прежде всего это рассказ о том, как одиноко и страшно на самом деле быть ребенком. «Надвигается беда», Рэй Брэдбери Школьники Уилл и Джим пробираются на ночной карнавал. Там они видят, как один из участников мероприятия превращается в маленького мальчика. Это запускает цепочку жутких событий. Маленький городок оказался во власти злых и жестоких сил, и только чистые душой способны спасти жителей городка от превращения в ужасных зомби. Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой, раскрывает противостояние светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени. «Воспламеняющая взглядом», Стивен Кинг История о школьнице Чарли, за которой охотится секретная организация «Контора» — она ставит эксперименты на людях. Дело в том, что родители Чарли — бывшие подопытные «Конторы», которым удалось сбежать, начать жить нормальной жизнью и завести ребенка. Девочка унаследовала сверхспособности, и теперь ее жизнь в опасности. Стивен Кинг не нуждается в дополнительном представлении. Если вы уже знакомы с его произведениями, то в этой новелле встретите ту же атмосферу классического хоррора. «Двоедушник», Саша Степанова В Нижнем Новгороде начинают пропадать девушки. В произошедшем разбирается недавно приехавший в город Антон. Он не простой человек. У Антона сразу две души, одна из которых должна бороться с демонами. Полиция и поисково-спасательные отряды не могут напасть на след, а вот Антон — точнее, его вторая душа — постепенно понимает, что происходит на бывшем вокзале. И происходящее там ему совсем не нравится. «Двоедушник» — настоящее городское фэнтези. Когда автор планировала сюжет, она отталкивалась от реальных заброшек, местных быличек, которых в Нижнем Новгороде очень много, и популярных городских легенд. «У края темных вод», Джо Р. Лансдэйл Трое подростков пытаются отыскать свою пропавшую подругу и находят ее мертвой в темных водах реки. До расследования обстоятельств убийства никому нет дела, кроме этих самых подростков, тогда все и начинается. Они решают отвезти ее прах в Голливуд, куда она так рвалась. На украденном плоту Сью Эллен, Терри и Джинкс, спасаясь от преследования, пускаются в безумно опасное плавание по «змеиному царству». Им предстоит, пройдя по самому краю, познать добро и зло и добраться до истины… Эта история напоминает фильм-слэшер, детектив и мотивы кинговской «Темной башни» все вместе взятые. Такие «ингредиенты» дают неплохой результат: чтение действительно захватывающе и увлекательное.

Как работает фабрика хитов. Феномен популярной музыки

Почему некоторые песни становятся хитами, в то время как другие, тоже неплохие, никогда не попадут в десятку лучших? Американский писатель и журналист Джон Сибрук решил исследовать феномен популярной музыки и попытался понять, как песни становятся известными среди большого количества людей. Результат представлен в книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов». В приведенном ниже фрагменте автор рассказывает, как пытался найти общий язык с сыном через музыку и решил узнать больше о тех, кто пишет хиты. * * * You Spin Me Round Все началось, когда Пацан дорос до того, чтоб сидеть на переднем сиденье. Первым делом он полез в настройки магнитолы и заменил все мои сохраненные радиостанции, где крутили классический и альтернативный рок, на современные хитовые станции — так называемые Топ-40. Поначалу меня это взбесило, но пока мы ехали через Бруклинский мост к школе, где мой Пацан учился в пятом классе, я развеселился. Разве я сам в его возрасте не включал свою музыку на родительском радиоприемнике? Одно только гитарное соло в Comfortably Numb группы Pink Floyd кого хочешь сведет с ума, так что я решил позволить Пацану быть моим диджеем — по крайней мере, один день. Тумпа тука умпа умп пиш пиш пиш тумпа умпа умпа Па па маакака томп пип бап буни гунга гунга гунг Это вообще музыка? Бас звучал, словно запись чудовищного подводного землетрясения. Из динамиков доносились звуки, которые могли бы быть делом рук доктора Моро, будь он музыкантом, а не вивисектором. Что за жуткие машины производили эту смесь духовых и струнных? Дело было зимой 2009 года, когда Right Round Фло Райды возглавляла чарт Billboard Hot 100. Песня начинается с переливчатого звука, который облетает вокруг твоей головы. ИииоооооааааннуууууууииииииооооооооуууууооооззззииИИ Под отбойный молоток бита звучат фразы, начитанные Фло Райдой, а на хуке припева ему вторит пронзительный голос певицы Кеши: You spin my head right round right round When you go down when you go down Поначалу я не расслышал слов, но формат хитового радио близился скорее к «Топ-10», нежели к «Топ-40», поэтому повтора долго ждать не пришлось. Песня была о мужчине в стрип-клубе, который наблюдает за танцовщицами на шесте. А главная цепляющая строчка, хук, — не что иное, как намек на оральный секс! В дни моей молодости авторы текстов, наоборот, скрывали за метафорами реальный смысл песни, однако в Right Round буквальное содержание — «...я смотрю, как с вершины шеста она спускается все ниже...» — несло в себе не менее похабное иносказание. Страна близилась к пику самого страшного экономического кризиса со времен Великой депрессии, но, судя по Right Round, так и не скажешь. Социальный реализм — явно не про эту песню. Как и во многих других композициях на хитовом радио, действие Right Round происходит «в Клубе», где рэпер Питбуль скользит по танцполу, называет женщин дорогушами и отпускает комментарии по поводу их округлых ягодиц. Клуб — это одновременно и рай на земле, где правят чувственные наслаждения, и арена для демонстрации силы — место, где ты утверждаешь свою маскулинность. И что же в этом заведении забыл мой Пацан? К счастью, он оказался там под моим бдительным присмотром. Мне было пять лет, когда я услышал мою первую поп-песню, I Want to Hold Your Hand, на семидюймовой пластинке сестры. Поп-музыку крутили по радио в попутке, на которой мы ездили от и до автобусной остановки (кстати, песня Bus Stop группы Hollies тогда была хитом). Мамы настраивали на приемниках станцию WFIL — хитовое радио Филадельфии в середине шестидесятых. Главные деятели эпохи фабрики хитов Брилл-Билдинг — профессиональные авторы песен вроде Джерри Гоффина и Кэрол Кинг — уступали место The Beatles. С их появлением началась эпоха рока, и мне выпало счастье быть фанатом музыки в ее дивные годы — семидесятые, восьмидесятые и вплоть до Nirvana и гранжа в девяностых. Для меня рок-музыка погибла громко и трагически 5 апреля 1994 года, хотя тело Курта Кобейна и нашли только три дня спустя. К тому времени я уже перешел на электронную музыку (The Chemical Brothers, Fatboy Slim), а потом — на техно и EDM. Иногда включал хип-хоп, но только в наушниках — при детях такое ставить нельзя, да и мою жену раздражала мизогиния. Я перестал слушать рок-музыку примерно в то же время, как начал играть ее. Я вспомнил свое подростковое увлечение гитарой и, когда появился Пацан, преподнес ему дар рока. К его трехлетию я уже исполнил для него миллион задушевных акустических концертов с песнями из канонов рок-н-ролла и фолка — пока купал и укладывал спать. Мне бы такого крутого папу! И все же юный джентльмен не разделял моих пристрастий. «Не играй!» — говорил он, стоило мне потянуться за гитарой. Он выходил из комнаты всякий раз, когда слышал Knockin’ on Heaven’s Door. Своей нелюбовью к моей музыке он напомнил мне моего отца. Теперь в машине мы поменялись местами. Впервые он заставил меня слушать свою музыку и грубо вытащил меня из моей затянувшейся рок-н-ролльной дремы. Эти песни были не проникновенными балладами авторов-исполнителей, а промышленной продукцией для торговых центров, стадионов, казино, спортзалов и шоу в перерыве Супербоула. Отдаленно они напомнили мне слащавую поп-музыку из моего детства, но только сейчас ее приправили водкой и экстази; больше никаких Sugar, Sugar. Это была подростковая поп-музыка для взрослых. Как и песни фабрики Брилл-Билдинг времен моей молодости, хиты на современном радио тоже «изготовили» профессиональные авторы. У них нет единой команды, но они довольно часто сотрудничают и работают на одних и тех же исполнителей первого эшелона. Все вместе они образуют современный виртуальный аналог Брилл-Билдинг — место, куда лейблы идут за хитами. Машину песен. С музыкальной точки зрения машина песен производит два типа хитов: одни берут истоки от евро-попа, другие — от ритм-н-блюза. Первому типу свойственны длинные и развивающиеся мелодии, очевидное разделение на куплеты и припевы; в целом хиты этого типа кажутся более тщательно продуманными. Основу второго типа составляют ритмический грув и цепляющий мелодический отрывок, который повторяется на протяжении всей песни. Конечно, эти шаблоны можно бесконечно смешивать между собой. Грань между поп-музыкой и R&B все такая же расплывчатая, как в середине пятидесятых годов, на заре индустрии звукозаписи, когда еще никто не мог толком сказать, в чем разница между поп-музыкой и ритм-н-блюзом. Сэм Смит, Хозиер и Игги Азалия — все они белые исполнители с черным звучанием. Филу Спектору, одному из первых гуру звукозаписи в мире попа и ритм-н-блюза, ныне более известного как R&B, требовались десятки сессионных музыкантов для его знаменитой «стены звука». Авторам хитов для современного радио достаточно музыкального программного обеспечения и сэмплов — им даже не нужны инструменты. С одной стороны, это дает всем равные возможности, с другой — почему-то похоже на жульничество. Благодаря технически совершенному оборудованию и цифровому сжатию авторы хитов могут производить звуки более интересные и эффектные, чем те, что под силу самым талантливым музыкантам. И это так просто! Хочешь партию струнных с альбома Abbey Road у себя на записи — просто сымитируй ее в программе. Целые прослойки профессионалов — звукорежиссеров, аранжировщиков, сессионных музыкантов — исчезают, не выдерживая конкуренции с программной автоматизацией их работы. За основу звучания некоторых виртуальных инструментов берутся записи инструментов реальных, но после обработки их едва узнать. Виртуозность музыкантов теперь впечатляет не так сильно, как атмосфера и изменения в плотности звучания. Компьютер чувствуется в тембрах, структуре, построенной по принципу «вырезать — вставить», и в неумолимой точности длительностей и тонов — самый что ни на есть робо-поп. Мелодии фрагментарны и врываются короткими вспышками, словно чашечки эспрессо, которые перед вами ставит продюсер-бариста на протяжении песни. Затем сквозь грохот выверенной подложки, словно теннисоновский орел («И громом падает он с гор...»), прорывается хук — короткая пропетая строчка, которая когтями мелодии впивается в ритм и взмывает ввысь. Песня пестрит хуками, тщательнейшим образом расставленными так, чтобы мозг наслаждался мелодией, ритмом и повторами. Центральное место в исполнении современных песен занимают артисты, но скорее как носители голоса, нежели как певцы. Голос принадлежит реальному человеческому существу, хотя иногда он настолько теряется в электронном убранстве, что уже неважно, стоит ли за ним человек или голос сгенерировала машина. По вокальным данным новые звезды недотягивают до поп-див ранних девяностых — Уитни, Мэрайи, Селин. Кто эти новые певицы? Бритни? Келли? Рианна? Кэти? Кеша? Что они собой представляют как артистки? Судя по всему, глубина понимания ими человеческой природы ограничивается стенками вокальной будки. Кто на самом деле пишет их песни? Да, я мог бы сам сменить настройки радио и вернуться к Comfortably Numb. Но не стал этого делать. Теперь нам с Пацаном было о чем поговорить. Я пытался заинтересовать Пацана спортивными передачами, но он видел, сколько страданий мне принес клуб «Филадельфия Иглз», и потому едва ли имел желание приобщаться к моему увлечению. Однако беседа о достоинствах битов, хуков, припевов и бриджей вызвала у него живой интерес. Как и я, он был в курсе всех передвижений в чарте Billboard: кто быстро поднялся и стремительно вылетел; кто сколько недель провел на первом месте; занял ли пятый сингл с альбома Teenage Dream Кэти Перри первое место и побила ли она тем самым рекорд пластинки Bad Майкла Джексона. Когда Кэти это удалось, Пацан был горд: значит, его поп-звезды могли тягаться с моими. И все же он неохотно делился своими истинными чувствами к музыке. Он ощущал, что в моем интересе есть что-то нездоровое, и его можно понять. В конце концов, на хитовом радио крутили его песни. Славное время Sex Pistols осталось позади. Наверное, мне стоило теперь отойти в сторону и в свое удовольствие смотреть ролики на YouTube — например, прекрасную концертную запись, где Марк Нопфлер играет Sultans of Swing без медиатора, — и не лезть в дела сына. Что, если бы мои родители мне сказали: «Слушай, а Sex Pistols качают» или «Сид Вишес — клевый парень»? Им понравилась одна-единственная рок-композиция (если можно ее так назвать) — Teach Your Children группы Crosby, Stills, Nash & Young. С тех пор я не мог больше ее слушать с удовольствием. Кто же пишет эти песни? Эти люди обладают колоссальным влиянием на современную культуру, они — Спилберги и Лукасы наших национальных наушников, но мы почти не знаем их имен. Если режиссеры фильмов — публичные фигуры, то авторы поп-хитов остаются в тени, добровольно или вынужденно прячась за псевдонимами, чтобы сохранить иллюзию, будто исполнители пишут свои песни сами. Об авторах-песенниках из Брилл-Билдинг начала шестидесятых я знал гораздо больше, чем о композиторах хитов современных радиостанций. Все они носят псевдонимы. Одного из самых успешных зовут Доктор Люк. Вместе со своим частым напарником Максом Мартином (еще один псевдоним) с 2004 года он создал более тридцати хитов, вошедших в «Топ-10», а сам Макс начал писать еще за десять лет до этого; недавно он стал волшебным помощником Тейлор Свифт. По количеству и долговечности хитов они обогнали всех предыдущих авторов, в том числе The Beatles, Фила Спектора и Майкла Джексона. — А ты знаешь, — спросил я у Пацана, — что Right Round, I Kissed a Girl, Since U Been Gone и Tik Tok на самом деле написал Доктор Люк? — Правда? — Только сомневаюсь, что он доктор медицинских наук! — фыркнул я. Пацан неуверенно ухмыльнулся. Так я обрел свою миссию: узнать больше о тех, кто пишет эти странные песни, как это происходит и почему они звучат именно так, а также рассказать об этом Пацану. Я делился с ним теми крохами знаний, что мне удавалось собрать, и он с удовольствием слушал. Во всех наших совместных поездках на машине мы говорили о музыке. Это было здорово. Из книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов»

Студенческая жизнь в Российской империи на рубеже XIX — XX веков

К концу XIX столетия в Российской империи «лорнет общественной озабоченности» устремился на расправивших крылья интеллигентов — громкоголосых и суетливых сеятелей смуты, согласно представлению столпов консерватизма. Опасения не были плодами мнительности; университеты по заслугам слыли колыбелью вольнодумства и разнузданности, а нравы в студенческой среде процветали свободные и воинственные: учащиеся отращивали волосы до плеч (важнейший внешний атрибут), дымили папиросами, участвовали в пикетах и антиправительственных акциях, читали труды европейских мыслителей-социалистов и демократов, глотая их суждения как манну небесную. В феврале и марте 1899 года по всей империи вспыхивали студенческие забастовки, вызванные произволом рачительных хранителей правопорядка. Выяснилось, что в интеллигенции — сплочённой и необузданной — сокрыта невиданная стихийная мощь, не признающая преград. В жилах у них — топливо революции. И если до масштабных беспорядков представители верховной власти могли не воспринимать студентов всерьёз, то впредь это было не просто невозможно, но безрассудно и недальновидно. Молодые люди с университетским образованием тревожили, заражали и возмущали умы, поскольку сами реалии жизни студентов как нельзя лучше подходили для экспансии мятежного духа: бедность вела к угрюмой гордости, время «водораздела» — к цинизму, эрудированность — к самонадеянной пылкости. В прозе Чехова, Тургенева и Достоевского студенты, увиденные через «линзы» разных цвета и толщины, то кричали, то бормотали, то возвышались над всеми как сверхлюди, то представали в неуклюжем и нелепом виде, однако суждения их пересекались на одном: на потребности в коренных преобразованиях — в политике, в экономике, в этике. Именно на стыке веков серая-пресерая палитра студенческого быта (с физическо-нравственным голодом и озлобленной меланхолией) благодаря литературе становится достоянием общественности, и те его приметы, которые должны были бы отпугнуть, неумолимо притягивают. Вчерашние гимназисты грезили наяву о вольготной будущности. Вот что вспоминал писатель Викентий Викентьевич Вересаев: «Кончили гимназический курс мы, — кончили и наши товарищи-гимназистки. Но какая была разница в настроениях! Перед нами в смутной дымке будущего тускло-золотыми переливами мерцала новая жизнь, неизведанное счастье: столица, самостоятельность, студенчество, кружки, новые интересы. Так для нас. Для них, для кончивших гимназисток, ничего не было в будущем нового и таинственного. Всё впереди было просто и обычно: наряжаться, выезжать, танцевать, кокетничать под настороженными взглядами родителей: «Ну, что? клюёт?» И ждать, когда кто возьмёт замуж». Животрепещущий «женский вопрос» начал освещаться в российских газетах ещё в 50-е годы, однако, несмотря на бурную полемику вокруг этого направления, для юных особ возможности получения высшего образования в Российской империи до конца XIX века были призрачны, попросту ничтожны. Был Смольный институт, где готовили, в общем и целом, безупречных жён. Были заграничные университеты, но позволить их себе могли не все. После отмены крепостного права многие дворянские семьи разорились, и женщинам приходилось самим пробивать себе путь к благополучию. Влияли и личные амбиции: дамы, ратующие за равноправие, во что бы то ни стало хотели доказать, что ничем не уступают мужчинам в интеллектуальных и творческих способностях. Женщины приходили на лекции в качестве вольнослушателей. После принятия нового университетского устава закрылась и эта лазейка: университеты были провозглашены исключительно мужскими заведениями, женщины же допускались за огромным исключением. Только после революции 1905-1906 годов случился перевес в сторону эгалитаризма. К началу 1917 года в России функционировало одиннадцать университетов. Большая часть страны оставалось малограмотной, поэтому на студентов, при всём их своенравии и непокорности, глядели до определённой степени почтительно, несмотря на скрытую иронию. Однако само существование тех, кто тянулся к свету знания, по заведённому порядку висело на волоске с зачисления до долгожданного выпуска. «Долгожданным» он становился в буквальном смысле, так как студент мог приостановить обучение за неимением финансового обеспечения, а через неопределённый срок его продолжить (именно в таком «замороженном» состоянии мы находим, например, Родиона Раскольникова). На пересдачу экзаменов давали много попыток, так и появлялись «вечные студенты» образца Пети Трофимова. Кроме того, каждый студент сам определял, какие дисциплины он хочет изучать: график составлялся индивидуально. Так как длинные и подчас утомительные речи преподавателей оставались главным источником актуальных сведений, аудитории, в которых читали лекции по востребованным предметам, забивались до отказа, а студенты разве что на головах друг у друга не стояли. Быт также комфортом не баловал. Квартиру — а чаще комнату — студенты снимали на паях. Селились по три, по четыре человека, — в тесноте, да не в обиде. Соседей подбирали исходя не из симпатий, а из размера обуви и одежды: дело в том, что обычно на несколько лиц приходилась одна пара сапог и одна шинелька. Жили, как заведено, бедно, на одном энтузиазме: простуды и голод были сакраментальными условиями этой сомнительной романтики. Безденежье и студенчество ходили под руку. И всё же студенты не были аскетами и извлекали из своего положения, как из нищенской скрипочки, все мелизмы радости и удовольствий. Молодые люди не прочь были выпить и покутить с товарищами по университету на так называемых коммершах — студенческих пирушках, где порой случались и шуточные дуэли. В Петербурге студенты собирались на 1-й линии Васильевского острова. Там располагались питейные заведения. Завсегдатаями их были и преподаватели. Среди всех напитков студенты выделяли жжёнку, рецепт которой позаимствовали у гусаров, а те в свою очередь вывезли его из Франции во времена заграничных походов. Готовилась жжёнка так: над сосудом с алкоголем поджигали сахар, пропитанный коньяком или ромом; сахар таял, превращаясь в сироп, и стекал в напиток. По желанию использовали и другие добавки — ягоды и фрукты. Александр Иванович Герцен в автобиографическом произведении «Былое и думы» писал: «После ужина возникал обыкновенно капитальный вопрос, — вопрос, возбуждавший прения, а именно: как варить жжёнку? Остальное обыкновенно елось и пилось, как вотируют по доверию в парламентах, — без спору. Но тут каждый участвовал, и притом с высоты ужина. — Зажигать — не зажигать ещё? как зажигать? тушить шампанским или сотерном? класть фрукты и ананас, пока ещё горит, — или после? <...> На другой день болит голова, тошно… И тут искреннее наше решение впредь жжёнки никогда не пить». Не чуждо студентом было и высокое искусство: они любили театр и сами участвовали в инсценировках. Как вспоминал Сергей Аксаков, воспитанник Казанского университета, лекторы зачастую отпускали студентов с занятий пораньше, чтобы те успели на спектакль. Билеты покупали на самые дешёвые места, но студенты, как известно, народ непритязательный. «Ходить часто в партер или кресла студенты были не в состоянии: место в партере стоило рубль, а кресло — 2.50 рубля ассигнациями, поэтому мы постоянно ходили в раёк, платя 25 копеек медью». Была в студенческой среде категория более состоятельных людей. Выходцы из богатых семей могли позволить себе франтовство и нередко придерживались умеренных или промонархических взглядов, чем навлекали на себя презрение остальных сокурсников. Матёрые студенты величали этих «баричей» не иначе как «белоподкладочники». Прозвище возникло из-за незаметных, но существенных различий в форме: имелся единый образец (фуражка, мундир с металлическими пуговицами, сюртук, шаровары, чёрный галстук, белые замшевые перчатки), однако студенты, располагающие деньгами, могли пришить к мундиру подкладку из хорошей ткани — из атласа. Впрочем, одежда эта не выдерживала никакой критики: зимой студенты в ней мёрзли, а летом прели от жары. При этом вносить какие-либо существенные изменения запрещалось. Нарушения устава строго карались. За расстёргнутый мундир или не снятую при встрече с университетским начальством фуражку можно было схлопотать замечание. Ограничивали университетские правила и личную жизнь студентов. Жениться в период обучения было нельзя, а сожительство порицалось. Уже женатых людей также не допускали к университетской скамье. Притеснения давали студентам повод к неповиновению. Например, они активно собирали библиотеки с запрещённой литературой: трудами Маркса, Лассаля, Плеханова, Чернышевского, Сеченова, Дарвина. Находились и те, кто доносил на сокурсников и потому был на хорошем счету у руководства. Этих «иуд» не любили так же, как и «белоподкладочников». Когда к власти придут большевики, студенты откажутся в щекотливом положении, поскольку руководство страны сделает ставку на рабочий класс. Интеллигенция же станет «не достойной доверия», но, хоть пройдёт все круги ада, не исчезнет и не смирится. Испарись интеллигенция окончательно (что невозможно, так как человек всегда ищет и всегда стремится к познанию), — великих учёных, мыслителей, литераторов никогда бы не существовало. В студентах горел подлинно крепкий и неукротимый огонь, — и он помог им преодолеть все выпавшие на их долю испытания.

В чем только люди не измеряют вещи!

В октябре 1958 года студент Массачусетского технологического института Оливер Смут и его друзья решили измерить длину Гарвардского моста. Ничего подходящего под рукой не оказалось, поэтому в качестве линейки был использован Оливер ростом 1 метр 70 сантиметров. Парень ложился на мостовую, а друзья делали отметку. В итоге оказалось, что длина путепровода составляет «364,4 смута и еще одно ухо». Представить сложно, как сильно устал студент вставать и ложиться, ложиться и вставать. Но все не зря. Спустя годы, Google Earth ввел смуты в свою систему дополнительных измерений длины. Однако это еще не самая странная единица измерения, которая существует в мире. Вот десятка не менее интересных: Микки — не только знаменитый мышонок, но и самое короткое движение компьютерной мыши, равное 0,1 мм. Сначала это было шуткой, но со временем единица измерения прижилась среди специалистов и веселит их на работе. Еще бы! Банан — не только фрукт, но и обозначение 0,11 мк3в радиоактивных изотопов. Дело в том, что именно столько миллизивертов содержится во фрукте. Не беспокойтесь, на организм эта доля радиоактивности никак не влияет! Елена — не только имя, но и единица измерения красоты, требуемой для приведения в боевую готовность 100 греческих кораблей. Появилась она, конечно, в Древней Греции перед Троянской войной. Кто бы сомневался! Коровья трава — не только трава для коров, но и количество земли, минимально необходимой для одной коровы. Используется этот термин в основном в Ирландии. Морген — не только утро по-немецки, но и единица измерения земли, которую человек способен вспахать за это время. Этой единицей измерения в начале XX века пользовались в Германии, Нидерландах и Польше. В зависимости от страны, морген составлял от 2 до 12 тысяч квадратных метров. Краб — не только морской рак, но и способ оценки интенсивности источников излучения в космосе. Название происходит от Крабовидной туманности — газообразной туманности в созвездии Тельца. Она является устойчивым источником рентгеновских лучей за пределами Земли. Дирак — не только фамилия британского физика-теоретика, но и шуточная единица измерения разговорчивости. Один дирак равен одному слову в час. Такую формулу выдумали сотрудники Кембриджского университета, которые работали с молчаливым Полем Дираком в середине XX века. Рука — не только часть тела, но и показатель, используемый для измерения высоты лошадей в холке. Уэльс — не только часть Великобритании, но и 20 тысяч квадратных километров. Эта единица измерения возникла еще во времена Британской империи. С ее помощью в то время описывали площади других государств. Когда Великобритания вошла в состав ЕС, единицу Уэльс заменили Бельгией, и она стала в 1,5 раза больше. Бородосекунда — не только странный набор слов, но и обозначение 5 нанометров. Именно на столько в среднем за секунду отрастает борода мужчины. Это шуточная, но вместе с тем популярная единица измерения у физиков и инженеров. Не можем не напомнить вам самое важное, заученное еще в детстве: длина обычного удава равна 38 попугаям и одному попугайскому крылышку. Также его можно измерить двумя слонятами или пятью мартышками. Но это не точно.