Брэдкрамбинг в современных отношениях

Мир онлайн-знакомств многим кажется простым, удобным, доступным и поэтому настолько привлекательным, но он же порождает такие явления, как брэдкрамбинг. Брэдкрамбинг (от англ. breadcrumbs — хлебные крошки) — это феномен в знакомствах, когда один человек кидает другому «хлебные крошки» в виде внимания в онлайн-пространстве (лайки, комментарии, те самые огонечки на сториз, редкие звонки и т.д.) и не имеет серьезных намерений, т.е. не желает сближаться, ходить на свидания, строить любовь. Этот феномен также иногда называют «гензель и гретеллингом», и несомненно он является формой манипуляции, которая становится все более распространенной. Некоторые могут сразу отнести брэдкрамбинг к газлайтингу, однако у этих явлений есть некоторые различия. • Брэдкрамбинг включает в себя небольшой и непостоянный источник интереса, который заставляет другого человека думать, что есть потенциал для серьезных отношений. Газлайтинг сильно вовлекает другого человека, активно пытается заставить его усомниться в собственном восприятии реальности с целью контроля и управления этим человеком. • Брэдкрамбинг дает человеку пищу для размышлений о том, действительно ли о нем заботятся (подтверждения то есть, то нет). Газлайтинг убеждает человека в том, что его мысли неверны, что в свою очередь подрывает его уверенность в себе и способность выносить четкие разумные суждения. Признаки брэдкрамбинга Многие психологи, которые уже сталкивались на практике с этим явлением, заявляют, что в большей степени им занимаются мужчины, но, к сожалению, достоверных исследований и цифр на эту тему пока нет. Поэтому я обращаюсь к представителям обоих полов: если вы не знаете, общаетесь с брэдкрамбером или у ваших отношений есть будущее, то взгляните на следующие признаки (они не обязательно должны присутствовать в общении разом, но наличие большинства из них поможет вам определиться с намерениями «партнера»). Неспособность строить четкие планы или придерживаться их. Брэдкрамбер в целом не прочь построить планы и помечтать вместе с вами о предстоящем походе в ресторан, кино или парк, но эти фантазии обычно слишком туманны и не имеют четких временных рамок. Когда дело дойдет до назначения даты, брэдкрамбер может сказать: «Это очень крутая идея! Но именно в эту пятницу я не могу, у меня есть несколько срочных и важных дел». Если «оппонент» брэдкрамбера после подобной фразы предложит другую дату, тот попытается увильнуть от прямого ответа. Использование микрокоммуникаций. Полноценное и равнозначное общение включает в себя множество взаимодействий, но брэдкрамбер не использует их, т.к. это слишком энергозатратно. Микрокоммуникации (лайки, короткие комментарии, ненавязчивые сообщения) не требуют много времени и усилий, но создают и поддерживают необходимую видимость отношений. Одно и то же время общения, при этом чаще всего ночное. По просторам интернета гуляет шутка о том, что если твой парень не отвечает после восьми часов вечера, скорее всего, он проводит это время с женой. С брэдкрамберами то же самое, только наоборот. Они чаще всего активизируются ночью, когда им максимально одиноко и нечем себя занять. Попробуйте выйти на общение со своим «хлебным крошителем» в обеденное (или любое другое неудобное для него) время и понаблюдайте за поведением. «Качели» в общении. Сегодня Иван очень активно переписывается и интересуется всеми делами жертвы, говорит комплименты, звонит, желает спокойной ночи и присылает тысячи смайлов-сердец, а завтра и послезавтра вообще не появляется на радаре. Есть вероятность, что Иван — брэдкрамбер, который подобным поведением дает ложную надежду на потенциальные отношения и вызывает у девушки привязанность. Демонстрация заинтересованности. Брэдкрамбер может запутать жертву тем, что спросит о каком-то важном событии из ее жизни. Она, увидев заинтересованность, во всех красках распишет ситуацию, а брэдкрамбер либо не будет отвечать в течение нескольких дней, либо ответит сразу, но холодно и сухо. Неуважение чувств другого человека. Как мы уже выяснили, брэдкрамберы довольно часто могут пропадать без видимой причины. Но так могут делать и люди, которые нас любят и которым требуется время подумать (и, конечно, причина у них на самом деле есть, просто узнаем мы о ней позже). Что в этом случае отличает брэдкрамбера, так это нежелание даже объясняться. Что движет людьми, которые «увлекаются» брэдкрамбингом? Поиск самоуважения. Брэдкрамберы не желают «отдавать» в отношениях, зато они прекрасно потребляют ту дозу внимания, которую дают им их жертвы. Чувствовать себя подавленным — зачем, если можно написать человеку, которому точно нравишься и который гарантированно поддержит и подбодрит? Желание самоутвердиться. Симпатия другого человека — это ценная валюта на рынке романтических отношений. Знание того, что где-то есть девушка или парень, которые любят, ценят, ждут и заботятся, — это самый сладкий мед для брэдкрамбера, придающий ему уверенность в себе. Незрелый подход к построению долгосрочных отношений. Часто брэдкрамберы не в силах даже думать о том, чтобы посвятить себя только одному человеку. Эта мысль их устрашает. Поэтому они могут наслаждаться чувствами, вызванными потенциалом для отношений, но бороться со всем, что может реально к ним привести. Но честно сообщить об этом другому человеку они тоже не могут, т.к. это сократит количество доступных вариантов. Получается эффект «собаки на сене». Поддержание связи с бывшими с целью нахождения в некоей зоне комфорта. Два человека расстались, но один из них все равно продолжает смотреть сторис бывшего, писать ему комментарии, иногда звонить или слать сообщения. Что происходит в этом случае? Брэдкрамбер сохраняет выгодную часть ушедших отношений и остается в комфортной для себя зоне, а его бывшая вторая половина параллельно с этим теряет возможность двигаться дальше. Нарциссизм. Брэдкрамберу часто не сильно важно, что чувствует другой человек при общении с ним, т.к. он сам получает все необходимое от этих отношений. Нарциссы не испытывают угрызений совести, обижая и манипулируя другими людьми ради собственной выгоды. Эгоистичные страхи (отвержения, обязательств и проч.) Брэдкрамберы часто избегают конфликтов, неприятных и стрессовых взаимодействий из-за различных эгоистичных страхов. А как многие из нас знают или могут догадаться, близкое общение не всегда обходится без негативных ситуаций, поэтому брэдкрамберам проще не сближаться вовсе. Влияние брэдкрамбинга на жертву • Со временем жертва начинает подавлять собственные потребности, чтобы сохранять привязанность к брэдкрамберу и поддерживать хоть какую-то связь, даже если она крайне болезненна. • Жертва может снизить свои стандарты в вопросе романтических отношений и решить, что она с огромной благодарностью должна принимать тот минимум любви и внимания, который получает. • Жертва может впасть в депрессию, особенно если изначально является психологически неустойчивой или ожидание следующего знака внимания выводит из себя. Некоторые рекомендации по борьбе с брэдкрамбингом Не соглашайтесь на меньшее, знайте себе цену. Почему вы должны довольствоваться теми крохами, который дает вам другой человек? Разве вы не заслуживаете полноценного общения, где вы будете на первом месте и о вас будут искренне заботиться? Задавайте себе эти вопросы почаще, учитесь правильно расставлять приоритеты и говорить «нет» людям, которые не способны оценить вас по достоинству. Когда вы сами начнете относиться к себе с большей заботой и любовью, тогда к вам начнут притягиваться те люди, которые будут относиться к вам так же. Прямо и открыто скажите брэдкрамберу о своих потребностях, чувствах и желаниях. Дайте «обидчику» понять, как его стиль общения на вас влияет, а затем попросите вести себя с вами как с человеком, которого уважают и ценят. Не поощряйте неуважительное поведение по отношению к вам, не бойтесь быть невежливым и неудобным. Час ночи. Вы собираетесь ложиться спать, но тут прилетает банальное сообщение от него. И так повторяется каждый раз (даже не каждый день). Просто перестаньте отвечать на подобные сообщения. Если же вы продолжите на них реагировать, то человек будет воспринимать это как норму и считать себя вправе общаться с вами подобным образом (писать только ночью, когда ему скучно). Оглянитесь вокруг. Хоть я и сама ненавижу фразу «на нем что, весь свет клином сошелся?», но в нашем случае она подходит идеально. Итак, на вашем любимом брэдкрамбере свет клином не сошелся. Помимо него в мире есть огромное количество людей, которые смогут оценить вас настоящего. Как бы вы ни были привязаны к манипулятору, постарайтесь разорвать эту связь и сместить фокус своего внимания. Сначала подумайте, что можно получить, не вступая в отношения с этим человеком. А затем представьте, сколько энергии вы сохраните для будущих здоровых отношений с другим мужчиной или женщиной, если не будете терзать себя вопросами о том, как к вам относится брэдкрамбер. Ищите отношения, в которых будете чувствовать себя в безопасности, а бесперспективное общение в соцсетях отпустите и сохраните в памяти лишь как полезный опыт.

5 привычек на работе, которые незаметно приводят к выгоранию

Иногда выгорание подкрадывается незаметно: сначала вы списываете нежелание появляться в офисе на усталость, недосып и отсутствие полноценного отдыха, а потом резко осознаете, что работа перестала вызывать у вас положительные эмоции — лишь раздражение, и ничего больше. Что же приводит к такому исходу? Рабочие привычки, которые на первый взгляд кажутся абсолютно безобидными. Если вас перестала вдохновлять работа, а мысль об очередном дне, проведенном в обществе коллег и бесконечных проектов, приводит к стрессу или апатии, скорее всего, вы столкнулись с эмоциональным выгоранием. Но не стоит сильно переживать по этому поводу — проблема не является редкой. Согласно результатам недавних исследований, 54% россиян испытали эмоциональное выгорание во втором квартале 2022 года. Самое главное — найти причину его появления и впоследствии устранить ее. Зачастую «корнем зла» являются некоторые привычки. Привычка сравнивать себя с другими Во многих компаниях поощряется конкуренция между сотрудниками. Считается, что это способствует пополнению знаний и умений, генерации новых идей, улучшает личную производительность, повышает мотивацию, так как сотрудники стараются во всем быть первыми. Но в то же время постоянное соперничество отбирает силы и нервы: то, что для одних людей — адреналин и азарт, для других — стресс. Но если привычка сравнивать себя с коллегами и желание превзойти их еще могут принести какие-то положительные плоды в работе, то бесконечный просмотр в соцсетях аккаунтов успешных людей, которые хорошо зарабатывают, покупают дорогие вещи, отдыхают за границей, часто вызывает бесплодную рефлексию. Человек начинает ставить перед собой недостижимые цели, испытывать проблемы с самооценкой. Также у него могут сформироваться нереалистичные ожидания. Что делать? Необходимо принять тот факт, что в мире всегда будут существовать люди умнее, успешнее, богаче, спортивнее. Вдохновляться ими можно и нужно, а вот комплексовать по поводу того, что у вас никогда не получится стать лучше, чем они, не стоит. Сосредоточьтесь на собственных достоинствах и направьте энергию в ту область, в которой вы можете добиться хороших результатов. Если вы осознаете, что у вас есть определенные проблемы с самооценкой, заведите дневник достижений, в котором будете ежедневно фиксировать свои маленькие и большие победы. Также старайтесь меньше времени проводить в соцсетях, бездумно листая ленту. Отпишитесь от людей, которые вызывают острое чувство зависти и собственной неполноценности. Уделяйте больше времени самосовершенствованию, общению с людьми, которые вас мотивируют. Привычка неправильно ставить цели В то время как одни люди с воодушевлением перечисляют в блокноте, чего они должны добиться за эту неделю, месяц или год, других раздражает сама идея того, что нужно ставить цели. Это связано с мыслью о необходимости принуждать себя к чему-то. Да, достигать определенных результатов полезно, но не всегда вдохновляет. Из-за этого возникает внутренний конфликт, и уже ничего не хочется делать. На самом деле здесь виновата не сама идея, а неправильный подход. Очень важно ставить перед собой достижимые цели и составлять конкретный план тактических, коротких и понятных вам шагов, которые позволят медленно, но уверенно идти вперед. Разбейте каждую цель на несколько маленьких задач. Четкое отслеживание достижений поможет, во-первых, повысить свою самооценку, а во-вторых, избежать выгорания. Например, если вы мечтаете зарабатывать больше, сначала поставьте перед собой задачи по прокачке знаний, умений и навыков. Одним из пунктов может быть запись на курс иностранного языка, прохождение мастер-класса, прочтение книги, связанной со сферой вашей деятельности... Привычка игнорировать полноценный сон Ни для кого не секрет, что некачественный сон плохо влияет на состояние здоровья: вы постоянно испытываете апатию, упадок сил, ухудшается концентрация и скорость реакции, не получается генерировать новые идеи, возникают сложности при общении с людьми, так как мыслительные процессы замедляются. Мозг человека, который регулярно не высыпается, напоминает электроприбор со сбоями: вот он выполняет задачи, чувствует себя энергичным и активным, а в следующий момент «зависает» и теряет концентрацию. Но, даже зная обо всех этих последствиях, многие люди все равно игнорируют полноценный сон, считая, что четырех-пяти часов вполне достаточно для нормальной жизнедеятельности. Согласно результатам недавних исследований, 53% россиян недосыпают. Кто-то из них работает допоздна, часть занимается неотложными делами и еще часть страдает бессонницей. Соответственно, выгорание у таких людей наступает гораздо быстрее, чем у тех, кто не испытывает проблем со сном. Старайтесь, чтобы сон занимал в среднем семь-восемь часов в сутки. Ложитесь спать и просыпайтесь в одно и то же время. Также хорошо себя зарекомендовала привычка синхронизировать свой циркадный ритм со временем суток (засыпать, когда темнеет, и просыпаться вместе с первыми лучами солнца), но зимой это не представляется возможным. Привычка работать без пауз Существует распространенное убеждение, что если работать в течение дня без перерывов, то получится выполнить больше задач и повысить эффективность труда. Увы, это миф. Если вы отказываете себе в паузах, то уже к середине дня чувствуете усталость и потерю концентрации. Команда сайта The Interview Guys провела эксперимент, в ходе которого выявила, что у сотрудников, которые пропускали перерыв, показатель выгорания составил 73%, а у тех, кто ходил на обед — 43%. Согласно исследованию американских ученых, результаты которого были опубликованы в издании Journal of Applied Psychology, частые и незапланированные мини-перерывы помогают взбодриться и повысить вовлеченность в работу. Даже пятиминутный отдых, во время которого человек отвлекается от дел, помогает снять усталость. Секрет в том, что короткие паузы позволяют распределить запас энергии таким образом, чтобы его хватило на целый день. Очень важно, чтобы отдых был качественным: сделайте гимнастику для глаз, пройдитесь по кабинету, выпейте чашку чая или кофе. Даже пятиминутный разговор с коллегами принесет гораздо больше пользы, чем механический просмотр ленты соцсетей за рабочим столом. Привычка всегда говорить «Да» В знаменитом фильме «Всегда говори «да» главный герой в исполнении Джима Керри в один момент решает все свои проблемы, согласившись сказать «да» жизненным обстоятельствам. И ему это действительно помогает, но лишь до поры до времени. В реальной жизни быть безотказным человеком — не такая уж хорошая идея, особенно когда речь идет о работе. Вот вы в течение дня выполняете безобидные просьбы коллег, а к вечеру оказывается, что большинство задач из вашего собственного списка никуда не делись. Или руководство решило «повесить» на вас, кроме ваших собственных, еще и обязанности другого человека, а вы молча соглашаетесь, потому что боитесь последствий отказа. Сначала вам может показаться, что ничего страшного в этом нет, наоборот — вы рады, что к вам обращаются за помощью и ценят вас как сотрудника. Но ваши силы не безграничны. Рано или поздно желание быть «удобным» приведет к усталости и выгоранию. Помните: если вы не можете найти время для выполнения очередного поручения, которое не входит в список ваших обязанностей, вы имеете полное право отказаться. В крайнем случае — делегируйте часть дел. Не обязательно говорить «нет» грубо, сжигая за собой мосты. Просто объясните, что у вас есть своя работа, которую никто другой не сделает.

Как ранняя неудача может привести к успеху в творческой карьере

Неудачи в начале карьеры могут заставить задуматься о том, на правильном ли мы пути. Можно смотреть на людей, которые добились успеха с самого начала, и удивляться, почему это не дается нам так легко. Скрипач Найджел Кеннеди, актриса Натали Портман и художник Пабло Пикассо — примеры молодых гениев, добившихся успеха на старте. Но для некоторых людей неудача в начале карьеры важна для дальнейшего успеха. Многие творческие люди могут по-разному реагировать на отказ: кого-то это «сломает», а кто-то будет замотивирован. Автор и лектор по самосовершенствованию Дейл Карнеги утверждал, что бездействие порождает сомнения и страх; действие создает уверенность и мужество, что неизбежно приводит к успеху человека. Это перекликается с тем, что американский психолог Кэрол Двек описывает в своей книге «Образ мышления». Двек обсуждает концепцию людей с «установкой на данность» и «установкой на рост». Первая — это способ мышления, при котором не хватает веры в себя; вторая — это когда ни один вызов или задача не являются слишком большими, чтобы их можно было принять во внимание. От того, какое у вас мышление, зависит, как вы будете интерпретировать неудачу и успех и насколько хорошо будете себя ощущать в повседневной жизни. Страсть к обучению и желание исправиться после неудач создает возможности учиться и бросать себе вызов. Этот менталитет является благом для творческих людей. Да, в мире есть еще «Пикассо» и «Портман», но есть и несколько известных творческих личностей, которым пришлось пережить неудачу в начале своей карьеры. Эти люди демонстрируют мышление роста. Отказ не должен убивать мечты Молодой школьный учитель из штата Мэн, США, был увлеченным писателем, работал неполный день и неустанно пытался опубликовать свои романы (безуспешно) в конце 1960-х годов. Он продолжал верить в себя и преследовать мечту стать успешным. Но иногда реальность неудачи берет верх над человеком, и после 30 отказов он выбросил свою рукопись, которую переписывал четвертый раз. К счастью, жена спасла его работу. Женщина была уверена в муже и уговорила его продолжить попытки. В итоге роман продали за аванс в размере двух тысяч фунтов стерлингов — хороший бонус для школьного учителя. Затем права на публикацию приобрели за дополнительные 200 тысяч фунтов стерлингов. Речь идет о Стивене Кинге и его романе «Кэрри». Мечты могут как подтолкнуть вперед, так и сокрушить. Композитор Джонатан Ларсон провел не один год за работой над мюзиклом Superbia, но театральные продюсеры отказали ему. Агент посоветовал «написать что-нибудь, о чем вы знаете». Это был сокрушительный момент для Ларсона. Восемь лет работы отвергли. Однако он прислушался к совету, и премьера его следующего мюзикла Rent состоялась на Бродвее в 1996 году, став сенсацией кассовых сборов, что привлекло внимание к следующему проекту. Полуавтобиографический «Тик-так, бум!», который Ларсон начал исполнять как моноспектакль в 1990 году, стал хитом в 2001 году. В 2021-м по нему сняли полнометражный фильм режиссера Лин-Мануэля Миранда. Секрет Ларсона в том, что он учился на ошибках и следовал данным ему советам. Он использовал этот опыт, чтобы двигаться вперед. К сожалению, Ларсон так и не стал свидетелем своего триумфа — умер накануне бродвейской премьеры Rent в 1996 году от расслоения аорты. Но его жизнь, включая его неудачи, сделала его успешным. Оба его спектакля рассказывают истории выдающихся персонажей, которые борются со своими недостатками, пытаясь добиться определенного успеха. Преодоление сложных обстоятельств В жизни бывают ситуации, которые заставляют потерпеть неудачу. Однако невзгоды часто могут служить трамплином для решимости добиться успеха. Например, для шотландского композитора и продюсера Стивена Лэнгстона поворотным моментом в юности стал провал экзамена по теории музыки. Это единственное событие заставило его преуспеть в деле. У других, конечно, бывают более сложные обстоятельства. Представьте, что вы бездомный, без гроша в кармане, с частичным параличом лицевого нерва, но мечтаете об актерской карьере. Нескончаемый отказ от искателей талантов и агентов, часы ожидания, которые никогда ничего не дают — такая жизнь деморализовала бы любого. Однако осознание личной неудачи может стать катализатором успеха. Эта реальная история из жизни Сильвестра Сталлоне принесла ему 178 миллионов фунтов стерлингов и привела его к славе. Он не остановился перед обстоятельствами. Актер верил в свои способности, и это давало ему движение вперед. Постоянные неудачи укрепляли его решимость добиться успеха. Другой пример — Стивен Спилберг. У него были плохие оценки в средней школе, и его трижды отчисляли из киношколы. Он боролся со своими неудачами в начале карьеры, прежде чем снял 51 фильм и получил три «Оскара». Опять же, именно настойчивость Спилберга и вера в себя привели к успеху. Возможно, нам никогда не стать следующими Спилбергом, Кингом или Ларсоном, но точно стоит пробовать снова и снова. По материалам статьи «How early failure can lead to success later in creative careers» The Conversation

Животные-архитекторы: самые невероятные инженеры в животном мире

Люди думают, что они довольно умны, потому что построили башню Мэри-Экс и The Shard London Bridge в Лондоне, но эти предприимчивые животные могут создавать свои собственные умные конструкции. Некоторые из них даже имеют встроенный кондиционер. Живые мосты Армия муравьев в огромных колониях использует свои тела для формирования живых мостов, чтобы сородичи могли быстро преодолевать пропасти. Мост состоит из 50 муравьев, а колония может строить 40 или 50 мостов в любое время. Мирмекологи (люди, изучающие муравьев) из Технологического института Нью-Джерси выяснили, что управляет этим поведением. Муравьи остаются в основе моста только в том случае, если они чувствуют, что достаточное количество других муравьев передвигается по их спинам. Если мост пересекает меньше муравьев, его создание не стоит усилий — для колонии лучше, если эти насекомые обходят препятствие длинным путем. Вуаль из паутины В 2010 году после муссонных дождей в Пакистане бесчисленное количество деревьев было окутано шелком. Считается, что паводковые воды заставили миллионы пауков укрыться на деревьях, где они плели паутину, похожую на вуаль. Некоторые виды плетут сложные паутины, часто напоминающие огромные гамаки или простыни. Пауки, как правило, живут поодиночке, но некоторые из них (чаще всего мелкие и обитающие в тропиках) демонстрируют разную степень социального поведения. Общие паутины позволяют им ловить гораздо более крупную добычу и совместно выполнять энергозатратные задачи по плетению и поддержанию структуры. Время от времени появляются мегапаутины, покрывающие шелком несколько сотен квадратных метров. Возможно, рост местной популяции пауков был вызван избытком добычи. Колесо фортуны Когда подводные «круги на полях» впервые были обнаружены в 1995 году недалеко от японского острова Амами, их происхождение не могли разгадать. Примерно 15 лет спустя дайверы увидели скульптора морского дна — крошечную иглобрюхую рыбу (Torquigener albomaculosus), ранее неизвестную для науки. Оказалось, что самцу требуется около недели для сооружения гнезда диаметром два метра, хотя само тело рыбы составляет 12 сантиметров. Самец продирается через песчаные отложения плавниками и хвостом, образуя симметричные пики и впадины. Затем он очищает территорию от мусора, перемещая обрывки морских водорослей или кораллов за периметр. Если его труды завлекают самку, пара нерестится в центре этого круга, но в момент откладки яиц он покидает это гнездо, чтобы начать все сначала. Морской биолог Хелен Скейлс предполагает, что сооружение является идеальным мягким местом для отложенных икринок, а узоры направляют насыщенную кислородом воду к центру. Уютные коконы Ручейники потенциально могут быть первыми животными-архитекторами. Окаменелости изящных футляров, построенных их водными личинками, датируются ранней эпохой юрского периода (а возможно, и раньше), задолго до того, как на Земле появились насекомые или птицы. Личинки ручейников похожи на странных подводных гусениц, которые обитают на дне ручьев и прудов, и многие из них создают трубки не толще карандаша, чтобы жить в них. Собранные из песчинок, фрагментов веток или листьев, раковин улиток и любого другого мусора, чехлы защищают личинок с мягким телом от турбулентности течения воды и от хищников. Личинки строят новые оболочки по мере роста — большинство из них делает пять за один или два года, — прежде чем наконец покинуть воду в виде крылатых взрослых особей. Французский художник Юбер Дюпра, как известно, подарил личинкам сусальное золото и кусочки драгоценных камней, из которых они создали красивые позолоченные трубки. Выгодное расположение Ткачи — это птицы, похожие на зябликов. Их изящные гнезда сделаны из переплетенных прядей сухой травы. Форма большинства гнезд — сферическая или шарообразная, иногда с трубчатым входом для защиты от хищников. Но коммуникабельные ткачи, живущие на юге Африки, строят гигантское общее гнездо, которое обволакивает почти все дерево или столб с линиями электропередач. Некоторые из этих раскидистых птичьих высоток существуют до 100 лет и могут расшириться до более чем 10 кубических метров. Они становятся уютным домом для большого количества птиц — от 200 до 300 размножающихся пар ткачей. Эффектная структура защищает жителей от экстремальных температур, каждая пара размещена в отдельной комнате, похожей на флягу. Исследование, проведенное в 2016 году учеными из Университета Майами, показало, что птицы, которые тратят время на обустройство своих внутренних жилых помещений, подвергаются агрессии со стороны товарищей по гнезду, работающих над общей внешней крышей. После порицания эгоистичные сородичи переключались на общественные задачи на благо колонии. Что скрывается под землей Без сомнения, муравьи — величайшие земледельцы после человека. Тем не менее, их мегаполисы и поддерживающие сельскохозяйственные операции в значительной степени невидимы, что побуждает ученых находить новаторские способы выявления их скрытой архитектуры. Один из способов — выкопать заброшенное гнездо и залить бетоном лабиринт туннелей и камер, чтобы получить огромный слепок. Одно из лабиринтных гнезд было найдено в Серраду, самой большой саванне Южной Америки. Его сделал муравей-траворез, который собирает траву и уносит ее под землю, чтобы использовать в качестве удобрения для драгоценных грибов, которыми питается колония. При строительстве гнезда было переложено около 40 тонн земли, а то и больше. В дополнение к камерам, которые действуют как грибные сады, в подземном городе есть мусорные свалки, куда муравьи утилизируют отходы. Есть даже система кондиционирования: туннели прорыты так, чтобы получить максимальный приток свежего воздуха с поверхности. Кладбище термитников Магниторецепция — способность обнаруживать магнитное поле Земли — довольно распространена в природе. Морские черепахи, певчие птицы, летучие мыши, омары, улитки, пчелы и другие животные ориентируются с помощью этой особенности. Это впечатляет, если учесть, что магнитное поле планеты на самом деле чрезвычайно слабое. Есть один вид термитов (Amitermes meridionalis), уникальный для северной территории Австралии, который, по-видимому, использует магнитное чутье при строительстве своих гнездовых насыпей. Насыпи выровнены тонким краем, ориентированным с севера на юг. Вероятно, это обеспечивает максимально возможную площадь поверхности, обращенную на восток и запад, чтобы получать тепло утреннего и вечернего солнечного света, избегая при этом палящего зноя в середине дня. Если смотреть с воздуха, расположение термитников образует сетку, похожую на странное кладбище. Птичий будуар В мире птиц самцы производят впечатление на потенциальных партнерш экстравагантными песнями, танцами, оперением или навыками строительства гнезд, но австралийские шалашники делают сразу все возможное. Они целыми днями строят сложные конструкции из палочек, единственной функцией которых является их демонстрация. Самец большой птицы-шалашницы сплетает две толстые стенки, образуя величественную крытую соломой аллею высотой в один метр, а затем расставляет множество привлекательных объектов. Его эклектичная коллекция может включать все — от листьев до кусочков мусора. Особо популярен пластик (признак времени). Причем многие из этого вида предпочитают красные или белые предметы (ягоды, ракушки, цветы). Интересная особенность: объекты располагаются в порядке размера. Самые маленькие — рядом с гнездом — создают иллюзию, что птица больше, чем она есть на самом деле. Это техника, на оттачивание которой молодым особям требуются годы. Связанная с ней умственная гимнастика может объяснить, почему у этого вида птиц мозг больше, чем у других такого же размера. По материалам статьи «Animal architects: Meet the most incredible engineers in the animal kingdom» Science Focus

Самые масштабные пожары в истории человечества

Благодаря эволюции человечество научилось добывать и использовать для своих нужд огонь: обогревать жилища, готовить пищу, варить сталь в мартеновской печи. Но тот же самый огонь, по неосторожности или злому умыслу, мог обернуться огромной бедой для человека, что и происходило на протяжении многих веков и тысячелетий… Пожар в Ниневии Самый древний масштабный пожар вспыхнул в столице Ассирийского государства Ниневии в 612 году до н.э. После вражеской осады огонь уничтожил более 750 гектаров города, разрушил храмы и жилища горожан. Погибли многочисленные сокровища, которые хранились в столице после завоевания ассирийцами чужих земель. По другой версии, правитель Ассирии приказал поджечь свой дворец, увидев, что вражеские войска захватывают город. Он предпочел погибнуть, но избежать плена. Пожар в Риме Два тысячелетия назад огонь практически полностью уничтожил Рим, огромный город на семи холмах. Столица горела неделю, ветер разносил искры и пламя по крышам строений. Причину пожара установить невозможно, тогда обвинили и наказали христиан. Но есть другая версия: это был поджог по приказу императора. В 64 году н.э. могущественной Римской империей правил Нерон — император, запомнившийся своей жестокостью и сумасбродством. Тиран захотел выстроить новый город и впечатлить потомков роскошью, увековечив свое имя. После пожара Рим отстроили. В городе появились каменные дворцы, храмы и фонтаны, которые отличались красотой форм и изысканностью линий. Пожар в Лондоне Перенесемся в средневековую Англию. В сентябре 1666 года в центральной части Лондона — Сити — произошел пожар. Улицы старинного города были узкими, крыши домов почти соприкасались, что способствовало распространению огня на большой территории. Тогда все население Сити составляло 80 тысяч человек, из-за пожара без крова остались 70 тысяч жителей центра. По всему Лондону сгорело более 13 тысяч домов, множество правительственных зданий, 87 церквей. После пожара город отстраивали почти три десятилетия, в этот раз архитекторы учли печальный опыт: улицы спроектировали более широкими и просторными. У этой трагедии был только один положительный момент: в то время бушевала чума, а огонь уничтожил всех крыс, разносивших инфекцию. Пожар в Лиссабоне 1 ноября 1755 года утром, когда во всех католических костелах Лиссабона люди собрались на службу по случаю праздника Всех Святых, произошло землетрясение. Сила толчков была такая, что в земле образовались трещины шириной 5 метров, рухнули здания, и волны цунами обрушились на город. То, что уцелело после землетрясения, уничтожил пожар, который бушевал несколько дней. Из 270 тысяч населения погибла треть, уцелело всего 15% зданий. В этом бедствии навсегда потеряны для цивилизации картины Рубенса и Тициана, книги и редкие архивные документы. Пожар в Москве В 1812 году произошел один из самых масштабных пожаров в Москве. Когда армия Наполеона захватила столицу России, генерал-губернатор Ростопчин отдал приказ сжечь город, чтобы захватчики отступили. Его план сработал, французские войска покинули город. Но за освобождение пришлось дорого заплатить, ведь погибли тысячи москвичей, сгорела третья часть храмов и две трети жилого фонда. Пожар в Токио В начале XX века в Японии произошло землетрясение, вызвавшее цунами и пожар. В 1923 году больше всего пострадали два густонаселенных города — Токио и Иокогама. 142 тысячи людей погибли, еще около 40 тысяч пропали без вести. Огонь уничтожил более 300 тысяч домов в столице, почти третью часть всех построек. Пожар не пощадил даже океан: на поверхности воды загорелся разлитый бензин. В воздух поднимались огромные языки пламени высотой около 60 метров.

«Любая попытка действовать лучше, чем бездействие». Райан Холидей о мужестве

Страх и тревога — неотъемлемые спутники нашей жизни. Древние греки говорили о фобосе, панике и ужасе. Стоики считали, что испытывать страх нормально, но нельзя позволять ему руководить собой. Но как овладеть своими страхами? Из чего они вырастают? Что им можно противопоставить? В этой статье собраны отрывки из книги Райана Холидея «Мужество» — о том, как объединять смелость, отзывчивость и хладнокровие, насколько мужество далеко от горячности и почему осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. * * * Страх Какие силы сдерживают мужество? Почему нечто настолько ценимое оказывается настолько редким? Что мешает нам делать то, что мы можем и должны делать? В чем источник трусости? Страх. Фобос. Невозможно победить врага, которого вы не понимаете, а страх во всех его формах, от ужаса до апатии и ненависти, — враг мужества. Все мы сражаемся со страхом. Поэтому нам нужно изучить его, познакомиться с ним, разобраться с его причинами и признаками. Логика побеждает страх Великий афинский государственный деятель Перикл как-то обнаружил смятение в своем войске: люди услышали гром и сочли это плохим предзнаменованием. Подобное кажется глупостью, но как бы вы чувствовали себя, если бы жили в те времена, когда никто понятия не имел, что такое гром и что его вызывает? Перикл не мог в полной мере объяснить происходящее с научной точки зрения, но он предпринял попытку это сделать. Он взял два больших камня, собрал солдат и начал бить камнями друг о друга. Бух! Бух! Бух! Он заявил, что гром появляется таким же образом — только от столкновения облаков. Был и еще один случай. В то время, когда в Афинах свирепствовала чума, Перикл отправлялся со своим флотом на войну. Внезапно наступило затмение, и солдат охватила паника, поскольку они сочли это плохим предзнаменованием. Перикл справился с ситуацией не с помощью блестящей речи, а используя простую логику. Он подошел к кормчему и накрыл его голову своим плащом. «То явление отличается от этого только тем, что причина темноты больше плаща». Жизнь по-прежнему непредсказуема. Мы многого не знаем. Конечно, нас легко встревожить. Конечно, мы действуем по воле своих страхов и сомнений. Единственный способ пройти свой путь — атаковать этот страх. Логически. Четко. Эмпатически. Храбрость — способность это сделать, так говорил Перикл афинянам, когда потери от чумы и войны все росли. Людям нужно быть спокойными и здравомыслящими. Он объяснял, что нужно разобраться с тем, что перед вами, узнать, что в жизни приятно, а что ужасно, а затем неколебимо встретить то, что должно произойти. Говорите себе: это всего лишь деньги. Это всего лишь плохая статья. Это всего лишь собрание, на котором люди наорали друг на друга. Разве этого стоит бояться? Разломите ситуацию. Реально взгляните на факты. Исследуйте. Только тогда вы сможете видеть. Это враг В основе большинства наших страхов лежит опасение, что подумают о нас другие. Это парализует. Это перекашивает. Это искажает саму ткань нашей реальности — заставляет нас вести себя настолько безумно и трусливо, что трудно описать словами. Английский литературный критик Сирил Коннолли однажды пошутил: «Многих людей от самоубийства удерживает лишь страх, что скажут об этом соседи».Мы очень заботимся о том, что подумают другие; мы боимся их даже тогда, когда находимся далеко и не можем их услышать. Парадокс в том, что почти все новое, впечатляющее, правильное было сделано вопреки громким возражениям сложившегося порядка. На многие вещи, которые сейчас нравятся, в момент их создания или ввода в обращение люди часто смотрели свысока, а сейчас делают вид, что такого никогда не было. Нам часто не хватает умения или желания увидеть, что возражения — это всего лишь препятствие, которое нужно преодолеть. Когда в 1970 году Фрэнк Серпико рассказал о случаях коррупции в полиции Нью-Йорка, другой честный полицейский поздравил его. «Но почему ты не поддержал меня, — спросил Серпико, — не выступил, когда мне нужна была помощь?» «Что? — ответил тот. — И стать изгоем, как ты?» Вы не можете позволить страху управлять собой. Потому что никогда не было еще человека, который сделал бы что-то значимое, не раздражая других людей. Не было перемен, которые не вызывали бы сомнений. Не было движения, над которым бы не смеялись. Не было нового дела, которому бы громогласно не предрекали провал. И никогда, никогда не бывает времени, когда среднее мнение безликих непостижимых незнакомых людей должно цениться выше нашего собственного взвешенного суждения. А что, если? Мы не знаем, чего боимся. Во всяком случае, не совсем. Страх маячит, но где-то далеко в будущем. Или сидит у нас в животе, скручивая и взбалтывая его, но как-то смутно и без определения. Мы боимся, что может произойти что-то плохое. Боимся, что что-то не получится. Боимся последствий. Боимся того, что могут подумать люди. Но что, где, когда, как, кто? На эти вопросы мы не можем ответить, поскольку фактически еще не изучили их. Фактически мы еще не определили, что нас беспокоит. Наши страхи не конкретны, они — тени, иллюзии, отражения, которые мы где-то подхватили или на которые лишь взглянули мельком. Что ж, пора покончить с этим. Здесь. Сейчас. «Держи в мыслях ссылку, пытки, войны, болезни, кораблекрушения… — писал Сенека. — Пусть перед глазами у тебя будет все, что входит в человеческий удел». Не в форме страха, а в форме знакомства. Насколько события вероятны? Что может их вызвать? Насколько мы готовы с ними справиться? Для Сенеки тяжелее и болезненнее всего неожиданные удары. Поэтому, ожидая то, что может произойти, определяя это, борясь с этим, мы одновременно делаем событие менее пугающим и менее опасным Полководец Дуглас Макартур описал все неудачи в войне и жизни двумя словами: «Слишком поздно». Слишком поздно готовились, слишком поздно поняли намерения противника, слишком поздно защитили союзников, слишком поздно обменивались информацией, слишком поздно поспешили на помощь нуждающимся. Опоздали сделать что-то конкретное: посчитать врагов, как это было у Гранта, или подготовиться к появлению противника, как это было во фразе Наполеона. Выглядит несколько угнетающе? Возможно. Но лучше быть подготовившимся пессимистом, чем наоборот. Еще Аристотель говорил, что оптимисты уязвимы сильнее всего, потому что, когда результат не соответствует их ожиданиям, они убегают. Предвидеть наихудшее для получения наилучшего. Когда страх определен, его можно победить. Когда сформулирован отрицательный аспект, его можно сравнить с положительным. Когда волков считают, их становится меньше. Горы оказываются кротовинами, монстры — всего лишь людьми. Мужество Мужество — это управление страхом и победа над ним. Это решение — в момент опасности или изо дня в день — брать на себя ответственность, заявлять о своей воле к действию, о владении ситуацией, собой и судьбой, когда все остальные уже смирились. Мы можем проклинать тьму, а можем зажечь свечу. Мы можем ждать, пока кто-нибудь не придет и не спасет нас, а можем встать и справиться сами. Возлюби ближнего своего «Горжусь, что решил в самом начале, — писал Варлам Шаламов о своем гулаговском опыте, — что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека, если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей — таких же арестантов, как я. И физические и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса». Свобода современного мира, свобода вашего успеха — это не свобода отказа от заботы. Это не разрешение на безразличие. Да, вы заняты. Да, большая часть зла в мире не ваша вина. Однако нельзя закрывать уши, когда вы слышите крики о помощи. Соседка Анны Франк, Мип Гис, в течение нескольких месяцев рисковала собой, доставая продукты для еврейской семьи, прятавшейся в убежище на чердаке. Мы знаем, как закончилась эта история — кто-то донес на них, — но мы должны сосредоточиться на людях, которые отважно пытались предотвратить это. Как объясняла Гис, у нас должно быть мужество, чтобы помогать, даже если сражение безнадежно. «Любая попытка действовать лучше, чем бездействие, — размышляла она спустя много лет. — Попытка может провалиться, но бездействие неизбежно ведет к провалу». Мы должны пытаться. Ведь если не мы, то кто? Мы не можем просто оплакивать мрак того мира, в котором живем. Мы должны искать свет. Мы должны быть светом. Для ближайших соседей. Друг для друга. Смелость не спешка Один мужественный человек может составлять большинство. Это вдохновляет. Но это и опасно. Что, если он неправ? Если он эгоманьяк? Что, если его дело несправедливо? Так появляются деспоты и создаются кровавые режимы. Так религиозные секты становятся культами конца света. Один человек может легко привести себя — и других — к краю пропасти. Важно понимать, что мужество как добродетель нужно соединять с одинаково важной добродетелью умеренности. Абсолютное бесстрашие — рецепт для гибели. Умеренным стремился быть Марк Аврелий: «Нигде не торопится и не медлит, не растерянный и не унылый, без готовой улыбки или, наоборот, без гнева и подозрений». Руководитель, который, подобно подростку, устраивает драки, в конце концов обнаружит, что его превзошли, что он проиграл — и, возможно, потерял больше, чем просто гордость. И кто знает, кого он еще может втянуть в свое безрассудство и кто будет расплачиваться за его самонадеянность? Существует легенда о спартанском воине, отличившемся почти сверхчеловеческой храбростью в войне против Фив. Однако после сражения его оштрафовали за то, что он бился без доспехов и тем самым без надобности рисковал собой. Мужество состоит не в том, чтобы доказывать, что вы круче. Не в пустой браваде. Оно не означает отказ от мотоциклетного шлема, потому что вы считаете себя неуязвимым. Мужество связано с риском, но только с необходимым риском. С тщательно продуманным риском. Наш образец для подражания — не горячий, а хладнокровный человек. Достоинство под давлением по какой-то причине оказывается спокойствием под давлением. Осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. Убедитесь, что вы соединяете их. У нас часто есть причины сожалеть о порывистости и безрассудстве. Но о храбрости? Никогда. Встать и уйти Геббельс называл беженцев и эмигрантов из Европы «трупами в отпуске». Просто удравшие тела, чья-то чужая проблема, люди, которые вскоре умрут где-то в другом месте. Смелость, риск, упорство и решимость? Возможно, они не самые образованные, возможно, не самые богатые, возможно, некоторые из них оставили за собой ошибки и неудачи — но иммигранты по определению демонстрируют добродетель, которой мы восхищаемся. Уставшие? Безропотные? Они неутомимые воины. Они потомки первооткрывателей и исследователей. Где были бы мы без мужества такого рода? Кто не хочет, чтобы такие люди стали частью их экономики и культуры? Кто не может научиться у них чему-то полезному в нашей более спокойной и безопасной жизни ? Разумеется, эмиграция — это не единственный способ встать и уйти. Иногда это мужество бросить работу, которая зашла в тупик. Иногда — проект, в который мы вложили свои жизнь и сбережения. Выход из политической партии. Решение развестись после долгой несчастливой жизни вместе. Мы делали все возможное. Мы боролись. Мы сражались отважно и упорно. Не сработало. Некоторые люди оправдываются тем, что дела идут плохо. Некоторые превращают обстоятельства в повод для отчаяния. Одни считают, что отсутствие возможностей — это проблема, которая разрешится сама собой. Другие же встают и что-то делают. К какому типу относитесь вы? Уходить страшно. Окончание чего бы то ни было может восприниматься как своеобразная смерть. Новизна означает неопределенность и неуверенность. Это рискованно. Это болезненно. Это требует принятия трудных решений. Никто не может обещать вам, что следующая попытка будет лучше. Но совершенно очевидно, что снова и снова продолжать делать одно и то же в одном месте и одним способом — это не просто безумие, но в итоге одна из форм трусости. Мы знаем, чего стоит прыгнуть нам самим, а поэтому должны восхищаться, когда видим, как это делают другие. Пусть это вдохновляет и нас — ни одна ситуация не безнадежна, мы никогда не останемся без воли к действию. Мы всегда можем смело собраться и двинуться вперед.

Несправедливо забытый гений Клары Хаскил

Многие женщины, сделавшие музыкальную карьеру в бурном XX в., прожили необычайно сложную и захватывающую жизнь. Помимо противостояния стереотипам, с которыми издавна сталкивались представительницы творческих профессий, они часто жили и работали в разгар войны. Несмотря на их достижения, их имена не всегда известны широкой публике. Румынская пианистка Клара Хаскил — одна из них. Искусный музыкант, Хаскил была одной из самых выдающихся сольных исполнительниц XX века. Хаскил родилась в Бухаресте в 1895 г. в семье евреев-сефардов. Первые уроки игры на фортепиано она получила от своей матери Берты. С раннего возраста Хаскил демонстрировала прекрасные способности, в том числе способность воспроизводить музыкальные композиции, услышанные лишь однажды. Семья Хаскил, зная о ее музыкальном таланте, решила, что в семь лет она должна переехать в Вену к одному из своих дядей, а затем в Париж, где она брала уроки игры на фортепиано и скрипке. Время, проведенное в столице Франции, положило начало ее успехам. В 1910 г. она получила первый приз на конкурсе, организованном Парижской консерваторией, которая в то время считалась лучшей в мире. Вскоре она начала давать концерты во Франции, Австрии, Италии и Швейцарии. Когда ей было 15 лет, она познакомилась в Цюрихе с итальянским пианистом и дирижером Ферруччо Бузони. Услышав ее на одном из выступлений, он пригласил ее продолжить обучение под его руководством в Берлине. Хаскил отказалась — решение, о котором она, видимо, сожалела всю оставшуюся жизнь. Преодоление невзгод Начало Первой мировой войны в 1914 г. совпало со смертью матери Клары Хаскил, арестом ее дяди и многочисленными проблемами со здоровьем из-за диагностированного у нее деформирующего сколиоза. После окончания войны и длительного периода неподвижности в гипсовом корсете после операции она стала все более активно выступать как гастролирующая пианистка. Хотя она продолжала жить во Франции, Швейцария стала важным местом для нее. Там Хаскил нашла благоприятный для здоровья климат, новых друзей и восхищенную еврейскую публику. В Вене после ее концертов в 1923 г. пресса назвала ее «новой звездой». Соединенные Штаты также пали к ее ногам. Она добилась огромного успеха после своего первого турне в 1924 г., триумфально выступив в Нью-Йорке и получив прекрасные отзывы в ведущих газетах: «Клара Хаскил, только что приехавшая из Парижа, продемонстрировала свое уникальное мастерство в своем первом нью-йоркском сольном концерте в «Aeolian Hall». Хотя критики всегда восторженно отзывались о ее выступлениях, она была очень требовательна к себе. Она искала совершенство всю жизнь, но так и не смогла найти его. Все это, вероятно, стало причиной боязни сцены, к которой она приспособилась, но так и не смогла полностью с ней справиться. Хаскил была, по словам Джереми Зипманна, «музыкантом для музыкантов» и «пианистом для пианистов». Однако начало Второй мировой войны, совпавшее с новыми проблемами со здоровьем, вновь прервало ее карьеру, а также вселило в нее страх за свою жизнь, так как она была еврейкой. Это было трудное время и с финансовой точки зрения из-за отсутствия концертов в Париже, где она жила, и того факта, что в те годы иностранцы не могли выступать по радио. Однако, благодаря друзьям и поклонникам ей удалось получить необходимые документы для въезда в Швейцарию в 1942 г. Друзья и коллеги Клары Хаскил Дружеские отношения играли важную роль в жизни пианистки. Виннаретта Зингер, принцесса Полиньякская, которая была покровительницей великих музыкантов, предоставила в распоряжение Хаскил один из роялей в своем парижском особняке и даже ввела ее в элитный культурный круг, регулярно приглашая в свой салон. Она наслаждалась сотрудничеством с ведущими музыкантами, такими как Пау Казальс, Эжен Изаи и Герберт фон Караян, с которым она разделила успешное турне по Вене и Зальцбургу. На личном уровне ее связывала глубокая дружба с румынским пианистом Дину Липатти. Однако самым известным из ее друзей был, пожалуй, Чарли Чаплин. Семья Чаплина часто навещала пианистку в ее доме в Вене, а Рождество они несколько раз отмечали в Мануар де Бан, принадлежавшем актеру. Именно он публично выражал свое восхищение ею, о чем свидетельствуют эти слова из радиоинтервью 1962 года: «Я знал трех гениев. Одной из них была Клара Хаскил. Другими были профессор Эйнштейн и сэр Уинстон Черчилль». Образец для подражания Хаскил не была активной исполнительницей. Она не любила общаться с людьми, и, что еще важнее, у нее не было агента. К счастью, мы можем наслаждаться ее наследием благодаря записям ее выступлений. В 1947 году она сделала свою первую коммерческую запись для фирмы Decca, исполнив «Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром № 4» с Лондонским филармоническим оркестром под управлением Карло Цекки. Исполнение Хаскил характеризуется точностью и ловкостью. Можно заметить легкое прикосновение и большую естественность без злоупотребления педалью. Ее любимым композитором был Моцарт. Ее исполнение фортепианных композиций Моцарта является эталоном для пианистов всего мира. Она стала не только выдающейся солисткой, но и выдающейся исполнительницей камерной музыки. Об этом свидетельствуют записи сонат для скрипки и фортепиано Моцарта и Бетховена вместе с бельгийским скрипачом Артуром Грумье. Их записи демонстрируют гармонию и близость к тексту композитора. Личные и профессиональные отношения с Грумье продолжались до конца его жизни. Записи Клары Хаскил произведений Роберта Шумана также стали эталонами. Как в микропьесах немецкого композитора, таких как «Детские сцены» ор. 15 и «Лесные сцены» ор. 82, так и в «Концерте для фортепиано с оркестром ля минор» можно услышать высочайшее техническое мастерство пианистки. Она была признана публикой и критиками еще при жизни, однако самым большим признанием ее карьеры является то, что ее наследие дошло до потомков, и теперь ее музыкальный гений будет жить вечно. По материалам статьи «The (unjustly forgotten) genius of pianist Clara Haskil» The Conversation

13 советов от эксперта, чтобы книги выглядели как новые

Некоторые люди относятся к книгам так же, как к близким друзьям: и тем, и тем необходима забота. Но, к счастью, с книгами проще. Специалист по редким книгам Ребекка Ромни поделилась несколькими принципами, которые помогут сохранить внешний вид и продлить срок службы издания. 1. Используйте закладку, но не оставляйте ее в книге навсегда Нас всех прерывали на середине главы. Для таких случаев лучше использовать закладку. Не кладите книгу в открытом виде переплетом вверх. Однако, если вы оставляете закладку в книге на долгие годы (вдруг план прочтения всей «Войны и мира» прошлым летом провалился), она может чрезмерно давить на переплет или оставлять нежелательные следы. 2. Держите газетные вырезки подальше от книг Говоря о нежелательных следах, газета обычно имеет очень высокое содержание кислоты, которая со временем способна разъесть соседнюю бумагу и оставить на ее месте уродливый оранжевый след. Ребекка Ромни, когда продавала книги, видела много подобных газетных вырезок, засунутых в старые книги, и всегда замирала в неприятном ожидании увидеть след на страницах. 3. Забудьте о клейкой ленте Бытовые клеи, которые есть на скотче или стикерах, также не следует использовать в книгах. Ремонт разорванной страницы с помощью скотча — одна из худших вещей, которые вы можете сделать с книгой; уж лучше оставить разорванной. Через несколько лет каждая часть бумаги, соприкасающаяся с клейкой лентой, потемнеет. 4. Снимайте суперобложку при чтении, но не выбрасывайте Суперобложка — это первая защита вашей книги от мелких ударов и порезов, с которыми она столкнется в течение жизни. Это также красивое лицо вашей книги: нет необходимости подвергать ее дальнейшему старению. При чтении снимайте суперобложку и храните в надежном месте. Если вы хотите, чтобы книга выглядела как новая, эта обложка очень важна. 5. Не пишите в книгах Даже не думайте писать свое имя на первой странице; на сегодняшний день надписи о праве собственности считаются неприглядным недостатком на рынке коллекционирования. Но если вы не можете сопротивляться этому позыву, используйте карандаш. Еще лучше: заведите блокнот (цифровой или печатный), куда сможете записывать цитаты и мысли из книг. 6. Читайте, но аккуратно Не нужно открывать книгу широко — в противном случае сломаете корешок. Вы почувствуете сопротивление, когда начнете излишне усердствовать. 7. Не тяните книги за верхнюю часть корешка Можно очень удобно ухватиться пальцев за верхний край корешка и потянуть на себя, чтобы снять с полки. Остановитесь! Это место является одним из самых слабых. Чем чаще вы так делаете, тем больше вероятность повредить книгу. Просто потяните книгу за края переплета. 8. Избавляйтесь от пыли Это небольшая и вполне выполнимая задача, которая убережет книги от всякой грязи и придаст им свежий вид. Начните с корешка и проведите от него к краю текстового блока, где вы открываете книгу. 9. Держите книги подальше от прямых солнечных лучей Так же, как и в случае с солнечным ожогом, чрезмерное воздействие УФ-лучей изменит цвет книг. Некоторые цвета, как известно, все равно исчезнут — например, красная полоса на суперобложке первого издания «Шума и ярости». Однако не выцветшая красная полоса на этой обложке может повысить стоимость экземпляра на 10 тысяч долларов в мире редких книг. 10. Храните книги в помещении с постоянной температурой Никаких чердаков и гаражей! Никаких машин! В идеале книги любят прохладу, но наиболее важным аспектом температуры является постоянство. Любая комната, в которой наблюдаются большие перепады температуры, нанесет им ущерб. 11. Обеспечьте книгам пространство Если поставить на полку слишком много книг, давление сожмет переплеты и повредит целостность их конструкции. Будьте щедры с пространством, которое вы им даете. Неужели так сложно купить еще одну полку? 12. Складывайте большие книги друг на друга Вертикальное хранение подходит для небольших книг. Но увесистые тома начнут давить на петли и сжимать их, поэтому лучше укладывать их друг на друга. Однако не ставьте таким образом слишком много книг: тогда вы вернетесь к проблеме давления на корешки. 13. Остерегайтесь плесени По словам Майкла Фрейзера, хранителя специальных коллекций университета Невады в Лас-Вегасе, плесень — сложное и опасное явление. Если вы заметили ее на книге, изолируйте экземпляр как можно скорее. Если вы сможете это пережить, лучше вообще избавьтесь от книги. Если нет, поместите ее в морозилку и поговорите со специалистом. А пока что устраните источник плесени. Берегите свои книги, и они когда-нибудь позаботятся о вас. Возможно, у вас есть несколько первых изданий, которые в итоге могут чего-то стоить, если вы сохраните их как новые. По материалам статьи «13 Tips From a Rare Books Expert to Keep Your Books Looking Great» Mental Floss

Новый взгляд на «Иронию судьбы» от американцев

В сентябре 2022 года на экраны вышел американский фильм «Ирония судьбы в Голливуде». Он является ремейком на известный всем советский фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!». Каким же получился этот ремейк и что в нем заставило критиков и зрителей усмехнуться? Осторожно, спойлеры! Кратко о сюжете Американская версия Жени Лукашина — адвокат Гриффин Рид. У него тоже есть возлюбленная, популярная модель, которой он в канун Нового года собирается сделать предложение. Образ учительницы Нади воплотили в риэлторе Марго Хейс. У нее есть парень, и девушка ждет от него предложения руки и сердца. Стоит отметить, что актеры на главные роли подобраны очень удачно и по внешности, и по характеру. Конечно, создатели не стремились воспроизвести стопроцентное сходство, но какие-то черты в героях угадываются, например, неловкость Жени Лукашина или эмоциональность Нади. Но вернемся к сюжету. Гриффин и Марго живут в маленьких городах, расположенных по соседству. Их дома представляют собой одинаковые серые пластиковые «коробки», похоже обставленные и внутри. В канун Нового года Гриффин отправляется с друзьями в баню, куда всю компанию, кстати, пригласил русский. В бане они в стельку напиваются, сажают Гриффина в такси, и, как вы уже догадались, приезжает он не в свой дом, а в дом Марго. На этом, пожалуй, сходство с оригиналом заканчивается. Далее следуют свадьба сестры Марго, ограбление свадебного магазина, ссоры героев друг с другом, драка между Гриффином и парнем Марго и поездка в карете по ночному городу с незнакомой пожилой парой. Какая логика во всем этом? Хороший вопрос. В конце концов Гриффин бросает свою шикарную модель и остается с Марго, которая к тому времени тоже расстается с парнем. Оба героя сделали выбор в пользу друг друга и теперь они счастливы вместе. Новый год или все-таки свадьба? После просмотра этого фильма единственный вопрос, который возникает в голове, это: «А точно ли это про Новый год?» Из новогоднего в фильме — лишь декорации. Это еловые ветки, красная мишура и светящиеся гирлянды. Все. Остальной сюжет крутится вокруг свадьбы сестры Марго, на ней происходят основные события и в целом упор сделан именно на празднование свадьбы. Не спорю, свадьба — это прекрасное событие, которое стоит того, чтобы снять о нем фильм. Но это немного не то, чего ожидаешь от ремейка «Иронии судьбы». Атмосферность Из этого вытекает и следующий пункт — наличие особой новогодней атмосферы. Ведь, по сути, за что мы любим «Иронию судьбы»? Сюжет нам давным-давно известен, да и в целом он предсказуем с самого начала. Значит, дело не в нем. Шутки есть в обоих фильмах, не зря они оба — комедии. Значит, дело и не в них. Тогда в чем? В том настроении, которое дает фильм. В картине Эльдара Рязанова есть своеобразные паузы в сюжете, во время которых не происходит ничего особенного. Герои думают, молчат, переживают, и их эмоции говорят сами за себя. И зритель думает вместе с ними. Кроме того, в оригинальной «Иронии судьбы» играет очень красивая музыка, особенно прекрасны звучащие в песнях стихи Пастернака, Ахмадулиной и Цветаевой. Они делают происходящее на экране более нежным, вдохновенным и лиричным. Действие «Иронии судьбы» в целом разворачивается довольно неторопливо, словно история одной новогодней ночи становится историей целой жизни. Неслучайно Лукашин произносит такую фразу: «У меня такое ощущение, что за эту ночь мы прожили целую жизнь». И это очень здорово, потому что приключенческие фильмы — это хорошо, но больше трогают всегда те, в которых показаны простые человеческие чувства. Теплые взаимоотношения? Кстати, о простых человеческих чувствах. Они довольно странно показаны в «Иронии судьбы в Голливуде». Особенно меня позабавили отношения Марго с ее сестрой. В одной из сцен девушки около минуты ругаются, стараясь побольнее уколоть друг друга. И затем буквально сразу же обнимаются, восклицая: «Как я тебя люблю!» Никакого перехода, объяснения, оправдания такому сценарному ходу нет. Единственное, что можно сказать о нем — это яркий пример профессиональной непроработанности действий героев. Девушка Гриффина, казалось бы, с радостью принимает его предложение пожениться, но после просит его на следующий день повторить предложение, чтобы восхитить этим ее подписчиков. Любовь и искренние чувства? Конечно! То же можно сказать и о парне Марго. Он то появляется, то исчезает, и вроде бы Марго ему не нужна — а нет, подождите, срочно нужна. Между ними нет ни капли романтики и взаимопонимания, Марго психует по любому поводу (и без), а ее парень чуть что идет на попятную. Американский взгляд Главная фишка американского кино — его эффектность. Создать яркую картинку на экране у голливудских режиссеров получается очень хорошо. Сюда входят и яркие костюмы, и красивые места съемок, и быстрое развитие сюжета, и эмоциональность героев, и постоянная динамика в кадре. Такие приемы позволяют удержать внимание зрителя до самого конца. Но что выносит зритель после просмотра такого фильма — большой вопрос. Американский взгляд допускает и больше пошлости. Это проявляется и в двусмысленных шутках, и в какой-то мере и в самом образе жизни. То, что в русском кино выглядит скорее забавным, в американском становится более грубым и наигранным. Около трети всего юмора в фильме занимают моменты, в которых кто-то из героев оказывается голым. И, наконец, та же эффектность не всегда бывает положительной. Прелесть русской «Иронии судьбы» заключается в том, что герои в ней — обычные люди в обычных квартирах с самой обычной историей. Чувствуется, что на их месте мог оказаться любой другой человек. В «Иронии судьбы в Голливуде» все иначе. Девушка Гриффина — популярная модель, место действия — роскошная свадьба, один из сюжетных поворотов — ограбление магазина, вместо такси герои останавливают карету, а на свадьбе приглашенные во время внезапного отключения света делают свечи из апельсиновой кожуры. Честно, мне все это кажется смешным. Хотя, может быть, на это и рассчитано, ведь жанр фильма — комедия. Из плюсов Конечно, нельзя сказать, что фильм безнадежно плох. Где-то можно улыбнуться, где-то — поволноваться за героев, где-то — восхититься красивой картинкой. Каст фильма подобран весьма удачно, некое сходство с оригиналом все-таки присутствует. Сюжет — хоть и очень необычный и нелогичный, — но интересный. Есть даже и толика поучительности: история с девушкой Гриффина показывает, что главное в жизни — не популярность, а искренность чувств. История пожилой пары в карете демонстрирует то, насколько сильной может быть настоящая любовь, которой не страшны даже долгие годы. Но, как оказалось, этого недостаточно для того, чтобы фильм обрёл признание зрителей. Как фильм приняла общественность? Критики КиноПоиска отозвались о фильме нейтрально: «…не стыдный, но и не выдающийся представитель жанра». Рейтинг платформы в целом соответствует этому отзыву: 6.1. Исполнительница роли подруги Нади Валентина Талызина в интервью отметила, что для того, чтобы до конца понять идею «Иронии судьбы», нужно быть русским. И я думаю, в чем-то она права. Несмотря на стремление мира к мультикультурности, менталитет каждого народа чаще всего остается загадкой для другого. И это нормально, а может, и хорошо, ведь это делает мир и взгляды в нем на одни и те же вещи такими разными. Стоит ли смотреть? Один раз — да. Хотя бы из любопытства по-новому взглянуть на известную историю. Для любителей легкого кино подойдет на сто процентов. Но ждать от этого фильма глубины и атмосферы, которые присущи оригинальной версии, точно не стоит. На то она и оригинальная, чтобы быть еще и неповторимой.